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* Makum Aleph. Amsterdam als jüdischer Zufluchtsort in der deutschen und niederländi-
schen Literatur ist im Jahre 2008 erschienen im Verlag Königshausen + Neumann, Würz-
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Neben Konrad Merz wurden u.a. folgende Autoren einer Betrachtung unterzogen: Elisabeth 
Augustin, Claus Victor Bock, Anne Frank, Arnon Grunberg, Georg Hermann, Egon Erwin 
Kisch, Jakov Lind, Robert Menasse, Siegfried van Praag, Klaus Siegel, Grete Weil und 
Maurits Wertheim. 
 
Die Ausschnitte wurden mit freundlicher Genehmigung des Verlags Königshausen + Neu-
mann in Würzburg abgedruckt. 
 
 
S. 236-254 
VIII.7  Konrad Merz, der eingebürgerte Emigrant 
 
Konrad Merz gehörte zu den Menschen, die weder sich verbergen noch unbedingt auffallen wollten. 
Das heißt nicht, dass er dauernd und überall in den Vordergrund trat, aber die einzige Zeit, in der er 
sich wirklich versteckt hielt, war die Zeit während der Besatzung der Niederlande. Seinen Lebenslauf, 
seine Niederlagen und Erfolge kann man nachlesen in seinen Büchern, die immer wieder die Ge-
schichte eines Exilierten, eines Emigranten erzählen. Geboren wurde er 1908 in Berlin als Kurt Leh-
mann und in der Todesanzeige stand: 
„Op 30 november 1999 hebben wij afscheid moeten nemen van Kurt Lehmann, schrijversnaam Kon-
rad Merz. [...] De begrafenisplechtigheid zal plaatshebben [...] op de Algemene Begraafplaats [...] te 
Purmerend.” [Am 30. November 1999 mussten wir uns verabschieden von Kurt Lehmann, Dichterna-
me Konrad Merz. [...] Die Beisetzung findet statt [...] auf dem Städtischen Friedhof [...] zu Purmerend.] 
 
Er ist somit dem „Kulle“ treu geblieben, dem Knaben aus dem Berliner Waisenhaus, der abends im 
Schlafsaal Geschichten erzählen musste. In einem Gespräch mit Hans Würzner1 sagt Konrad Merz, 
dass er seine Geschichten selbst erfinden musste, weil er nicht las. „Ich las nie, hatte immer zu viel 
Phantasie und zu viel Hunger.“ Zu der Tatsache, dass er sich gerettet hat, habe wohl beigetragen, 
dass er „einen großen Willen [hatte], um glücklich zu sein“.2 
 
Mit dreizehn Jahren hat er sein erstes Theaterstück geschrieben, zwei Jahre später kam er in die Leh-
re „bei einem preußischen Unteroffizier in Textil“.3 Gerne hätte er studiert und er schrieb „viele Gedich-
te, darin habe ich meinen Überfluß an Gefühl und an Armut ausgedrückt“.4 „Ich ging auch oft in die 
Oper als Statist. Das waren meine Erlebnisse. Ich hatte das Glück, daß in dieser Zeit das Berliner 
Abendgymnasium gegründet wurde – überhaupt das erste in seiner Art. Es war eine Schule für Be-
gabte, und es hatte den Vorteil, daß es nichts kostete. 2000 haben sich gemeldet, aber nur 200 wur-
den angenommen. Ich bin durch meinen Aufsatz aufgenommen worden. Das Thema war: ‚Wer ist Ihr 
Lieblingsdichter und warum?‘ Da habe ich geschrieben, eigentlich müßte es ja Goethe sein, aber der 
ist für mich viel zu groß, also entscheide ich mich für Heine.“ Nach Abschluss des Gymnasiums hätte 
Lehmann Medizin studieren wollen, aber das war zu teuer, für Jura bekam er ein Stipendium, aber 
„1933 war es schon wieder aus“. 1934 verließ er Deutschland und „was dann folgte, steht ja in 
meinem Buch ‚Ein Mensch fällt aus Deutschland‘“. 
 
Im Gymnasium hatte er einen Deutschlehrer, der zugleich Dichter war und ihn sehr gefördert hat. In 
einer neu gegründeten Zeitschrift Der Aufstieg erschienen auch Gedichte von ihm: „Noch im Februar 
1933 ist ein Sonderheft ‚Kurt Lehmann‘ erschienen, eines der letzten Hefte damals.“ Die Schreiblust 

                                                 
1 siehe Exilarchiv: http://www.exil-archiv.de/grafik/biografien/merz/merz.pdf 
2 a.a.O. 
3 a.a.O. 
4 a.a.O. 
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und die Fähigkeit zum Fabulieren kamen also 1934 nicht unerwartet, obwohl ein wenig der Eindruck 
entstanden ist, dass Konrad Merz ein ungeschliffenes Naturtalent gewesen sei, das quasi aus dem 
Nichts, von einer ungebildeten Arbeiterexistenz heraus, in die Tasten einer Schreibmaschine gegriffen 
hätte. Bevor Merz sich aufmachte, die Heimat zu verlassen, hat er sich genau umgeschaut, wie er 
Würzner darlegt:5 „Ich wollte [...] zeigen, daß die Krankheit Hitler damals jeden befallen konnte. Nie-
mand wußte, wie er dran war. Am Anfang arbeitete ich in Berlin noch an der Börse (Werkstudent). Da 
gabs einen Tag, wo kein Jude die Börse betreten durfte. Ich ging dennoch hin. Den Eingang verbarri-
kadierten SA-Leute, fragten mich nach meinem Namen. Kurt Lehmann, gut, ich konnte durch, war kein 
jüdischer Name. Auch an der Universität bekam ich auf Grund meines Namens anstandslos den Arier-
stempel. Ein anderes Mal stand ich bei einem Empfang dicht vor Hitler, jeder machte den Hitlergruß, 
ich nicht, eher hätte ich mir den Arm abhacken lassen. Ich wollte sie alle in der Nähe sehen: Goeb-
bels, Göring, Röhm usw. Ich bin überall hingegangen. Auch den Judenboykott habe ich gut in Erinne-
rung. Vor dem Hause von Dr. Schlesinger, einem genialen Arzt in Hannover, stand ein SA-Mann, dem 
Dr. Schlesinger für nichts das Leben gerettet hatte. Ja, so war das.“ Mit diesen Erinnerungen im Ge-
päck – er hatte nach Heine „die Konterbande“, die mit ihm reiste, „im Kopfe stecken“6 – kam Kurt 
Lehmann/Konrad Merz nach Amsterdam, dem Zufluchtsort auch dieses Juden.  
 
Ein Mensch fällt aus Deutschland 
 
„Ein einziger Mensch müsse weg, damit Millionen leben können.“ [10]7 Diese Aufgabe soll Heini über-
nehmen, der Busenfreund der Hauptperson (Winter). Nach dem misslungenen Attentat, wobei Heini 
getötet wird, wird Winter gesucht. Per Schiff wird er von Emmerich aus über die Grenze nach Holland 
gebracht. [19] Obwohl dort völlig fremd, erinnert sich Winter einer jungen Frau, die er einmal vor dem 
Ertrinken gerettet hatte. Sie lebt in Hilversum und Winter findet tatsächlich die frisch Verheiratete. 
Nach kurzer Zeit sieht er sich aber gezwungen, das junge Paar nicht länger zu stören und nimmt er 
den Zug nach Amsterdam. [29] 
 
Ein „unlesbares Buch“ nennt Fritz Landshoff Ein Mensch fällt aus Deutschland in einem Brief vom 15. 
Februar 1946 an Hermann Kesten.8 Die Bemerkung schließt an die Tatsache an, dass der Querido-
Verlag das Manuskript nicht akzeptieren wollte. Nur dadurch, dass sich Menno ter Braak für die Veröf-
fentlichung eingesetzt hat, konnte der Roman erscheinen. In Berliner, Amsterdamer und ach – Jude 
auch schreibt Konrad Merz lapidar: „[Menno ter Braak] gab es raus beim Querido-Verlag, nachdem 
das Manuskript ungeöffnet zurückgeschickt worden war.“ [101]9 Für den schnellen Leser ist der Ro-
man völlig ungeeignet, denn die Erzählweise erreicht durch Wortspiele und Gedankenassoziationen 
eine große Dichte. Das gilt umso mehr, wo das Ziel der Lektüre daraus besteht, dass man das Ver-
hältnis von Winter zu seiner Umgebung und zu den Zeitumständen begreifen will. Schwerer noch 
wiegt in dieser Hinsicht Winters Verhältnis zu Deutschland. Als er nach einem Unfall im Krankenhaus 
liegt, wendet ein „Jüngling“ sich endgültig von ihm ab, nachdem er gehört hatte, dass er Deutscher 
sei. [63] 
„Mein Nebenmann meint, ich solle mich entschuldigen, weil ich Deutscher bin. Ich könnte mich ebenso 
entschuldigen, weil ich geboren bin. Aber ich entschuldige mich niemals. Ich trete lieber ehemaligen 
Menschen auf den Fuß und sage: ‚Bittesehr!‘ 
Augenblicklich kann ich freilich nicht treten… 
Die Krankheit Deutschland tut mir mehr weh als mein Bein. Und wenn ich mit dem Kopf unter der Bett-
decke bin, dann beginne ich mich zu schämen: Deutschland, das klingt denen schon wie Spucknapf. 
‚Moffen‘ nennen sie uns hier; wenn ich dieses Wort höre, kommt mir immer das Essen hoch.“ [ebd.] 
Am nächsten Tag (19.4.1934) notiert er sich: 
„Mein Nebenbettlägerich hielt mir vorhin eine Zeitung unter die Nase, da stand in Holländisch: ‚Unsere 
Zeitung ist nun in Deutschland verboten, in allen Kulturstaaten ist sie erlaubt!‘ 
Das knitterte der mir gegen den Schenkel. Meine Hand holte aus, ich schlug, aber ich konnte nur mich 
selber treffen. 
Mich selber.“ [ebd.] 

                                                 
5 Würzner (1977), S. 147ff. 
6 Heinrich Heine, Ein Wintermärchen, Kaput I I .  
7 Die Seitenangaben in dieser Einleitung beziehen sich alle auf den ersten Roman von Konrad Merz: Ein Mensch 
fällt aus Deutschland. Siehe für weitere Angaben die Literaturübersicht.  
8 Landshoff, Erinnerungen eines Verlegers, S. 384. 
9 Im Nachwort zu Berliner, Amsterdamer… schreibt Ekhard Haack: „Gegen die Interessen der deutschen Verlags-
leitung, die nicht am Debut eines jungen Nobody der deutschen Literatur interessiert ist, da der Verlag schon Pro-
bleme genug hatte, Käufer für die berühmten Autoren im Exil zu finden [...]. [174]. 
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Der Titel des letzten Buches, das Konrad Merz mit neunzig Jahren schrieb, scheint mehr dem Gefühl 
als dem tatsächlichen Lebenslauf verhaftet. Berliner, Amsterdamer und ach – Jude auch trifft zu, was 
das erste und das letzte Element anbelangt. Amsterdamer in engerem Sinne ist Merz kaum gewesen, 
da sich ein Großteil seines Lebens in Purmerend abgespielt hat. Gefühlsmäßig mag die Zugehörigkeit 
zu der Hauptstadt schon stimmen, zumal Purmerend nicht weit von Amsterdam entfernt ist. 
 
Der Roman Ein Mensch fällt aus Deutschland ist kein ‚Ego-Dokument‘, obgleich Merz vieles in seinem 
Emigrantendasein selbst erlebt hat. Auch hier spielt Amsterdam zwar eine wichtige Rolle, aber seinen 
Lebensunterhalt und ein vorläufiges Zuhause findet der Erzähler, Winter, in Ilpendam, einem Dorf un-
weit von Zaandam, das wiederum an Amsterdam grenzt. Ilpendam bildet jedoch als kleines Dorf viel-
mehr einen Gegensatz zu Amsterdam. 
Winter, der Mensch, der aus Deutschland fällt, ist weder Jude noch Nicht-Jude. Die Identifikation von 
Winter mit dem Autor kann man durch Kleinigkeiten erkennen: „Mein Vater ist für Deutschland gefal-
len. Sein Sohn ist aus Deutschland gefallen.“10 [25] Auf die Frage eines Herrn, der ihm weiterhelfen 
sollte, was er „sonst“ sei („‚Ich meine, welcher Organisation beziehungsweise Gruppe oder…‘“), er-
widert Winter: „‚Ich bin weder – noch und auch kein Beziehungsweise, ich habe kein Etikett auf der 
Stirn … ich bin wohl nur ein Mensch.‘“ [34] Er hat seine Heimat zwar fluchtartig verlassen, aber nicht 
wegen seiner politischen Einstellung oder weil er etwas „angestellt“ hätte, was dem gerade etablierten 
‚Dritten Reich‘ nicht passte. Es sei denn, die Freundschaft zu Heini, der ein Attentat auf die Führung 
geplant hatte, könnte als politische Tat bewertet werden. Das stimmt insofern, dass Winter seinem 
Freund treu bleibt, obwohl er das Attentat als zu gefährlich abweist. Als Heini gestellt und erschossen 
worden ist, „da fand man vor deiner Brust – meinen Namen. Und jetzt begann die Jagd auf mich.“ [18] 
Winter wird von Sturmführer Dietrich von Winterstein, „dem guten Feind aus der Kindheit“ [ebd.] per 
Boot über die Grenze geschmuggelt. Im Januar 1934 „fällt“ Winter aus Deutschland und fängt sein 
langer Weg an. Nach dem kurzen Aufenthalt in Hilversum reist er Anfang Februar weiter nach Amster-
dam. [31] 
 
„Amsterdam, den 2.2.34 
Autohupen, Fietsgeklingel, Motorgeratter, Schiffssirenen. ‚Mooie bloemen!‘ Frauenlachen, ‚Si-
naasappelen!‘ ‚De Telegraaf!‘ ‚Haringen!‘ ‚Het Volk!‘ 
Ein Vreemdeling steht in Amsterdam: wohin!“ [ebd.] 
‚Wohin’ ist das Leit- und Leidmotiv des Einwanderers, auch wenn jemand versucht, ihm auf die Sprün-
ge zu helfen. Für Winter steht kein Flüchtlingskomitee bereit, entweder weil er sich nicht zu erkennen 
gibt, da er den Weg nicht kennt, oder einfach weil er nicht von der Wohltätigkeit abhängig sein will. 
Dabei möchte er nur „Arbeiten. Leben!“ [33], was in einem Land mit vielen Arbeitslosen schwer sein 
wird. 
An seine Mutter schreibt Winter (6.2.1934): „Du bist einmal vor 30 Jahren auf Deiner Hochzeitsreise in 
Amsterdam gewesen. Damals drehte sich die Erde auch um die Sonne. Es war eine andere Erde 
(vielleicht auch eine andere Sonne). Nun dreht sich euer Sohn durch Amsterdam.“ [34] 
 
Amsterdam ist zwar ein Zufluchtsort, insofern dass dort niemand verfolgt wird wegen seiner politi-
schen Gesinnung11 oder seiner Herkunft. Wer sich nicht als Flüchtling meldet und anerkannt wird, hat 
ohne Papiere einen schlechten Stand. Gerade als Winter seinen ersten mühsamen Job los ist, der 
gleichermaßen unerträglich und ohne Ertrag war, und seiner Berliner Geliebten Ilse einen Brief 
schreibt, bittet ihn ein Polizist um seinen Pass. Der ist jedoch noch in Deutschland. Er muss mitkom-
men zum Verhör. [43ff.] Nach dem ersten Verhör lässt man ihn in einen kleinen Raum: „Ich habe 
Panne. Wollen Sie mich dem ‚Mythos des 20. Jahrhunderts‘ ausliefern? Dann gebt mir erst einen 
Revolver. Meine Reste könnt ihr neben Heini betten. Deutschland. Ilse. Mutter. Aber nicht jenes 
Deutschland, ans Hakenkreuz geschlagen.“ [45] Die Frau, die ihn anschließend verhört, fragt ihn: 
„Können Sie wieder nach Deutschland zurück?“ [46] Winter wird nach Belgien abgeschoben, kehrt 

                                                 
10 [Herv. i. Orig.]. 
11 Der Fall Liepmann, siehe oben, beweist allerdings, dass insbesondere die politische Freiheit ihre Grenzen 
kannte. Die Polizei und der Geheimdienst spähten intensiv nach ‚Ausrutschern‘ zur linken Seite, was den Aktions-
radius der sozialdemokratischen und kommunistischen Medien erheblich beschränkte. Außerdem waren ‚politi-
sche‘ Flüchtlinge oft manchen Schikanen unterworfen, viele von ihnen wurden sogar über die Grenze mit 
Deutschland zurückgeschoben. 
Willy Kweksilber berichtet, dass er und zum Beispiel Erich Kuttner bei Umzügen der sozialdemokratischen 
Arbeiterjugend (AJC) immer in der Mitte gingen, und um seine politische Arbeit fortsetzen zu können, hatte er sich 
sofort ein Pseudonym zugelegt: H. Wielek. (Siehe Martin Schouten, S. 164). 
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nach zwei Minuten wieder um und erreicht Amsterdam per Anhalter. „[...] was soll ich in Belgien! Ich 
habe ja meine Wohnung in Amsterdam.“ [47] Ein großes Wort, denn er übernachtet heimlich unter 
dem Bett eines anderen Emigranten. „In diesem Haus wohnen die Ausgestoßenen. Ob sie im Bett 
schlafen oder unterm Bett oder gar nicht [...].“ [38] 
Für seine erste Stelle ist Winter dauernd unterwegs und so begegnet ihm ein ehemaliger Mitschüler, 
Joseph Stein, genannt Gallenstein, „kurz vor dem Staatsexamen weggepustet. Wegen alttestamenta-
rischer Blutzusammensetzung. Jetzt Reisender in Seide.“ [36] Aber ‚Gallenstein‘ hat wenigstens ein 
möbliertes Zimmer, in einer Pension, deren „Frau Wirtin“ als einzige Niederländisch spricht: „Alle 
anderen Worte sind deutsch. Und deren Hersteller sämtlich Emigranten.“ [37] 
Wie groß die Verzweiflung sein mag, Winter zweifelt nicht an seiner Entscheidung. Das imaginäre 
Zwiegespräch, das er mit seinem tadelnden Vater führt, endet mit der Bemerkung: „Aber ich lebe 
noch! Wir leben noch! Und wir werden leben!“ [40] ‚Und wir werden leben‘ kann man als vorausschau-
enden Blick betrachten, der die Zeiten, die noch schlimmer als die heutigen sind, herbeizuführen 
scheint. Wobei man nicht vergessen soll, dass der Roman tatsächlich vor dem Zweiten Weltkrieg ge-
schrieben worden ist. 
 
Winter braucht also seinen Pass und schreibt Ilse in verblümten Worten, wo er ihn versteckt hat. 
Kurze Zeit später bekommt er postlagernd ein Herz aus Kuchen und er beißt sofort hinein. Der Pass 
ist „in das Herz gebacken“. [56] „Ich bin wieder vorhanden. Wieder abgestempelt. ‚Staatsangehörigkeit 
Preußen.‘ Ist das wahr? ‚Gestalt: leider vorhanden.‘ ‚Beruf: Ausländer.‘ ‚Farbe der Augen: verboten.‘ 
‚Gesicht: unangenehm.‘ ‚Besondere Kennzeichen: Hat mächtigen Hunger.‘ ‚Wohnort: auf der Erde, 
postlagernd.‘“ [57] Er wurde nicht mehr um seinen Pass gebeten. [59] 
‚Beruf: Ausländer‘ bezieht sich unter anderem auf die Stelle in einer „Maschinengesellschaft“, die ihm 
so gut wie sicher zu sein scheint, nachdem er bei einer schwierigen Situation seine Kenntnis gezeigt 
hatte. Als er einen Brief von der Firma erhält, liest er das erste Wort „leider“ [54] und: „‚Wir dürfen kei-
ne Ausländer einstellen.‘“ [ebd.] Wieder eine Illusion weniger. Amsterdam wird dauernd unwirtlicher 
und der Hunger veranlasst Winter, den Strickpullover, den er eben erst von seiner Mutter zugeschickt 
bekommen hat, weiterzuverkaufen. [59] Für „450 Cente! Das sind 36 Brötchen mit 36 Eiern!“ 
 
Mitte April (1934) hat Winter einen Unfall mit dem Fahrrad, das er sich geborgt hat. Mit einem kompli-
zierten Oberschenkelbruch wird er in ein Krankenhaus eingeliefert [61]: „Nun habe ich ja endlich ein 
Bett“, schreibt er Ilse, „mit Bedienung“ und das Essen kommt „ganz pünktlich“. [62] 
„‚[...] kommt ihr denn zu uns, weil ihr sterben wollt?‘“ Verzweifelt ist die Ärztin Cor de Ruyter über das 
jüdische Kind aus Königsberg, das nicht mehr leben will. Sie hat auch Winter in ihre Privatklinik geholt 
[68ff.] und zwischen der 39-jährigen Frau und dem jungen Emigranten wächst eine ‚verbotene‘ Liebe. 
Winter hat Gewissensbisse, weil der deutsche Mann der Ärztin, gleichfalls Arzt, aus politischen Grün-
den in Deutschland gefangen sitzt. Die Möglichkeit, Geborgenheit zu erlangen, schlägt er aus, weni-
ger wegen Ilse als aus Rücksicht auf den Mann, der von den Nazis festgehalten und gefoltert wird. 
„‚Du darfst mich jetzt nicht verlassen!‘“ bittet ihn die Ärztin, worauf Winter erwidert: „‚Ich werde bald 
laufen können. [...] Cor, du hast einen Mann! Und der sitzt hinter…‘ Sie zerquetschte meine Worte mit 
ihrer Zunge.“ [78] Winter bleibt fest entschlossen: „‚Ich kann nicht. Bin kein Hund. Ich bin geflohen. 
Und er liegt dort. Dort!‘“ [ebd.] Ihrem letzten Trumpf („‚Ich will ein Kind von dir!‘“) setzt er die Entschei-
dung gegenüber, verfrüht zu gehen, zu früh, wie sich herausstellen wird. 
Winter macht sich auf den Weg, weg von Amsterdam, und findet Arbeit bei einem Kleinbauern in 
Ilpendam. Schwerstarbeit ohne nennenswerte Belohnung, aber er fühlt sich akzeptiert als Mensch. 
[79ff.] 
 
„Abends lief ich durch das Dorf. Jeder kennt den Deutschen hier. Und jeder holt einen Gruß aus sei-
nem Bauch: ‚Hallo!‘ oder ‚Hee, Duitscher!‘ oder ‚Winter!‘“ [101] Jemand fasst ihn in den Rücken, es ist 
der Postbeamte mit einem Brief von Cornelia de Ruyter. Er enthält folgende Botschaft: „‚Komme sofort 
zu mir. Es wartet hier jemand auf Dich!‘“ [ebd.] Winter entschließt sich gleich, nicht hinzugehen („Das 
wirst wohl Du selbst sein, Corrie.“ [ebd.]), und geht am nächsten Tag. Er radelt den Kanal entlang, 
immer noch im Zweifel, ob er weiterfahren soll. 
„Ist dort nicht schon? In der Ferne stoßen schon ein paar Schornsteine und Kirchtürme in den Himmel, 
und dann folgt es, weit und grau, ein Häusermeer: Amsterdam. Soviel Häuser auf einmal habe ich 
schon lange nicht mehr gesehn. Und wie selbstbewußt es dasteht: ich bin Amsterdam persönlich, die 
Hauptstadt von Nederland, ich bin gänzlich auf Holzpfosten gegründet, weil mein Untergrund sumpfig 
ist (was mit meinem Charakter nicht unbedingt etwas zu tun hat), wer mich kennt, der liebt mich, und 
wer mich nicht kennt, der kennt das Leben nicht.“ [103] 
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Es erwartet ihn unerwartet „Sturmführer Dietrich von Winterstein“, „der beste Feind“, der dringend 
Winters Hilfe braucht. [104ff.] Nun haben Winter, Stein und Winterstein Deutschland verlassen. Stein 
hätte seine Existenz fast aufgegeben, nachdem ihm die Arbeitserlaubnis entzogen worden war [66] 
und Winterstein kann sich weder an die niederländische Kultur noch an die Schwerstarbeit gewöhnen. 
Er kehrt später zurück, seinem Untergang entgegen. 
Winter bleibt, von der Ärztin gezwungen, noch eine Woche in der Klinik, denn der Oberschenkel sieht 
böse aus. Das Verhältnis zwischen den beiden ist jetzt jedoch ganz verändert. „Ihre Haare kommen 
nicht mehr von hinten [d.h. sie hält sie streng beisammen, vdGS], und ihre Augen kommen nun wie 
die Öffnungen von zwei Medizinflaschen – sie ist nur noch Ärztin.“ [105] 
Geheilt sollte er „Dietrich durch Amsterdam schieben, denn er sollte vergessen.“ [112] Er sollte ein-
sehen, dass er in Amsterdam ein Fremder sei, dass nicht er sich wundern sollte über die Sprache der 
Menschen um ihn herum. „Dietrich sah aus wie hoffnungslos falsch verbunden.“ Aber von Winterstein 
versteht doch mehr von der Situation, als es sich anhört. Die beiden begegnen Stein, dem „das Lä-
cheln von seinem Mund [fiel] und der Koffer aus der Hand“ im Moment, wo er von Winterstein gewahr 
wird. [114] „So standen sie sich gegenüber in Amsterdam vor einer Apotheke, Gallenstein, der ewige 
Ausgestoßene und Dietrich, der ewige Anlaß, ewig betrogen von seinem Traum.“ [ebd.] Als Winter 
dem ‚besten Feind‘ nun sagt, hier hätte er endlich jemanden, der Deutsch spreche, fragt dieser: „‚Tut 
er es denn noch?‘“ und fügt hinzu: „‚Wenn ich er wäre, dann würde ich bestimmt kein Deutsch mehr 
sprechen.‘“ Darauf weiß Winter: „‚[...] du hast eben wenig Veranlagung für Menschen seiner Herkunft. 
Ihr habt diese Leute verurteilt, gekannt habt ihr sie nicht.‘“ [115] Vierzehn Tage später, zum Abschied 
vom Aufenthalt in Amsterdam, fahren Winter und von Winterstein ans Meer. [121] Unterwegs bemerkt 
Winterstein: „‚Anständiges Kerlchen, der Gallenstein.‘“ Zum Erstaunen von Winter gibt Dietrich an, die 
Rassenpolitik, „diese Seite niemals gedeckt“ zu haben. Er erklärt sich so: „‚Ich bin selbst aus zu 
reinem Geschlecht, als daß ich Judenhasser sein könnte. Diese habe ich jetzt kennen gelernt. Davon 
gibt es im ganzen nur drei Sorten, sage ich dir: neidische Schwächlinge, perverse Schweine, und die 
dritten sind selber ehemalige Juden.‘“ 
Stein hatte sich von der Krise, unter der er zur Zeit des Krankenbesuchs gelitten hatte, erholt, indem 
er mit einigem Gewinn Knöpfe herstellt. Er lädt die beiden ein auf sein Zimmer, wo er sogar ein Sofa 
hat, auf dem jetzt „ein alter Bekannter von Gall“ saß, „der hatte wohl genug Geld, um halb Amsterdam 
und ganz Ilpendam damit auszupflastern.“ [116] Der Mann kam aus Frankfurt am Main und, während 
Winter und von Winterstein helfen, Knöpfe zu überziehen und zu wachsen, versucht er nur ein Ge-
spräch anzufangen, das sich eher nach einem Klagelied anhört. Er hat zwar Geld, aber fragt sich: 
„‚Was ist man denn ganz und gar heute? In Deutschland ist man kein Deutscher, und in Holland ist 
man kein Holländer. [...] man ist eben nicht zuhause.‘“ Nach seinem Tod soll seine Leiche nach Frank-
furt am Main gebracht werden, habe er angeordnet. [117] 
Winter ärgert sich maßlos über den Herrn „mit der goldenen Uhrkette“, der beklagt, dass  er nicht 
mehr glücklich werde heute: „‚Glücklich?‘ sagte ich, ‚wir werden nicht mehr glücklich, aber wollen wir 
denn glücklich sein? Wir wollen sein. Nur sein! Endlich auch mit polizeilicher Erlaubnis die werden 
dürfen, die wir sind.‘“ ‚Der Dicke‘ versteht nichts und verlässt den Raum. „Wir waren nun alleine; drei 
unregelmäßige Verben aus einer Berliner Untersekunda und drehten Knöpfe in Amsterdam. [...] 
Schließlich waren die Knöpfe fertig. Drei Spreesprößlinge hatten in Amsterdam 144 Knöpfe geboren, 
und sie freuten sich 10 Minuten lang.“ [118] 
Er geht zurück nach Ilpendam und von Winterstein wird im Nachbarsdorf untergebracht. Aber er hält 
es nicht aus, will zurück, da gibt ihm Winter die Aufgabe mit, den Mann von Cor de Ruyter aus 
Oranienburg zu befreien. 
 
In der letzten Episode in Amsterdam wird der Besuch von Winters Freundin Ilse geschildert. Still er-
hofft er, dass sie bleiben will. Von Winterstein hatte sich nach seiner Rückkehr bei ihr gemeldet und 
käme ihr „so eigenartig“ vor. [137] Später erzählt sie Winter, dass Dietrich im Konzentrationslager sei. 
„‚Als Wache?‘“ fragt er. „‚Nein,‘ sagt sie ungeduldig, ‚leider nicht.‘“ Winter denkt jedoch „Gottseidank: 
nicht!“ und: „er wird dort vielleicht erwachen.“ 
Der Besuch von Ilse wird eine einzige Enttäuschung, von Anbeginn an. Wegen der nationalsozialisti-
schen Sympathien ihres Vaters und dessen Antipathie gegen Winter musste Ilse in den Zug nach Ko-
penhagen einsteigen, um erst später in den richtigen Zug umzusteigen. „‚War gar nicht so leicht‘“, 
klagt sie. [149] 
In den Briefen an Ilse, Ende Oktober 1934, schwärmt Winter geradezu von Amsterdam und schreibt: 
„Ich hätte nie geglaubt, daß ein richtig von der Spree geklauter Berliner so von einer anderen Haupt-
stadt sprechen könnte.“ [140] 
Am 6. Dezember 1934 kommt Ilse an. „Und dann sah ich in ihr Gesicht. Ist sie es denn überhaupt? [...] 
das ist ja Ilsepuck gar nicht mehr! Oder ich bin nicht mehr Winter.“ [145] „Wie hatte ich mir das vorge-
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stellt, diesen Jubel, dieses Fest, diesen Walzer, und nun gingen wir nebeneinander. Mit schiefen Bei-
nen. Und waren stumm.“ [ebd.] Die Stadt wird besichtigt, es wird getanzt, aber die richtige Stimmung 
kommt nicht auf. Als dann Ilse nach ein paar Tagen gesteht, dass sie nur eine Woche Urlaub habe 
und nicht bleiben werde, wird nur das ungute Gefühl, das Winter hatte, bestätigt. 
Winter bringt Ilse zum Bahnhof. „In der linken Hand trug ich einen Koffer, und der war so schwer, als 
trüge ich ein Grab. Was wollen wir an den Grabstein schreiben, Ilse? ‚Hier ruht die Liebe von Ilsepuck 
und Winter. Der eine ist aufgestanden, die andere aber ist liegengeblieben: da zerriß die Bettdecke. 
Wir werden ihrer ewig gedenken. Ewig!‘“ [154] 
Der Zug ist abgefahren. „Und nun, auf einmal glaubte ich es nicht mehr, glaubte nicht mehr, daß 
Deutschland überhaupt noch in Deutschland liegen kann, daß Deutschland überhaupt noch da ist. 
Konnte es nicht mehr glauben, ich sah nur noch Löcher, Löcher, Seifenblasen.“ [155] 
Winter bleibt in Ilpendam und schreibt ‚Gallenstein‘ am 13. Dezember 1934: „Ich kann nicht, und ich 
werde nicht zu Dir kommen. [...] Der Kuhstall ist noch zu dreckig. Meine Pläne in Amsterdam sind 
unerfüllt geblieben. Du wirst ja genug andere Leute und bessere finden als mich.“ [155f.] 
Er verzichtet auf die Stadt Amsterdam und ein anderes – besseres? – Leben. 
 
Generation ohne Väter 
 
Nachdem er den ersten Roman geschrieben hatte, sei es schwierig gewesen, ein zweites Buch 
zu schreiben, bemerkt Konrad Merz in einem Gespräch mit Hans Würzner.12 „Zunächst war ich eini-
germaßen berühmt, jeder wollte mich kennenlernen, aber das dauerte nur 5 Minuten. Ich mußte etwas 
Neues machen. Das Thema war die Begegnung zwischen einem französischen Mädchen, dessen Va-
ter vor Verdun gefallen war, und einem jungen Deutschen, dessen Vater ebenfalls vor Verdun gefallen 
war, also die Generation ohne Väter.“ 
Obwohl auch dieser Roman das Schicksal der deutschen Emigranten thematisiert, unterscheidet er 
sich wesentlich von Ein Mensch fällt aus Deutschland. Für diese Studie ist jedoch am wichtigsten, 
dass Amsterdam bloß eine untergeordnete Rolle spielt und dass der jüdische Aspekt nun völlig außer 
Acht gelassen wird. Nur das erste Kapitel ist in Amsterdam situiert und schließt insofern an den ersten 
Roman an, dass die Hauptperson und der Erzähler, der namenlos bleibt, genau wie Winter in einer 
Klinik gelegen hat. Er wird auf der Straße von einer Frau angerufen, an die er sich nicht mehr erinnern 
kann. Sie sagt aber: „‚Wie können Sie mich denn so kalt angucken, Mijnheer. Damals waren Sie ganz 
anders. Erkennen Sie mich nicht mehr? Ich bin das Hausmädchen von der Ärztin. Wir haben Sie doch 
damals behandelt mit dem Oberschenkel. Wissen Sie auch das nicht mehr?‘“ [20] 
 
Ein Mensch fällt aus Deutschland endet im Dezember 1934, Generation ohne Väter fängt „an einem 
Dezembertage des Jahres 1935“an [7]. Im Gegensatz zu dem ersten Roman fehlen sonstige Zeitan-
gaben. Es wird sogar vielmehr der Eindruck erweckt, als spiele die Geschichte viele Jahre später. Für 
den Erzähler scheint alles lange her zu sein, denn er hat oft Schwierigkeiten, sich an Genaueres zu 
erinnern. In Wirklichkeit soll der Roman 1937/1938 geschrieben worden sein und somit genau wie der 
andere Roman vor Ausbruch des Krieges. 
 
Auf den ersten Seiten werden die Daten der Hauptperson dargestellt. Es handelt sich um einen jun-
gen Mann. Er ist Deutscher, besitzt einen gültigen Pass und „nichts belastete sein Gewissen“. [ebd.] 
Das wird sich aber bald ändern. 
Der junge Mann „schlendert durch die Straßen von Amsterdam“ [ebd.] und ist geistig abwesend. Als 
ihm eine Musikkapelle der Polizei entgegenkommt – „Polizisten und Musik, eine paradoxere Zusam-
menstellung hätte er sich auf diesem Wege gar nicht vorstellen können“ [ebd.] – biegt er schnell in 
eine Seitenstraße und steht auf einmal unversehens vor dem deutschen Generalkonsulat. Obwohl er 
dort nicht zu sein braucht und nichts zu befürchten hätte, tritt er ein und wird von dem Gedanken über-
mannt, der ihn oft quält: Stelle dir vor, der Pass sei abgelaufen. „Die Beamten des Geburtslandes wür-
den die Schweißtropfen des Kandidaten zählen, durchleuchten und registrieren; und er, er würde un-
terdessen ohne Zweifel nur ein einziges Verlangen spüren: eine Bombe werfen, unbedingt eine Bom-
be!“ [8] 
Ein Selbstmordattentat als seliges Ende, eine „unerhört herrliche Zehntelsekunde“. [ebd.] Aber dieser 
„abgemüdete“ Mensch, hat weder eine Bombe, noch „ein zuständiges Ziel“. 
Im Konsulat macht er die Bekanntschaft mit zwei Wartenden, die im Verlauf der Geschichte eine Rolle 
spielen werden, aber dann hat er Amsterdam längst verlassen. 

                                                 
12 Würzner (1977), S. 148f. 
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Dies alles war kurz vor Weihnachten geschehen. „Vielleicht hing es mit der Nähe dieses Festes zu-
sammen, daß ich [...] den Abstecher ins Deutsche Konsulat unternommen hatte; zu Weihnachten geht 
man ‚bei uns‘ nun einmal nach Hause, jeder so gut er kann.“ [19] 
Da er „bei keiner Festtafel zugelassen“ worden ist, „läuft [er] herum“ und schaut durch die „fremden-
feindlichen Fensterscheiben von Familienwohnungen“. [ebd.] Keine Zuflucht für den Einsamen, und in 
dieser Gemütslage wird er von dem Dienstmädchen angesprochen. Es war in Begleitung eines „Ge-
schöpfes“, einer äußerst kleinen Französin, die Patientin der Klinik ist und die das Dienstmädchen 
loswerden möchte, weil es zu einer Verabredung gehen will. 
Die kleine Französin hatte in Paris Medizin studiert, das Studium jedoch abgebrochen, um einen deut-
schen Emigranten nach Holland zu begleiten. „Sie arbeitete in Alphen am Rijn in einer Käserei.“ [22] 
Mit der schwer Lungenkranken geht der Erzähler mit zu der Klinik. Die Ärztin ist verreist und sonst ist 
keiner da. [23] Als die Französin ihn fragt, ob er Zucker in den Tee nehme, kann er vor Hunger nicht 
antworten. Am liebsten hätte er „den ganzen Inhalt in den Schlund stürzen“ wollen. Ihre Frage, was er 
„hier“ eigentlich tue, versteht er in erster Linie nicht, dann erwidert er, dass er „nichts“ mache. „Im 
Augenblick lebe ich davon, daß ich nicht weiß, wovon ich lebe. Sie werden das sicher nicht verstehen, 
aber es ist eben schwierig, und man ist wohl nicht immer zu verstehen.“ [25] 
 
Trotz des Hungers und der Tatsache, dass der Erzähler kein Obdach hat – „‚Im Draußenbleiben bin 
ich Fachmann; ich betreibe diesen Beruf nun schon zwei Jahre lang.‘“ [32] – verabschiedet er sich. 
„Zwei Tage danach ist es geschehen.“ [34] Das Gewissen wird belastet werden. Mit einem unvorstell-
baren Hunger steht der junge Mann in einem Automatenrestaurant, aber er hat keinen Cent für einen 
‚Penning‘ (Münze), um ein Brötchen zu ziehen. Während er sich abwendet von der unerreichbaren 
Herrlichkeit, fällt die ‚Zähltafel‘ herunter und rollen die ‚Penninge’ in alle Richtungen. Er springt hinzu 
und hilft, die Münzen einzusammeln. 
„Das Fräulein von der Kasse“ beginnt „hastig zu zählen.“ [36] 
„Was ist das? Was habe ich da? Etwas Rundes, Kaltes in der linken Hand. Wie mechanisch das jetzt 
alles ging.“ [ebd.] Er erwirbt ein Brötchen mit Ei, wobei seine Finger „nicht im geringsten“ zittern. Das 
Brötchen schlingt er sofort hinunter, ohne daran zu denken, dass man ihn erwischen könnte. Diese 
Erkenntnis kommt ihm gleich danach und von da an kämpft er gegen ein Schuldgefühl an. Nicht direkt, 
weil er eine Münze zurückgehalten hat oder gar dem Geschäft geschadet hätte, sondern deswegen, 
weil nun das Fräulein an der Kasse Schwierigkeiten bekommen könnte. 
„[...] das ist ja ein altes Lied: Wenn man was ausgefressen hat, glotzen alle; nur wenn man nichts ge-
gessen hat, guckt keiner.“ [37] Der Mann auf der Brücke, der ihn anzustarren scheint, hat ein Schild 
vor der Brust mit dem Wort ‚Blind‘ darauf. Er ist doch kein Verbrecher. „Ein Brötchen mit Ei, weiter 
nichts. Und schon wackelt dein Knie. Wer lebt, muß essen, muß, darf und soll… Zum Henker mit dem 
Knie!“ [ebd.] 
Dass der junge Mann den Schaden kurze Zeit später von seinem neu verdienten Geld ersetzen will, 
macht keinen Eindruck, wird nicht einmal verstanden. Dieselbe Kassiererin sitzt da, wie eine Tempel-
dienerin, „vor der man nicht das Herz ausschüttete, sondern den Geldbeutel. Ich legte die zwölfeinhalb 
Cent vor sie hin und sagte: ‚Das habe ich Ihnen entwendet!‘“ [63] Die Frau drückt nur den Kassenhe-
bel und „ein Penning sprang hervor“. Er sagt noch einmal, dass er das Geld entwendet habe. „Ihr Ge-
sicht blieb bewegungslos.“ Darauf geht er und lässt den ‚Penning‘ liegen. Zweimaliges „Hallo“ wird ihm 
zugerufen und „Sie haben den Penning vergessen.“ [ebd.] Erst auf dem Rückweg zum Wohnort geht 
ihm ein Licht auf. Er hatte Deutsch gesprochen und das Fräulein hatte offenbar keine Ahnung gehabt, 
was er meinte. 
 
So geringfügig, wie diese Tatsache scheinbar ist, verbirgt sie einen wichtigen Faktor in dem Drama 
der deutschen Emigranten in den Niederlanden. Ein Großteil gerade der jüdischen Emigranten kam 
aus dem ‚gutbürgerlichen Milieu‘, das es in den Niederlanden nicht als Bevölkerungsschicht gegeben 
hat. Alles, was den Anschein von Üppigkeit, von Übermaß hatte, war dem Niederländer suspekt. Ein 
Minister, der sich per Fahrrad fortbewegte, genoss ein höheres Ansehen als jemand, der sich in einer 
Karosse vorfahren ließ. 
 
Erzählbände nach 1945 
 
Konrad Merz hat nach dem zweiten Exilroman, der erst nach 1945 veröffentlicht wurde, keine Romane 
mehr geschrieben, es sei denn, man rechnet Liebeskunst für Greise dazu. Von seiner Hand kamen ab 
1972 mehrere Erzählbände, die alle die Sicht des älteren Emigranten darstellen. Teilweise greift Merz 
zurück auf die Erfahrungen aus Vorkriegs- und Kriegszeit, zum Teil macht er den Leser mit seiner Ar-
beit und den Erfolgen als ‚Masseur‘ bekannt. Er nennt sich zwar so, aber kein niederländischer Kolle-
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ge, und schon gar keine Kollegin, würde das Wort in den Mund nehmen, es heißt in den Niederlanden 
physiotherapeut. ‚Masseurinnen sitzen auf dem Zeedijk‘ ist ein geflügeltes Wort, und der Zeedijk ge-
hörte zum Amsterdamer Rotlichtmilieu. Mit einigem Selbstspott heißt es zu Anfang einer Erzählung: 
„Heut morgen hab ich eine Kollegin behandelt“, die als Bezahlung eine „‚dolle Sache‘ aus ihrer eignen 
Praxis“ erzählt habe.13 
 
Der Erzählband Der Mann der Hitler nicht erschossen hat besteht aus zwei Teilen. Der erste Teil wur-
de Bei uns in Amsterdam überschrieben, den zweiten Teil hat der Autor Bei uns in der Provinz ge-
nannt. Der Untertitel Erzählungen eines Masseurs gibt schon an, dass es sich um Einblicke in die täg-
liche Praxis handelt. Die ersten Jahre nach dem Krieg war der Autor in Amsterdam tätig, nachher in 
Purmerend. 
Er zeichnet ein surrealistisches Bild seiner Kunden und auch die Rolle des Masseurs übersteigt das 
Alltägliche. Obwohl einige Male jüdische Patienten seine Praxis besuchen oder von dem Erzähler im 
Krankenhaus behandelt werden, ist von Amsterdam als Asylstätte kaum jemals die Rede. Keine der 
Erzählungen befasst sich ganz oder mindestens zum größten Teil damit. 
In der ersten Geschichte, Fehlfarbe [9ff.], klingt noch etwas an. Der Zigarrenhändler Moses Gold 
wurde während des Krieges von einem SS-Mann schwer misshandelt und will sich behandeln lassen. 
„Wenn Sie auch noch wissen wollen, warum er, Gold, ausgerechnet mich zu seinem Masseur erwählt 
hatt auf dem schwankenden Konkurrenzgrund von Amsterdam, so nehmen Sie bitte zur Kenntnis: 
erstens stammt er aus Hamburg, stamm ich aus Berlin [...]. Zweitens waren wir ein bißchen Mischpo-
che von einander in Holland – in Deutschland gibt es keine Mischpoche mehr – aber in Holland waren 
wir verwandt durch den garantierten Tod, genannt Hitler, den wir einst überlebt hatten, jeder auf eig-
nen Plattfüßen.“14 [9] 
 
Eine Geschichte innerhalb einer Geschichte handelt von der Rettung des „Juden Rettich“. Der Titel 
der Erzählung Der steinerne Penis verweist auf den Turm der Oude Kerk (Alten Kirche), die mitten im 
Rotlichtmilieu steht. Der Erzähler hatte morgens eine „Kollegin“ behandelt, d.h. eine Prostituierte, die 
die Behandlung mit einer Erzählung bezahlt. Als auf einmal in dieser Geschichte der Name „Grüne 
Griet“ auftaucht [64], konnte er „die Prosa“ seiner „Kollegin“ gegen die seinige „eintauschen“. „War das 
unberufen dieselbe Grüne Griet? Die aus dem Okee-Steeg?15 Die im Krieg den Rettich gerettet hat?“ 
[65] 
Im Mai 1942 hat „der Jude Rettich [...] den Aufruf zum Abtransport“ erhalten. [ebd.] Obgleich Rettich 
ein Mann ist, „der sich verbeugt, meistens 10 Zentimeter zu tief“, hat er sich nach der Verbeugung vor 
der Gestapo („vielleicht sogar 20 Zentimeter zu tief“) aus dem Staub gemacht. Er ist gelaufen „mit dem 
schuldigen Stern, der auf seinem Herzfehler klopfte“ [ebd.] und kam „wie von selbst“ dorthin, „wo die 
Frauen ihre Brüste anboten als Schaden-Ersatz.“ Als Rettich vor dem letzten „Schaufenster“ der 
„Okee-Gasse“ ankommt, sieht er „ein Gewächs aus Fleisch“ mit grüner Frisur. „Die Frau nickte“, und 
Rettich nickt ebenfalls und tritt in das winzige Zimmer ein. [66] Er sehe krank aus und nicht wie ein 
Kunde, meint die Frau, aber sie „wendete ihre Hand an seine Hose. […] ‚Olalá‘, rief sie aus [...]. Sie 
rief nicht: olá, bist ein Beschnittener, olalá, das ist also deine Krankheit; sie stellte nur fest: Olalá, und 
schloß ihre Bluse.“ [67] Danach sagte sie nur: „‚Bleibst hier‘.“ Für die ganze Zeit bis zur Befreiung 
bleibt Rettich in dem Versteck über dem Arbeitszimmerchen der Prostituierten. Rettich hatte nur 780 
Gulden, aber „Grüne Griet“ lehnt das Geld barsch ab. Zwei Zuhälter holen die Möbel aus Rettichs 
Haus ab und als die Befreiung da ist, besitzt Rettich immer noch die 780 Gulden. Alle Möbel, ein-
schließlich Klavier, werden ihm „von zwei Zuhältern zurückgeliefert“. [69] Eine Seltenheit, denn was 
die weggeführten Juden ihren Bekannten zum Aufbewahren übergaben, bekamen die wenigen, die 
zurückkehrten, fast niemals wieder. Meistens hatten die sogenannten ‚bewariërs‘16 die Stücke gegen 
Lebensmittel eingetauscht oder in ihren Haushalt integriert.17 
 
Eine ältere Verjüngungskur führt den Masseur nach dem Südviertel von Amsterdam, wo er „jene Stra-
ße wiederfand nach 30 Jahren“, die vor ihm liegt „wie die Seite aus einem entschwundnen Familien-
Album“. [80] „Diese Straße [...] begann noch stets mit demselben Haus, und sie hörte auf mit demsel-
ben Milchladen. Ausgetauscht waren die Namen: von den Familien Silberstein und Goldberg war 
nichtmal ein Messingschild übrig nach den Jahren der Hitlerei.“ [ebd.] 

                                                 
13 Der Mann der Hitler nicht erschossen hat, S. 64. 
14 Die eigensinnige Orthographie wurde beibehalten. 
15 Okee könnte für OK, also: in Ordnung, stehen, aber deutet gleichfalls auf den Namen der Gasse:  Oude Ken-
nissteeg. 
16 Presser, Ondergang II, S. 197. 
17 a.a.O. 
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Während er klingelt, erinnert sich der Erzähler plötzlich an die Sängerin, die dort gewohnt hatte und 
die gesungen hat, „als sie verboten war.“ Sie war verhaftet worden und für immer verschwunden. „Als 
ich Abschied nahm von ihr bei meiner Flucht vor der SS, hatte ich nicht gewagt, ihr noch meinen Kuß 
aufs Gesicht zu stempeln.“ [ebd.] 
 
Die „Memoiren unseres Jahrhunderts“ mit dem Titel Liebeskunst für Greise bilden zusammen doch 
eine Art Roman. Er spielt in Amsterdam, um 1990, und eine der wichtigsten Figuren ist Kurt (!) Blitz, 
aus Berlin gebürtig, inzwischen pensionierter medizinischer Masseur. Der Autor hat zwar einige 
Themen und Fakten verwendet, die auf ihn selber deuten: der Vorname Kurt, das Emigrantendasein, 
das Judentum, der Beruf, das Versteck, aber er hat keinesfalls eine neue Autobiographie verfasst. 
Auf der Zeitebene der Gegenwart ist Amsterdam für das Personal des Romans insofern ein Zufluchts-
ort, dass es sich um sehr alte Menschen handelt, die in ihrem „Klub“ machen können, was sie wollen 
oder wozu sie noch imstande sind. Die Entourage besteht hauptsächlich aus Vergangenem und Per-
sonen und Gegenständen aus der Vergangenheit. 
„Um Blitz zu erreichen, mußte man einen Haufen Geschichten über sich runterrieseln lassen. Zum 
Beispiel, daß er mehrere Male gestorben war – aber nie ganz, und daß er sämtliche Kriege verloren 
hatte – aber die ganz.“ [57] Diese Worte charakterisieren den 73-jährigen Überlebenden, der „Emi-
grant von Beruf und Berufung“ genannt wird. [112] 
In Kapitel 14, Die operierte Operette, klingelt eine Frau an der Haustür von Blitz. Sie ist auf der Suche 
nach Kurt Blitz, mit dem sie 1938 vier Monate ein Verhältnis gehabt habe. Die Frau war damals Mit-
glied eines Operettenchores gewesen. Blitz streitet ab, der Gesuchte zu sein: „‚Deutsche Flüchtlinge 
gab’s damals wie Flöhe. Da waren ja schon bei uns mindestens zwei ganz verschiedene Exemplare 
Kurt Blitz.‘“ [81] Wie um zu bestätigen, dass sie den richtigen Kurt Blitz gefunden habe, fängt die 
Sängerin an, Dein ist mein ganzes Herz zu singen. 
Blitz hatte damals ein „Singspiel“ geschrieben. „Er hat doch gemußt – Flüchtling mit drehorgelndem 
Hunger.“ [ebd.] Dazu hat er schon einiges widerrechtlich übernommen. „Er hatte doch seinen Wieder-
einzug ins Paradies stillen wollen mit dem Text seines Hungers: ‚Ein Veilchen auf der Wiese stand‘ – 
Text: Goethe, Musik: Mozart, eine erstklassige Firma.“ [ebd.] 
Blitz behauptet nach wie vor, sie nicht gekannt zu haben, wenn sie auch mit intimen Erinnerungen 
aufwartet. [82] Er leugnet nicht, weil es nicht wahr gewesen wäre, oder weil er es vergessen hätte, 
sondern weil er gerade nicht vergessen kann: „‚Wissen Sie, daß ich vor den höchsten Richtern des 
Jahrhunderts stehe? Wissen Sie, daß die aus allen Umgebrachten unterm Hitler bestehen? Und eine 
Million Kinder liquidiert, nur weil sie geboren!‘“ [86] 
Es folgt auf Seite 91 eine kurze Passage über den Werdegang von Kurt Blitz: „Blitz war nie so ko-
misch wie dann, wenn er es ernst meinte. Das Glück hat in Amsterdam auf ihn gewartet, als er aus 
der Hölle Hitlerdeutschlands rausgeschmissen worden war, es hatte ihn zur Brille des Sehenden 
Sehens gemacht, zum Assistenten vom Nervenarzt Bernard Schlesinger [...].“ 
 
Berliner, Amsterdamer und ach – Jude auch. Memoiren aus neunzig Jahren. 
 
Konrad Merz‘, bzw. Kurt Lehmanns Rückschau auf sein Leben, zugleich ein Rückblick auf das 20. 
Jahrhundert, besteht aus Prosa und Poesie. Inhaltlich sind diese ‚Memoiren‘ zwar mehr der Wahrheit, 
oder vielmehr der Wirklichkeit verpflichtet, als es in den anderen Werken der Fall ist. Trotzdem klingt 
hier auch der Merz-O-Ton an, wenn auch erheblich schlichter als sonst. Außerdem werden Namen 
fast nirgendwo verschlüsselt wiedergegeben. Kapitel 31, Der kleine große Mann, befasst sich mit dem 
Neurologen „Doktor Bernhard Sch.“ [116], dessen Name aber ab und zu ausgeschrieben wird: Schle-
singer. Dieser Nervenarzt kommt bereits vor in Liebeskunst für Greise sowie in dem Gespräch mit 
Würzner, worin er ihn als Opfer des Boykotts vom 1. April 1933 erwähnt.18 
 
Anders als der Titel dieser Ausgabe anzudeuten scheint, war der Autor, wie oben bereits angeführt 
wurde, kein Amsterdamer in dem Sinne, dass er lange in der Stadt selber gelebt hätte. Es geht eher 
um das Amsterdamersein als Lebensform, sowie Lebensinhalt und auch als Zeichen der Dankbarkeit. 
Die Überschrift von Kapitel 28 ist vielsagend: Amsterdam, meine Liebe… (die drei Punkte gehören da-
zu). [104] 
„Rembrandt hatte mich nach Amsterdam eingeladen, aber kommen konnte ich erst, als die Hitlers so 
freundlich waren, mich aus Deutschland rauszuschmeißen. Wegen verbotener Nase…“ [ebd.] Also 
lautet der erste Satz des Kapitels. Der Autor schildert die malerischen Qualitäten der Stadt und verbin-
det sie mit anderen Modalitäten. Den Sinn etwa für die realen Umstände, wie sie in der Malerei sicht-

                                                 
18 Würzner (1977), S. 148. 
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bar werden, erklärt er durch den Protestantismus: „Die Augen des Protestantismus werden schon aus 
Tradition nie so verrückt wie die von andern.“ [105] Auch das viele Wasser, das die Stadt zum Teil um-
gibt, sollte zur Liberalität beigetragen haben, „denn die Wasser sind liberal. Hier hat man die Juden 
immer wie Menschen behandelt (mit Ausnahme von Spinoza, dem größten).“ [107] Letzteres stimmt 
nicht, denn es sind bekanntlich die Amsterdamer Juden gewesen, die Spinoza unmenschlich behan-
delt haben. 
In Kapitel 25 resümiert der Autor noch mal kurz, was ihn in die Emigration getrieben hat. Er hätte am 
30. Januar 1933 sofort „die kommende Sintflut“ geahnt.19 [91] „Ich konnte in Deutschland nicht mehr 
leben, nur sterben.“ [92] Nachdem ein Freund vom Abendgymnasium als erster versucht hatte, Hitler 
umzubringen und auf der Flucht bei ihm übernachtet hatte, musste er fliehen. [ebd.] Er kannte eine 
Lehrerin in Utrecht, deren Mann ihn über die Grenze brachte. In einem Dorf nördlich von Amsterdam 
fand er Arbeit bei einem Gärtner. Es war eine schwere Zeit, voller Einsamkeit. „Im Dorf hielt mich ein 
Mädchen an mit zitternden Augen: ‚Sind Sie Jude? Ich hab’ noch nie einen Juden gesehen.‘ Ich sagte 
‚Ja‘, ein beschnittnes Ja. Plötzlich rief sie: ‚Wo sind denn Ihre Hörner? Meine Lehrerin sagt, ‚Juden 
tragen Hörner‘.“ [98]  
 
Da er ein Buch schreiben will, zieht er nach Amsterdam, wo es seit kurzem eine Kommune gibt, deren 
erster Bewohner „ein jüdischer Kommilitone aus Berlin“ ist. [98] Merz bekommt ein Zimmer und kann 
seine Arbeit an dem Buch fortsetzen. „Die Zweite“, die ihm das leere Zimmer „geborgt“ hatte, bringt 
ihm was zum Essen und Schlafdecken. Sie sagt: „‚Kannst nicht zahlen, kannst hier bleiben. Aber du 
bist doch…!‘“ [99] Was der Angesprochene sei, bleibt dahin gestellt, Hauptsache ist, dass ihm ein Zu-
fluchtsort gewährt wird. 
 
Eine folgende Passage zeigt die entscheidende Stelle im Leben des Emigranten Konrad Merz, des 
Schriftstellers: 
„Im ‚Neuen Tagebuch‘, Paris, stand ein Artikel von einem Holländer, namens ter Braak. ‚Die Emigrati-
onsliteratur scheint mir eine verlogene Sache‘, meinte er, ‚der eine hält den andern gleich für Goethe. 
Aber daß ein Buch statt in Berlin nun in Paris getippt wird, macht noch keine Qualität.‘ 
Zum Weekend logierte zufällig eine Abendgymnasiastin aus Berlin bei mir, eine mit viel Ellenbogen. 
‚Du schreibst sofort an diesen Mann.‘“ [99] 
Der Text gibt ziemlich ungenau wieder, was Menno ter Braak im Neuen Tage-Buch 1934/52 ge-
schrieben hatte. Von Verlogenheit der Emigrantenliteratur ist nicht die Rede, so wenig wie von einer 
übertriebenen Ehrung. Die Kritik von ter Braak richtete sich vor allem gegen die Werke, die sich nicht 
von denen aus der Zeit vor Hitler unterschieden. „Die Emigrationsliteratur soll mehr sein als eine Fort-
setzung.“20 Ter Braak hat das Talent von Konrad Merz erkannt und seinen Roman besonders ge-
schätzt. Er hat sich dafür eingesetzt, dass das Buch erscheinen konnte und dann noch eine ausführ-
liche Kritik in seiner Zeitung Het Vaderland vom 22. März 1936 veröffentlicht. Die Rezension eröffnet 
mit den gern zitierten, aber oft nicht ganz verstandenen Worten: „Wanneer ik dit artikel begin met de 
mededeeling, dat onlangs bij den uitgever Querido het eerste emigrantenboek is verschenen, dan zal 
menigeen ongeloovig opkijken.”21 [Wenn ich diesen Artikel mit der Mitteilung anfange, dass neulich im 
Querido Verlag das erste Emigrantenbuch erschienen ist, so wird mancher sich wundern.] Er meint 
diese ‚Qualifizierung‘ dadurch rechtfertigen zu können, dass das Buch „een verrassing“ [eine Überra-
schung] sei. Der Autor sei der unbekannte Name gewesen, über den ter Braak vorher „eenigszins 
mistroostig“ [einigermaßen missmutig] geschrieben hätte: „… dat Ein Mensch fällt aus Deutschland in 
druk is verschenen, alle vereering van gevestigde reputaties ten spijt, beschouw ik als één van de ge-
lukkigste momenten in het litteraire bestaan van de geheele Duitsche emigratie. Immers: hier is voor 
het eerst een schrijver aan het woord, die uit de emigratie geboren is en zonder de emigratie nooit zóó 
zou hebben bestaan; iemand zonder een ‘verleden van Weimar’ en dus ook niet belast met een verle-
den van litteraire werkzaamheid [...]” [dass Ein Mensch fällt aus Deutschland in Druck erschienen ist, 
aller Verehrung gefestigter Reputationen zum Trotz, betrachte ich als einen der glücklichsten Momen-
te in der literarischen Existenz der ganzen deutschen Emigration. Hier hat ja zum ersten Male ein 
Schriftsteller das Wort, der aus der Emigration geboren worden ist und ohne die Emigration niemals 
so bestanden hätte, jemand ohne ‚Vergangenheit in Weimar‘ und also auch nicht belastet durch eine 
Vergangenheit literarischer Arbeiten] Des Lobes noch nicht genug, setzt ter Braak weiterhin auseinan-
der, was alles die Verdienste des jungen Autors sind. 

                                                 
19 Jakob und van der Voort hat Konrad Merz erzählt, dass er „gerade einen Studentenjob“ an der Berliner Börse 
hatte „in ‚Wolffs Telegraphenbüro‘, und ich glaube, ich war der erste, der am 30. Januar 1933 die Nachricht 
vermittelte: ‚Hitler ist Reichskanzler!‘“ Jakob/van der Voort, S. 88. 
20 Menno ter Braak, Emigranten-Literatur, in Das Neue Tage-Buch 1934/52, S. 1245. 
21 [Herv. i. Orig.]. 
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Merz erzählt, wie sehr sich der „lange Herr, vor dessen gebeugtem Kopf, freundlich, man ein unsicht-
bares Buch hängen sah“ für ihn eingesetzt hat. [100] „Er ging nach Amsterdam zur Polizei, um für 
mich zu bürgen mit Haut und Haar. Und alles nur, weil er Merz für eine Begabung hielt, die er still-
schweigend verteidigen wollte.“ [101f.] „Ich war fünf Minuten berühmt“, heißt es dort bescheiden [101], 
aber er wurde in die literarischen Kreise aufgenommen. Nach ter Braaks selbstgewähltem Tod im Mai 
1940 sei keiner mehr da gewesen in der Literatur, „keiner mehr für Merz in Holland.“ Da war der Krieg 
schon in die fünf Jahre währende Besatzung übergegangen. Es bedeutete „Auszug aus der Kommu-
ne. Wir schleppten die Zukunft über die Hintertreppe. Ich zieh‘ mit einem Mädchen und ihrem Verlob-
ten in Amsterdam ein.“ [103] 
 
Nachklang und Vorahnung 
 
Durch seinen Roman Ein Mensch fällt aus Deutschland war Konrad Merz also „einigermaßen be-
rühmt“ geworden, „aber das dauerte 5 Minuten“, wie er auch seinem Gesprächspartner Hans Würzner 
erzählt hat.22 Knapp und präzise gibt Merz dann wieder, wie er zu dem niederländischen Schriftsteller 
deutscher Zunge – und zum Masseur – geworden ist. „Hitler war nicht sofort der Herrscher, er mußte 
es erst noch werden. Kein Mensch wußte ja, wie die Krankheit Hitler eigentlich aussah. Ich selbst 
habe immer die Auffassung vertreten, daß Hitler der Tod ist für jeden: sowohl für die, die an ihn glau-
ben, wie auch für die, die ihn hassen. Weiterhin sind von mir damals noch einige Erzählungen in der 
Groene Amsterdammer erschienen, ein Aufsatz im Neuen Tagebuch und über Ernst Barlach in der 
Kroniek voor hedendaagse kunst en kultuur. Cordan hat eine Nummer von mir im Fundament ge-
macht. Ich habe noch den Text für ein Singspiel geschrieben, das Fritz Hirsch 80mal aufgeführt hat. 
Damals habe ich auch viele Gedichte geschrieben; davon würde ich nur noch wenige veröffentlichen. 
Ja, und dann kamen die Jahre 1940-1945. Im Grunde hat mich der Name Merz gerettet. Ich habe 
nämlich dafür gesorgt, daß nirgendwo ein Photo von mir erschienen ist, so daß niemand wußte, wer 
Merz ist.23 Die Sekretärin von Querido hat es auch nicht verraten, später hat sie mich aber gewarnt. 
Erst war ich in Amsterdam bei dem jungen deutschen Maler Rose, den sie später zur SS gezwungen 
haben. Dann war ich einige Zeit bei Titia Gorter; sie war die Verbindungsstation zwischen England 
und Holland. Einmal habe ich den Graphiker H. Salden mitgenommen, um ihn ihr vorzustellen. Als am 
13. Februar 1942 die Verbindungsstelle von den Deutschen aufgerollt wurde, war Salden bei ihr und 
ist also auch gefangengenommen worden. Ich war zufällig nicht da. […] 
Ich habe mich dann in Ilpendam bei der Witwe des Gärtners, wo ich früher gearbeitet hatte, versteckt. 
Nach 1945 wollte ich mir zunächst beweisen, daß ich noch lebe, nachdem ich fünf Jahre tot gewesen 
war. Ich konnte nicht mehr Arzt werden; also ging ich auf die Masseur-Akademie, wurde medizinischer 
Masseur. Merkwürdig ist die Karriere, die ich in diesem Beruf dann gemacht habe. Von überall her 
kommen meine Patienten; vielleicht, weil ich ihnen helfen kann – ich weiß selber nicht warum. Wahr-
scheinlich habe ich in meinen Fingern eine gewisse oder ungewisse Gabe, ihnen aus dem Fleisch das 
Steinerne wegzumassieren. Das ist wohl die eine Hälfte von mir, die andre ist die Schriftstellerei. Auch 
hier mußte ich ja erst wieder beweisen, daß ich überhaupt noch da bin, und das heißt, noch schreiben 
kann, noch Deutsch schreiben kann, obwohl ich 40 Jahre kein Deutsch gesprochen habe. Sowas 
dauert lange – eine Wiedergeburt dauert länger als eine Geburt. Nun ist mein neues Buch erschienen: 
der mann der hitler nicht erschossen hat. Ein Titel, der für jeden von uns Überlebenden gilt. Der Ernst 
ist so ernst, daß man ihn nur einem Humoristen anvertrauen kann. Das haben die Deutschen anschei-
nend noch nicht entdeckt. Der einzige von ihnen ist bisher Horst Bienek. Gut wärs, wenn die andern 
es auch entdecken könnten!“24 
 
S. 147-152 
VI.2 Sprache als Heimat 
 
Die Erforschung der menschlichen Sprache, behaupten die Linguisten Dik und Kooij, sei einer der 
besten Schlüssel zum Begriff des Phänomens Mensch.25 Der amerikanische Soziologe Ely Chinoy 
erweitert diese These und geht davon aus, dass die Hauptelemente, die zur Bildung einer Persönlich-
keit führen, Sprache und die ‚Rolle‘ sind, die man als Mensch allmählich entwickelt: “The chief elem-
ents in the emergence of the self are language and role-taking. The crucial importance of language 
stems from the fact that it enables the individual to put himself in the place of others and to act as they 

                                                 
22 Würzner (1977), S. 148. 
23 Allerdings war die Besprechung von Ein Mensch fällt aus Deutschland in Het Vaderland vom 22. März 1936 mit 
einem Scherenschnitt versehen. 
24 ebd. 
25 Dik und Kooij, Beginselen van de ATW, S. 9. 
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might. Out of this continual process of taking the role of the other emerges a self with a capacity of 
looking at itself from the standpoint of others and therefore of orienting behavior to their expect-
ations.”26 So hat für die erwachsenen und beinahe erwachsenen Emigranten gegolten, dass sich ihre 
Persönlichkeit in einer deutschsprachigen, aber außerdem deutschnationalen Umgebung entwickelt 
hat. Sie hatten nicht nur ihre Schwierigkeiten mit der neuen Sprache an sich, sondern vielmehr mit 
dem Kontext, in dem die Sprache bestimmt eine wichtige Rolle gespielt hat. Sie wurden auf einmal mit 
einer ganz neuen Sprachkompetenz konfrontiert. 
Sprachkompetenz ist “het vermogen van de taalgebruiker om steeds nieuwe [...] zinnen te produceren 
en te interpreteren.” 27 [das Vermögen des Sprachbenutzers, immer neue [...] Sätze zu produzieren 
und zu interpretieren.] Die Linguisten Tervoort et al. unterscheiden drei Kompetenzen: die monologi-
sche und die dialogische sowie die kommunikative. In der Nachfolge von Campbell-Wales, Habermas 
und Ex setzen sie auseinander, dass die kommunikative Kompetenz mehr ist als nur eine Sprachan-
gelegenheit, “het is ook een kwestie van kennis van de werkelijkheid waarbinnen taalvaardigheid 
wordt gehanteerd. Ze omvat ook de vaardigheid niet-verbale tekens, zoals oogbewegingen, lichaams-
bewegingen, kleding, te kunnen beoordelen.”28 [es ist auch eine Frage der Kenntnis der Wirklichkeit, 
innerhalb welcher Sprachgewandtheit gezeitigt wird. Sie enthält auch die Fertigkeit, nonverbale Zei-
chen, wie Augenbewegungen, Körperbewegungen, Kleidung, beurteilen zu können.] Die Schwierigkeit 
der jüdischen Einwanderer, ob sie nun aus dem spanisch-portugiesischen oder dem deutschen 
Sprachgebiet kamen, war vor allem, dass sie von einer kommunikativen Gemeinschaft in eine andere 
wechselten. Dieser Wechsel war keineswegs freiwillig gewesen, denn die Flucht aus einer Umgebung 
bedeutete nicht automatisch, dass man sich die andere herbeigesehnt hätte. Ein großer Unterschied 
zwischen den Einwanderern aus dem 17. Jahrhundert und denen aus den Jahren 1933-1940 war, 
dass erstere auch sprachlich eine Nation innerhalb einer Nation bildeten. Dabei war Spanisch damals 
schon eine Weltsprache, mit deren Hilfe sehr gut Handel getrieben werden konnte, und in der Welt der 
Wissenschaft galt nach wie vor das Latein als lingua franca. Die vermeintlich emanzipierten Deut-
schen (und später auch Österreicher) dagegen, die von 1933 an in das Land kamen, wo auch ihre 
‚Glaubensgenossen‘ meinten, emanzipiert zu sein, hatten meistens Mühe, sich mit der neuen kommu-
nikativen Gemeinschaft zu arrangieren. Ihre Gewohnheiten, ihr ganzes Gehabe waren ‚so deutsch‘. Im 
Wesentlichen handelt es sich um die Bewahrung der eigenen – deutschen, nicht der jüdischen! – 
Identität. In Einwandererländern wie den USA oder Kanada hat man bemerkt, dass die Aufrechter-
haltung einer eigenen Identität ihren Sinn verliert, so bald nicht länger eine eigene kulturelle Identität 
existiert.29 In Pension Wessels zeigt das Ehepaar Resinger sehr drastisch, wie man die eigene Iden-
tität aufgeben kann, wenn einem die eigene (deutsche) kulturelle Identität endgültig genommen wird. 
 
Dass eine gültige und einleuchtende Regel der Soziolinguistik in der Praxis der Emigration trotzdem 
nicht zutrifft, kann an der Person der Anne Frank gezeigt werden. Tervoort et al. gehen davon aus, 
dass der Unterschied zwischen der Sprache, die man in der Schule erlernt, und der, die man zu 
Hause spricht, in dem universalistischen und dem partikulistischen Gebrauch liege. In der Schule 
lerne man, über Sachen ‚im Allgemeinen‘ zu reden, der ‚persönliche‘ Sprachgebrauch befasse sich mit 
konkreten eigenen Angelegenheiten. Für Anne Frank, und mit ihr die meisten Kinder der deutschen 
Emigration, hat jedoch gegolten, dass sie in der Schule und ‚auf der Straße‘, also durch ihre holländi-
schen Freundinnen, Niederländisch gelernt hat, während zu Hause fast nur Deutsch gesprochen 
wurde. Also mussten die Emigrantenkinder lernen, auch die privaten Sachen außerhalb der eigenen 
Wohnung auf Niederländisch zu benennen. Während die Kinder und Jugendlichen sich wenigstens 
zum Teil integrierten, blieb die ältere Generation sprachlich zurück und hielt an der traditionellen Kultur 
fest, was zu Reibungen zwischen niederländischen und deutschen Juden geführt hat. 
 
Die meisten Sprachregeln sind in der Praxis zwingend, was insbesondere klar wird, wenn man sie ver-
letzt. Die Emigranten, die Deutschland erst in den späteren Jahren nach 1933 verlassen haben, hat-
ten zuerst erlebt, wie in dem ‚Dritten Reich‘ die Sprachregeln systematisch verletzt wurden, denn 
Deutschland war zu einer ‚total institution‘ geworden, d.h. zu einer Einrichtung (hier des Staates), die 
das Leben der dort Lebenden völlig bestimmt.30 Das war gerade für die deutschen Juden der erste 
Kulturschock, von dem sie sich nicht erholt haben, und mit dem Eintritt in eine andere, die niederländi-
sche Gesellschaft entstand für die meisten ein zweiter Kulturschock. Die Holländer verkehrten, auch 
schon in den dreißiger Jahren des 20. Jahrhunderts, oft viel lockerer miteinander als es die Deutschen 

                                                 
26 Ely Chinoy, Society, S. 51. 
27 B.Th. Tervoort et al., Psycholinguïstiek, S. 94. 
28 a.a.O. 
29 ebd., S. 100f. 
30 Cfr. Tervoort et al., S. 119ff. 
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gewohnt waren. Das äußerte sich in den Schulen, wo das soldatische Auftreten deutschjüdischer 
Kinder belächelt wurde, aber auch sonst, im Umgang auf der Arbeit zum Beispiel. 
Mit dem Wechsel von einer natürlichen Sprache in eine andere, völlig unbekannte, wenn auch ver-
wandte Sprache, mag es manchen deutschen Emigranten des 20. Jahrhunderts vorgekommen sein, 
als ob sie unter sensorischer Aphasie gelitten hätten. Man befand sich von einem auf den anderen 
Tag in einer Welt, wo man nichts mehr verstand und worin man sich nicht so äußern konnte, dass 
man verstanden wurde. Fraglich, ob für sie tatsächlich die Kompetenzdefinition gegolten hat, die be-
sagt, dass “het receptieve taalbezit een directere weerspiegeling is van het eigenlijke taalvermogen 
(de ‘competence’) dan het expressieve, waarbij meer storende ‘performance’-factoren kunnen optre-
den”.31 [der rezeptive Sprachbesitz eine direktere Widerspiegelung von dem eigentlichen Sprachver-
mögen (‘competence’) ist als der expressive, wobei es mehr störende ‘performance’-Faktoren geben 
kann.] Was hat der Emigrant davon, dass – wissenschaftlich betrachtet – seine Kompetenz größer sei, 
wenn er die Fremdsprache früher versteht als dass er sie spricht? Er will doch kommunizieren, d.h. 
sich äußern und verstanden werden, ohne dauernd über sprachliche Fallen zu stolpern. 
 
In der Literatur fehlt meistens die fremde Sprache, d.h. die Werke, die sich mit der ersten Emigration 
befassen, beschränken sich höchstens auf spanische oder portugiesische Ausdrücke, aber sonst re-
den die Figuren die Sprache des Autors oder der Autorin. Dasselbe gilt für das Personal der Dichtung, 
die sich mit der letzten Emigrationswelle beschäftigt. Was jedoch überall fehlt, ist ein Hinweis auf die 
Aussprache. Wie berlinerisch sprechen die Figuren bei Konrad Merz und wie muss der Leser sich 
vorstellen, dass die Niederländer in seinen und anderen Werken sprechen? Die Frage betrifft sowohl 
die Holländer, die Holländisch reden, als diejenigen, die sich der deutschen Sprache bedienen. Nur 
Anne Frank mokiert sich ab und zu über die unbeholfene Sprache der Erwachsenen und versucht sie 
phonetisch wiederzugeben. Im Übrigen richten sich die Autoren auf die Umstände, die Gedanken und 
die Handlungen und vernachlässigen, bewusst oder unbewusst, das, wodurch sich die deutsch-
sprachigen Einwanderer bis ans Ende ihres Lebens von den sie Umringenden abheben: das deutsch-
gefärbte Niederländisch, kurz das Problem der Prosodik. Für viele Menschen ist es fast unmöglich, die 
richtige Satz- und Wortbetonung zu finden und, vor allem, die Artikulationsbasis rigoros zu verlegen. 
Dabei sollte nicht übersehen werden, dass es fast unmöglich ist, die gesprochene Sprache wiederzu-
geben, ohne phonetische Zeichen zu verwenden, aber sogar in dem Fall ist es nicht mehr als ein fader 
Annäherungsversuch. 
 
Für einen Schriftsteller ist Sprache mehr als nur ein Mittel, sie ist ihm auch ein Ziel. Der Leser soll 
seine Aufmerksamkeit nicht nur auf den Inhalt, sondern auch auf die Form richten. Demzufolge sind 
Übersetzungen im Allgemeinen beschränkend und beschränkt, wenn nicht mangelhaft zu nennen. 
Elisabeth Augustin, die ihre auf Niederländisch geschriebenen Romane und Erzählungen selber ins 
Deutsche übertragen hat, hat damit für eine Neudichtung gesorgt. Sie ist seitdem auch nicht länger 
bloß niederländische Autorin, aber auch wieder eine deutsche. Über die Gefahren, die drohen, wenn 
man sich in zwei Sprachen bewegt, und die Gefühle, die dazu gehören, hat sich Elisabeth Augustin 
geäußert: „Meine Unsicherheit nahm mit den Jahren, die ich hier verbracht habe, immer mehr zu. Ich 
brauche viel mehr Zeit zum Schreiben und Übersetzen als andere, weil ich nun aus Erfahrung weiß, 
wie schnell man Germanismen im Holländischen verwendet und im Deutschen Hollandismen. Es sind 
nun einmal zwei Sprachen, die sich ähneln. Ähneln, aber für mich einen andern Gefühlswert haben. 
Es ist sicher kein Zufall, daß ich manches intuitiv erst deutsch, manches intuitiv erst holländisch 
schreibe. Gedichte z.B., bei denen die Sprache auf das äußerste beschränkt ist, schreibe ich meist 
deutsch. Und viele kann ich dann nicht einmal ins Holländische übertragen. Sie sind abhängig von der 
deutschen Ausdrucksform, der Knappheit und Härte der deutschen Sprache, und oft auch von unüber-
tragbaren Wortspielen.“32 
Konrad Merz hat im Laufe seiner Dichterlaufbahn eine eigene und eigenwillige Sprache entwickelt, die 
am meisten dem Deutschen ähnelt, aber mit einem deftigen Schuss Niederländisch. Seine Sprache 
sei dem Expressionismus verhaftet33 und verzichtet am liebsten auf Gleichnisse; als die deutschen 
Truppen die Niederlande besetzt hatten, gab es in seiner Optik folgende Situation: „Von nun an lebten 
die Holländer im eigenen Land im Ausland.“34 Daneben kennzeichnet sich Merz’ Sprache durch eine 
gewisse Kompaktheit, die die Freiheit des Lesers sowenig wie möglich einzuschränken pflegte: „Ich 
suchte in Holland keinen Menschen. Mir waren die Augen von Kühen sympathischer geworden als die 

                                                 
31 Tervoort et al., S. 178. 
32 Würzner (1977), S. 40. 
33 Siehe Thomas Kamla bei Würzner (1977), S. 135. 
34 Konrad Merz, Berliner, Amsterdamer…, S. 95. 
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von Menschen.“35 „In den englischen General Montgomery hatte ich kein Vertrauen, seitdem der Hol-
land besser zu kennen glaubte als die Holländer.“36 Vielleicht ist dies, was Thomas Kamla als die 
„echte Exilsprache“ bezeichnet, „die sich weniger von einer geistigen Tradition als von der 
unmittelbaren ‚ungeistigen‘ Realität herleiten läßt.“37 
 
Niemand scheint so unter Heimweh gelitten zu haben wie Grete Weil. Niemals hat sie Abschied und 
Distanz von der deutschen Sprache genommen – und dadurch auch nicht von der deutschen Kultur 
ihrer jungen Jahre, die aber von den Nationalsozialisten gründlich zerstört worden war und die nach 
1945 nicht wieder aufgebaut werden konnte. Sie hat die deutsche Sprache ihre Heimat genannt, weil 
sie in ihr aufgewachsen ist, aber auch, weil es das einzige war, was man ihr nicht nehmen konnte. Ihr 
ist Niederländisch nur eine Ersatzsprache gewesen, um sich wirtschaftlich über Wasser zu halten und 
um als Mitarbeiterin des Joodsche Raad ihr Leben und das ihrer Mutter zu schützen. Das letzte 
Kriegsjahr war sie ‚untergetaucht‘ bei deutschsprachigen Freunden, dem ‚Halbjuden‘ Herbert Meyer-
Ricard und dessen jüdischer Freundin Vera. Trotzdem wäre es interessant zu entdecken, ob auch auf 
sie der Satz zutrifft, den Thomas Kamla dem Erstlingswerk nach dem Kriege von Konrad Merz gewid-
met hat: „was bleibt, ist eine unüberbrückbare Kluft zwischen Muttersprache und fremdem Inhalt.“38 
 
Ein Dilemma in bezug auf die Adaption der deutschjüdischen Emigration 1933-1945 in den deutschen 
und niederländischen literarischen Werken liegt in der Frage, welcher Nationalliteratur eine Autorin 
oder ein Autor zuzuordnen sei. Willy Corsari und Siegfried van Praag waren niederländische Autoren, 
die im Niederländischen geschrieben haben und zur niederländischen Literatur gehören. Gleiches gilt 
für Arnon Grunberg, dessen Eltern Einwanderer waren. 
 
Einige Schriftsteller sind zwar als Deutsche geboren worden, haben aber nicht alle in deutscher Spra-
che geschrieben. Elisabeth Augustin emigrierte, als sie schon erwachsen war, aber sie hat sofort ver-
sucht in holländischer Sprache zu schreiben und so sind von 1935 an ihre Romane und Erzählungen 
im Holländischen erschienen. Anne Frank dagegen kam als kleines Kind nach Amsterdam und obwohl 
sich die meisten Erwachsenen, d.h. ihre Eltern, Verwandten und die meisten Bekannten der Eltern, mit 
der neuen Sprache schwergetan haben, kann man nicht leugnen, dass sie ihre Tagebuchblätter gefüllt 
hat mit der Sprache, die sie in der Schule und von den Freundinnen gelernt hat. Trotzdem unterlaufen 
ihr sehr viele Germanismen, aber sie empfindet sich jedenfalls nicht mehr als Deutsche. Ist jedoch 
tatsächlich die verwendete Sprache das Kriterium, wenn man bestimmen will, zu welcher Nationallite-
ratur die Urheberin gehört oder vielmehr ihre Werke gehören? Während Elisabeth Augustin sich be-
wusst der Sprache ihrer neuen Heimat, und der ihres Mannes, zugewandt hat, hat für Anne Frank die 
Sprachenfrage keine Rolle gespielt. Zwar hatte sie den Traum, später Schriftstellerin oder Journalistin 
zu werden, und hat sie allmählich immer deutlicher die Veröffentlichung ihrer Aufzeichnungen vor 
Augen gehabt, aber die Frage der Zugehörigkeit zu einer der beiden Literaturen hat sie nicht berührt. 
 
Jakov Lind hat sich für die englische Sprache ausgesprochen, aber ist, was seine autobiographischen 
Aufzeichnungen anbelangt, genauso gut der niederländischen wie der deutschen Literatur zuzurech-
nen. Merkwürdig sind die Fälle Kunz und Loewenstamm. Kunz ist 1938 von Deutschland aus nach 
Holland gereist und hat den Rest seines Lebens in Amsterdam verbracht. Kurz nach Kriegsende hat 
er einen Erzählband in holländischer Sprache veröffentlicht, dessen Inhalt übrigens nicht autobiogra-
phisch war. Es ist die Übersetzung eines inzwischen verschollenen Manuskripts. Loewenstamm war 
1937 eingereist und hat während des Krieges Aufzeichnungen verfasst, die 1946 erschienen sind. 
Auch hier ist nur die holländische Übersetzung bekannt und gelten Manuskript wie Autor als verschol-
len. Beide Autoren gehören somit der deutschen Literatur an, obwohl es keine deutschsprachige Aus-
gabe gibt. Fraglich allerdings, ob ihre Werke zur deutschen Nationalliteratur zu rechnen sind. 
 
Die wichtigsten Zweifelsfälle, die übrig bleiben, sind Grete Weil und Konrad Merz. Auf den ersten Blick 
gehören sie zur deutschen Literatur, auf den zweiten zur deutschsprachigen und schließlich gilt für 
Grete Weil die Zugehörigkeit zur deutschen Nationalliteratur. Sie hat die Jahre in den Niederlanden als 
eine verhältnismäßig kurze und hauptsächlich leidige Unterbrechung ihres Lebens und ihrer Laufbahn 
gesehen, woran das Gastland keine Schuld hatte, aber wozu es auch keinen positiven Beitrag gelie-
fert hat. Konrad Merz’ Werke dagegen gehören der deutschsprachigen Literatur an, nicht der deut-

                                                 
35 ebd., S. 96. 
36 ebd., S. 150. 
37 Thomas Kamla bei Würzner (1977), S. 140. 
38 ebd., S. 136. 
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schen Nationalliteratur.39 Mit einiger Übertreibung könnte man sagen, dass er deutsch geschrieben 
hat und niederländisch empfunden, oder dass er ein niederländischer Autor deutscher Zunge gewe-
sen ist. Sehr fragwürdig, wenn nicht töricht kommt mir die Bemerkung von Thomas Kamla vor, wenn 
er schreibt: „So vollkommen Merz das Holländische auch beherrschen mochte, so ungeeignet dürfte 
es ihm als Dichtersprache erscheinen, denn diese durfte keine angelernte, sondern musste eine ange-
borene Sprache sein, trotz aller Entfremdung und jahrelanger Kontaktlosigkeit.“40 
 
Georg Hermann 
 
S. 211 
Georg Hermann (geb. 1871) gehörte Jahrzehntelang zu den beliebtesten und bekanntesten deut-
schen Schriftstellern. Mit dem Roman Jettchen Gebert (1906) hatte er sich scheinbar ‚unsterblich‘ 
gemacht, viele seiner anderen Romane bestätigten seinen Rang als wichtiger Autor sowohl in der 
Kaiserzeit wie in der Weimarer Republik. Sein Stammpublikum bestand nicht nur aus dem deutschjü-
dischen Bildungsbürgertum, Georg Hermanns Werke wurden auch im Ausland gelesen. „Nirgends 
anders – außer in Deutschland – hatten seine Werke eine derartige Verbreitung, er selbst soviel 
Anerkennung und Wertschätzung gefunden wie in dem erwählten Asylland.“41 Bis 1940 standen 
Romane von Hermann, Feuchtwanger, Wassermann und Werfel neben denen von Heinrich und 
Thomas Mann, Remarque, Rilke und Hermann Hesse in niederländischen Bücherschränken, und 
zwar oft in der Originalsprache. Der Literaturkritiker Menno ter Braak bescheinigte Georg Hermann 
1937 ebenfalls, dass er „einige Zeit“ zu den beliebtesten Autoren der Niederlande gehört habe.42 Er 
begegnete ihm bei der Probe einer Neufassung von Wenn der weiße Flieder und bemerkt, dass der 
Roman Jettchen Gebert jetzt noch einmal aktuell geworden sei, und zwar „als ‚Zeitproblem‘“.43 Die 
einfache Problematik aus 1905 sei durch die Entwicklung der Dinge wieder ein wenig „Schicksal“ 
geworden, meint ter Braak. „‚Jettchen Gebert‘ stelt een ‚rassenquaestie‘, zoowaar! Men beleeft won-
derlijke tijden. Het probleem van Jettchen Gebert is: wat moet zij, de Jodin, doen om het leven te 
leven?”44 [Jettchen Gebert stellt eine Rassenfrage, wahrlich! Man lebt in sonderbaren Zeiten. Das 
Problem von Jettchen Gebert ist: was soll sie, die Jüdin, machen, um das Leben zu leben?] 
 
S. 215 
Der Grund, weshalb Georg Hermann in die Niederlande emigriert ist, wird nicht ganz klar. Van Liere 
meint einfach und ohne Begründung: „Das nächstliegende Exilland war ihm Holland.“45 Möglicherwei-
se war es die Liebe gewesen, denn er schreibt dazu: „Da ich doch bei den Idioten sowieso auf der 
schwarzen Liste stehe, [...] so sagte ich mir, ich habe keine Lust, den Märtyrer zu spielen und ging und 
stand, mit Mies nach Holland, zu Queridos, statt nach Berlin zurück.“ [19] Vielleicht hat es eine Rolle 
gespielt, dass Hermann sehr bewandert in der niederländischen Literatur gewesen sein soll.46 Er hatte 
auch sofort Laren als Wohnort anvisiert, wo der Verleger Querido lebte. [19f.] Mit seinem Haus dort 
zeigt Georg Hermann sich sehr zufrieden, wenn er auch „etwas abseits [...] sitzt“. [28] „Endlich woh-
nen hier 5-6000 Menschen und viel Intellektuelle, noch Hunderte von Malern.“ [ebd.] Er erinnert daran, 
dass Liebermann dort gearbeitet hat. Der Tochter ‚Uschen’ bekomme der Aufenthalt sehr gut, sie „wird 
dick, fett und vergnügt“. [29] 

                                                 
39 Dies sei für die Wahrnehmung seines Werkes „eindeutig ungünstig gewesen“. Siehe Carina de Jonge in 
Neophilologus 88/1, S. 82. 
40 Thomas A. Matla bei Würzner (1977), S. 137. [Herv. vdGS]. 
41 Klaus Hermsdorf u.a., S. 53. 
42 Menno ter Braak, Georg Hermann ‘plaudert’, in HET VADERLAND vom 16. März 1937. 
43 a.a.O., Deutsch im Original. 
44 a.a.O. 
45 Van Liere, S. 47. 
46 Siehe Menno ter Braak, Georg Hermann ‘plaudert’, in HET VADERLAND vom 16. März 1937. 
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