Ter Braak tussen Huizinga en Hermans

Wie Huizinga, Ter Braak en Hermans in één adem noemt, zal vooral voor de
ouderen onder ons een herkenbare samenhang oproepen. leder van ons, de
generatie die onder de schaduw van de Tweede Wereldoorlog ging lezen,
maakte een vrijwel natuurlijke afwisseling van generaties mee, waarin Huizinga
en Ter Braak de eerste helft van de 20™° eeuw beheersten en Hermans de tweede.
Waarin Huizinga het discours van de jaren dertig bepaalde, Ter Braak dat van de
eerste decennia na de oorlog en Hermans dat van de rest. Waarin Huizinga het
verzet tegen de moderniteit, Ter Braak de doorbraak ervan en Hermans de
apotheose belichaamde. Het vreemde is dat deze sterk van elkaar verschillende,
elkaar nochtans overlappende en aanvullende auteurs, één ding in de hoogste
potentie gemeen hebben: hun authenticiteit. Tegelijk uitte die authenticiteit zich
in sterk onderscheiden opvattingen over individualiteit en oorspronkelijkheid.
Wat vooral opvalt is, om het Ter Brakiaans te zeggen, de overeenkomst van hun
verschillen, of, nog Ter Brakiaanser, zo niet helemaal Bolland, het verschil van
hun overeenkomsten.

Huizinga en Ter Braak hoefden zich door de genade van de vroege
geboorte niet over Hermans uit te spreken, maar tussen Huizinga en Ter Braak
bestond een intense wisseling van gedachten die fundamentele overeenkomsten
en verschillen aan de dag bracht. En Hermans heeft zich op onderscheiden
momenten zowel over Ter Braak als over Huizinga uitgelaten op een manier die
alleen op een persoonlijk engagement terug te voeren valt. De kritiek van Ter
Braak op Huizinga zou zo uit de pen van Hermans gevloeid kunnen zijn, de
kritiek van Hermans op Ter Braak verschilt alleen in toon van die van Huizinga.

We kennen de kritiek van Ter Braak op Huizinga, onder woorden
gebracht in dat prachtige, eenzijdige essay ‘Huizinga voor de afgrond’. Ter
Braak verweet Huizinga dat hij bang was, bang voor de cultuur, bang voor de
verbeelding, bang voor een grondeloos relativisme dat de mens dwingt zich
permanent uit te vinden. Nu, dit was precies wat Hermans Ter Braak verweet,
dat hij bang was, een onzekere die niet durfde kiezen. En hij kon het weten want
hij was zelf, zoals hij schreef, in het vruchtwater van de angst ter wereld
gekomen. Hij had met scha en nog meer schande geleerd dat persoonlijke
identiteit niet iets is dat men in zichzelf ontdekt, maar iets dat men Kiest.

Op 30 december 1951 schreef Hermans aan Pierre Dubois een brief die hij
‘geen brief en geen essay over Ter Braak’ noemde en die dat toch werd. Hij had
net het laatste deel van het Verzameld werk van Ter Braak gelezen. ‘leder nieuw



deel dat ik kreeg,” zo schreef hij, ‘maakte mijn weerzin tegen deze profeet van
het niet profeteren weer gaande.” Ter Braak had vooral tegen idioten
gepolemiseerd. Hij was ‘als iemand die b.v. de Thibetanen verwijt dat ze
ossenwagens gebruiken hoewel er auto’s bestaan, terwijl hij zelf niet weet dat
het vliegtuig al lang is uitgevonden.” Wat Hermans vooral stoorde was dat Ter
Braak allerlei begrippen en termen over alles en nog wat uitsmeerde zodat ze op
den duur helemaal niets meer betekenden.

‘Veel van wat hij als “christendom” ontmaskert, bestond allang v6or het
christendom. Hij wil amoreel zijn, ontmaskert b.v. “hoge
gedesinteresseerdheid” als “laag eigenbelang” en heeft dan veel plezier
dat hij iets “hoogs” omlaag heeft gehaald; dat plezier, die honende toon
bewijzen intussen dat hij au fond wel aan “hoger” en “lager” gelooft, want
anders zou er niet de minste aanleiding zijn voor plezier of hoon. Hij wil
op voorbeeld van Nietzsche aldoor maar de psycholoog spelen, zonder dat
hij eigenlijk precies weet wat psychologie is. Hij polemiseert behalve
tegen idioten, ook vooral tegen idioterieén die hij eerst zelf heeft
verzonnen. Zijn grote essays geven de indruk van een bijziend iemand die
op een vluchtheuvel met zijn arm staat te zwaaien terwijl er helemaal geen
autobus aankomt.’

De brief gaat nog een paar kantjes door want als Hermans aan het razen was dan
was hij niet snel uitgeraasd: Ter Braak was ‘een steriele burgerman’, die bang
was voor Marléne Dietrich, zijn Verzameld werk was ‘een deprimerend
monument van Nederlandse kameleoneske zwetszucht,” enzovoort, enzovoort.
Opmerkelijk is dat die kritiek als twee druppels water lijkt op de kritiek die
Huizinga op Ter Braak had en die hij in een lange brief aan Ter Braak naar
aanleiding van diens Politicus zonder partij op 1 augustus 1935 onder woorden
bracht. Ook hier de gedachte dat Ter Braak wel tegen de grammatica ten strijde
trok, maar die toch hanteerde, wel tegen de geest fulmineerde en er toch niet
zonder kon, de goegemeente probeerde te choqueren door met zijn vingers eten,
maar ’s avonds thuis toch netjes bestek gebruikte. ‘Uw gehele verloochening
van het weten, uw omkering van “hoger” en “lager”, uw “immoralisme” bljjf ik,
houd het mij ten goede, goedkoop vinden, met hoeveel talent ge haar
voordraagt.’

Hermans las Huizinga met bewondering en hij schreef over hem met
bewondering. In zijn essay ‘Kan de tijd tekens geven?’, noemt hij Huizinga ‘een



wonder van wetenschappelijk denken’ en ‘een goed stylist’. Hij vindt dat
Huizinga met recht voor een Nobelprijs in aanmerking had kunnen komen en
prijst Herfsttij der Middeleeuwen en Homo ludens, werken die alom in het
buitenland verkrijgbaar waren, ook in goedkopere uitgaven. ‘Dit alles zonder
stuntwerk voor de televisie en zonder dat Huizinga ooit de goedkeuring van
Menno ter Braak of Professor Gomperts heeft kunnen wegdragen.” En Ter Braak
zei hij te verafschuwen. Ter Braak stond voor alles wat tweedehands was en
afgelegd, de peetvader van een generatie van kleine boekjes en nog kleinere
ideeén.

Helemaal waar is dit overigens niet. Hermans bewonderde Huizinga,
zeker, maar toch vooral om zijn succes en niet omdat hij zo gecharmeerd was
van zijn opvattingen. Hermans las Herfsttij der Middeleeuwen in de herfst van
1941 en we weten precies wat hem in het boek aansprak omdat hij daar een
aantekening van maakte. Het betrof een citaat van Odo van Cluny: ‘De
schoonheid des lichaams bestaat alleen in de huid. Want als de mensen zagen
wat onder de huid is, zoals de lynx in Boeotié gezegd wordt het inwendige te
zien, zouden zij walgen van het zien der vrouwen. Die bevalligheid bestaat in
slijm en bloed, in vocht en gal. Als toch iemand bedenkt, wat er in de neusgaten,
en wat er in de keel en wat er in de buik verborgen is, zal hij steeds vuil vinden.
En als wij zelfs niet met de vingertoppen slijm of drek kunnen aanraken, hoe
kunnen wij dan begeren, de drekbuidel zelf te omhelzen?” Motief van Johannes
Chrysostomus over de vrouwen en de schoonheid (Opera ed. B. de Montfaucon,
Paris, t. XII, p. 523) Hermans las Huizinga met de ogen van Céline.

En in diezelfde tijd bewonderde hij Ter Braak. Het bewijs daarvoor ligt in
een notitieboekje dat hij in de oorlog begon en waarin hij ook zijn lectuur van
Huizinga boekstaafde. Er staat een lijstje in van boeken die hem het meest
getroffen hebben dan wel ‘openbaringen waren’. Schopenhauer, Nietzsche,
Slauerhoff en Corbiere staan op de eerste vier plaatsen. Du Perron neemt een
vererende vijfde plaats in, boven Douwes Dekker en Heine. En op de
zeventiende plaats staat Ter Braak, met Hampton Court. Vanaf januari 1941
noteert Hermans stelselmatig alle boeken die hij leest. Daaronder zitten niet
minder dan negentien titels van Du Perron, vijf van Ter Braak en twee
jaargangen van Forum. Meer Du Perron dan Ter Braak en in een zee van Franse,
Engelse, Duitse en Spaanse literatuur op zich weinig opvallend. Maar er spreekt
duidelijk affiniteit uit.

Wat is het dan dat deze elkaar bekritiserende auteurs bindt? Het is dat ze
in wat ze deden alleen zichzelf waren, niet iets anders, geen lid van een club of



beoefenaar van een beroep, geen onderdeel van een beweging of
vertegenwoordiger van een belang. Wie de dromerige in zichzelf gekeerde toon
van het werk van Huizinga kent, realiseert zich dat hij, al zijn aanhankelijkheid
aan collectieven als de historische beroepsgroep, de universiteit en het vaderland
ten spijt, een verschijnsel was dat uit het niets kwam en in het niets terugkeerde,
geen leermeesters had en geen leerlingen naliet, met een oeuvre dat vele genres
omvat maar in geen enkele categorie past. En hoewel het werk van Ter Braak en
Hermans veel gemakkelijker te rubriceren valt, zijn zij al helemaal niet bij een
collectief onder te brengen. Ter Braak hooguit bij een paar vrienden en zelfs die
meende Hermans zich niet te kunnen veroorloven,

Vanuit deze optiek bezien is het aardig dat de humor die Ter Braak en
Hermans in het werk van Huizinga misten er nu juist zo kenmerkend voor is,
terwijl de lach waar zij zelf zo prat op gingen toch eigenlijk een loodzware ernst
verhulde. Voor Ter Braak was humor iets dat je als ernst moest ontmaskeren,
voor Hermans was lachen niet anders dan een soort braakbeweging. Als
Huizinga Ter Braak verwijt dat zijn vriend-vijand these die van Hitler’s kroon-
jurist Carl Schmitt naar de kroon steekt, en hem vraagt: ‘Wat heeft u
weerhouden een vurig nazi te worden?’ voegt hij daaraan toe: ‘Lach nu eens
even...” En als Ter Braak om zichzelf glimlacht als hij zijn eigen jaloezie op
Gide als ressentiment herkent, brult Hermans hem toe: ‘Wat valt daar
godverdomme om te lachen?’

Het sterkst gaat de authenticiteit van deze drie schrijvers uiteen waar ze
hun oorspronkelijkheid onder woorden brengen. VVoor Huizinga was
oorspronkelijkheid een sterk overschatte categorie waar de romantiek ons mee
had opgescheept. ‘Wij zijn altijd teveel uit op persoonlijke oorspronkelijkheid,’
schreef hij in zijn ‘Kleine samenspraak over de thema’s der Romantiek’. En in
zijn eerste Leidse oratie, die over ‘historische levensidealen’, zei hij: ‘Niet in de
verzaking der cultuur, maar in die van het eigen ik ligt de bevrijding.” Ter Braak
zocht in de oorspronkelijkheid lange tijd het criterium bij uitstek voor wat kunst
was, het volkomen samenvallen van de vorm met de vent. ‘Ik zoek de memoires
op,” schreef hij in een beroemde passage in Politicus zonder partij, ‘omdat ik de
spijsvertering der ideeén wil zien onder de schijnsolide, glanzende opperhuid
van het werk, omdat het werk altijd meer verbergt dan het onthult, wanneer men
het neemt als werk en niet als masker. Ik geef daarom de voorkeur aan boeken,
die de sporen van het onvolledige en aanvankelijke durven dragen, en aan
schrijvers, die zich sterk genoeg voelen om de schijn van harmonie en
objectiviteit opzettelijk te vermijden.’



Voor Hermans was het verschil tussen vorm of vent een
schijnonderscheid. Literatuur was goed of slecht en slechte literatuur
onbelangrijk of onoorspronkelijk. Niet-oorspronkelijke literatuur was zoiets als
‘een glas verschaald spuitwater’. De vent die Ter Braak zo hartstochtelijk zocht
bestond helemaal niet. ‘De persoonlijkheid van de kunstenaar is altijd een
bloemlezing.” Een mens en zeker een kunstenaar was zo gelaagd en veelvormig
dat wie zoiets als een ego wilde uitbeelden, altijd een keus maakte. ‘Daarom is
het zoeken naar een ego het grijpen met één hand in een zak graan.’

Wie het over de grote drie van de Nederlandse letteren heeft zou daar
halverwege de 21° eeuw wel eens andere namen mee kunnen associéren dan
aan het begin van die eeuw. Mij zou het in ieder geval niet verbazen als er over
veertig jaar van de drie namen die al decennia als een bidmolen herhaald worden
er maar eentje namhatft gebleven is, Willem Frederik Hermans, en dat de
inmiddels verbleekte reputaties van Reve en Mulisch ingeruild zullen zijn voor
de oudere renommee van Huizinga en Ter Braak. Dat zou in ieder geval het
voordeel hebben dat de ban van de roman verbroken werd en de geschiedenis en
de essayistiek weer wezenlijk onderdeel van de letteren uitmaakten.

Willem Otterspeer, Leiden 30 mei 2014



