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DOORGEROOKTE PIJPEN
ILJA EHRENBURG, 13 PFEIFEN

Malik Verlag, Berlin 193o
In mijn bespreking van Ehrenburg's „Leven der Auto's" heb ik er
op gewezen, dat de schrijfwijze van dezen Rus uiterlijke journali-
stieke elementen bezit, maar tevens, dat dit boek zelf het tegendeel
van journalistiek is, omdat het een anti-conventioneele wereld-
conceptie geeft. De conceptie van den journalist moet steeds ge-
orienteerd zijn aan de conceptie van de helft plus an; dat is die
van Ehrenburg in „Het Leven der Auto's" nooit, zij is zelfs niet
georienteerd aan de wereldconceptie van de sovjetistische helft
plus ea.
In deze dertien verhalen over pijpen schijnt nu de journalist in
Ehrenburg ook eens een banaal divertissement te willen zoeken. Zij
zijn bijna zonder uitzondering leeg onder de virtuose handen van
den auteur uitgekomen. Dezelfde techniek als in „Auto's"; maar
hier als een trucje, dat meestal niet opgaat. Speelsch zijn de ver-
halen ook al niet; daarvoor is Ehrenburg te veel propagandist en
ook te... sentimenteel. Hij komt daarvoor in zijn laatste story, ,,Die
schwarzgerauchte Pfeife", trouwens zelf uit: „Ich selbst bin sehr
sentimental, und schame mich dessen nicht im geringsten. Ich
liebe jede Art von Melodrama: Blut und Vergissmeinnicht auf
Filmplakaten. Ich weiss, dass die Liebe nicht nur in den eisstarren
Augen der Halbgotter, sondern auch in den tranenden Blicken
alter Hunden ist, die den nachsten Tritt erwarten." De geschie-
denis, die dan volgt, is inderdaad bijna wee van quasi-cynisme en
schijngevoel...
Vergeefs tracht de schrijver van „Die Liebe der Jeanne Ney" in
dezen trant luchtig en fijn te zijn; het mislukt hem, hij is df banaal,
df zelfs drakerig, df in zijn gewonen stijl handig cynisch-ironisch.
Zijn verzameling pijpen, waarvan hij de biografieen wil geven,
heeft hem geen geluk gebracht ! De vlotschrijverij van luk-raak
beoefent niemand ongestraft ! Het beste woord voor zulk werk is:
goedkoop, spotgoedkoop. Goedkoop is de confrontatie van een
belgischen tnillionnair met de Kongonegers, goedkoop is de paro-
die van den engelschen, gevoelloozen lord, goedkoop is het film-
verhaal, dat „Die Pfeife des Artisten" heet, spotgoedkoop is wer-
kelijk de liefdeshistorie van den kapitein der „Maria". Hoe goed-
koop het wel is, kan den Hollander toevallig blijken uit „Die
Pfeife des Hollanders", waarin de kaasboer uit de buurt van
Alkmaar niet beter gecaricaturiseerd schijnt te kunnen worden dan
door hem een nakroost van twaalf uniforme dochters te verleenen,
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dat wordt opgevoed onder het melken en citeeren van bijbelsche
teksten, tot de vader het goedvindt het exemplaar Wilhelmine,
onder discussies over den melkprijs natuurlijk, te verkrachten. Ik
moet bekennen, dat ik Ehrenburg er van verdenk in Alkmaar geen
authentieke „Poorters" uit een authentieke hollandsche pijp te
hebben gerookt.
Neen, de heer Ehrenburg heeft ditmaal zijn doel eens voorbij-
geschoten. Hij is te amusant geweest. MENNO TER BRAAK

HEDEN EN MORGEN VAN DE RUSSISCHE LETTEREN
193o was het jaar van den dood van Majakofskij. Naar den zin der
gebeurtenissen is zijn zelfmoord misschien verklaard. Niet naar
den zin van het hart. Dat verstaat niet, dat Majakofskij de uitge-
wekene zou zijn voor liefde's toeval. Het vermoedt in zijn heengaan
de vlucht van goden voor de veraardsching van hun ideaal. Was
niet in het laatste gedicht, dat van hem gepubliceerd werd (L u i d-
k e e i s) de aanzegging van zijn dood gedaan? Was het niet of hij
ons soms al van gene zijde van den dood beschreeuwde? In en door
hem had de revolutie die zinnelijke en bovenzinnelijke macht ver-
kregen, die Beatrice aan Dante verbindt en de Prekrasnaja Dama
aan Aleksander Blok. Lang voordat de schrijvers over hunne
„sociale opdracht" twistten. Het was niet mogelijk, dat hij den
dood gezocht had, zooals hij het met de hulpelooze woorden van
een jongen zeide, omdat zijn „liefdesbootje schipbreuk geleden"
had. En het gewricht van den tijd was er naar, dat, al was dit
honderdmaal de eenvoudige waarheid, de kleine waarheid van een
anonym leven, zij bekleed werd met de kracht van het algemeene,
de benaming werd van de algemeenheid des levens, die was: de
overgang van pathos naar plicht, van geestdrift naar opdracht, van
verkondiging naar dienst.
De kunstenaar als medium is dit jaar een vooroordeel geworden.
Hij werd, ook hij, bewust arbeider. Voor ons gevoel is daarin zijn
val beteekend. Maar dat is gevoelsgewoonte. De theorie van het
scheppend vermogen is ook bij ons nog in wording. Ook de kunst-
arbeiders scheppen schoonheid. Blijven we bij de dichters, dan
noemen we Demjan Bednyj en Bezymenskij. Bednyj is de bard
van zijn klasse. Hij heeft een nieuwen, machtigen versvorm gevon-
den: de volksche, boersche woordenarmoe wordt taalverrijking, als
hij haar tusschen hamer en aambeeld van zijn rijmen hardt tot het
snijdend staal van bitterheid en hoon. Zijn vers-feuilletons, waarin
brokken proza drijven als brood in de soep, zijn het geleide van
alle belangrijke voorvallen in zijn land. En opmerkelijk is, hoe het
anecdotische van zijn aanvankelijker werk (wij noemen een voor-




