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Politicus zonder partij
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Aan E. du Perron en Elisabeth du Perron-de Roos
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So wie man uns jetzt erzieht, bekommen wir zuerst eine zweite Natur;
und wir haben sie, wenn die Welt uns reif, mündig, brauchbar nennt.
Einige wenige sind Schlangen genug, um diese Haut eines Tages
abzustossen: dann, wenn unter ihrer Hülle ihre erste Natur reif geworden
ist.
FRIEDRICH NIETZSCHE
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Voorrede over Stirner

Men zegt, dat enige priesters, die het afgesloten land Tibet betraden (de namen en
jaartallen zijn mij ontgaan), bij het aanschouwen van de godsdienstige instellingen
der Tibetanen zodanig schrokken van de overeenkomst dier instellingen met het
Christendom, dat zij meenden met een speciale grap van de duivel te doen te
hebben. Monniken, kloosters, gebeden: dat alles bleek tot hun ontsteltenis in de
afzondering gesticht, buiten weten van de paus om, als een groteske, waarin de
rozenkransen vervangen waren door gebedsmolentjes.... Ik moest aan deze curieuze
geschiedenis denken, toen ik, na dit boek te hebben voltooid, het werk van Max
Stirner, Der Einzige und sein Eigentum, toevallig in handen nam; men zal mij, die
het geloof aan het Woord in de volgende bladzijden tracht te ondermijnen, wel op
mijn woord willen geloven, als ik zeg, dat ik Stirner voor het schrijven van Politicus
zonder Partij niet kende; nergens trouwens zal de lezer de naam of een uitspraak
van Stirner geciteerd vinden. Wellicht kan men zich mijn verbazing voorstellen, toen
ik, al lezende, in deze onbekende een verwant ontdekte, en meer dan dat: iemand,
die de ontwikkeling van mijn hoofdstuk Een Zonde tegen de Heilige Geest in
ongeveer dezelfde etappes had doorgemaakt! Van 1844 af had dit Tibet dus bestaan,
zonder dat ik aan een ontdekkingsreis had gedacht! Omdat ik geen geestelijke ben,
maar een leek, kwam ik niet op de duivel, maar op deze inval: als een criticus, die,
mijn boek beoordelend, daarin ‘een duidelijk nawijsbare invloed van Stirner’ zou
kunnen aantonen, zou hij dus ongelijk hebben... en toch, in minder letterlijke zin,
gelijk! Hij zou, in het trotse bewustzijn van zijn slimheid, zelfs deze woorden van
Stirner kunnen aanhalen: ‘Ich begehe getrost die Sünde, welche dem Christen die
ärgste scheint, die Sünde und Läste-
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rung wider den heiligen Geist’, en er op wijzen, dat zelfs de titel van mijn vierde
hoofdstuk aan Stirner is ontleend; ik zou dan verplicht zijn dat te ontkennen, maar
eigenlijk zou ik hem zijn triomf niet misgunnen. Want inderdaad, al zou mijn criticus
het probleem der verwantschap te simplistisch als plagiaat hebben gesteld, de
verwantschap zou hij hebben aangetoond.
Wat blijkt hieruit? Vooreerst, dat verwantschap tussen schrijvers, en zelfs tamelijk

grote verwantschap, kan bestaan, zonder dat zij elkaar kennen. De conclusie: A
onderging de invloed van B, zal dus in vele gevallen moeten worden gewijzigd: A
en B behoorden tot een mensentype, dat langs de weg van verschillende ervaringen
tot analoge resultaten komt; zij leefden in een sfeer, die hen tot overeenkomstige
reacties en zelfs tot overeenkomstige woorden dwong. Voor zover ik kan nagaan,
heeft Nietzsche Stirner niet gekend; toch zijn Nietzsche's ‘Wille zur Macht’ en Stirners
‘Ich hab' mein' Sach' auf Nichts gestellt’ zo verwant, dat een ijverig speurder naar
epigonismen van allerhande soort hier een ruim arbeidsveld zou vinden; er zijn
trouwens geesten, die niet aan verwantschap kunnen geloven, of zij moeten het
plagiaat er naast kunnen leggen. De verwantschap ‘pur’ hindert hen, als een
getuigenis van te fonkelende originaliteit.
Een betere speurder, André Gide, gaat zover (en men neemt het hem, tegenover

de andere categorie speurders, allerminst kwalijk), dat hij in zijn Prétextes de
verwantschap tussen Stirner en Nietzsche loochent; ‘indignez-vous tout simplement
en entendant dire: “Stirner et Nietzsche”, comme Nietzsche lui-même s'indignait en
entendant dire: “Goethe et Schiller”.’ Het komt er op neer, dat hij Stirner verwijt, door
zijn ‘egoïsme’ de persoonlijkheid een slavendienst te hebben bewezen, die zij kan
missen, terwijl de aestheet in Gide zich beledigd voelt door Stirners ondraaglijke
stijl. ‘Au cours des 500 pages, pas un accroc, pas un trouble, pas une rencontre; le
livre est laid, ressasseur, comble et vide. C'est un livre de ruminant.’ Scherpzinnige
constateringen van een man, die voor alles de nuance laat gelden en de
verwantschap niet naar een formule, maar naar een stembuiging wil berekenen!
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Ik moet Gide hier onvoorwaardelijk bijvallen; de stijl van Stirner heeft alle
onbeschaamdheid van de herkauwer, die in de waan verkeert, dat de
overredingskracht toeneemt naarmate het herkauwingsproces zich vaker herhaalt.
Stirner heeft de fout begaan, één ontdekking duizendmaal te willen toetsen aan het
levensmateriaal zonder dat duizendmaal te kunnen poëtiseren; hij is bezeten en
dor tegelijk, hij draagt voor met het temperament van een profeet en de techniek
van een begaafde onderwijzer; hij ontdekt niets van de dingen uit, maar verglaast
onophoudelijk alle dingen met zijn éne ontdekking: het bedrog door de ‘geest’. In
de stijl van Stirner leeft nog, zij het in een soepeler gedaante, het philosophen-jargon;
zijn onbeschaamdheid inzake de herhaling moet wel een rest zijn van een nooit
voldoende afgeworpen philosophen-verleden. Met al zijn beweeglijkheid en zin voor
de anecdote is Stirner door en door abstract gebleven, schrijver om het resultaat
van het betoog, nooit om het genot van de goede verstaander en het halve woord.
Ik geef de scherpzinnige Gide alles toe en niettemin... mijn tibetaanse sensatie

is er ommij te verzekeren, dat ik mijn verwantschap met Stirner niet kan wegcijferen.
Voor mij, waarschijnlijk minder volstrekt aestheet dan Gide, is blijkbaar de inzet van
Stirner zo belangrijk, dat ik hem om die éne, gedurfde inzet al zijn tekortkomingen
vergeef. Stirners aanval op de ‘geest’, waarvan ik de lezer geen verslag behoef te
doen, omdat hij er, zij het met andere woorden en andere ervaringen, de parallel
van terugvindt in het vierde hoofdstuk van dit boek, was de aanval van een maniak,
maar van één dier zeldzamemaniakken, die genoeg verstand hebben om hunmanie
te documenteren. Men kan Stirner de eer niet ontzeggen, dat hij de hegeliaanse
logica van haar laatste steunpunt, een door de ‘geest’ geprotegeerd
burgermansoptimisme, heeft beroofd; in dit opzicht doorstaat hij de vergelijking met
Nietzsche, die Schopenhauers ‘geestelijk’ pessimisme deed omslaan in zijn aards
tegendeel. Op zijn manier heeft ook Stirner Dionysos tegenover de Gekruisigde
gesteld, de aarde gekozen boven de hemel... om deze inzet kan ik hem meer
kwijtschelden dan Gide deed. Er is een soort
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herkauwen, dat respectabel blijft, ook al irriteert het de man, die gedoemd is er
getuige van te zijn.
Waarom ik er prijs op stel, een schuld tegenover Stirner die geen schuld is, hier

af te doen? Voor alles, omdat de naam Stirner een motto en een waarschuwing is.
Een auteur, die zich permitteert aan Stirner de voorkeur te geven boven Hegel -
zoals hij aan Nietzsche de voorkeur geeft boven Kant - een zodanig auteur laat zijn
lezer bij voorbaat weten, welke partij hij... niet kiest. ‘Ich hab' mein' Sach' auf Nichts
gestellt’: voor dat parool schrikt iedere partijganger met ethische verontwaardiging
terug; en er mocht eens een partijman zijn, die dit boek op zicht had en zijn ledige
uren beter kon gebruiken....

ROTTERDAM, 7 September 1933.
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I. Een schrijver na zijn dertigste jaar

Wie een boek begint, legt zich met de eerste regel vast voor het gehele boek. Ieder
schrijver met een schrijversgeweten aarzelt daarom lang voor hij zich op een
regenachtige morgen neerzet om die eerste regel te formuleren; hij weet, dat hij
niet meer terug kan, dat hij gewetenloos en opzettelijk barok zou moeten worden
om de toon van zijn begin te herroepen. Onder het schrijven zullen honderden
varianten opduiken; de gesluierde beelden zullen zich onophoudelijk moeten
verscherpen, sommige zullen langzamerhand wegdansen om niet weerom te komen,
andere zullen zo onherkenbaar aan het papier worden toevertrouwd, dat zij de
schrijver zelf nieuw toeschijnen; er zullen zelfs bliksems door zijn hersens schieten,
die hij ‘vondsten’ noemt, omdat hij van hun onderaards bestaan geen omlijnd begrip
had; maar de toon van zijn begin zal hij niet meer kunnen verliezen, het geheel zal
geschapen zijn met die beruchte eerste regel. Naarmate hij het einde nadert, zal
die toon hem meer gaan hinderen: hij leert al schrijvende zijn toon kennen, hij gaat
zich ergeren; hij tracht zijn kruisen in mollen te transponeren, hij waagt poging op
poging zichzelf met zijn toon te verzoenen door alles uit te buiten, wat een toonaard
omvatten kan; maar de ervaring leert hem, dat het einde steeds een verlossing
betekent, omdat alleen een einde een begin beslissend ongedaan maakt. En dan:
hoe stumperig en officieus is nog vaak het einde! De schrijver heeft zich zo lang op
zijn einde verheugd, dat hij het twintig bladzijden vóór het einde al in verschillende
temperaturen heeft doorleefd; zijn boek is afgedacht, voor het afgeschreven is, en
de vreugde over het afdenken heeft die van het afschrijven lang en breed verslonden
voor die regenachtige middag komt, waarin het einde einde wordt. De laatste zin:
en een regenachtige morgen is door een geheel
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van op eenzelfde grondtoon afgestemde zinnen gekoppeld aan een regenachtige
middag. Nu zullen binnenkort de lezers komen en zij zullen dit geheel als geheel
gaan verslinden; zij zullen de kleine avonturen voor een schrijftafel volbracht, de
weerbarstige variaties op de eerste zin, aanvatten als een officieel complex van
bedoelingen; de recensenten zullen hun plicht weer doen en alles, wat voor de
schrijftafel met kleine, bijna onmerkbare zwenkingen tussen sigaren en kopjes thee
officieus ontstond, zullen zij - met het gelijk van hun vak - tot hun eigen gerief
vergroten. Over het geval van de man, die een jaar of langer de slaaf was van bladen
wit papier, zullen zij niet meer spreken; zij zullen spreken over ‘de roman’, ‘het
essay’, ‘de figuur’ (denk niet aan de schrijftafel: de figuur!) en ‘zijn generatie’. Of:
àls zij spreken over die arme slaaf van dat diabolische papier dan zullen zij ook dat
martelaarschap weer vergroten, tot de schrijver zichzelf niet meer als martelaar
herkent; zoiets was die kwelling toch niet, zal hij denken, met zulke krasse gebaren
placht ik niet tegen de toon van mijn eerste regel te strijden! Moet dan alles per se
worden vergroot om voor de lezer waar te zijn?
Ik ben niet coquet, wanneer ik mij verdedig tegen mijn schrijverschap; de eerste

coquetterie van het schrijven ligt achter mij, met le plaisir de se voir imprimé. Ik
loochen ook niet de genoegens van het schrijven, ik loochen zelfs niet de hartstocht
van het schrijven, waaraan ik verslingerd ben; platvloerse geesten, die uit mijn
woorden de conclusie willen trekken, dat schrijven voor mij een nonchalant, haast
katterig amusement is, bezondigen zich weer aan de vergrotingsmanie, die alle
dingen ‘des geestes’ pompeus etaleert om ze zichtbaar te maken. Maar ik heb te
vaak aan het schrijven getwijfeld, om nog langer de vlijt en het mysterie van het
‘vak’ te kunnen voorwenden; ik voel geen spoor van gemeenschap meer met mijn
medeleden van het schrijversgilde, ook niet met hen, die mèt mij jong waren en zich
gelijktijdig aan de litteratuur begonnen te vergrijpen. Was vroeger, enkele jaren
geleden nog, het schrijven een teken, waaraan wij elkaar herkenden, thans vraag
ik mij bij een ontmoeting met een schrijver aanstonds af: wat verbergt hij door zijn
noeste vlijt
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aan letters besteed, hoe kan hij het verdragen onder zijn medemensen rond te
waren als een mysterie? Want voor een mysterieus wezen verslijten ons nog altijd
de niet-schrijvers, ook zij, die ons het meest verachten, ook zij, die de intelligentste
lezers zijn en wie slechts door een betrekkelijk toeval de weg tot het schrijven werd
afgesloten. Nog altijd ligt over het schrijven iets van de middeleeuwse glans, van
het privilege der clerken, die een vak geleerd hebben buiten het bereik van de
gemene man; en waar thans het schrijven als handwerk binnen het bereik van allen
ligt, zoeken de clerken hun privileges te handhaven door het schrijven als litteratuur
of als wijsbegeerte met ondoordringbare mysteriën te omgeven. Ik ken het zelf al
te goed, dat genoegen: zich door een jargon af te sluiten van de rest der wereld,
zich te vermeien in schone of geleerde woorden, die mij doen vergeten, dat het
schrijven eigenlijk een goedkope techniek is. Wij schrijvers voelen ons van het begin
van onze loopbaan af bedreigd door de algemene toegankelijkheid van ons
uitdrukkingsmiddel; wij hebben geen schildersacademie bezocht, geen contrapunt
gestudeerd, wij hebben ons zelfs niet in bochten gewrongen als onze beste afnemers,
de acteurs, kortom, wij zijn eigenlijk zonder techniek en derhalve zonder natuurlijk
verdedigingswapen tegen de onbescheiden blikken der leken: het kost ons moeite,
een schijn van vaksuperioriteit te veroveren op onze collega's van het kantoor, die
dag in dag uit achter hun schrijfmachines onberispelijke zakenbrieven componeren.
En wij weten dat; vandaar, dat wij terugverlangen naar de tijd, toen het schrijven
nog werkelijk een techniek voor ingewijden wàs! Toen het afschrijven van een
handschrift nog een leven vergde, en geduldige, kunstvaardige toewijding aan een
langzaam penseel, toen de analphabeet regel was en de schrijver de met
bewondering aangegaapte acteur van een geheimzinnige werkelijkheid, toen,
artistieke en philosophische broeders, waren wij onze prijs waard! Nú dringt het
publiek te snel in onze mysteriën door en zijn er paardemiddelen nodig om aan die
indiscretie althans grenzen te stellen.
Men ziet het: pure economie drijft de schrijvers op een hoop. Zij moeten zich

onderscheiden, terwijl hun runen hun magi-
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sche kracht hebben verloren; en daarom buiten zij alles uit, wat zij aan
onderscheidingsmiddelen kunnen opsporen. Zo menen zij, dat zij niet om winstbejag
schrijven, als kantoorklerken; of zij geloven in volle ernst, dat de taal speciaal voor
hen wonderen achterhoudt. Zij geloven aan ‘woordkunst’ en ‘taalmagie’; de
wetenschappelijken en de philosophen onder de schrijvers reserveren voor zich
een bijzondere geheimtaal; clerken contra klerken, men lette op de spelling.... Met
gefronst voorhoofd lopen al deze schrijvers argwanend langs de grenzen van de
hun toekomende gebieden; zij monsteren elkaar welwillend of minachtend, naar
gelang van de omstandigheden en verhoudingen, en zij worden hysterisch, wanneer
een onbescheidene aan één hunner zorgvuldig gecultiveerde privilegiën waagt te
raken. Intussen leveren zij hun werken af: hun porties woordkunst, hun armoede
van geest, die door het accent van de zingende zaag moet worden goedgemaakt,
hun zoveelste inleidingen tot de wijsbegeerte. Zij verbergen zich achter hun
werkstukken door hun strijd tegen de toon van de eerste regel te maskeren met de
illusie der objectiviteit; een boek moet voor zijn lezers verschijnen met het technisch
effect van een schilderij; het moet gevernist en ingelijst worden geëxposeerd, met
de charmes van het mysterieuze atelier nog aan zich... het schrijversatelier, dat niet
bestaat, omdat het geen andere technische attributen heeft dan een pen, inkt en
papier! Het schrijversatelier wordt gefingeerd, telkens en overal weer; het moet de
lezer worden gesuggereerd, en met des te overtuigender hypnotische gebaren,
omdat het de gedaante heeft van een ordinaire lekenschrijftafel! Weg met die
ordinaire tafel, dat verraderlijke allemansvloeiblad, dat potje Parker Duofold
kantoorinkt! Suggereert mysteriën, drijft de koersen der runen en hiëroglyphen op,
houdt taai vast aan het privilege der clerken! Fronst uw wenkbrauwen, dichters,
professoren en beroepswijzen, en vergeet even uw onderlinge twisten: tum tua res
agitur paries cum proximus ardet! Vertaald: het fronsen is een gemeenschappelijk
belang!
En met dat al: het schrijven blijft de goedkoopste, gemakkelijkste kunst, ergo de

meest vulgaire kunst, waarvoor men
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geen academie en conservatoria kan oprichten; om te schrijven heeft men geen
Maecenas en zelfs geen onbetaalbare dirigent nodig, men kan toemet wat verwerkte
lompen en een uiterst stijf soort penseel, een vulpen. Heeft deze onschatbare
economische voorsprong de schrijver niets te zeggen? Heeft hij dan geen gevoel
voor symboliek, dat hij de goedkoopte van zijn ‘kunst’ altijd zo op de achtergrond
dringt?... Maar de schrijver hèèft, op dit punt, geen gevoel voor symboliek; hij wil
‘duur’ zijn, hij wil zijn techniek en zijn geheimen hebben; hij acht het beneden zijn
waardigheid, economisch te zijn. Hij ziet niet meer, dat alle kinderen schrijven, terwijl
er geen tien op de honderd muzikale of picturale talenten bezitten; hij zelf gaat
schrijven als een kostbare uitzondering, omgaand met de taal als hanteerde hij
porselein; en in plaats van zich het voorrecht der verstaanbaarheid met begerige
handen toe te eigenen, werpt hij het weg ommet woorden te schilderen en te zingen!
Zo ontstaan de hemelse gedichten van Keats en Shelley, zo komen de complete
meesterwerken in de wereld. Ik herken mijzelf niet meer. Er was eens een tijd, dat
die meesters in het ‘schoonschrijven’ mij vertegenwoordigers ener bijzondere
geestes-aristocratie toeschenen, dat ik mij zelfs verbeeldde, dat zij aristocratische
verleiders waren; ik kende toen de dichters alleen uit de litteratuur, ik had nog niet
genoeg dichters ontmoet. Ik had nog niet genoeg nagedacht over de realiteit der
verleiding; mij verleidde niet de verleiding zelf, maar de schone schijn der verleiding.
Dichters treden op met verleidingsmiddelen, waarvan men veel leren kan, onder
meer ook, hoe men door hardnekkig te blijven zingen veel kan verbergen en toch
diepe indruk maken op een heilsbegerig publiek. En andere, openhartiger dichters:
zijn zij eigenlijk wel dichters? Maken zij zelf, in humoristische ogenblikken, wel
aanspraak op die verheven titel?... Ik heb nu veel dichters ontmoet, ook van het
genus der zwevende arenden; maar wat ik op zijn best onder al die majesteit vond,
was dicht bij de begane grond, was ‘entre nous’. De arenden onder de dichters, de
goddelijke Shelley's, handhaven zich niet op hun rotstoppen, wanneer men die
toppen onbescheiden waagt te frequenteren. Zij kunnen goede vrienden
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en interessante mensen blijken: hun dichterschap verdwijnt met de nabijheid, of
liever, het wordt één van de honderden aspecten, waaronder hun persoonlijkheid
kan worden gevangen, en in negen en negentig van de honderd gevallen niet het
belangrijkste aspect....
Mijn geloof in de meesterwerken met de olympische glans is verstoord; misschien

ben ik zo ruw gedesillusionneerd, dat ik een overdreven wantrouwen ben gaan
koesteren tegen werken, die met die schijn van olympische verhevenheid en
objectiviteit de ordinaire schrijftafel verlaten; misschien doet men Goethe onrecht,
wanneer men hem liever en pantoufles bij Eckermann dan op een symbolische
Pegasus bij Faust aantreft. Misschien... maar het doet ook weinig ter zake, of men
de dode genieën onrecht doet; het is de vraag, of zij zelf gesteld zouden zijn geweest
op het ‘recht’, dat hun dagelijks wedervaart van de zijde der litteratuur-historici,
vangers van kunstarenden bij uitnemendheid. Ik wil zelfs een genie zien bewegen
- bewegen achter de starre volledigheidsschijn, die het ons heeft voorgetoverd in
zijn meesterwerken; ik aanvaard niemands grote en schone woorden, voor ik hem
duidelijk gebogen heb zien zitten over zijn schrijftafel, schrijvend aan zijn verkapte
mémoires. Ik moet de mémoirenschrijver voor mij hebben ook in de verhevenen,
ook in de verwrongenen, ook in de martelaren en heiligen; er zijn te veel verheven,
verwrongen en hysterische poses in het heden, om maar aanstonds aan al die
mirakelen in het verleden te geloven; het mag sommigen aangenaam stemmen,
modellen à la Carlyle (of laten wij iets listiger zijn: à la Ludwig) voor ogen te hebben,
mij boezemt de traditionele ‘held’ evenveel afkeer in als het schoolmeesterlijke
‘genie’. Ik vraag zelfs om... de mémoirenschrijver in de mémoirenschrijver, en dit in
het bijzonder aan biechtelingen van de allure Jean Jacques Rousseau. De
leugenachtigste individuen, tot grote politici toe, hebben op hun oude dagmémoires
geschreven, omdat zij zich verveelden en de dood niet zonder de schijn van een
‘welbesteed leven’ konden afwachten; zodat mémoires van bepaalde grijsaards op
zijn minst even verdacht zijn als de verheven poëzie van twintigjarigen en de style
Louis XIV.
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Boven de zeventig wil men al te graag zijn leven biechten, maar zelden anders dan
als oude roi Soleil!
Het schijnt voor talloze mensen moeilijk te zijn zich te verzoenen met de gedachte,

dat meesterwerken, waarom de classiciteit een valse maar indrukwekkende glans
heeft gesponnen, afkomstig zijn van medemensen, die aan geen enkel biologisch
aanwijsbaar structuurverschil onderhevig waren. Blijkbaar acht men het beledigend
voor zichzelf om niet op één of andere wijze aan wonderbaarlijk bevoorrechten te
geloven, die dus ook per mirakel konden scheppen uit het niets; men wil deze
genieën dan nog wel een aantal ritueel vastgestelde stuiptrekkingen toestaan, die
aan de baring van het meesterwerk voorafgaan, maar men wil het genie vooral niet
als medemens en zijn werk niet als mémoires. En daarom krijgt iemand op een
zeker tijdstip des levens genoeg van de officiële genieën, of zij nu van Schopenhauer
dan wel van Emil Ludwig afstammen, en in het bijzonder van de muziekgenieën,
die altijd gelauwerd worden door de critici van een zeker allooi; hij krijgt er een
boosaardig pleizier in, al dat schijnbaar volledige en harmonische en heroïsche te
gaan verkleinen en verscheuren en verburgerlijken. Dan zien de heldenvereerders
u misnoegd aan en zij mompelen iets van: ‘dat het genie wel banaliteiten geleefd
heeft, maar dat juist de vonk van het genie...’ En dan is men, opnieuw tot hun grote
verbazing, bereid dat aanstonds toe te geven; het ging immers niet om de genieën,
het ging erom, definitief verlost te worden van de classiciteitswaan, van het
gefingeerde genieën-atelier, dat een burgerlijk werkvertrek pleegt te verbergen.
Ik zoek de mémoires op, omdat ik de spijsvertering der ideeën wil zien onder de

schijnsolide, glanzende opperhuid van het werk, omdat het werk altijd meer verbergt
dan het onthult, wanneer men het neemt als werk en niet als masker. Ik geef daarom
de voorkeur aan boeken, die de sporen van het onvolledige en aanvankelijke durven
dragen, en aan schrijvers, die zich sterk genoeg gevoelen om de schijn van harmonie
en objectiviteit opzettelijk te vermijden. Het is verrukkelijk, de spijsvertering oprecht
te horen werken, de omzetting
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mee te maken, als invité (en niet als spion!) aanwezig te zijn bij een zo weinig officieel
schouwspel; het is weldadig, als iemand u niet met een masker van schoonheid of
wijsheid, maar met zijn eigen, voortdurend beweeglijke trekken tegemoetkomt; en
hoe vaak overkomt u dat onder litteratoren en philosophen? Hoeveel voorwendsels
hebben zij niet uitgevonden, om u bij voorbaat dat beweeglijke gezicht te onthouden
en u met een (soms alleszins geslaagd) masker te overrompelen! Zij willen u, zonder
eerst zichzelf als Jansen of Pietersen te introduceren, op het lijf vallen met hun
schoonheden en wijsheden; zij hebben bijzonder veel haast, om over hun
persoonlijke res gestae heen te stappen en terecht te komen bij hun theoretische
res gestae. Zij dwingen u tot spionnage, omdat zij het vrije onderzoek niet wensen
toe te staan; zij dwingen u tot wantrouwen zelfs in hun eerlijkste theorieën en
formules, omdat zij tot in hun eerlijkheid toneelspelers zijn geworden. Want hoe
zouden mij de res gestae Jansonii kunnen interesseren, voor ik weet, wie Jansen
is? Of althans een Jansen ontmoet heb, die zich niet moedwillig achter Jansonius
verbergt? Over het ‘bestaan’ van een ‘reële’ Jansen spreek ik nog niet eens, evenmin
over een psychologische of een kentheoretische Jansen; ik stel mij er voorlopig
mee tevreden mij af te vragen, of het schrijversvak soms is uitgevonden om de
spijsvertering der schrijvers te verbergen door een ambtelijk gewaad.
Begrijpt men, dat ik op dit ogenblik in mijn leven geen ander boek zou kunnen

schrijven dan een boek overlopend van onvolledigheid en aanvankelijkheid? Dat
het een erezaak kan worden, alle schijn van roman-objectiviteit of verhandelingsstijl
te laten varen en voor de dag te komen als Jansen? Daarom laten de
bekommeringen van velenmijner tijdgenotenmij koud; het aanleggen van wederom
een nieuw bloembed in de tuin der nederlandse letterkunde laat ik voorlopig gaarne
over aan hen, die beter kwekers zijn dan ik; voor het schrijven van tijd- en
industrieromans, die de spijsvertering bij uitstek goed verbergen achter een veel
pompeuzer Collectieve Spijsvertering, kan men bovendien altijd gegadigden in
overvloed vinden; ook het elastieken probleem
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van de goddelijkheid der poëzie en het kunstgehalte van het essay interesseert mij
nog slechts... macchiavellistisch, als doorgang naar andere problemen.
Een schrijver wordt brutaler, na zijn dertigste jaar, als hij ten minste op die leeftijd

nog geen penny-a-liner is geworden, om met de pen het brood te verdienen, dat hij
op geen andere manier verdienen kon. Hij heeft langzamerhand geleerd, niet te
hoogmeer op te zien tegen het handwerk, hij heeft te veel vrienden aan het handwerk
verloren, om nog overmatig eerbied te hebben voor een vak, dat mensen verslindt
om er ambachtslieden voor terug te geven. De ‘geheimen’ van het vak bespreekt
hij niet meer met zoveel ijver als vroeger; de geheimen, waarover men zoveel
spreekt, zijn gewoonlijk al lang trucs gebleken, en over de werkelijke geheimen kan
men beter zwijgen, zelfs zonder een geheimzinnig gezicht.
Een schrijver wordt brutaler... als genieën, litteratuur en officiële wijsheid hem

althans niet voor die tijd zulk een afkeer van het ‘vak’ bezorgden, dat hij verstomde
en voorgoed opbrak uit een milieu, waaraan niets hem meer bond....

De verleiding om te zwijgen is mij soms te machtig.
Moet er weer een boek ontstaan? Moet er aan de ‘productie’ weer een exemplaar

worden toegevoegd? Is het dan niet mogelijk afstand te doen van de schrijfdrang
en een eerzaam burger te worden met hen, die brieven schrijven? Wat ‘eerzaam’!
men behoeft niet eens eerzaam te worden, wanneer men leeft zonder schriftelijke
stofwisseling, men kan dan zelfs royaal en zwijgend het zijne denken van de eerzame
auteurs van het vak!... In die stemming heb ik mij dikwijls afgevraagd, waarom ik
dit boek zou beginnen. Het kwammij voor, dat alles, wat ik te zeggen had, zo vanzelf
sprak, dat ik het rustig ongeschreven kon laten en er hoogstens over behoefde te
spreken met een paar vertrouwde vrienden, die geen litteraire inkleding van node
hebben en bij het eerste woord al vermoeden, wat het laatste zal inhouden. In die
stemming liep ik onlangs te soezen, zonder enig verlangen naar schriftelijke klaarheid
in mijn buitelende begrippen, toen ik bijna door een tram werd overreden. Het was
ditmaal niet het ge-
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wone ‘bijna’, dat voor elke stedeling dagelijkse ervaring is; het scheelde een seconde,
zodat de conducteur mij een gerechtvaardigde vloek toesmeet. Ik was niet eens
geschrokken; pas enige minuten later begon het tot mij door te dringen, wat ‘bijna’
ditmaal had betekend. Wie zal het mij kwalijk nemen, dat ik toen even sentimenteel
werd over mijzelf en denken moest aan de mismaakte massa, die men, gegeven
een miniem tijdsverschil, onder de zware motorwagen van lijn 9 te voorschijn had
kunnen halen! Daarna hadden mijn gedachten de volgende richting kunnen kiezen:
‘Bijna. Het leven hangt aan een zijden draad. Het is de moeite niet waard, die korte
tijd te verknoeien met het schrijven van boeken.’ Maar zij kozen die richting niet; zij
speelden met het onzichtbare embryo, dat niemand onder vlees en botten zou
hebben gevonden: het boek, waaraan ik niet kon beginnen. Die gedachte kwammij
plotseling onzinnig voor: dat iets zo vleselijks als mijn embryonale ideeën niet
gevonden zou worden, maar mijn overjas wèl. Een gevoel in mij had zich al zo sterk
aan het embryo van mijn boek gehecht, dat het onmiddellijk protest aantekende
tegen zijn verloren-gaan onder een tramwagen. Zo herinnert een enkel moment de
zogenaamde scepticus telkens weer aan de grenzen van zijn scepticisme, dat hem
wil dwingen de weg van het zwijgen in te slaan.
Soms, vooral wanneer iemand mij juist een sluitend betoog heeft geleverd, schijnt

zich een soort kindsheid bij mij aan te kondigen. Ik heb mijn tegenpartij aangehoord,
ik heb hem in alles gelijk gegeven, ik bèn dus zijn tegenpartij niet meer; juist dàn
bekruipt mij een onweerstaanbare neiging om goedmoedig glimlachend en
knikkebollend precies langs de mij zoeven geleverde waarheden heen te leven en
dadelijk iets te doen, dat op spelen lijkt, om vooral niet door mijn tegenpartij voor
overtuigd en ernstig medestander te worden aangezien. Dan schijnt mij de sluitende
samenhang van woorden, die wij een ogenblik geleden met wederzijds goedvinden
hebben geconstrueerd, zo bespottelijk, dat ik onder het schone denkgebouw een
speelse bom begeer te leggen. Scepticisme, weg naar het spelen van een kindse
oude man, weg naar het zwijgen; de weelde van het gelijk-krijgen en oprecht gelijk-
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geven kunnen wij slecht verdragen... Nog onmiskenbaarder nadert de kindsheid,
wanneer een bijzonder dom mens met een vooroordeel als een kropgezwel (b.v.
het l'art pour l'art of de evolutie) mij in de onschuld van zijn gemoed een uiteenzetting
aanbiedt van zijn levensbeschouwing. Ik hoor die uiteenzetting, ik zie niets anders
dan het volumineuze kropgezwel, ik heb niet de geringste lust mijn ideeën kou te
laten vatten in de tocht, die uit zijn mond komt; ik luister maar en voel mij kinds
worden, terwijl ik de zonnigheid van zijn overtuiging of desnoods de verbitterde
heftigheid van zijn martelaarschap onderga. Ik weet, dat zijn leven niet meer los te
maken is van zijn kropgezwel, dat hij zijn waarheid gedisciplineerd heeft, totdat zij
hem het dragen van zijn gezwel mogelijk en zelfs aangenaam heeft gemaakt: zonder
zijn krop zou hij zich mager en onaanzienlijk voelen, zijn leven zou beroofd zijn van
het enige, wat hem als man van gewicht in stand hield. Wat moet ik doen? Moet ik
hem, die zijn ziekte juist glorieus in gezondheid, die de dwaling van de natuur met
geestkracht in waarheid heeft omgezet, aan het wankelen trachten te brengen, moet
ik trachten hem aan te praten, dat mijn waarheden zonder kropgezwel zijn ontstaan?
Ik doe niets, ik voel mij kinds en zwijgzaam worden; ja, soms zelfs spraakzaam,
geneigd hem met mijn woorden door zwak protesteren of belangstellend beamen
van bijzaken te ondersteunen in zijn verworven geloof. Wat is waarheid, wanneer
een mens zijn kropgezwel slechts voor zich aannemelijk weet te maken!... In zulke
ogenblikken ben ik geneigd alle kropgezwellen ter wereld rustig te laten uitbotten
als kinderen der natuur, alle domheden toe te glimlachen, geen verzet meer aan te
tekenen, ja, bij mijzelf zonder verdere critiek een enorm gezwel te veronderstellen,
dat mijn ideeën in stand houdt; het is de oude scepticus in mij, die liever zichzelf
mismaakt verklaart dan dat hij de meningen zijner medemensen met een absoluut
gebaar waagt te verwerpen; het is de stille epicurist in mij, die er zich doelloos en
genietend in verheugt, dat 's morgens bij het opstaan het water weer met dezelfde
koelte in de wastafel stroomt; waarom dan nog zich druk maken om een opinie, één
van de millioenen opinies, die tegen de mijne indruisen?... Tot een schokje mij
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doet omkantelen; ik zie een aanmatigende geste, ik hoor het geluid van een verstopte
neus, de al te hevige geestdrift over een futiliteit kwetst mijn gevoel voor proporties:
en ik heb mijn tegenstander weer als tegenstander, mijn domoor weer als domoor,
het kropgezwel tegenover mij weer als uitwas! Het is vaak een miniem schokje;
maar het telegrafeert mij zonder mankeren, dat ik mij vergiste, toen ik dacht louter
een scepticus en epicurist te zijn! Ik weet weer, dat ik nog niet zal zwijgen, dat
veeleer mijn voorlopige hang naar het zwijgen voorbereiding is geweest tot een
nieuw offensief; iets zegt mij, dat ik, één ogenblik, bereid was mijn ideeën te vroeg
op te offeren aan die gemakkelijke sceptische glimlach van de kindse oude man.
En even later schrijf ik weer met de begripswellust van philosophen en het
anecdotisch pleizier van romanschrijvers, alsof ik mijn plaats in de gelederen der
vaklieden weer goedsmoeds had ingenomen; de vrees voor de ‘vanzelfsprekendheid’
van mijn meningen is verdwenen, omdat ik aan het geluid van de verstopte neus
het tegendeel heb gehoord, het kan mij zelfs niet meer schelen aanstonds voor mijn
lezers te verschijnen met een Ilias post Homerum, omdat ik schrijf zonder te denken
aan de vele denkbare Homerussen, die mij in het verleden reeds kunnen hebben
overtroefd. Het is een banale waarheid, maar een waarheid: ik schrijf, omdat ik het
niet laten kan... zonder overigens het gevoel te koesteren, dat een goddelijke macht
mij drijft of een schare op mijn woorden staat te wachten; zoveel scepticus blijf ik
óók onder het schrijven!
Schrijven, omdat men het niet laten kan.... Het is een onverantwoordelijke

dooddoener, waarmee ik toch voorshands genoegen moet nemen, ook al besef ik
de zwakheid van mijn positie. ‘Schrijven, omdat men het niet laten kan: daarop kan
iedere inktvermorser en in het bijzonder de vuilschrijver par droit de naissance zich
beroemen!’ Aldus amendeert mijn criticus, mijn tweede ik, dat zich aan mijn
dooddoener ergert. Mijn criticus heeft gelijk, hij klasseert mij niet onjuist onder de
vuilschrijvers, waarvan niets mij onderscheidt dan een zeker stylistisch zelf behagen
en een zekere afkeer van een zekere... eerlijkheid. Wellicht overigens zou ik meer
succes
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hebben, als ik op deze oprechtheid had gewed. Immers: in plaats van mij zelf met
een dooddoener tevreden te stellen, had ik mij juist hier uitnemend kunnen afficheren
als een mens, die voor alles eerlijkheid zoekt en daarom in spijsverteringstaal schrijft.
‘Mes défauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïve, autant que la
révérence publique me l'a permis. Que si j'eusse été parmi ces nations qu'on dit
vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t'assure que je
m'y fusse très volontiers peint tout entier et tout nu’, verzekert Montaigne aan de
lezers van zijn Essais; een eerlijke uitspraak, maar vooral eerlijk door het gemaakte
voorbehoud! Wij leven nl. niet langer ‘sous la douce liberté des premières lois de
nature’, meer nog: de wetenschap heeft ons geleerd aan zulk een ‘douce liberté’
met alle kracht te twijfelen; hoe zullen wij dan eerlijk zijn? De eerlijkheid heeft voor
verfijnder geesten haar goede naam verloren, sedert het publiek onder ‘eerlijkheid’
een soort democratische ongegeneerdheid is gaan verstaan; mensen, die
‘misstanden’ op sexueel en sociaal gebied blootleggen, heten in de mond van het
publiek ‘eerlijk’. Daarmee heeft voor ons het woord afgedaan als verleiding.
Eerlijkheid is voor mij een vorm van strategie, zo goed als iedere andere vorm van
oneerlijkheid; wie zich aan het mensdom ‘tout nu’ vertoont, weet dat hij daarvoor
zijn goede redenen heeft en dat ook zijn naaktheid nog een pose is. Ik kan niet
ontkennen, dat ik in bepaalde gevallen de onafwijsbare behoefte heb, ‘eerlijk’ te
zijn; in een gesprek met een vriend, en voornamelijk in geschrifte. Maar
daartegenover staan honderd andere gevallen, waarin ik mij voor ‘eerlijkheid’ zou
schamen, omdat zij mij tot een caricaturaal type zou verlagen; men kent ze wel, de
typen, die in alle maatschappelijke situaties, waarvoor huichelarij en schijnheiligheid
een vereiste is, met grote eerlijke ogen binnenvallen; hun gebaar is aandoenlijk,
hun ijver overstelpend en hun carrière gebroken; hun eerlijkheid heeft het heroïsche,
maartevens het beklagenswaardige van DonQuichote de laMancha en veronderstelt
een kropgezwel van naïveteit. Ik zelf heb deze eerlijkheid nooit gekend; als kind
exploiteerde ik mijn eerlijkheid al strategisch, in momenten waarin oneerlijkheid niet
meer opging; als ik ge-
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snoept of in het geheim gerookt had, voelde ik angst voor de ontdekking en eerst
ná de ontdekking heftig berouw. Blijkbaar was dit berouw echt, want het was heftig;
maar even blijkbaar was het geen morele imperatief, die vermanend tot mij sprak,
omdat hij zich alleen liet horen en flagrant délit....
Als men volwassen geworden is en niet langer een idealist, begint men, zij het

met de weerzin van de polemist, te begrijpen, dat men in het leven nog niet als
hypocriet staat door bij zevenachtste van zijn ontmoetingen als hypocriet op te
treden; zelfs tegenover zijn beste vrienden immers blijft men de diplomaat; men
houdt rekeningmet hun stemmingen, men wil zijn ‘eerlijkheid’ ook in de openhartigste
ogenblikken blijven beheersen, omdat men van niemand, zelfs niet van zijn beste
vriend, dupe wil zijn. De hypocrisie wordt pas gevaarlijk, als zij weer ‘eerlijk’ wordt;
de echte hypocrieten vinden het leven blijkbaar gewichtig genoeg, om zich constant
anders voor te doen dan zij zijn; ook de geestige Talleyrand had in dit opzicht veel
te weinig humor, veel te veel gevoel voor carrière. Maar welke vriend zal mij kwalijk
nemen, dat ik hem niet nader met mijn onbepaalbaar aantal zwenkende stemmingen,
die mijn ‘eerlijkheid’ vormen? Berust goede vriendschap niet juist op het
kunnen-verdragen van elkaars noodzakelijke hypocrisie? En hoeveel ‘eerlijke’
biechten aan vrienden hebben wij vroeger niet geënscèneerd alleen met het pathos
der eerlijkheid?
Ik ben welbewust vals in mijn dagelijks leven, ik ben de collega van mijn collegae,

zoals zij de collegae van hun collega zijn; het is mij voldoende, dat ik later in staat
ben over mijn plechtige collegialiteit te lachen. En als ik dan ‘eerlijk’ tracht te zijn in
de uitzonderingstoestand van mijn schrijverschap, voel ik mij bezwaard door de
goedmoedige, morele klank van het woord ‘eerlijk’. Het wil voor mij niet zeggen, dat
ik nu ieder, die voor mij klaar is gaan staan, trouwhartig de hand kom schudden,
om hem daarna te overweldigen met de hoeveelheid schandalen, die samen ‘mijn
leven’ vormen. Het wil voor mij evenmin zeggen, dat ik alle schrijversijdelheid
prijsgeef, om naakt te poseren voor alle leden van het leesgezelschap; ik heb nog
ijdelheid genoeg, om mijn zinnen zo te styleren, dat zij voor principiële
eerlijkheidsmaniakken onlees-
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baar zijn, en mijn leven zo te styleren, dat het een rijk gevarieerd schouwspel zonder
al te veel voze plekken lijkt; ik heb alleen niet genoeg ijdelheid meer, om een
professoraat te ambiëren en daarvoor onverdroten specialistische tijdschrift-artikelen
te gaan vervaardigen. Dit laatste zou men dan mijn eerlijkheid kunnen noemen: ik
ben ijdel genoeg, ommij liever te laten bewonderen als enfant terrible temidden van
kunstenaars en wijsgeren dan als eerlijk en bescheiden vakman. Met andere
woorden: een volkomen oneerlijke, ijdele vorm van diplomatie, waarachter men mijn
levensbiecht zelf maar moet zoeken; als men daarvoor de tijd wil nemen. Mijn
eerlijkheid is niet voor iedereen gratis beschikbaar, zoals die van dr van der Velde
of andere weergaloos eerlijke auteurs, waartegen concurrentie onmogelijk is.
Aldus sprekend over de eerlijkheid laad ik wellicht de verdenking op mij, dat ik

met de eerlijkheid coquetteer; ook die schijn zal ik dan voorlopig getroost meedragen,
tot ik bewezen heb, dat ik niet over de eerlijkheid scherts om grappen te maken. Ik
scherts over de eerlijkheid, omdat ik wil trachten ‘eerlijk’ te zijn zonder enige
adhaesiebetuiging aan hen, die menen zich door hun eerlijkheid principieel te
onderscheiden van de oneerlijken. Wij zijn allen hierin gelijk, dat wij ons door
woordgroeperingen zo compleet mogelijk trachten voor te doen; dat is voor mij
belangrijker, dan dat sommige individuen, waaronder ik toevallig behoor, zich door
bepaalde maatschappelijke omstandigheden en een bepaald temperament de luxe
kunnen en willen veroorloven onophoudelijk aan gemeenplaatsen te tornen en
daardoor boze gezichten te kweken. Leefde ik onder andere maatschappelijke
omstandigheden, bijvoorbeeld in de onvolprezen gemeenschap der Sowjets, dan
zou mijn temperament waarschijnlijk niet voldoende zijn om mij tot een ‘eerlijk’ man
te maken; er zou zoiets nodig zijn als moed om te zeggen, wat ik hier in Nederland
zeg met de zekerheid, dat een parlementaire democratie mij beschermt tegen het
vuistrecht. Een complimenteus mens heeft mij werkelijk eens het volgende
toegevoegd: ‘Ik geloof, dat er moed voor nodig is, om te schrijven zoals u schrijft!’
Meende deze man inderdaad, wat hij zei? Verkeerde hij waarachtig in de
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overtuiging, dat een verkeken kans op een professoraat, wat brouille met enige
gezeten letterkundigen en nog enige consequenties van een ‘onafhankelijke’ stijl in
staat zouden zijn mij zelfs maar tot de keuze tussen moed en lafheid te verleiden?
Hoe weinig psychologie der ‘onafhankelijkheid’ moet deze bewonderaar gestudeerd
hebben! Nog nooit heb ik mijn wijze van schrijven als symptoom van moed gevoeld,
omdat nog nooit iemand mij voor de keuze heeft gesteld: weg met die mening of de
kogel! Nog nimmer heeft een rode soldaat1 mij met de bajonet naar mijn bureau
gejaagd, om in samenwerking met een collectief van schrijvers een sociale roman
van het trambedrijf te bakken, waarin ik op straffe des doods breed moest opgeven
van de vermoeide platvoeten der tramconducteurs! Wat zemelt men dan van moed!
Zij, die onafhankelijk schrijven als een bewijs van moed ervaren, vrezen de openbare
mening kennelijk als een echte guillotine; zij kunnen niet leven zonder talloze
schouderklopjes in ontvangst te nemen en stellen zich daarom schrijvers, die in de
onafhankelijkheid leven als in frisse lucht, als helden voor. Zij noemen deze moed
dan de ‘zedelijke’ moed, ter onderscheiding van demoed, die men in het aangezicht
van gevaar en dood ten toon moet spreiden. Maar het is met die ‘zedelijke’ moed
een twijfelachtig geval, als met zovele zaken, die de ‘geest’ van de cultuurmens
dienen te illumineren; hij bestaat alleen voor hen, die in de hypocrisie der
samenleving een werkelijke vijand zien; blijkbaar verslaan zij ieder ogenblik, dat zij
‘zedelijk’ moedig zijn, in die hypocrisie een enorme tegenstander, die zij in zekere
zin nog hoogachten door hem ‘vijand’ te noemen. Ik ken deze moed zomin als de
eerlijkheid; mijn zogenaamde ‘zedelijke’ moed stamt niet af van de moed, waarmee
men duels onderneemt, maar eenvoudig van de hygiëne. Men vertelde mij in mijn
jeugd, dat er ‘zedelijke’ moed voor nodig was, om niet te duelleren; ik heb dat nooit
geloofd, omdat ik aan mijn eigen schaamtegevoel bij het denkbeeld alleen van

1 Ik schreef dit voor Maart 1933. Men kan hier thans iedere gewenste kleur hemd invullen. Men
moet trouwens dit hele boek lezen met de wetenschap, dat het geschreven werd eer het
noodzakelijk was zich te meten met het fascisme in eigen land.
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een geweigerd duel onfeilbaar ontdekte, dat zulk een ‘zedelijke’ moed niets anders
is dan gecamoufleerde lafheid (of complimenteuzer gezegd: zucht naar zelfbehoud).
Er is waarschijnlijk meer moed voor nodig om te duelleren, dan om b.v. vrouw en
kinderen te verdedigen; bij een duel staat niemand achter u dan een dwaze,
chevalereske traditie en menmoet al bijzonder hardnekkig in de pantserende realiteit
van die traditie geloven om vrijwillig en toch laf te duelleren. Zo ver echter heeft de
europese cultuur het gebracht, dat zij de hygiëne van de schrijver, die
onafhankelijkheid heet, door het praedicaat ‘zedelijke moed’ is gaan indelen bij de
temperamentsaangelegenheden van onberedeneerder wezens dan schrijvers;
zoveel achting heeft de europese cultuur langzamerhand gekweekt voor het
weerstandsvermogen van haar eigen hypocrisie. Zij spreekt van moed, waar geen
bom ontploft, waar niets anders wordt opgeofferd dan een weinig gezelligheid, een
weinig beroemdheid, een paar ridderorden.
Ook over moed kan men beter zwijgen, wanneer men tracht zichzelf en anderen

duidelijk te maken, waarommen schrijft; want wie zich moedig voelt bij het schriftelijk
duel in een tolerante samenleving als de onze heeft niet veel idee van de moed en
ongetwijfeld een zeer ‘litteraire’ voorstelling van pijnbank en inquisitie.

Nog weet ik niet veel meer, dan dat ik schrijf, omdat ik het niet laten kan... en daarom
schrijf ik in de spijsverteringstaal van mémoires; want zij, die het schrijven wèl laten
kunnen, maar het niettemin doen, omdat zij het regelmatig bewegen van hun
rechterhand nu eenmaal gewend zijn, verbergen hun spijsvertering als iets
onfatsoenlijks. Mijn stijl wordt daarom niet nonchalant; ik wens rhythmisch te verteren.
Aan idealistische oprispingen heeft niemand iets, terwijl het dagelijks rhythme der
spijsvertering meer van iemands ‘innerlijk’ verraadt dan hij zelf wil en juist datgene
verraadt, wat hij door een etalage van beschavingsgoederen pleegt te maskeren.
De eerlijkheid en moed van de spijsvertering: daarvoor wil ik trachten in te staan.
Ik tracht daarom niet langer het persoonlijk voornaamwoord
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van de eerste persoon te vermijden. Het kost mij overigens telkens nog moeite, om
rondweg ik te schrijven, waar de journalist wij, de man der wetenschap men en de
politicus de Natie pleegt te gebruiken; het herinnert mij nog steeds bij momenten
pijnlijk aan de spreektaal en de persoonlijke brief. Pijnlijk: een bewijs, dat de litterator
in mij, die een afkeer heeft van het ongeprivilegieerde schrijven der niet-clerken,
nog altijd prat wil gaan op zijn middeleeuwse bevoorrechting, nog altijd meent vulgair
te zijn door zichzelf openlijk verantwoordelijk te stellen voor zijn uitspraken. En niet
geheel ten onrechte; ‘ik’ sleept meermalen de ongelimiteerde mededeelzaamheid
van zelfgenoegzame praatvaars achter zich aan, het kan behept zijn met alle
opdringerigheid der spreektaal en alle familierelazen uit de vertrouwelijke brieven
van moeders aan dochters. Daartegenover heeft het onpartijdige ‘men’ het voordeel
van een aristocratische afzijdigheid en onpersoonlijkheid; de schrijver, die ‘men’
zegt, houdt nog enige troeven in de hand door zich niet bij het eerste treffen
klakkeloos te vereenzelvigen met zijn uitspraak. ‘Waarommen schrijft’ is iets anders
dan ‘waarom ik schrijf’; in het eerste geval blijft een aftocht naar een veronderstelde
achterhoede van gelijkgezinden mogelijk, in het tweede geval staat de schrijver
openlijk alleen; hoe hij zich ook draait, hij heeft zijn schepen achter zich verbrand,
hij heeft geen collegae en geen landgenoten meer. ‘Men’ is, om zijn aristocratische
reserves, een verleidelijk pronomen voor hen, die nog niet voldoende op hun ‘ik’
vertrouwen en daarom hun woorden flatteus willen beschaduwen met afzijdigheid
en heimelijke ironie (‘de lezer weet, dat ik het ben en ik ben het toch niet geheel’);
‘men’ is een woord voor afstammelingen der wetenschap, die uit hun
wetenschappelijke tijd de neiging tot objectief verstoppertje-spelen hebben
overgehouden. Ik heb van de effecten van dit ‘men’ genoten, zòzeer, dat het bijna
een stopwoord voor mij werd, als ik een persoonlijk oordeel de laatste zwakke schijn
van objectiviteit wilde meegeven: het miste de kleverige camaraderie van ‘wij’ en
het reclame-achtige van ‘ik’, terwijl het van beide een charmant amalgama kon zijn.
Bijna mathematisch algemeen door zijn
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vorm, was het tevens prikkelend subjectief door zijn ironie.
De aristocratie van ‘men’ heeft echter, zoals alle aristocratie, naast een aspect

van voornaamheid een aspect van gewildheid. Er komt een tijd, die niet meer van
ontsnappen en afzijdigheid wil weten, de ware tijd voor het ‘ik’. Er komt een ogenblik,
waarin de veronderstelde achterhoede der gelijkgezinde ‘men’ hinderlijk wordt en
‘ik’ de auteur niet meer als reclame klinkt. Met ‘ik’ is een ander spel te spelen dan
met ‘men’, al is het dan niet bij uitstek het spel van eerlijkheid en moed; de schrijver
verbergt zich even goed achter zijn ‘ik’ als achter zijn ‘men’, hij blijft evenzeer naar
algemeenheden trachten en de aandacht afleiden van zijn eigen toevallige
levenshistorie; want iemand moet wel zeer naïef zijn om te geloven, dat in ik-romans
en autobiographieën de schrijver zich ‘geeft’. Ik geef mij niet, ik heb niet de minste
reden mij te geven in de chaotische, tegenstrijdige veelheid, die ik ‘ben’; ik heb er
belang bij een ‘ik’ te tonen, dat zich als een solide schild en een snel aanvalswapen
voor mij verdienstelijk maakt; dit geharnaste ‘ik’ vertonen wil niet zeggen, dat ik alle
moeite doe om in mijn hemd te gaan staan, want een kind kan zien, dat dit een
averechtse tactiek is. Ik blijf tacticus, maar mijn tactiek wijzigt zich. Ik vestig de
aandacht op het officieuze en onvoltooide, op feiten, die mij betreffen en niemand
anders, omdat ik mijn conclusies niet langer de schijn wil meegeven, dat zij mij als
gave geschenken in de schoot zijn gevallen. Ik wil mijn algemene resultaten niet
langer de wereld inzenden zonder tevens te bekennen uit welke persoonlijke gebaren
zij zijn voortgekomen; een waarheid heeft voor mij geen bekoring meer, als ik niet
eerst ontdekt heb, waar zij haar naam ‘waarheid’ heeft opgedaan. Pragmatisme en
waarheidsverering verdraag ik niet als tegenstellingen, voor ik mijn ‘waarheden’
radicaal tegen mijn ‘ik’ heb uitgespeeld. Ik schrijf, met de eerzucht mij aan anderen
te verraden... maar met nog groter eerzucht om een duivels bedrog te plegen
tegenover hen, die menen in mijn schrijvers-ik mij gevangen te hebben. Mijn ik is
een vorm van polemiek, evenals mijn schrijven; of zij waarachtig of onwaarachtig
zijn, wat doet het er toe, als de waarheid mijn eerste probleem is?
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II. Geschiedenis ener intelligentie

Wanneer ik mijn eerste hoofdstuk overlees, dan is het toch weer de gentleman in
mij, die protesteert. Wel is waar meende ik hem het zwijgen opgelegd te hebben
door deze gedachtengang openlijk als een ik-product te afficheren; maar hij zwijgt
nog niet, hij heeft nog meer argumenten, de onoverwinnelijk bescheiden gentleman.
Hij houdt mij een ergens opgegraven citaat van prof. Ovink voor:
‘De houding, die den beperktenmensch tegenover den absoluten Geest betaamt,

is niet die van zelfverzekerdheid, maar van deemoed en ongerustheid.’
Ik herlees mijn eerste hoofdstuk, en ik herlees het citaat; ik weet, dat zij volkomen

onverenigbaar zijn. Alles, wat naar deemoed en ongerustheid kan zwemen, ontbreekt
in mijn schrijfwijze; mijn denkmethode moet dus voor prof. Ovink en zijn volgelingen
in hoge mate onbetamelijk zijn; en behoort de bescheiden gentleman in mij ook niet
tot de volgelingen van prof. Ovink? Ik ben te weinig een ‘man uit één stuk’ om niet
te beseffen, dat mijn toon behalve zelfverzekerd ook nog arrogant, onbeschaamd
en erger: zelfgenoegzaam klinkt. Uit de toon van mijn eerste hoofdstuk spreekt
iemand, die inderdaad op een bepaald plan ‘zichzelf genoeg is’; in deze iemand
komt het zelfs niet op de vergelijking ‘beperkte mens’ en ‘absolute Geest’ te maken;
onder het schrijven voelt hij zich op zichzelf aangewezen en zonder enige verplichting
tot aan- of afhankelijkheid. Daartegen protesteert nog steeds de gentleman, tot
wiens decorum het behoort onbeschaamdheid en zelfgenoegzaamheid te verbergen.
Tot de tactiek van de moderne mens behoort - wat men ook moge beweren over
zijn gebrek aan nederigheid - dat hij in laatste instantie de bescheiden collega speelt
tegenover zijn medemensen; hij kan uiterst ver gaan in zijn zelfoverschatting, mits
hij de horizon der bescheidenheid
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niet verduistert; men moet kunnen vermoeden, dat de collega op zijn tijd weer bereid
zal zijn zich bij de kudde aan te sluiten. Deze bescheidenheid kan nog onze grote
cultuurramp worden; de vrees om voor een pedant te worden aangezien heeft velen
onzer zodanig geïnfecteerd, dat zij stotteren of blozen juist als het er op aankomt
iedere vorm van onzekerheid te vermijden. De hypocrisie der bescheidenheid heeft
zelfs zo intens gewerkt, dat er oprecht bescheidenen worden geboren, mensen, die
men uit hoeken en gaten moet halen, wil men weten, wat zij waard zijn; de
voorouders hebben zo lang de bescheidenheid als diplomatie beoefend, dat het
nakroost eindelijk bescheiden is geworden. Maar deze laatste vorm van
bescheidenheid is geen argument vòòr de bescheidenheid; hij bewijst alleen, dat
de bescheidenheid niet per se een diplomateneigenschap behoeft te zijn; en wat
wij bij ieder mens in de dagelijkse omgang als bescheidenheid waarderen (het
niet-onophoudelijk-het-woordnemen in een gesprek, het niet
hinderlijk-werken-met-de-ellebogen), waarderen wij wel allerminst als een getuigenis
van ‘deemoed en ongerustheid’! De ‘maatschappelijke’ bescheidenheid is een
compliment aan het adres van de bescheiden bejegende, die gevleid erkent, dat
zijn partner hem minstens respecteert en misschien wel vreest hem te krenken; zij
verdwijnt overal als sneeuw voor de zon, wanneer de nood aan de man komt en
werkelijke krachtmeting noodzakelijk wordt. Men behoeft dus nog niet onbescheiden
in de omgang te zijn, als men onbescheiden boeken schrijft; immers men wordt
alleen daar onbescheiden, waar men een serieuze tegenstander ziet en waar
bescheidenheid een slechte tactiek zou zijn.
Op één of andere manier gelooft een ieder meer dan voldoende aan zijn eigen

recht van bestaan; doet hij dat niet, dan is het tijd, dat de psychiater hem weer wat
op weg helpt. Op het gezicht van de ambtenaar staat te lezen dat hij ptolemaeïsch
denkt: zijn zon draait om zijn aarde en zo mogelijk draait deze aarde nog weer om
zijn ambtenarenwoning; hij is echter wetenschappelijk ontwikkeld, heeft zich een
zekere kennis van de ontdekking van Copernicus eigen gemaakt en verkondigt dus
aan zijn gezin, dat de aarde om de zon draait en dat het ambtenarengezin als een
nietig atoom door de wereldruimte
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wordt geslingerd. Dàt is bescheidenheid, zelfs wetenschappelijk gefundeerde
bescheidenheid! De verhoudingen worden omgedraaid op grond van niet meer dan
een paar abstracties; maar wat van deze door het heelal geslingerde ambtenaar
blijft is eeuwig en altijd... Ptolemaeus! Men overschatte de psychologische resultaten
der copernicaanse leer niet; zij heeft, onder een nieuwe opperhuid van kosmische
bescheidenheid, de mens dezelfde spijsvertering gelaten. En waarom ook niet? het
slingeren valt immers nogal mee!
Er is maar één onbescheidenheid, waartegen mijn instinct zich nog verzet: dat is

de verkeerd geplaatste onbescheidenheid, die aan geen enkele realiteit beantwoordt.
Ik maak mijzelf belachelijk, zodra ik mij voor een bokser, een wetenschappelijk
phaenomeen of een Casanova ga uitgeven, precies zoals de jood zich belachelijk
maakt door de antisemiet te spelen en de krankzinnig geworden concierge van het
gymnasium door zich voor Julius Caesar te houden. Deze onbescheidenheid kan
hoogstens tragisch zijn; maar belachelijk is zij altijd, omdat zij door de botste feiten
al ontmaskerd wordt. Als ik mijn onbescheidenheid met ere wil dragen, moet ik haar
op alle punten, die mijn strategie bestrijkt, kunnen verdedigen; de gentleman mag
zijn neus voor mij ophalen, hij moet mij niet kunnen overtroeven, dat eist het
ongeschreven recht der opzettelijk onbeschaamden; hij mag mij zelfs niet betrappen
op een te onbeheerste uitdrukking, die dikwijls meer zwakheid verraadt dan een
foutieve redenering. Maar voor de rest: overboord de bescheidenheid, de
gezelschapsdame van het zwakke intellect, de vrijzinnige achternicht van de
christelijke deemoed! Ietwat te veel superbia zal niemand schaden; wij verbeelden
ons niet, dat wij een god aanranden of de Zin van Het Leven verklaren, wij zijn er
alleen op uit, onze gedachten te formuleren zonder vrees voor de achterklap van
onze bescheiden buurman, die zich uit louter deemoed en ongerustheid van zijn
humilitas een in het oog lopend afgodsbeeld heeft geschapen.

Als ik de geschiedenis ener intelligentie tracht te schrijven, dan bedoel ik daarmee
in de eerste plaats de geschiedenis mijner
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intelligentie; de titel houdt geen verkapte bescheidenheid in, want juist hier past het
wel allerminst, te retireren achter wetenschappelijke schijn-discretie. Intelligent vindt
in het geheim zich ieder individu, dat het woord ‘intelligentie’ wel eens heeft horen
gebruiken; maar vraagt men ieder individu op de man af, of het zich intelligent acht,
dan treedt de bescheidenheid in functie en het stotteren en blozen begint. Er is
eigenlijk weinig vermakelijker dan dit: de mens, terugdeinzend met een diepe blos
voor de onderscheiding, die hij zelf eerst in het leven heeft geroepen, bescheiden
afwijzend voor zichzelf, wat hij bij anderen met intelligentie-tests pleegt ‘aan te
wijzen’! Het is met de ‘intelligentie’ als met het ‘genie’; men heeft het woord
doorlopend in de mond en men weet er tegenover de eigen psyche geen raad mee.
Stel u voor de man, die zich zonder omslag aandient als geniaal! Toch zou hij
daarmee nog niet veel miszegd hebben, in aanmerking genomen de talloze
interpretaties van het woord ‘genie’, variërend tussen ‘enorme crack’ en ‘eine
bestimmte Form reiner Entartung unter Auslösung von Produktivität’ (Godfried Benn);
maar hij zou onvergeeflijk gezondigd hebben tegen de bescheidenheid en dat alleen
al zou hem in zijn gezelschap voorgoed onmogelijk maken. Uitsluitend om de
bescheidenheid te dienen moet men zich bestendig het genoegen ontzeggen,
zichzelf als geniaal of intelligent te qualificeren; is het niet, alsof men ons met duivelse
verzoekingen vervolgt? Maar wij zullen niet toegeven aan de bekoring en voorlopig
op dit punt toch bescheiden blijven. Ik kondig mijzelf niet aan als intelligent, de
gentleman kan gerust zijn; ik wil de geschiedenis mijner intelligentie problematisch
stellen, al heb ik dat met de titel van het hoofdstuk niet bedoeld; ik wil beginnen met
mij af te vragen, of de geschiedenis mijner intelligentie niet louter een mythe is, of
ik wel het recht heb, datgene, wat ik aan mijzelf als intelligentie heb leren benoemen,
door het onbepaald lidwoord ‘ener’ geleidelijk te veralgemenen. Wie over de
geschiedenis ‘ener’ intelligentie spreekt, wijst tersluiks naar ‘andere’ intelligenties;
hij veronderstelt het begrip als voldoende gedefinieerd om als vergelijkingspunt
dienst te kunnen doen. Dit is op zijn minst voorbarig. Als ik (voorlopig dus om de
bescheidene geen
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aanstoot te geven) mijn intelligentie als problematisch stel, dan moet ik hetzelfde
doen met deze advertentie:

Voor het verrichten van diensten van bijzondere
aard en voor directe indiensttreding gezocht
INTELLIGENTE KOOPMAN
van goeden huize, kenner van het Nederl.-Duits
goederenverkeer, met prima relaties tot importeurs
en exporteurs. Uitv. soll. met opg. v. ref. etc.

Er is hier ongetwijfeld enig verschil te constateren met mijn - voorlopig nog steeds
problematisch - intelligentiebegrip. Wellicht zou de gezochte koopman alle op hem
toegepaste europese en amerikaanse intelligentie-tests cum laude doorstaan; zijn
vaardigheid in het denken zou die van een chimpansee zeker verre overtreffen; een
dosis onbescheidenheid zou hem daarbij eigen zijn, want hij zou zich op het
zoekende kantoor komen aandienen als ‘de intelligente koopman, die u zoekt’ en
zich daarbij niet eens generen; maar tien tegen één, dat deze heer van goeden
huize, kenner van het nederlandsduitse goederenverkeer, op mij de indruk zou
maken van een dom mens met zekere handigheden, voorzien van die innemende
bescheidenheid, waarmee kooplieden hun verdraagzaamheid jegens andere
kooplieden plegen te demonstreren. Kortom, de intelligente koopman is een wezen,
dat misschien enige eigenschappen van mijn intelligentie bezit, maar er in ieder
geval nog meer mist; en daarom zou de intelligente koopman mij wellicht gematigd
waarderen ommijn nuchterheid, terwijl hij mij heftig zou verachten ommijn voorliefde
voor allerlei ondoelmatige dingen. Wij zouden een avond conversatie hebben en
elkaar daarna glimlachend en met enige afschuw van elkaars intelligentie
voorbijgaan.
Wat een intelligentie is, staat dus allesbehalve vast; vast staat alleen, dat het

woord de grootste verwarring kan stichten en dat het via diverse tussenstations van
intellego is afgeleid. In Rusland spreekt men bij voorkeur van ‘intelligentsia’, wanneer
men mensen bedoelt, die naast hun handen ook hun hersens in werking stellen om
het vijfjarenplan ten uitvoer te brengen; in de dierpsychologie heeft men het over
de
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intelligentie van apen en konijnen; een ‘intellectueel’ is in Nederland een wezen van
hoger orde dan een havenarbeider, een ‘intellectualist’ wordt er versleten voor
iemand zonder gevoel; welk ‘intellect’ verbindt eigenlijk deze categorieën en waarom
zeggen deze qualificaties niets over mijn intelligentiebegrip, dat voor intelligente
kooplieden in vele opzichten met onnozelheid en verdwazing gelijkstaat?
Het is duidelijk: er zijn hier enige mythen te ondergraven. Intellectus en intellegentia

hebben een boeiend spel met ons gespeeld sedert de dagen der scholastiek en de
hedendaagse varianten van dat spel zijn niet het minst boeiend. Ik kan Nietzsche
intelligent noemen, maar mijn hond ook, als hij keurig reageert op de proeven der
dierpsychologen; de geschiedenis mijner intelligentie zou dus een ontwikkeling van
Die Geburt der Tragödie tot Der Wille zur Macht, maar ook het monotone relaas
van een graphisch voorgestelde hondenziel kunnen weergeven. Had ik, ergo, niet
de volstrekte zekerheid, intuïtief en onweerlegbaar voor mijn neus en zenuwen, dat
mijn intelligentiebegrip aan een realiteit beantwoordt, ik zou kunnen vertwijfelen en
in wanhoop misschien een professor in de philosophie gaan raadplegen of een
Philosophisches Wörterbuch opslaan; maar nu ik mijn zekerheid heb, geef ik er de
voorkeur aan de afkomst van mijn (problematische!) intelligentie zelf te onderzoeken.
Het kan zijn, dat men met zijn intelligentie ‘in aanleg’ ter wereld komt; maar men

komt in ieder geval zonder het woord ‘intelligentie’ ter wereld. Ik zelf heb het woord
pas laat leren kennen; en ik heb er nòg later prijs op gesteld, in het bijzonder met
intelligente mensen om te gaan. Ik ging om met kunstenaars en intellectuelen; de
kunstenaars waren voor mij degenen, die zich aan een of andere artistieke roeping
hadden weggeschonken en dus tijd hadden voor uitvoerige debatten over
verschillende onderwerpen op een café-terras; de intellectuelen waren mijn
mede-studenten, die een zekere minachting en bewondering voor de kunstenaars
koesterden, omdat zij zo zorgeloos en zonder decorum op het café-terras zaten.
Met de kunstenaars verbond mij een sterke afkeer van de deftige afgemetenheid
van het burgerdom, met de intellectuelen verbond
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mij een even sterke afkeer van de door de kunstenaars geëtaleerde bohème. Zo
ontstond geleidelijk in mij het probleem van burger en dichter; het ontstond uit de
vicieuze cirkel, waarin ik mij bewoog en ‘in aanleg’ werd het dus geboren op het
café-terras, waar ik nu eens een kunstenaar de hand moest schudden, dan weer
een intellectueel begroeten. Soms bracht mijn persoon toevallige ontmoetingen tot
stand op hetzelfde café-terras; aan één tafeltje botsten vreedzaam kunstenaars en
intellectuelen, die elkaar wat onwennig met de voelhorens betastten, om dan met
een mengeling van verlegenheid en arrogantie hun werelden tegen elkaar in te
ruilen langs de weg van een vaak pijnlijk dwaas gesprek. Zo ontstond in mij het
beeld van het carnaval der burgers, volkomen chaotisch, mijzelf volkomen onklaar.
Aanvankelijk wist ik van dit carnaval der burgers niets anders met duidelijkheid, dan
dat mij geen besliste keuze mogelijk was tussen de twee partijen van het terras; ik
kon mij aan de bekoring van geen van beide onttrekken, ik kon mij evenmin met
een van beide vereenzelvigen; ik wilde wel als een kunstenaar denken, maar mij
voor geen geld als een kunstenaar kleden, ik was bereid de vooroordelen der
conventie met de intellectuelen te dragen, maar ik vond het onverdragelijk, als zij
die vooroordelen tot een levensleer en een gedragslijn verhieven. De balans van
dit alles vermeldt, dat zowel de kunstenaar als de intellectueel mij imponeerde; maar
omdat zij mij afwisselend imponeerden, kon ik niet kiezen, moest ik tijdelijk in de
chaos blijven, mijn ziel telkens verkopen en weer inlossen. Ik wilde scheppen met
de kunstenaars en studeren met de intellectuelen; daarom bracht ik een groot deel
mijner dagen op het terras in werkeloosheid door; plichtmatig college lopend en vol
chaotische belangstellingen sleet ik mijn studententijd, soms geplaagd door een
kwaad geweten, dat zich tegen de chaos in mij verzette, maar doorgaans te zeer
verdiept in mijn twee houdingen om de stem van een geweten te horen.
De geschiedenis van mijn intelligentie begint dus met de complete chaos. Denk-

en gevoelsactiviteit (als ik deze twee mythen tijdelijk mag isoleren uit de
veelvoudigheid van een dubbel geïmponeerde geest) konden elkaar niet vinden;
waar
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zij soms toevallig contact kregen, ontstond een jeugdig scepticisme, dat slechts de
uitdrukking was van machteloosheid tegenover de chaos. Maar in mijn scepticisme
en pessimisme (twee onafscheidelijken in een dergelijke periode!) was voorlopig
een belangrijk element aanstellerij; menmoet zich toch een houding geven, als men
tussen twee houdingen niet kan kiezen; en tussen burger en dichter in hun
aanvankelijke gestalte van intellectueel en kunstenaar, van begrijper en verbeelder,
ligt geen andere mogelijkheid dan de pose der ironie. Afgedaan te hebben met het
leven, voor men er nog aan begonnen is: dat was mijn scepticisme, of liever het
was een verlegen pedanterie, die zichzelf gaarne zo noemde. Pessimist was ik meer
pro forma, omdat het nu eenmaal in de wereld van de ‘geest’ niet aangaat, om
optimist te zijn; al het ‘geestelijke’ wordt immers zozeer gekweld en getreiterd, alle
kunstenaars lijden immers onder het wanbegrip van de bourgeois, alle intellectuelen
weten immers al zoveel van het leven, dat het zeker niet de moeite waard mag zijn,
om nog met een vrolijk gezicht te ademen. Er was ongetwijfeld iets reëels in dit
pessimisme; dat was het besef van hulpeloosheid, waartoe de chaos mij doemde;
ik miste het blinde enthousiasme der kunstenaars en de blinde feitenhonger der
intellectuelen en voelde dit gemis als een argument tegen het leven. Maar mijn
temperament gaf mij afleiding genoeg; één van die afleidingen was het spel met
het woord ‘pessimisme’, dat ik aanzienlijk opblies om mijn houding beter te kunnen
rechtvaardigen. Werkelijk pessimist ben ik nooit geweest. Ik ben er zeker van, dat
men alleen werkelijk pessimist kan zijn door zijn temperament; alle andere
pessimisme is jeugdvrees voor de hardhandigheid van het milieu en
jeugdverontwaardiging over de eerste verschijnselen der alomtegenwoordige
hypocrisie, waarvan men de noodzakelijkheid en heilzaamheid nog niet durft inzien
en aanvaarden. Mijn temperament was gemakkelijk; ik leed niet aan kwalen, vergat
liefdesleed na twee dagen zonder dat wroeging optrad, begoot de dagelijkse
gebeurtenissen met een gematigde romantiek, waardoor ik met het heden spoedig
genoegen kon nemen, en was nooit geneigd mijn eigen conflicten al te tragisch op
te vatten; de tragiek was er dikwijls wel,
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maar bijna altijd zozeer aan de buitenkant, dat mijn houding er niet door geschokt
werd. Ik had zelfs betrekkelijk gemakkelijk vrede met mijn hulpeloosheid, omdat ik
nog pleizier had in de strategie, die mijn scepticisme en pessimisme van mij eisten.
In deze tijd leerde ik het schrijven; ik eigende mij langzamerhand de trucs toe, die
men nodig heeft om in de chaos een schijn van scherpzinnigheid op te houden;
problemen van fundamentele aard drong ik met de handigheid van de litteraire
journalist op het tweede plan. Er was immers zoveel te analyseren en te beweren!
Ik schreef, met locaal succes in studentenkringen, over toneel, litteratuur,
schilderkunst, ontwapening, socialisme, dancings, Amerika, modevraagstukken;
daarbij gerhythmeerd proza, aphorismen, op zijn tijd een gedicht. Het enige
belangrijke: mijn chaos, verzweeg ik, al voelde ik steeds, onder het schrijven van
een critiek, een novelle, dat ik bij een bepaalde grens halt moest maken omdat ik
niet had weten te kiezen. Ik was geen artiest en geen politicus, ik was een aarzelend
nihil, dat zich de schijn wist te geven, van alle markten thuis te zijn; maar wat nood!
men heeft toch zijn intellect en zijn sensibiliteit meegekregen, om zich een stijl te
scheppen, die verbergen kan! Met intellect en sensibiliteit goochelde ik, soms
opgaand in mijn toeren, soms gehinderd door de truquages, die ik bedreef; mijn stijl
ontdooide, de woorden begonnen vanzelf te komen, de gezichtspunten werden
talrijker. Was op de achtergrond niet bestendig de chaos geweest, dan had deze
goochelcampagne het begin kunnen zijn van een schitterende journalistieke
loopbaan.
Dat ik niet romanceer (althans niet meer romanceer dan Pascal: ‘Il faut se

connaître soi-même: quand cela ne servirait pas à trouver le vrai, cela au moins
sert à régler sa vie, et il n'y a rien de plus juste’), bewijst mij een herinnering, die
door het verloop der jaren gedramatiseerd kan zijn, maar zeker op een gebeurtenis
teruggaat. Ik kan namelijk de maand en het jaar noemen, waarin ik voor het eerst
een boek niet-chaotisch las. De sensatie ligt mij nog zo op de tong, dat ik de stoel,
de schemerlamp en de verwondering om deze ontdekking nog bijna zintuiglijk kan
benaderen; het was een sensatie van de eerste rang, zoals men die maar bij
uitzondering beleeft. Juist in die-
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zelfde tijd had ik wat men noemt ‘philosophie gestudeerd’, d.w.z. een groot aantal
wijsgerige systemen volgens universitaire dictaat-methode nieuwsgierig besnuffeld,
met de allure van de academische begrijper; wat mij aan die systemen begrijpelijk
voorkwam had ik zorgvuldig genoteerd, zoals een huisvrouw haar kasboek bijhoudt;
op de achtergrond heerste de chaos. Toen las ik Prometheus van Carry van Bruggen;
ik begon eraanmet de weerzin van de schoolse intellectueel tegen het philosophische
dilettantisme van schrijvende vrouwen. Was het juist dit boek, dat mij van schoolse
verwatenheid moest verlossen, had het niet evengoed een ander kunnen zijn? Ik
heb mij die vraag, bij wijze van denkspel met de onomkeerbaarheid van het
gebeuren, later dikwijls gesteld. Prometheus is niet schitterend geschreven; het
Absolute en de Eenheid worden er met de nodige eerbiedige hoofdletters in gespeld;
bij herlezing hindert mij het quasi-professorale doceren, het semi-wetenschappelijk
schematiseren, de voordrachtstoon, die een luisterend publiek veronderstelt; maar
ik weet, dat ik tegenover dit boek nooit ondankbaar zal zijn. Met al zijn coquetterie
naar de philosophische katheder blijft Prometheus het levenswerk van een mens,
niet van een specialiste; het is in laatste instantie een pamflet, dat scherp partij kiest
en langademig uitspint, omdat het één ding tot het bittere einde moet zeggen; het
legt getuigenis af van een belezenheid, die tot iets gediend heeft. Ik zag hier een
koppige streep door mijn philosophisch kasboek getrokken, die persoonlijk
groepeerde, wat in mijn academische hersens chaotisch dooreenlag; hier
organiseerde iemand, hier deden de parolen ‘individu’ en ‘collectiviteit’ de enige
plicht die men van parolen kan vergen: zij waarschuwden de lezer, dat hij van het
begin tot het eind partij moest zijn. En zo wàs ik partij, zonder restrictie. Mijn
philosophisch kasboek verloor zijn sphinxengezicht; ik had mij voor de eerste maal
in mijn leven gevangen laten nemen en daarmee de journalist in mij zijn congé
gegeven. De journalist; daaronder versta ik de objectiviteit, de academie en de
chaos.
Waarom Prometheus nog verder te analyseren? Het is gemakkelijk genoeg,

boeken die men achter zich heeft op fouten
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te gaan betrappen en het is soms ook bepaald leerrijk; mits men niet vergeet, dat
men het boek, waarom het gaat, achter zich heeft, d.w.z. opgeslorpt heeft. Ik zou
nog heden ten dage dit Prometheus met enthousiasme verdedigen tegenover iedere
philosophische pedant, die mij met het welbekende geheimzinnige gezicht iets van
‘dilettantisme’ komt toefluisteren; tegenover de ganse kudde van vakdieren, die dit
boek op hun potsierlijke index hebben geplaatst, omdat het niet naar hun keuken
geurt, blijf ik een handlanger van mijn verleden. Ik wil het alleen verloochenen
tegenover hen, van wie ik bij voorbaat weet, dat zij een persoonlijk gebaar niet
onderschatten; alleen wie de weelde van persoonlijke ontdekkingen kent, kan zich
ook de weelde veroorloven, zijn ontdekkingen geleidelijk aan te zien vermageren,
tot zij niets meer van de glans van ontdekkingen bewaard hebben. Het heeft mij
drie jaar gekost, voor ik van Prometheus tot Het Carnaval der Burgers was gekomen,
voor ik Prometheus had opgeslorpt, omgezet in de beelden van mijn café-terras,
ontdaan van alles, wat niet mijn persoonlijk eigendom kon worden: die drie jaar geef
ik niet cadeau aan de eerste de beste criticus, die meent Carry van Bruggen met
een esoterische sneer te kunnen afdoen. Dankbaarheid jegens het verleden is een
problematisch ding; maar er zijn ogenblikken, waarin men de dankbaarheid gaarne
aangrijpt om bepaalde aanranders van verleden kostbaarheden hun lijkenschennis
duur betaald te zetten! In die ogenblikken voelt men, wat dankbaarheid is buiten de
gewone phrasen om: ook al een polemiek....
Men weet echter de dingen, die men met verwondering ontdekt, pas laat, omdat

de verwondering een aangename sluier van romantische vaagheid over die dingen
legt. Zo heb ik pas laat geweten, dat ik door het lezen van Prometheus met mijn
chaotische periode had afgedaan; terwijl het beeld van het carnaval in mij tot rijpheid
kwam, ging ik, alsof er niets gebeurd was, voort met balanceren tussen kunst en
wetenschap.Wij ontdekten destijds de film en vierden die ontdekkingmet luidruchtige
aesthetische triomfen; de beweging, die om het nieuwe phaenomeen ontstond,
sleepte mij mee; er scheen zich hier een gelegenheid aan mij voor te doen, om
kunstemotie en
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wetenschappelijke definitie met elkaar te verbinden. (Ik definieerde, nog jaren na
het concipiëren van het Carnaval, over de aesthetische waarde van de film; tot ik
plotseling bemerkte, dat ik nog steedsmet mijn handen in de lucht stond te schermen,
en ijlings een Démasqué der Schoonheid moest schrijven om mijn geweten te
zuiveren....) Intussen liet mijn wetenschapsdrift zich ook niet onbetuigd; ik vond een
krankzinnige middeleeuwse keizer, die bereid was mij nog eenmaal een
objectiviteitsmasker te verschaffen. Mijn historische hypothese lag gereed, de feiten
bevestigden haar geheel naar wens, mijn heros verscheen voor het academisch
front, onherkenbaar verborgen achter monnikenlatijn en voetnoten; enige specialisten
van het vak controleerden met hun myopenblik mijn keizer in de vaktijdschriften,
zetten er hun paraaf onder en klaagden over ‘ce style déplorablement abstrait’; hoort
men de wellust, waarmee ik dit laatste verwijt citeer? Wellustig citeren heb ik van
de wetenschap althans geleerd; ik heb mijn pathologische keizer verstikt met citaten,
opdat hij toch vooral maar objectief voor de dag mocht komen; om zijn objectiviteit
te volmaken leidde ik hem in met een aanval op de historische objectiviteit. ‘Letzte
Absicht des historischen Urteils kann niemals die “entwertete” Objektivität sein; denn
jede Geschichtsschreibung sucht, instinktiv oder bewusst wählend... den Menschen
aus der Masse hervorzuheben, die Masse aus den Menschen zu erklären.’ Met die
woorden gaf ik mijzelf toen een vrijgeleide voor het schrijven van een boek, dat nu
al veilig begraven ligt onder het objectieve stof der bibliotheken; misschien snuffelt
op dit moment ergens een speurhond van het vak in mijn notenvloed, om mij
schaakmat te zetten met andere noten, misschien duikt aanstonds een of andere
Emil Ludwig naar mijn resultaten, om de tragische kosmopoliet Otto III met vlot élan
in te lijven bij de voor het publiek presentabele heroën; wie weet? deze heros heeft
in ieder geval zijn uiterlijk en het apocalyptische jaar 1000 mee!
Aldus kan men zijn tijd vullen voor men weet, waar men thuis hoort; zich vergissen

betekent ook zich trainen. Het is blijkbaar noodzakelijk om lang op zijwegen te
verkeren, telkens perspectieven van de hoofdweg te zien, maar zich ook
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telkens weer hardnekkig af te wenden. Toch werden die perspectieven steeds
veelvuldiger; achter een façade van filmrumoer en kloosterkronieken verscherpte
zich het beeld van het café-terras; het mengde zich met flitsen uit de filmwereld en
herinneringen aan de tienmaal onwezenlijker wereld van de bibliotheken, waar de
geleerdheidsschimmel van Europa onbelemmerd en in de gevarieerdste cultures
voortwoekert. Het kan zijn, dat de wonderlijke kruising van film en bibliotheek, twee
tot het uiterste opgedreven symbolen van kunstenaarschap en intellectualiteit, de
eigenlijke geboorte van mijn Carnaval der Burgers ten gevolge had. In het film-milieu
leerde ik de burgerlijkheid van de ‘dichter’ kennen; in de bibliotheekzalen intrigeerde
mij de dwaze poëzie die de ‘burgerlijke’ wetenschapskoelie dag in dag uit naar zijn
willekeurige onderwerpje joeg; misschien was het nodig, dat de chaos nog eenmaal
een absurde vorm aannam, mij nog eenmaal het leven demonstreerde als een
onverzoenlijk contrast van extremen: bioscoopdirecteur tegen bibliothecaris, protsige
geldmacht tegen bescheiden ‘recht op weten’.... Maar de chaos had afgedaan, en
ik schreef mijn eerste boek tegen de chaos, Het Carnaval der Burgers. Wat ik voor
die tijd schreef is in de chaos blijven steken, ook al vertoont het soms een
bedriegelijkeschijn van ‘inzicht’. Het is oneindig gemakkelijker om ‘inzicht’ te tonen,
dan om het te hebben; als vertoning is het ‘inzicht’ zelf een zeer gebruikelijke vorm
van mimicry, die echter geheel en al onder valt te brengen bij de mimicry der
kameleons.
Het Carnaval der Burgers een boek tegen de chaos; als zodanig is het mij nog

zo verwant, dat ik het niet kan zien als het werk van een andere schrijver. Wanneer
ik er zinnen uit herlees, weet ik mij nog te herinneren, waar ik de chaos aanvankelijk
niet kon overmeesteren, waar ik ganse passages moest overschrijven, omdat ik
onbemerkt op één van die mij zo vertrouwde zijwegen was geraakt. Ik kon
aanvankelijk niet loskomen uit mijn oude twee-partijen-stelsel; het beeld van het
‘carnaval’ mislukte in eerste instantie, omdat ik telkens weer de burger nààst de
dichter, de dichter tegenover (en zelfs boven) de burger plaatste; ik moest het laatste
hoofdstuk voltooien, voor ik in het eerste de ‘carnavalsformule’ definitief
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kon opstellen. Het is geen toeval, dat ik de gelijkenisvorm koos. De gelijkenis wijst
voortdurend terug naar de chaos, waarvan zij de verlossing wil brengen; zij houdt
alles vast, wat de schrijver aan beelden en feiten uit zijn verleden heeft meegebracht,
geeft hem telkens de gelegenheid, bij de oude woorden steun te zoeken; de Verloren
Zoon blijft toch, ondanks zijn metaphysische achtergrond, de ordinaire verloren
zoon, waaraan de auteur van de gelijkenis zo nodig het houvast van de familieroman
kan hebben. Voor mij was in deze periode van mijn leven de gelijkenis het
aangewezen middel om ‘waarheden’ te zeggen; in gelijkenisvorm bleven die
‘waarheden’ gespaard voor de eenzijdigheden van kunstenaar en intellectueel, mijn
beide vleugeladjudanten; zij bleven voldoende ‘onwaar’, om beroepsphilosophen
af te stoten, en altijd nog ‘wetenschappelijk’ genoeg, om dichters tot vertwijfeling te
brengen. (Terzijde: de gelijkenis blijft daarom niet minder een zwakheid, want zij is
ook een concessie naar twee kanten; de gelijkenis veronderstelt een schrijver, die
nog niet op zijn alledaagse woorden en beelden durft vertrouwen en het
sprookje-met-bijbedoelingen nodig heeft om overtuigend te kunnen zijn. Het sprookje
van ‘burger’, ‘dichter’ en ‘carnaval’ verraadt nog een zekere aesthetische angst voor
een nuchterder vorm van zelfbevestiging; de weelde der nuchterheid kon ik mij toen
niet veroorloven, omdat nuchterheid onvermijdelijk in wetenschappelijke droogheid
zou zijn ontaard; bij fragmenten duikt trouwens het philosophisch jargon op als de
proef op de som).
Voor iedere lezer, die slechts chaotisch geboeid wil worden, is het Carnaval een

vervelend boek; het is een boek tegen de chaos en als zodanig alleen boeiend voor
hen, die er de strijd tegen de chaos in meebeleven. Het is koppig-horizontaal, omdat
het alles samensnoert onder het aspect burger-dichtercarnaval en een besliste
breuk wil met een vroegere rangorde, die beurtelings aan imponerende kunstenaars
en imponerende intellectuelen het praedicaat ‘hoger’ verleende. Het is de wijdlopige
analyse van een materie, die in het eerste hoofdstuk al compleet gegeven wordt en
in het laatste met een kleine verschuiving nogmaals gegeven wordt; die kleine
verschuiving betekende voor mij de overwinning op de chaos, maar zij be-
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tekent voor de onverschillige lezer een verlenging van het procédé en niet meer;
men moet dus zelf min of meer van mijn wijdlopigheid bezeten zijn om het Carnaval
tot het einde te kunnen lezen, want de horizon wordt nergens door een verticaal
intermezzo onderbroken. Het leven in een horizontale gelijkenis met het accent van
een zotternij (carnaval) tegen de ernstige waarderingen der burgers uitspelen: dat
was mijn eigenlijkste ‘carnavalsmoraal’.
Zo werd dus de ‘burger’ voor mij het beeld van mijn verleden chaos; wat werd de

‘dichter’? De beroepsdichter had ik met de anderen tot ‘burger’ verklaard; ik behield
de term ‘dichter’ (een kleine hoffelijkheid aan het adres van de kunstenaarsfractie!)
om er de oude chaos mee te kunnen doorlichten. In dit opzicht is het Carnaval nog
een typisch christelijkplatonisch boek; de ‘dichter’ is de paradijsgestalte van de
mens, het ‘carnaval’ is het nieuwe beeld voor de zondeval. Mijn jeugd-pessimisme
liet zich nog gelden; de ‘burger’ is de gevallen ‘dichter’, hij kan zich zijn paradijsstaat
nog slechts ‘herinneren’; ‘zuivere dichters mogen wij niet meer zijn, het paradijs is
ons ontzegd; wij vieren slechts het carnaval der burgers, dat reeds vergiftigd is van
Aswoensdag, en de dichters, die onze verzen schrijven, blijven eeuwig de burgers,
die zich vergeefs van hun burgerlijke grammaire trachten te ontslaan.’ Hier klinkt
nog iets na van het Leger des Heils, zij het dan platonisch gezeefd; mijn pessimisme,
jeugdig en daarom te sterk geacteerd, was het, dat van een tweede en betere
werkelijkheid achter de dingen droomde, omdat God toen voor mij nog niet geheel
gestorven was; God herleefde heimelijk in de ‘dichter’ en zijn duivel vermomde zich
even modern als ‘burger’, terwijl hun ‘strijd’ om de menselijke ‘ziel’ met de naam
‘carnaval’ werd gedoopt. Het kwam niet in mij op, dat ik aldus nog God diende en
de mammon; mijn aandacht was geconcentreerd op de beteugeling van de chaos
in mij; dat mijn christelijk pessimisme mij daarbij nog een kool stoofde, ontging mij
voorlopig. Gelukkig, dat vele dingen ons op plechtige momenten ontgaan; wij zouden
anders ook zo wijs worden, dat wij onze overwinningen op de chaos als bijbels
scheppingsverhaal zouden gaan vertellen.
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Bijna berouwt het mij, dat ik gedurende vele bladzijden een zo dubbelzinnig woord:
chaos, gebruikt heb om een ervaring uit mijn eigen leven te karakteriseren. ‘Chaos’
is een woord van en voor theologen en andere mythologen; het is een woord, waarop
de plechtige term orde ongeveer automatisch pleegt te volgen. Iemand, die de chaos
in zich heeft overwonnen, ziet men dat gewoonlijk aan; hij is gearriveerd, hij straalt
verhevenheid en kalmte uit, menmerkt aan hem, dat hij zich voorgoed heeft ingericht
in het geordende rijk zijner begrippen; het beetje chaos, dat hem, als alledagsmens,
nu eenmaal onvermijdelijk blijft aankleven, tracht hij te verbergen achter een
professoraal gebaar en een luidklinkende theorie. In deze zin heb ik nooit iets van
de chaos in mij overwonnen, noch met het intellect van de intelligente koopman,
noch met de stijve verzekerdheid des geloofs. In deze zin schrijf ik nu een volkomen
chaotisch boek, opgebouwd uit flarden herinnering en brokken bespiegeling, slechts
aan elkaar verbonden door de eenheid van een stijl, een temperament. En toch, als
men mij niet per se verkeerd begrijpen wil: ook dit boek is een boek tegen de chaos,
zo goed als Het Carnaval der Burgers; anders, minder horizontaal en
wetenschappelijk, minder geneigd tot generaliseren enmeer gericht op de indiscreties
der persoonlijke ingewanden, vooral onchristelijker en onplatonischer, gericht óók
tegen die ‘dichter’, waarvan het Carnaval nog heimelijk de apotheose inhoudt. Want
de laatste ‘carnavalsmoraal’: dat men de burger moet verstaan, om tot de dichter
te kunnen naderen, is de moraal van de praemature scepticus, die nog in ernst
gelooft, dat ‘men zich kan herkennen in alle dingen èn alle dingen verwerpen’; ‘deze
twee zijn op het carnaval geen tegenstellingen’, zegt de schrijver van een boek, dat
ik geschreven heb; met deze oplossing wilde hij destijds de chaos overwinnen en
inderdaad, hij overwon de chaos, omdat de oplossing hem enkele jaren bevredigde
en de scepsis hem nog niet had verlaten. Hij ordende dus de chaos en, zoals het
de scepticus betaamt, hij erkende geen verticale rangverschillen; kinderen, minnaars,
gelovigen, staatsburgers en dichters hebben allen van een zeker standpunt (het
‘dichterlijke’) bezien, gelijk, omdat zij van een beperkter standpunt (het ‘bur-
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gerlijke’) bezien allen ongelijk hebben. Het is de consequentie van het stukdenken
ener chaotische werkelijkheid, die stukgedacht moet worden; als ‘oplossing’ sluit
de ‘carnavalsmoraal’ een episode van een leven af en als zodanig imponeert zij
even (als Pascal's geloofsonderwerping of Nietzsche's ‘Wille zur Macht’) als een
waarheid. Onwillekeurig suggereert elke afsluiting van een denktijdperk iets van
waarheid, omdat de van het leven afgedwongen formule een ogenblik de chaos
aan het oog onttrekt; maar als men de schrijver in persoon zou ontmoeten op
datzelfde ogenblik, zou men aan zijn houding al kunnen zien, dat hij over zijn
waarheid heen was en opnieuw de chaos tegemoet was gegaan; gesteld althans,
dat de schrijver niet behoort tot het genus der verheven ordecommissarissen, voor
wie de orde eigenlijk maar bijzaak en het gewicht van het handhaven dier orde
hoofdzaak is.... De chaos lag al weer voor mij, toen het Carnaval in de etalages der
boekwinkels lag; er was alleen hierin verschil met de chaos van voor het Carnaval,
dat ik de angst voor die chaos en de geïmponeerde onzekerheid tegēnover de
ordecommissarissen in kunst en wetenschap verloren had; ik wist, dat ik de chaos
niet langer als argument tegen het leven behoefde te gebruiken, dat ik de chaos
stukdenken kon, ik vermoedde toen al, dat ik ook de ‘dichter’ als hulpconstructie
zou kunnen stukdenken zonder zelf stuk te gaan of als een geslagen hond bij de
pastoor aan te kloppen. In zoverre overwon ik de chaos; het Carnaval versterkte
mijn elasticiteit en vergrootte mijn trefkansen, zij het dan ook met de voorlopige
illusie van een oplossing en een waarheid; het was dus, bij al zijn uiterlijk horizontaal
scepticisme, meer dan ik zelf kon bevroeden een document van taaie vitaliteit en
vooral een afscheid aan die chaos, waarvoor de specialisten van alle beroepen het
woord ‘orde’ hebben aanvaard. Voortaan zou ik de chaos niet meer naderen met
de onkuise banketbakkersgedachten van een theosoof; ik zou in de chaos
rondzwemmen als een vis in het water.
Ik heb dit bestendige duel tussen de steeds noodzakelijke chaos en de steeds

noodzakelijke ordening later, in Démasqué der Schoonheid, trachten aan te duiden
met de term het grootste risico. Misschien draagt het woord ‘risico’ nog te
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zeer de sporen van een ‘gevaar’, dat in de sfeer van het denken stelselmatig wordt
overdreven en dus gevaarlijker voorgesteld dan het in werkelijkheid is; het werkelijke
gevaar van het denken bestaat alleen voor hen, die het denken reeds bij voorbaat
als argument tegen het leven hebben leren gebruiken, bij de pessimisten van
temperament, bij de oude juffrouwen, die menen, dat men van het lezen gek wordt
en dat men dus aan eeuwig breien de voorkeur moet geven, bij krankzinnigen, die
het met de ‘geest’ te ernstig aanleggen. ‘Risico’ levert het denken voornamelijk op
in de verbeelding van hen, die zich valse voorspiegelingen over het denken hebben
gemaakt; ‘risico’ is een term van de veiliggestelde uit gedacht; voor hem, die met
de chaos vertrouwd is geraakt, bestaat het risico dus slechts in de ogenblikken,
waarin hij zich nog veilig en stabiel wil voelen in de oude zin. Maar in één opzicht
had ik zeker het recht van ‘risico’ te spreken: tussen bestendige chaos en bestendige
orde willen namelijk weinigen zweven. Nergens wellicht is de desertie groter dan
aan dit front; hier verstart een oorspronkelijk talent tot een handige romancier met
een goedkoop recept voor het vervaardigen van ‘grote kunst’, daar scheept zich
een vermoeide ketter in naar Rome, door al te gemakkelijke argumenten al te
gemakkelijk overtuigd. Hoezeer het mij altijd en altijd weer verwonderd heeft, eer
ik het kon geloven: er is geen zeldzamer ding dan doodgewone geestelijke
zindelijkheid. De klank van geruststellende woorden schijnt de mens te sneller te
betoveren, naarmate hij zich onveiliger voelt; de bespottelijkste zekerheden heb ik
horen voordragen met een air van weldoorvoede overtuigdheid, dat mij overigens
van niets anders vermocht te overtuigen dan van des sprekers benarde positie op
deze planeet; het risico, het besef, dat men door het ondergraven van soliede
woorden iedere seconde op de chaos kan stuiten, schijnt al voldoende om de eerste
de beste sonore domheid acceptabel te maken. Als er iets is, dat als geneesmiddel
tegen jeugdig scepticisme kan dienen, dan is het wel deze ontdekking; zij spoort er
minstens toe aan, om ook het scepticisme als bedwelmingsmiddel in staat van
beschuldiging te stellen. Het scepticisme als laatste formule van keiharde zekerheid
(de zeker-
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heid, ‘dat niets geheel waar is’) moet voor de ware scepticus toch wel een bijzondere
temptatie zijn; maar ik ken sceptici, die een onderzoek naar de basis hunner scepsis
als een maniakaal bedrijf beschouwen, omdat zij zich in de scepsis hun
alleenzaligmakendemoederkerk hebben gesticht; hun permanent getwijfel is systeem
geworden en verdraagt geen ketterij meer. De sceptici van beroep zweren bij de
chaos, omdat die chaos hun voorkomt de beste orde te zijn; gelijk de kunstenaars,
die alles goedvinden, wat men alzo belieft te denken, als het maar ondergeschikt
blijft aan hun schone vormenchaos. Ik zelf heb de scepsis dan ook bij de kunstenaars
afgeleerd, nadat zij mij eerst door hun abracadabra hadden gesuggereerd, dat zich
achter hun verleidelijke vormen de ware wereld van de ‘geest’ verborgen hield.
Kunstenaars plegen zeer gul te zijn met scepsis, omdat zij bij het consequente
denken geen enkel belang hebben; integendeel, zij hebben er veel belang bij, dat
men met suggesties genoegen neemt en theorieën dienstbaar maakt aan
vakbelangen; daarom acteren zij ook een suggestie van de waarheid, die hun
aanzien bij de burgerij niet onaanzienlijk verhoogt. Wat is een kunstenaar, die zich
niet ook weet voor te doen als vertolker van de ‘diepste’ of ‘hoogste’ dingen?
Hoogstens een sierkunstenaar; en ook de sierkunstenaars krijgen tegenwoordig
‘geestelijke’ aspiraties, dank zij de algemene hausse in het begrip Kunst.
Démasqué der Schoonheid werd daarom niet meer het geschrift van een scepticus,

zoals nog het Carnaval; het werd mijn afrekening met het zogenaamde aandeel der
kunstenaars in de ‘waarheid’-achter-de-schone-dingen. Al schrijvende begon ik de
kunst duidelijker te zien; en hoewel mijn betoog zich aanvankelijk tegen de ‘aestheten’
(de gezwellen op het kunstleven derhalve) richtte, liep het uit op een éloge van het
‘grootste risico’. Het werd een anti-aesthetische aesthetica, een aanval niet op de
kunst, maar op de argumenten, waarachter de kunstenaars zich veilig stellen; men
kan het zelfs een verheerlijking van de kunst noemen, en een poging de kunst los
te maken van haar pretentieuze, half-intellectuele dienaren. Niet toevallig richt dit
Démasqué zich aan het einde ook tegen het masker der philosophen; want het
bedoelt
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van de aanvang af niet anders te zijn dan een satyre op de philosophische acteur,
die ieder ‘dieper’ of ‘hoger’ kunstenaar tegenwoordig met zich mee schijnt te moeten
dragen. De tijd, dat de schilders met de zadelmakers in één gilde zaten, is lang
voorbij; tegenwoordig stelt de kunstenaar er zich niet meer mee tevreden
handwerksman en verzorger der veeleisende zintuigen te zijn, hij acht zich aan zijn
reputatie van ‘man des geestes’ verplicht, de ‘waarheid’ over zijn eigen beroep te
zeggen, God binnen te halen in de poëzie, Rembrandt tot vervend philosoof te
proclameren, de Matthaeus-Passion met een religieus gezicht aan te horen, kortom:
overal ‘diepte’ en ‘hoogte’ te suggereren, waar alleen sprake kan zijn van volmaakte
zintuiglijke oppervlakte. Aldus rechtvaardigt de kunstenaar zich voor de ‘geest’; en
hij doet het zo suggestief, dat het lang kan duren, eer men duidelijk ziet waarom
het hem te doen is. De kunstenaar wil zich emanciperen van de zadelmaker, hij
stelt hiërarchische eisen, hij wil ‘hogerop’ en daarvoor heeft hij de ‘geest’ nodig. Hij
zal ons daarom, als het moet, zelfs beroven van de reële genoegens, die zijn kunst
ons kan schenken, want in zijn struggle for highlife is hij even eerzuchtig als de
koopman of de diplomaat; hij zal ons ‘kunstgenot’ opdringen, als wij ons willen
amuseren, hij zal ons het ‘begrijpen’ van kunst leren, waar wij alleen maar verlangen
te ondergaan, hij zal ons dirigenten en grote acteurs als een soort Uebermensch
voorstellen, omdat zij er in geslaagd zijn zich een vervaarlijk ‘geestelijke’ kop te
grimeren, hij zal onze terminologie belagen met quasi-wijsgerige vakwoorden
betreffende ‘stromingen’ en is-men, om ons het greintje humor, dat ons nog mocht
resten, grondig te vernietigen. De kunstenaar verschijnt hier wel allerminst als de
vertegenwoordiger van het ‘gevoel’ of de ‘intuïtie’; hij verschijnt als de philosoof met
de gedeukte hoge hoed, als de acteur van de ‘waarheid’, die van de Prolog im
Himmel geleerd heeft, God zelf te acteren, als het moet; hij weet, dat het publiek
spoedig tevreden is met de theorieën van kunstenaars, omdat het zich gestreeld
voelt door de gemakkelijke consumptie van het ‘diepere’ en ‘hogere’ in beeld en
klank. Zo werden het de kunstenaars, die de kunst door hun ‘geestelijke’ fratsen
ver-
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minkten en de toneelspeler, door de reëlere Romeinen tot de infames gerekend, in
de plaats stelden van de persoonlijkheid; men moet veel acteurs van nabij kennen,
om volledig te begrijpen, hoeveel acteur er in iedere kunstenaar schuilt. Het l' art
pour l' art is een zuivere acteurstheorie: leer u anders voor te doen, dan gij zijt, en
verberg de mens achter een masker! De vormverheerlijking niet anders: speel uw
rol perfect en men zal u voor uw bijzondere opperhuid verslijten! Deze en andere
theorieën brengen het voetlicht tussen de kunstenaar en het publiek der
oningewijden; zij onttrekken het individu aan het oog en geven er een gegrimeerd
symbool onder kunstbelichting voor terug.
Met opzet maken de kunstenaars het de leek moeilijk, met hen van mens tot mens

te verkeren; zij stellen het kunstwerk afwerend tussen hun persoonlijk leven en het
publiek, als zij het publiek verachten, en zij bieden het publiek dat werk al te gul als
belangrijk aan, als zij gemeenschapskunstenaars willen zijn. Ik herinner mij dan ook
levendig, dat alle kunstenaars, die ik ontmoette, mij op een enkele uitzondering na
tegenvielen; en al verbood ik mijzelf in den beginne gedesillusionneerd te zijn, de
herhaling maakte de desillusie onafwijsbaar. Langzamerhand drong het tot mij door,
dat deze magiërs mij één ding met geweld hadden doen vergeten: dat men, zolang
men op aarde is, met mensen te doen heeft, dat het kunstwerk maar één van de
vele middelen is om mensen te leren kennen, en dat het zeker één van de meest
misleidendemiddelen is. (Daarom heeft mijn belangstelling voor brieven en portretten
langzamerhand een deel van mijn ‘litteraire’ belangstelling opgeslorpt!) Toen ik dat
begrepen had, begon ik nauwkeuriger op de omgangsvormen der kunstenaars te
letten dan op hun meesterwerken; ik begon hen als medemensen te herkennen en
zag, hoe krampachtig hun ‘geestelijke’ gebaren vaak uitvielen, hoe zij achter hun
mysterieuze maskers een leven leidden, dat in weinig verschilde van dat der
niet-kunstenaars; zij hadden er een gewoonte van gemaakt, in gezelschap van een
zwaar geschminkte dubbelganger op te treden, dat was alles. Ik ontdekte, hoe hun
behoefte aan verfijning in de meeste gevallen tot cliché en comedie te herleiden
was en in zeld-
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zamer gevallen niet uitging boven een zeker salon-genoegen in parfums en cocktails,
maar hoe daarboven een net van ficties was ontstaan, dat verwarring bracht bij de
leek en de kunstenaar ten slotte zelf had oversponnen. In die tijd voelde ik
onweerstaanbare behoefte, tegenover deze soort verfijnden opzettelijk grof te
worden, om hen te laten merken, dat ik niet langer door hun ficties geïmponeerd
werd en dat grofheid een even betrekkelijke ‘waarheid’ kon zijn; ik veinsde meer
ongevoeligheid voor hun poëzie dan ik had, omdat ik de metaphysische
bespiegelingen, die zij aan die poëzie verbonden, alleen met gelach kon
beantwoorden, ik poneerde het ‘gezond verstand’ en het ‘gewone woord’ tegenover
het kunstenaars-essay en het kunstenaars-jargon, op het gevaar af, voor een
aanhanger der intelligente kooplieden en politici te worden gehouden. Het pleit op
zichzelf al tegen de kunstenaars, dat men figuren als Multatuli op zijn dertigste jaar
opnieuw moet ‘ontdekken’ en zelfs tegen litteratuur-historici verdedigen, dat men
iemand als Mencken tijdelijk als een sublieme douche moet ondergaan! Ik herlas
Multatuli als een kuur tegen de quasi-philosophie der kunstenaars, ik vergaf hem
al zijn onaangename eigenschappen, omdat hij niet door grime en voetlicht een
kunstmatige afstand zocht, ik vergaf hem zelfs zijn teveel aan ‘gezond verstand’;
want wonder boven wonder, men kan daarvan ook te veel hebben, al moet men dat
voor de kunstenaars zorgvuldig verzwijgen; zij maken van zulke mededelingen
dadelijk misbruik....
Door toedoen der kunstenaars zelf staan wij nu tegenover de wereld van de kunst

met een glimlach; wij leken, wij principiële vijanden van de acteur, die van de kunst
niet zoveel meer dan... amusement vragen; misschien iets meer, maar dan zeker
geen ‘hoge kunst’! Het woord ‘amusement’ is door de gerimpelde voorhoofden in
discrediet gebracht, zodat men tegenwoordig ernstig genieten kan bepaald zonder
zich te amuseren; dat ernstige genieten neemt men waar op tentoonstellingen, zelfs
in concertzalen, terwijl de muziek toch een amusante kunst is bij uitnemendheid!
Van mijn jeugd af heb ik de muziek nooit anders dan als amusement kunnen
beschouwen; in zoverre heeft zij mij het eerst geopenbaard, wat
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kunst voor een mens kan zijn buiten de vervalste kunstenaarswereld om. Zij
inspireerde mij, zij inspireert mij nog, maar niet volgens de gebruikelijke code van
‘hoog’ en ‘laag’, Beethoven en jazz; in de eerste plaats inspireert mij de beweging
van het zelf-spelen, in de tweede plaats de lichte verdoving van het horen, die
verrassende gedachtenverschuivingen teweeg kan brengen; wàt ik speel en wàt ik
hoor is bijzaak, want de muziek produceert de ‘omgekeerdste’ gedachten; alleen
een bijzonder welopgevoede categorie muziekliefhebbers volgt de suggesties van
de componist. Daarom kanmen aan demuziek zijn vrienden kennen; er is een soort
ernst onder muziekliefhebbers, die mij, als onbedrieglijk teken, waarschuwt, dat ik
mijn ernst voor het ogenblik achter moet houden en al te intieme vriendschap met
zulke liefhebbers vermijden; humor in muzikale aangelegenheden daarentegen
strekt steeds tot aanbeveling, al zijn daarom alle muzikale humoristen mijn vrienden
nog niet. Maar ernst in de muziek!... grote goden, het zijn dezelfde mensen, die
straks zullen weigeren met mij een slechte film te zien of mij anders gedurende de
gehele voorstelling met deskundige opmerkingen over de montage zullen vervelen;
dezelfde mensen, die geen grapje over Vincent van Gogh kunnen of willen begrijpen;
dezelfde mensen, die aan stalen stoelen en glazen tafels hun zaligheid hebben
verpand en zelfs zonder principes Rohkost eten; dezelfde mensen, die beweren
meer te genieten, wanneer zij poëzie lezen dan wanneer zij oesters eten (iets,
waaraan ik, alle dichters ten spijt, steeds minder geloof, tenzij het mensen betreft,
die oesters niet lekker vinden). Dit alles voorspelt mij de ernst in de muziek; en dus
geef ik er de voorkeur aan, de muziek - en in het algemeen: de kunst - als
amusement te ondergaan en, voor slechte verstaanders, het woord ‘amusement’
wat uit te breiden in betekenis. Ik wil mij zelfs met Mondriaan amuseren, al maakt
hij het mij wel zeer moeilijk; er is geen enkele reden, waarom ik die rechthoekige
ernst ernstig tegemoet zou treden en bejegenen met het gezicht, dat Mondriaan
van mij verlangt; Mondriaan als ‘kiele kiele’, om met Bolland te spreken... ziedaar
een Mondriaan, die mij bijzonder aantrekt!
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Er schuilt in de definitie: kunst is amusement, zulk een aantrekkelijk misverstand,
dat ik niet kan nalaten, mijn definitie voorlopig ongewijzigd te laten. Bovendien, zij
heeft althans negatieve voordelen, omdat zij alles uitdaagt, wat in de kunst een
valse waarheid, een griezelige diepte of een metaphysische hoogte zoekt; zij doet
misschien te veel denken aan een variété-programma, maar zij is tenminste een
programma, met een hoofdartikel tegen de verveling, die voor grootheid moet
doorgaan. De z.g. ‘grote kunstenaars’ (d.w.z. zij, die op die eretitel prijs stellen)
hebben dit met de z.g. ‘grote philosophen’ gemeen, dat zij van de nood een deugd
maken door de om hen hangende verveling als een onmisbaar attribuut van het
‘grote’ voor te stellen; zij eisen de verveling als recht op en als vergoeding voor het
vele zwoegen, dat zij zich hebben moeten getroosten om zo ‘groot’ te worden. Dit
is een voordelig, maar onjuist postulaat. Ik ken geen enkel kunstenaar of philosoof,
die iets voor mij betekend heeft, of hij heeft mij tevens ‘geamuseerd’; daarom denk
ik niet veel kwaads meer van het amusement; en het is mijn schuld niet, dat vele
mensen naar ‘amusementsgelegenheden’ gaan, waar het woord al evenzeer in
discrediet wordt gebracht als in de kunst. De lichte sfeer van het amusement is geen
zaak van de eerste de beste; men drage een voortreffelijk geleerde, een heros van
de ‘geest’, maar eens op, ons een half uur te amuseren en men constatere, wat
ervan terecht komt! De ‘geest’, die hem anders zo ijverig dient, blijkt hem plotseling
op geheimzinnige wijze verlaten te hebben; de grote man blijkt niet in staat tot de
simpelste ‘geestelijke’ acrobatie; zijn tong is verlamd, zijn handen zijn rood en vochtig,
hij snakt naar de boekengeur van zijn stille sector, waar de ‘geest’ zo gewillig is.
Zulk een scène is onthullend; men begrijpt als per mirakel, waarom veel ernstige
mensen zo heftig gekant zijn tegen het amusement. Daarom: het amusante kan
een roeping zijn, iedere kunstenaar waardig; ons de illusie te verschaffen, dat onze
zintuigen ruimschoots voldoende zijn om het leven leefbaar te maken, vraagt een
amusementsvirtuoos van de beste soort.
Misschien is mijn Démasqué der Schoonheid inderdaad het best te karakteriseren

als een pleidooi voor eerherstel van het
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amusement in de wereld van de ‘geest’; niet de schoonheid wordt gedemaskeerd,
maar de valse ernst, het voze gewicht der ‘geestelijke’ termen. Als vanzelf sloeg
derhalve het betoog om tegen de ernst en het gewicht van het intellect, dat in het
geheiligde Begrip zijn triomfen viert; het werd een démasqué der schoonheid, omdat
het gezicht van de auteur zich naar de éne helft van het café-terras had gewend;
maar toen de auteur zich omdraaide naar de andere helft, besefte hij, dat hij zich
algemener had kunnen uitdrukken en zich tegen de geest had uitgesproken. Tegen
de geest: d.i. tegen ieder gebaar, dat te vroeg ‘naar boven’ wijst, tegen iedere ernst,
die de humor te vroeg heeft afgezworen, tegen ieder gewicht, dat de lichtheid van
het amusement te vroeg heeft miskend.
Tegen de geest: d.i. tegen de laatste ‘geestelijke’ rechtvaardiging van de ‘burger’

door de ‘dichter’, tegen iedere ‘wereld achter de dingen’, in welke verkapte vorm
ook, waarover de kunstenaar en de wijsgeer ons, elk op zijn manier, suggestieve
sprookjesvertellen; tegen het schijndecorum, waarmee wij nog altijd onze stand
tegenover onze medezoogdieren willen ophouden.

Tot zover mijn mémoires. Als ik teveel over mijzelf praatte, geschiedde dat om zelfs
de geringste twijfel aan de afkomst mijner ‘ideeën’ bij voorbaat onmogelijk te maken;
die ‘ideeen’ waren de vrucht van persoonlijke en dus toevallige levenservaringen,
ik ontken het niet langer; dat zij in schijnbaar algemeen verstaanbare woorden
werden uitgedrukt, bewijst alleen, dat een mens met enige voorliefde generaliseert
en schematiseert. Met woorden trachtte ik in de loop mijner ‘carrière’ eindtoestanden
van chaotische processen in vereenvoudigde gedaante buiten mij zelf te stellen; ik
koos woorden, waarschijnlijk omdat woorden kruispunten zijn van banale
verstaanbaarheid en heimelijke binnenpretjes. Woorden zijn ordinair geworden
runen; ieder, die zijn krant spelt, meent te ‘weten’ en te ‘begrijpen’, wat hij leest,
meer nog, hij is er trots op, dat hij al lezende deel heeft aan een wirwar van
objectiviteiten; en waarvoor deze santekraam van bewustwording eigenlijk moet
dienen, welke abonné maakt zich daar-
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over ooit ongerust? Toch bleven de runen runen; want de dichters kennen nog het
genot der woordnuances en met een grote ‘geestelijke’ term noemen zij als echte
druïden hun binnenpretjes ‘taalmagie’; soms, bij misverstanden of gesprekken over
diepzinnige onderwerpen, moet zelfs de intelligente koopman nogwel eens erkennen,
dat woorden minder betrouwbaarheid en meer bedrog kunnen herbergen, dan hij
gewoonlijk meent. Men lost dan ook bijzonder netelige quaesties meestal niet op
per brief, maar per mondelinge discussie; als woorden samengaanmet gesticulaties,
verhitte gezichten en speeksel-afscheiding, als zij bovendien binnen één minuut
kunnen worden opgeworpen, weer ingetrokken en toegeeflijk gewijzigd nogmaals
uiteengezet, zijn zij minder geschikt om te verbergen, dan wanneer zij in de
afwachtende formules der schrijftaal het betoog van een comediant voordragen. De
schrijftaal met zijn De Weled. Zeergel. Heer, de Here is een soort acteursdialect,
bij uitstek aangewezen om tussen de schrijver en de geadresseerde het voetlicht
te schuiven; de geadresseerde ziet uit de zaal een wezen, dat zich van effecten
bedient om een persoonlijkheid te schijnen; en ook al weet de geadresseerde dat,
toch laat hij zich telkens weer gewillig beetnemen door de toneelconventie. (De
goede diplomaat blijft daarom schrijver tot in zijn spreektaal; hij beheerst zijn mimiek
zoals een ander zijn pen en er is een scherpzinnig grapholoog voor nodig om dat
schrift te ontcijferen. Maar zelfs de diplomaat kent men eerder aan zijn conversatie
dan aan zijn geschreven stukken; in dat opzicht verschilt hij niet van de dichter).
Onder het spreken zijn woorden klank, adem, beweging: alles dingen, die oneindig
verraderlijker zijn dan dode tekens (al kunnen die op hun beurt weer ijdelheden
verraden, die men de spreker niet aanziet!), omdat gesproken woorden niet de
bedachtzame hand als intermediair kunnen kiezen. De schrijvende hand is een veel
beter acteur dan de mond, het strottenhoofd en de ademhalingsorganen; hij stelt
ons onhoorbaar en onzichtbaar, als een conventiewezen achter de schermen, aan
onze medemensen voor, klankloos, adem-loos, bewegingloos. Is het wonder, dat
dichters en philosophen, die het woord met alle geweld hoofdzakelijk willen kennen
via de
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hand, voorbeschikt zijn tot toneelspeler; dat zij ten slotte in ‘handwoorden’ gaan
denken, met termen ‘handig’ leren goochelen en verbaasd staan, als men hen in
gangbare woorden toespreekt?
Het heeft mij grotemoeite gekost aan deze waardevermindering der ‘handwoorden’

te wennen; het zijn immers juist de ‘handwoorden’, die met ‘geestelijke’ privileges
van dichters en philosophen beide overstelpt de voorname toon aangeven, die onze
verfijndste begrippen dragen en onze klank-, adem-, beweging-woorden moeten
verheffen boven de geluiden van apen en honden; en het is pijnlijk, die verheven
positie op te moeten geven, wanneer men u geleerd heeft, dat de mens begrijpend
aan de spits der dieren gaat! Onwillekeurig had ik de intelligentie toch nog gezocht,
waar ik haar allerminst zou vinden: in ‘hogere’ regionen, bij het begrip, bij de grote
acteur Hand!... Tot ik ontdekte, dat ik allerlei dingen ‘wist’ (in ‘handwoorden’), die ik
niet ‘kende’, niet ten einde toe geleefd had; ik ontdekte, dat mijn formules dikwijls
vooruitliepen opmijn leven, dat ik dus chaotische processen zelfs met ‘handwoorden’
kon afsluiten, zonder dat die processen zich werkelijk geheel voltrokken hadden.
Daarom voelde ik na het voltooien van het Carnaval de behoefte, om een roman te
schrijven, die de gelijkenis van ‘burger’ en ‘dichter’ als een gebeurtenis van zuiver
persoonlijke aard moest aanschouwelijk maken; het scheen mij toe, dat er een
officieus bezinksel was achtergebleven, dat zijn eigen betekenis had en alleen in
de vorm van een ‘verhaal’ kon worden verhelderd. Waarom? Het bleek mij pas
onder het schrijven van dit naïeve verhaal Hampton Court, blijkbaar echter voor
sommigen nog zo weinig naïef, dat men het voor een verheerlijking van het cynisme
heeft aangezien: ik had mij in het Carnaval wijzer voorgedaan dan ik was, profiterend
van mijn intellectuele vaardigheid en behendigheid in het definiëren. (Ik kom nog
meermalen, wanneer ik in het Carnaval blader, uitspraken tegen, waarvan ik zeker
weet, dat ik ze destijds niet anders dan in ondoorleefde ‘handwoorden’ kende... en
die toch volkomen juist zijn; zoveel is juistheid waard!) Daarom is het niet
onverklaarbaar, dat het latere Hampton Court in levenser-
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varing schijnt achter te staan bij het vroegere Carnaval, dat de betrekkelijk goedkope
cynicus van Haaften de rol van heiland kan spelen voor een toch niet dom jongmens,
dat de eindconclusie van de roman de indruk maakt, niet meer dan een zeer beperkte
reprise van de ‘carnavalsmoraal’ te geven; in Hampton Court toch haalt de schrijver
zijn eigen juiste formules in; hij tracht zich in spijsverteringsvorm te herinneren, wat
hij in de gelijkenisvorm òf heeft verzwegen òf te vroeg heeft ‘geweten’; hij geeft alles
goedkoper en jeugdiger dan in het Carnaval, om de ‘waarheden’ van zijn theorie te
reduceren tot de chronique scandaleuse van een juridisch student en aldus zijn
‘handwoorden’ officieuzer te laten klinken, ademen, bewegen. In Hampton Court
komt de ‘dichter’ dan ook nog slechts eenmaal ten tonele: in de gestalte van een
rijkelijk symbolisch oudmannetje, dat in gezelschap van de held zijn boterhammetjes
eet, maar eigenlijk dienen moet om de lezer aan het slot nog eens op het hart te
drukken, dat het verhaal een ‘diepere zin’ heeft, een gelijkenis is; ik zou dit zinrijke
mannetje nu met pleizier de nek omdraaien of hem verhuren aan een of ander
symbolisch lekenspel....
Uit mijn mémoires, die ik nu openlijk de ‘geschiedenis mijner intelligentie’ wil

noemen, omdat het woord thans geen sterveling meer aan valse pretenties zal doen
denken, blijkt wel één ding: dat mijn intelligentie volstrekt niet de habitus van een
‘geestelijk levend mens’ vertegenwoordigt. Wie de kunst als een amusement is gaan
waarderen heeft de ‘geestelijke’ ernst uit zijn bestaan verbannen; wie bovendien
romans schrijft om zijn intellectuele juistheden in een naïever vorm te herhalen, mag
geen genade meer verwachten van de speciale dienaren des ‘geestes’, de
philosophen: ernstige kunstenaars en ernstige wijsgeren, die geleerd hebben, dat
men er alleen door hard werken in het leven ‘komt’, voelen niet voor een intelligentie
zonder vakstudie. En ook mijn intelligente koopman met zijn uitgebreide kennis van
het nederlandsduits goederenverkeer, weet nu precies, wat hij aan mijn intelligentie
heeft; hij weet, dat hij mij niet als collega kan behandelen, dat ik een nieuwsgierigheid
aan den dag leg, die verre van gedistingeerd is en in de society als pervers wordt
geken-
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merkt. Want ook deze intelligente koopman beijvert zich, mèt de kunstenaars en
philosophen, een aantal goed of slecht geacteerde ‘handwoorden’ in balans te
houden, zodat zij zijn officiële positie niet in gevaar kunnen brengen; hij is trouwens
in zijn vrije ogenblikken waarschijnlijk een geregeld lezer van Ilja Ehrenburg, als hij
niet zelfs ‘aan philosophie doet’ (men weet, er bestaan van die cursussen); van de
intelligente kooplieden moeten de kunstenaars en philosophen het tenslotte toch
hebben, zij zijn de beste klanten. Ik heb overigens ook eens een in Nederland
beroemd philosoof ontmoet, wiens werken mij altijd met eerbied hadden vervuld
(schoon platonisch), die bij de ontmoeting zo sprekend geleek op een gesoigneerde,
aristocratische koopman, dat ik mij zeer zou moeten vergissen, als hij het ook niet
in vele opzichten wàs; van zijn persoonlijkheid herinner ik mij niets meer dan zijn
volstrekt unieke fantasievest van een gedekt, bijna teer lichtgrijs; en als men mij
tegenwerpt, dat deze grote philosoof zijn persoonlijkheid voor mij wel opzettelijk zal
hebben verborgen, dan moet ik toch zeggen, dat zijn mimicry althans in geen enkel
opzicht afweek van de in salons gebruikelijke. Onwillekeurig lees ik daarom
tegenwoordig 's mans werken met de bijgedachte aan het volstrekt unieke vest;
minstens bestaat de mogelijkheid, dat het vest meer te onthullen heeft dan de
werken!
Mijn intelligentie is ongetwijfeld noch een zaak van het gevoel noch een

aangelegenheid van het verstand, hoewel, volgens mijn ervaring, een intelligent
mens gevoelig moet zijn en verstandig kunnen redeneren. De abstracties ‘gevoel’
en ‘verstand’ geuren echter zozeer naar de ‘geest’, die ze heeft gebrouwen, dat ik
ze zoveel mogelijk vermijd; mijn intelligentie (waaronder ik voortaan ook versta de
intelligentie bij anderen naar mijn smaak!) is niet een product van twee factoren,
integendeel: mijn intelligentie amuseert zich achteraf met de woorden ‘gevoel’ en
‘verstand’ en ook met de zonderlinge cocktails uit beide, zoals de redenerende
theosoof en de verliefde professor. Intelligent begrijpen en intelligent voelen komen
alleen gescheiden voor in de geschriften van hen die ze gescheiden trachten te
‘beoefenen’; mijn intelligente mens is intelligent, zonder zich eerst af te vragen, bij
welk
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type van Jung hij thuis hoort, zich refererend aan een gulden uitspraak van D.H.
Lawrence in een zijner brieven aan Aldous Huxley: ‘(I don't) care very much whether
people are “intro” or “extra” or anything else, so long as they're a bit simpatico’. Een
woord, dat de vakspecialist, die juist onfeilbare criteria ter bepaling van intelligentie
bij de homo sapiens heeft ontdekt, wel hels moet maken; een uitspraak tegen de
‘handwoorden’ zo... amusant, dat men er met pleizier de identiteit van intelligentie
en amusement uit zou afleiden. (‘Mes pensées, ce sont mes catins’, zegt Diderot
in Le Neveu de Rameau).
Van het ‘harde werken’, waarop de ernstige kunstenaar en de ernstige philosoof

altijd hameren en waarvan b.v. de brieven van Vincent van Gogh bestendig
overlopen, weet mijn intelligentie niets. Ik heb nog steeds het gevoel (mèt verstand,
onwelwillende lezer!), dat ik mijn boeken spelend heb geschreven; niet klungelend
en evenmin zonder ‘voorstudie’, maarspelend in deze zin, dat het schrijven mij tot
op heden nog nooit tot het geloof aan een roeping, een heilige taak of zelfs maar
een straftaak heeft kunnen verleiden. Ook heb ik nooit ‘diep nagedacht’; alles, wat
ik zelf als goede vondst beschouw, is mij komen aanwaaien bij het instappen van
een tram, bij het opnemen van een telefoon of een stuk zeep, om vanminder officiële
plaatsen, die toch ook een belangrijke plaats in het leven bekleden, maar geheel te
zwijgen. Zich tot nadenken zetten schijnt mij een absurditeit, waaraan ik zelfs bij
philosophen niet geloof; wat men ook opzettelijk doen kan, nadenken zeker niet;
men kan zich zekere attributen verschaffen, zoals boeken, maar zij geven geen
enkele garantie voor het vlot-worden der intelligentie; slechte films en slechte muziek
geven mij doorgaans betere gedachten dan goede films en goede muziek, al kan
het in bepaalde omstandigheden weer inspiratiever zijn om naar Poedowkin te kijken
of Strawinsky te horen. Het opschrijven vanmijn ideeën is nu eens een verrukkelijke
stimulans (de dichters noemen dat: het wonder der creativiteit), dan weer een
tergende belemmering; ik ken ook een zekere toestand van slaperigheid, veroorzaakt
door bête verstandsarbeid, waarin ik plotseling lucide invallen krijg, problemen met
één slag tot hun eenvoudigste kern herleiden kan,
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maar niets zou kunnen opschrijven; in zulk een toestand, die op zichzelf reeds een
argument is tegen de schoolmeestersverdeling in ‘verstand’ en ‘gevoel’, zou schrijven
slechts de infame inktkoelie in mij wakker roepen en ik ga dus naar een bioscoop,
waar de intelligentie zich met beelden kan voeden. Al denkende heb ik
langzamerhand het bijgeloof aan het logische denken afgezworen; dat bijgeloof,
waaraan wij een dwaze voorstelling van de Denker ontlenen (à la Rodin), als zou
hij een soort begrips-ingenieur, dus een academisch gevormd werkman zijn. Huxley's
‘the intellectual life is child's play’ geeft een betere voorstelling van mijn intelligentie
dan de knoestige Penseur; alle moeizaamheid is secundair, alle ernst is slechts een
tijdelijke gestalte van de humor, er is geen gedachte, die niet bestemd is om
verloochend te worden.
Komt mijn intelligentie aldus voor de intelligente koopman reeds bedenkelijk dicht

in de nabijheid van humoristische domheid (iets, dat Nietzsche in zijn Ecce Homo
dan ook dom weg als volgt formuleert: ‘Es ist kein Zug von Ringen in meinem Leben
nachweisbar, ich bin der Gegensatz einer heroischen Natur’...), er is nog meer: ik
weet, dat mijn intelligentie nauw verwant is aan een perverse vorm van
nieuwsgierigheid. Als zodanig is zij indecent, al is zij niet in het bijzonder bevriend
met de gangbare indecentiën; zij is indecent ook ten opzichte van de indecentie,
en dus in bepaalde gevallen weer uiterst decent. Maar met de woorden ‘perversiteit’
en ‘nieuwsgierigheid’ kies ik opzettelijk partij tegen een ‘geestelijk’ vooroordeel
omtrent de intelligentie, dat van de diepzinnige diepte, en vóór de methode van
Frank Harris in zijn Oscar Wilde en Bernard Shaw. Wat mijn intelligente mens doet,
heeft niets te maken met het zoeken naar een ‘laatste grond der dingen’ of een
andere platonische schim; intelligent zijn betekent voor mij: steeds nieuwsgierig zijn,
onder de bekende en alledaagse oppervlakte met kinderlijke voorliefde voor details
naar nieuwe oppervlakten duiken, niet om eindelijk op een mystische ‘kern’ of een
poëtisch ‘hart’ te stuiten, maar zuiver en alleen om het genoegen van het ontdekken.
Dat dit genoegen pervers genoemd kan worden: welke koopman, die slechts openlijk
naar onschuldige en heimelijk naar schuldige dingen
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nieuwsgierig is, zal eraan twijfelen? Mijn nieuwsgierigheid wordt allerminst geremd
door de belangen van de koopmansstand; mijn perversiteit verschilt van de gewone,
doordat zij schaamteloos is als die van Valmont en Mme. de Merteuil uit Les Liaisons
Dangereuses, wier immoraliteit berust op een volmaakt onsentimentele en bijna
wetenschappelijke belangstelling in het experiment met de domheden van anderen;
als Mme. de Merteuil met mensen experimenteert, experimenteert zij met zichzelf,
van haar eerste huwelijksnacht af (‘cette première nuit... ne me présentait qu'une
occasion d'expérience: douleur et plaisir, j'observai tout exactement et ne voyais
dans ces diverses sensations que des faits à recueillir et à méditer’) en qua talis
zou zij wellicht een geschikte heilige zijn voor de wetenschapsman, ware het niet,
dat zij zonder naïeve hypothesen en laboratoria werkte: men zou haar alleen kunnen
verwijten, dat haar nieuwsgierigheid zo beperkt erotisch georienteerd is, waardoor
zij de koopmansperversiteit aanleiding tot misverstand kan geven.Want dezeMme.
de Merteuil is volstrekt niet pervers in de zin, die men aan de term pleegt te hechten,
zij is volstrekt niet ‘omgekeerd fatsoenlijk’ of aangesloten bij een geheimzinnige
nachtclub; haar perversiteit bestaat hierin, dat zij haar intelligentie onbekommerd
toepast en niet, als de meeste vrouwen, op een zeker punt alles opgeeft voor een
sentiment (‘quand m'avez-vous vue m'écarter des règles que je me suis préscrites,
et manquer à mes principes?... ils sont le fruit de mes profondes réflexions; je les
ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage’). De gewone perversiteit is
nauwelijks pervers; haar nieuwsgierigheid is te spoedig bevredigd, zij dient slechts
een zekere categorie van fatsoenlijke mensen, die het met het fatsoen der
meerderheid niet kunnen vinden en daarom naar een eigen fatsoenscode streven.
De perversiteit der intelligentie wordt dus door de fatsoenlijke burgers evenmin
interessant gevonden als door de onfatsoenlijke; zij zien van de perversiteit alleen
het effect, dat de fatsoenlijken tot morele afweer en de onfatsoenlijken tot immorele
clubvorming drijft.
Speel ik dan met het woord ‘pervers’? Integendeel, de z.g. perversen spelen

ermee! Mijn intelligentie is een ‘afwijking’,
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want honderdduizenden kennen haar niet, of uit goedkope legenden, zoals zij wel
eens van de markies de Sade hebben gehoord; zij is ook een hartstocht, die mij er
voortdurend aan herinnert, aan hoeveel andere hartstochten ik verslaafd had kunnen
geraken, als ik deze éne niet had gekend. Nadat ik haar lang als voorwendsel en
mimicry in mij om had gedragen om andere hartstochten met een pose van scepsis
te dekken, heeft zij het leeuwendeel van mijn vitaliteit voor zich opgeëist. Soms, in
ogenblikken dat de intelligentie slaapt, word ik mij er duidelijk van bewust, hoe
gemakkelijk ik nog andere wegen had kunnen kiezen; hoe ik door niet meer dan
een vlies gescheiden ben van de Don Juan, de trouwe echtgenoot, de paedagoog,
de dichter, de wauwelaar, de dandy, de maandaghouder, de schizophreen, de
intellectueel, de aansteller en de oprechte; hoe de oppervlakkigheden van deze
verbijzonderingen van het mensenras zo dicht naast de mijne liggen, dat ik mij er
voortaan voor hoeden zal, mijn intelligentie als een speciale dieptepeiling te
diagnosticeren. Ik heb (en dat noem ik danmijn intelligentie) slechts andere belangen
bij de oppervlakte; het ‘kennen’ van mensen, het spelen met problemen (waar de
Don Juan en zijn collegae mensenkennis en probleemstelling slechts als coquetterie
benutten) is voor mij het object van mijn hartstocht zelf en schijnt daarom velen in
mijn handen een ernstige bezigheid; gepassionneerd kennen en spelen hééft nu
eenmaal een aspect van ernst voor hen, die zich die hartstocht niet anders dan in
peinture Bogaers kunnen voorstellen. Maar zo ernstig ben ik niet, of ik weet, dat ik
met mijn ‘kennen’ de oppervlakte evenmin verlaat als mijn minder intelligente
medespelers; de oppervlakten, die ik onder de gangbare oppervlakten zoek, worden
nog geen geheimzinnige diepte, omdat zij er anders uitzien dan de alledaagse!
Geen platonische illusies meer over de intelligentie; zij is niet ‘belangeloos’ of
‘hartstochtloos’, zij is niet de laatste schaduw van de hegeliaanse Idee of de
christelijke god, zij is niet ‘geestelijker’ dan welke passie ook; zij is een passie als
andere passies, maar van een numeriek zeldzame mensensoort!
Op deze wijze zeg ik thans, wat ik in Het Carnaval der Burgers gezegd heb in

half-artistieke, half-wetenschappelijke
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gelijkenistaal; zonder de ‘dichter’, de laatste concessie aan de pseudo-diepte der
kunst, in het geding te brengen. Ik weet, dat de kunst voor mijn intelligente mens
onontbeerlijk is, maar zij is anders onontbeerlijk, dan ik mij dat vroeger voorstelde.
Vòòr de kunst pleit de oppervlakte en het amusement, waardoor wij leren ook ‘in
de geest’ het goede der aarde te genieten, tegen haar pleit de kunstenaar, die
zichzelf opblaast als de ‘wijze’, om zijn verfijning een mystische allure te verlenen.
Dat onder de kunstenaars de intelligentie zeldzaam is, behoeft daarom nauwelijks
verbazing te wekken; het dogma van de ‘geest’ heeft hen immers zo geïnfecteerd,
dat zij hun moeite aan de oppervlakte besteed met een slecht geweten verdragen
en niet tevreden zijn, eer zij naast - en liefst boven de philosophen - zich een
metaphysische grimas hebben veroverd. Zelfs de intelligente verfijnden hebben
soms verwrongen gezichten gekregen (zie Paul Valéry); zij zijn niet meer in staat,
de verfijning als iets betrekkelijk gemakkelijks naast de grofheid te ondergaan. Maar
wij, die het niet geringe voorrecht gekend hebben, de ontwikkeling van een ganse
kunst (de filmkunst) van barbaarse grofheid tot geraffineerde subtiliteit te hebben
meegeleefd, wij laten ons niets meer wijsmaken; wij weten precies, hoe de verfijning,
nadat zij in een zeker stadium strijd heeft gekost, in een later stadium tot een
veelvuldig gesmaakt salongenoegen ontaardt, even bespottelijk door de aestheten
aanbeden als vroeger door de vulgairen uitgelachen! Ja, dit filmkunst-proces is
inderdaad een monsterlijke gelijkenis van de kunst in het algemeen; nergens heb
ik beter de prijs der verfijning leren bepalen, nergens ten slotte de waarde der
oppervlakte hoger leren aanslaan!
Mijn intelligente mens neemt dus juist datgene van de kunstenaars over, wat

zijzelf in vele gevallen versmaden. Hij heeft het daarom meteen bij hen verkorven,
want zij willen, dat hij ook hun gewichtige theorieën, hun ateliers en hun
vakgeheimen, die zij zo wanhopig als intelligentie trachten te acteren, au sérieux
neemt: en tegelijk heeft hij het bij de philosophen verkorven, omdat zij de intelligentie
overal anders zoeken dan aan de van de kunstenaars overgenomen oppervlakte.
De intelligente mens als de oppervlakkige mens
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staat dus alleen in het ‘geestelijk’ milieu, en zelfs verlaten van de ‘geest’; in zijn
buurt zien de kunstenaars even scheel van wantrouwen als de wijsgeren; de
intelligente kooplieden, wier voorkeur voor het nuchtere zakenleven hem even, een
paar seconden maar, sympathiek had geschenen, wenden zich van hem af, omdat
hij het normale niet voldoende eerbiedigt; hij heeft onder de ‘geestelijken’ geen
vrienden meer, hij zal ze elders moeten zoeken... waarschijnlijk dichter aan de
oppervlakte.

Ik ken niet langer waarheid, ik ken nog slechts domheid; en ik ken een bijzondere
vorm van domheid met andere belangen dan de andere dommen, die ik intelligentie
heb genoemd.
Het groot tafereel der Domheid heeft, sinds ik mijn intelligentie er een onderdeel

van weet, voor mij veel van zijn verschrikkingen verloren. Kort geleden nog zag ik
op een filmjournaal een italiaanse operazanger, die een aria voordroeg; het was
verschrikkelijk van domheid, dommer dan de plechtigheid bij het graf van de
Onbekende Soldaat, die erop volgde, dommer dan de professor in de theologie en
de Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen samen, veel dommer nog dan
de ethiek van Stuart Mill en het bekende boek van Adolf Hitler. Ik wist, dat ik, terwijl
ik die vreselijke acteursbek open en dicht zag gaan, de domheid aanklaagde en
afscheidde van mijn intelligentie; ik wist, dat ik tegenover de gestes van die kwast
nooit een grein van genade zou kennen, dat ik hem en zijns gelijken met mijn spot
zou vervolgen tot het einde van mijn gezonde dagen; en toch wist ik mij tevens
zonder de vroegere hoogmoed des ‘geestes’, zonder de superbia van de
‘intellectueel’-met-de-‘waarheid’ tegenover de imbeciel-met-de-hypocrisie! Zonneklaar
zag ik, dat ik de domheid niet haatte, omdat zij tegen de ‘waarheid’ streed, dat ik,
integendeel, intelligent zou blijven, ook al bewezen mij tien Kantianen en twintig
Hegelianen, dat mijn intelligentie op ‘onwaarheden’ berustte en dus ‘dom’ was; zelfs
van die zangerstronie las ik de broederschap in de onwaarheid tegenover de
waarheidsprofeten af, zodat ik zijn optreden gaarne in be scherming zou hebben
genomen in bepaalde instanties. De
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vijandschap tussen hem en mij ligt meer aan de oppervlakte dan ik eens gedacht
heb, schoot het door mij heen; enige belangen hebben wij zelfs gemeen, tegenover
theologen en vegetariërs bijvoorbeeld hebben wij zeer vèèl belangen gemeen; op
het gebied van muziek en acteren zouden wij enige principiële meningsverschillen
hebben; maar daarover zou ik gevoeglijk kunnen lachen, want zou ik ook niet van
mening verschillen met de intelligente Aldous Huxley over de invloed van de
Oxford-educatie? Waarom stoot ik dan tóch die man van mij af, waarom noem ik
hem dom enmijzelf intelligent, waarom ‘geef ik hem ongelijk’, terwijl ik de ‘waarheid’
als criterium verwerp en ommijn eigen positiviteit op hetzelfde ogenblik zou kunnen
schateren?... Toen ik de vraag voor mijzelf zò stelde, verhelderde zich het
waarheidsprobleem; het mengsel van vijandschap en sympathie, dat mijn verhouding
tot deze opera-charlatan bepaalde, maakte mij duidelijk, dat ik sinds lang niet meer
tot de domheidshaters à la Flaubert behoorde, dat ik niet meer intelligent was uit
‘waarheidsliefde’, dat ik de Waarheid en haar bastaardkind de objectiviteit zonder
enige tegenzin kon aanvaarden als de speciale club-domheid der philosophen; en
met dezelfde gewilligheid erkende ik mijn intelligentie, mijn afkeer van de acteur en
de ‘handwoorden’, mijn voorliefde voor het balancement tussen het algemene en
het bijzondere, als een dom belang van een dom mens. Toen begreep ik, dat ik het
woord ‘domheid’ tezamen met de ‘waarheid’ gerust overboord kon werpen, omdat
het zijn dienst voor mij had gedaan; want wat ik ‘waarheid’ had genoemd of heimelijk
nog als ‘waarheid’ had ondergaan, had zich bij het eind van dit spijsverteringsproces
verraden als de geharnaste aanvalsvorm van mijn belang bij het leven; en bij gemis
van een godheid, om dit belang heilig te verklaren boven de belangen van anderen
kon ik mij er voortaan van onthouden, anders voor mijn meningen op te komen dan
als geinteresseerde bij een partijdige formule.
Hier behoort dus de geschiedenis mijner intelligentie te eindigen. Als het de

geschiedenis ener intelligentie is geworden, is dat een gevolg van mijn behoefte
om mémoires te schrijven zonder het persoonlijk welbehagen in een chaos van
feiten,
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die de seniliteit eigen is; ik ben nog niet oud genoeg om zulke mémoires te schrijven,
en het welbehagen, dat ik onmiskenbaar put uit de analyse van autobiographische
anecdoten, komt voort uit de woede, waarmee ik geacteerde algemeenheden bestrijd.
Dat ik mijn persoon ten slotte van het acteurschap niet mag uitzonderen (want ook
ik exploiteer mijn ‘handwoorden’, en ik ben, om het paradoxaal te zeggen, minstens
de acteur van mijzelf!) mag diegenen gerust leedververmaak verschaffen, die er
belang bij hebben, dat men zichzelf niet tegenspreekt. Ik deel immers dat belang
niet meer; als mijn woorden tijdelijk de bittere scherpte van ‘waarheden’ voorwenden,
als de toon mijner intelligentie zich bij momenten hooghartig tegen de medemens
keert en ik als critisch toeschouwer boven de aarde schijn te zweven, dan heb ik
daarvoor mijn goede redenen: aan die ‘waarheden’ toch herkennen mijn vrienden
mij, aan die toon ontdekken zij de belangensfeer, waarin ik leef! En of dat belang
een ‘waarheid’ is, daarnaar vragen de belanghebbenden niet, omdat zij aan het
woord ‘waarheid’ ruiken, dat het van concurrenten stamt!
Niet: ‘heb ik gelijk?’, maar: ‘wat is mijn belang?’ wordt de inzet van de rest van

dit boek. Ik zou vermoeiend worden, als ik het thema der intelligentie nog langduriger
ging paraphraseren, vermoeiend als dat soort franse auteurs van onbetwistbare
intelligentie als Emmanuel Berl, die overlopen van vondsten en aperçu's, zonder
ooit eens verfrissend dom voor de dag te komen. En mij dunkt, diep ‘geestelijk’
levende lezer, ik hoor u iets van ‘pragmatisme’ mompelen, ik zie u reeds met een
geschrift van Rudolf Steiner in de hand... of is het Das Reisetagebuch eines
Philosophen van de cosmopolitische graaf Hermann Keyserling?
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III. Nietzsche contra Freud

Wir glauben daran, dass es der wissenschaftlichen Arbeit möglich ist,
etwas über die Realität der Welt zu erfahren.... SIGMUND FREUD
Gesetzt, dass auch dies nur Interpretation ist... nun, um so besser.
FRIEDRICH NIETZSCHE

Zoals het met woorden meer gaat: onder het schrijven heeft mijn term ‘intelligentie’
zichzelf overleefd. Mijn intelligente mens zie ik voor mij, zij het dan hoofdzakelijk
als negatief tegenover verschillende positieven; tegenover de veelweter, de
kunsttheoreticus, de beroepsphilosoof, tegenover de waarheid en de objectiviteit,
met de geaccepteerde domheid als argument tegen de sceptici gewapend: ik heb
weer een belang, en terwijl ik dat verdedig, kan ik mijn scepticisme tot later sparen.
Maar nu ik ‘belang’ gezegd heb, moet ik de ‘intelligentie’ achter de coulissen brengen;
de ‘intelligente mens’ is nu reeds een paradox geworden, omdat ik hem intellectus
en intellegere als speciale kenmerken heb ontnomen; ik herken hem immers niet
in de eerste plaats aan zijn intellect, maar eerder aan de domheid, die hij voor
zichzelf toelaatbaar acht; ik beoordeel hem niet naar zijn ‘handwoorden’, want ik
weet, dat ook de onintelligente mens zich daarmee kan opsieren; zolang ik achter
de stelligheid dier ‘handwoorden’ niet de bereidwilligheid heb ontdekt, om ze met
een glimlach terug te nemen, geloof ik niet aan intelligentie. Woorden moet men
altijd terug kunnen nemen; wie aan woorden kleeft, bewijst aan voorlopige
eindtoestanden absolute waarde te hechten; ik verdedig mijn woorden slechts voor
de tijd, dat zij mij dienst doen, dat zij mij ongeveer dekken tegenover anderen. Bij
voorbaat spot ik al met mijn eigen onverzoenlijkheid, zonder daarom ontijdig tolerant
te worden; ik ben niet op zoek naar een volmaakte of zuivere terminologie, zoals
de gelovigen in Freud of de apostelen van Hegel, die bij ‘handwoorden’ zweren;
mijn belang brengt mee om zelfs met mijn eigen terminologie te gekscheren. Steekt
dus de draak met mijn aan de intelligentie verspilde passie: ik lach mee! Ik heb niet
een klank, evenmin een taalteken en zelfs geen begrip verdedigd; toen ik het
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woord ‘intelligentie’ opnam, wist ik al, dat het geschiedde, om de intelligentie te
verraden en allen, die op hun beurt aan de intelligentie zouden blijven hangen, in
een volgend hoofdstuk kwaadwillig te verlaten. Wee mij, indien ik na hoofdstuk II
intelligente partijgangers zou krijgen!
De intelligentie is niet meer dan een facet van mijn belang; een herkenningsteken,

maar één uit vele; vaak niet vèèl meer dan een grensbepaling tegenover
gevoelsmaniakken enerzijds en verstandsskeletten anderzijds. Als ik, om een
willekeurige greep te doen, intelligent noem: Friedrich Nietzsche, André Gide, Frank
Harris, Stendhal, Aldous Huxley, Valery Larbaud, Paul Valéry en Multatuli, dan ben
ik er niet eens zeker van, of ik Sigmund Freud, Bernard Shaw en D.H. Lawrence
een absurd onrecht doe door hen te verzwijgen. Als ik zie, hoe de intelligentie in
Frankrijk bijna een populaire aangelegenheid der natie is geworden (met de term
intelligence du coeur weet de gemiddelde franse lettré, in tegenstelling tot de
nederlandse, uitstekend raad!), dan zou ik er gemakkelijk toe komen, zelfs de
betrekkelijke waarde van mijn eigen definitie in twijfel te trekken; want een volk, of,
om bescheiden te blijven, een klasse van intelligenten schijnt mij een contradictio
in terminis. Het feit, dat de gemiddelde Fransman van een zekere eruditie een flirt
met de intelligentie kan wagen, terwijl de gemiddelde Duitser van meer dan gewone
eruditie het hoogstens tot het peil van de ‘geest’ brengt, zonder ooit aan intelligentie
te hebben gedacht, bewijst weinig anders, dan dat de Fransman nieuwsgierigheid
en oppervlakkigheid als deugden kan beschouwen, terwijl de Duitser nog hecht aan
‘weltentrückte’ algemeenheid met gedisciplineerd gesloten ogen, die als vanzelf
een faustische hartstocht voor de diepte in haar gevolg heeft. De intelligentie is dus
ook een nationaal probleem, maar juist als zodanig trekt zij mij niet aan; want aan
de massa kan men haar op den duur toch weer met tests meten als een soort van
domheid, die niet mijn belang is.
In bepaalde gevallen is mij de intelligentie, waar ik haar volledig moet laten gelden

als een intelligentie in mijn betekenis, zelfs duidelijk antipathiek: een teken, dat het
woord zich voor mij overleefd heeft. Ik laat Paul Valéry gelden als een bijzonder
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intelligent schrijver, maar mijn belang wijst hem af en prefereert b.v. de minder
intelligente Lawrence. De intelligentie van Valéry is zo genuanceerd en kwetsbaar,
dat men hem soms problemen ziet opnemen als oud porselein; alsof problemen
konden breken! Hij mist alle gevoel voor het vulgaire en blijft aestheet tot in zijn
anti-aesthetische ogenblikken; als hij bij een ontmoeting met de ‘duistere’ Mallarmé
eens eenvoudig wil zijn, kan men niet nalaten te glimlachen. ‘Nous sommes allés
dans la campagne. Le poète “artificiel” cueillait les fleurs les plus naïves. Bleuets
et conquelicots chargeaient nos bras’.... Ziet men de twee grote ‘duisterlingen’ niet
eenvoudig zijn, proeft men niet hun honeymoon van korenbloemen en klaprozen?
De intelligente Valéry wil het vulgaire wel, maar het ontsnapt, ook in zijn
eenvoudigheids-enscènering, aan zijn fijnproeverswoorden; hij blijft ‘ingewijde’ tot
in zijn vereenzelviging met de simpele kinderen des velds; zijn intelligentie tast en
streelt, maar tast nooit door, en daarom heeft hij het partij-kiezen verleerd; hij schrijft,
zoals hij in Regards sur le Monde Actuel zegt, voor hen ‘qui n'ont point de système
et sont absents des partis; qui par là sont libres encore de douter de ce qui est
douteux et de ne point rejeter ce qui ne l'est pas.’ Beminnelijke fijnproever, die in
ernst meent, zonder systeem en partij te kunnen leven, in die ‘douce liberté’, waarvan
reedsMontaigne de onmogelijkheid besefte! Alsof men ‘duistere’ verzen kon schrijven
en geen partij kiezen!
Het is duidelijk: de intelligentie van het type Valéry, waaraan ik de naam

‘intelligentie’ niet kan onthouden zonder alle contact met de taal te verliezen, is mij
door haar gemis aan vulgariteit en haar ingewijden-air antipathiek; de heer Valéry,
verdediger van alles, wat niet ‘facile’ is, voel ik als een persoonlijke vijand, hoezeer
ik bij tijd en wijle ook van zijn delicieuze uitspraken kan genieten. Blijkbaar is de
intelligentie dus nog maar een half symbool van wat ik als mijn belang voorsta en
zijn er zelfs intelligenten, die de vulgariteit weer begerenswaard maken! Het woord
‘intelligentie’ heeft mij mijn positie in een chaotische ‘geestes’ wereld helpen
verhelderen en mij gedemonstreerd, welk toonverschil mij van allerlei officiële
representanten van die ‘geest’ scheidt; ik zoek nu naar de
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onderscheiding, die mij een primaire antipathie tegen Valéry en zijn intelligentie
helpt rechtvaardigen. Ik zoek een nieuw contrast, een nieuw carnaval voor mijn part,
dat zich met de intelligentiepròblemen mengt zonder zich in opzettelijke parallellen
te begeven. Want waarom is een intelligente Valéry nog geen intelligente Nietzsche?
Was Nietzsche soms vulgair? Of: is de lof der intelligentie slechts een zeer voorlopige
maatstaf en eigenlijk een voorbarige sympathiebetuiging geweest?
Nietzsche contra Freud: ook deze namen kunnen, voor een ogenblik, meer zijn

dan alleen verzamelingen van personalia. Voor een ogenblik... want symbolen
behoren zich te overleven, willen zij niet grotesk verstenen in een of ander
Goetheanum....

Als ik mijn verleden fouilleer, vind ik er mijn eerste kennismaking met Freud als een
symbool van zeer bijzondere aard. Enige jaren geleden (het was nog in de tijd van
de emancipatie der cineasten) werd voor de bloem der nederlandse psychoanalytici
de film La Coquille et le Clergyman van Germaine Dulac vertoont; mijn relaties met
de ontluikende filmkunst hadden mij tot deze séance toegang verschaft. Het zal de
lezer reeds nu duidelijk zijn, dat de film in quaestie ditmaal niet als artistieke waarde
werd gedemonstreerd; daarvoor alleen komen psychoanalytici van naam niet bijeen.
Zij wisten van te voren, dat het om iets gewichtigers ging, en wel om een film, die
‘geduid’ moest worden. Alvorens het licht werd gedoofd, hing er dan ook in de zaal
die sfeer van hartelijke begroeting, verbloemde onderlinge nijd en vertrouwelijke
auguren-gemeenzaamheid, die men alleen in esoterische, van de buitenwereld door
een sjibboleth afgesloten milieu's aantreft: men kent elkaar, men verwenst elkaar,
maar het belang van de groep en de gemeenschappelijke verering van dezelfde
goden heeft een onmiskenbaar soliede band gelegd....
La Coquille et le Clergyman draaide, onder doodse stilte; maar nu en dan bracht

een enkel te verleidelijk symbool enige beweging; soms getuigde een onderdrukte
kreet van de ontroering, die de geheimzinnige beelden teweeg brachten. Dit was
niet de stilte van de proefstudio, dit was de stilte, die de

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



73

storm voorafgaat; want geef een gezelschap psychoanalytici een vertoning van
schelpen, zwaarden, sleutels, borsten, deuren (die bovendien nog voortdurend open
en dicht gaan!), last not least een hol schip en een puntig kasteel, oprijzend uit
kabbelend water... en eis dan nog van hen, dat zij zich kalm houden! Evengoed kan
men van een minnaar vergen, dat hij voor het aangezicht der geliefde en na het
wisselen van de vurigste kussen de stelling van Pythagoras bewijst! Symbolen
hebben op psychoanalytici het effect van een elixer, dat hen opbeurt en versterkt
in hun martelaarschap tegenover de onnozele en zelfs vaak brutale leken.... Welke
pen is dan ook in staat, het libidineuze debat te schilderen, dat na de terugkeer van
het licht in deze zaal losbarstte! In mijn herinnering leeft het voort als iets
onbeschrijflijk verwards: een mengsel van geciviliseerde kinderkamer en sterk
vergeestelijkte satansmis. Men wierp elkaar de symbolen toe als vangballen, men
griste elkaar de betekenissen af; het filmatelier van Germaine Dulac werd
leeggeplunderd, om bij de ‘duiding’ harer persoonlijkheid argumenten te kunnen
verschaffen; de beelden, die men nauwelijks gezien had, richtte men als projectielen
tegen het onbewuste der kunstenares. Vooral de schelp werd twistobject; twee der
voornaamste aanwezigen liepen elkaar onder de voet naar aanleiding van de vraag,
of men deze schelp als een symbool van de libido dan wel als een libido-reservoir
had te beschouwen; anderen weer zochten contact met de moederborst. Een
vergrijsd psychoanalyticus stond plotseling op en begon zonder inleiding een biecht
over het Oedipus-complex uit te spreken, waarnaar men met eerbied luisterde, als
naar de stem van een zeer bejaarde en in de ritus doorknede priester. De inleider
van de avond trachtte telkens vele dingen samen te vatten; de sfeer werd steeds
onduidelijker, ondanks het hartstochtelijk ‘duiden’, zodat men er ten slotte met een
gevoel van verademing toe over ging (naar ik vermoed met ongeveer algemene
stemmen) Germaine Dulac te betichten van een sterke mannelijke inslag en een
daarmee verbonden Oedipus-complex (moordlust inbegrepen); waarop de voorzitter
de bijeenkomst sloot met een humoristisch preekje over een oudperzische mythe
en de symboliek van het vruchtwater.
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Met vele boze vermoedens over de psychoanalyse ben ik die nacht naar huis gegaan;
want toevallig wist ik, dat het scenario voor La Coquille et le Clergyman afkomstig
was van Antonin Artaud, één der handigste parijse surréalisten, doorkneed in de
handgrepen der psychoanalyse, en dat Germaine Dulac niet anders gedaan had,
dan dit van a tot z berekende scenario verfilmen. Inclusief Oedipus-complex en
moordlust....
Het kan soms zijn voordelen hebben, een groot man via zijn epigonen te leren

kennen; want wat hij zelf door zijn genie behendig aan het oog weet te onttrekken,
verraden zijn epigonen op hun gemoedelijke bijeenkomsten, waar zij zich niet voor
elkander schamen (zoals Diderot ergens opmerkt: ‘Il y a moins d'inconvénients à
être fou avec des fous, qu'à être sage tout seul.’). In de epigoon staat de Meester
als idool, d.w.z. als uiterlijke vorm, als caricatuur, voor ons; er is altijd genoeg
caricatuur zelfs in de grootste Meesters om voor de onthullingen der epigonen
dankbaar te zijn. Zij hebben een onfeilbaar instinct voor de zwakheden van het
exempel, dat zij trachten te imiteren; even onfeilbaar staren zij gewoonlijk langs zijn
genialiteit heen, terwijl zij zijn genie verheerlijken. Toen ik deze vergadering van
kleine, geleerde mannen en met ‘handwoorden’ balancerende medische charmeurs
had meegemaakt, kon niemand mij meer over de zwakheden van Freud misleiden;
ik had gezien, dat ik in deze kring de mensenkenner (de ‘nierenproever’, om met
een beter mensenkenner, Nietzsche, te spreken) niet behoefde te zoeken en ik
vermoedde, zonder een letter van Freud te hebben gelezen, dat ook de Meester
dezer vrijmetselaren zelf geen openbaring voor mij zou zijn. De epigonen van Freud
zijn zo mogelijk nog grotesker dan die van Hegel; zij verraden nog meer van hun
Meester, zij weten hem nog schaamtelozer als caricatuur aan te bieden.
Men spreke mij dus geen kwaad van de epigonen, en zeker niet van de

Freudianen! Zij hebben mij in één avond meer bericht over de invloed van Freud
op het hedendaagse Europa dan al zijn werken samen. Ik had de man, die zichzelf
bij voorkeur annonceert als een bescheiden dienaar der wetenschap (de
psychoanalyse als ‘la vérité en marche’) gezien als medi-
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cíjnman, als zaligmaker, als scholast, als kuddeleider, als mytholoog en zelfs als
‘mythomaan’, als schoolmeester en als profeet; toen ik later zijn werken las en
ontdekte, dat hij oneindig meer genie had dan zijn kudde zou doen veronderstellen,
toen had ik toch zijn epigonen voor ogen om hem in zijn zwakheden te kunnen
tasten. Geen ogenblik heb ik in hem ‘geloofd’, noch in de onfeilbaarheid van zijn
psychologische methode (het feit alleen, dat hij er een methode op na houdt, pleit
tegen hem als psycholoog), noch in zijn martelaarschap als miskend
waarheidsverkondiger (dat hij te lang heeft volgehouden), noch in zijn toekomst als
gezondmaker der mensheid; ik had immers zijn methode in handen gezien van zijn
volgelingen, die hun martelaarschap als clubinsigne en hun medicijnenkennis als
nimbus hanteerden! Als er één zwakheid uit Freud's persoonlijkheid en werk naar
voren springt, dan is het wel deze: dat hij al zijn geniale vondsten onmiddellijk heeft
omgezet in de termen der wetenschap, zodat de vondsten verstijfden in eenmoderne
scholastiek; dat hij niet met zijn vondsten kon leven, zonder hun het bordpapieren
harnas der ‘waarheid’ aan te doen; dat hij te veel genie had, om in het
wetenschapsbedrijf te verstikken en te weinig, om het met zijn eigen wapenen te
bestrijden. Daarom heeft hij ‘schuld’ aan zijn epigonen, die zijn termen, zijn
scholastiek, zijn ‘waarheid’, kortom: zijn ganse on-intelligente helft met geestdrift
overnamen om er de intelligente mee te parodiëren. Daarom heeft hij het gedaan
gekregen, dat thans het intellectuele Europa de ‘geest’ a priori belangrijker zegt te
vinden dan de maag en een geestesziekte interessanter dan kiespijn, hetgeen
minstens even ridicuul is als het omgekeerde; terwijl in de negentiende eeuw Ludwig
Büchner opgeld deed met zijn Kraft und Stoff (een boekje, dat overigens allerminst
zo afschuwelijk is, als vele brave aanhangers van de ‘geest’ ons willen wijsmaken!),
is het tegenwoordig de psychiater, die de toon aangeeft. Of wij bij de ruil gewonnen
hebben, staat zeer te bezien; in ieder geval is het jargon der Freudianen onzindelijker
dan dat van Büchner.
Het zou zeer onbillijk zijn, Freud in de eerste plaats als een
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genie onder de psychologen te beschouwen; vergeleken bij Rochefoucauld, Pascal,
Diderot, Stendhal, Dostojewski of Nietzsche valt het psychologisch genie van Freud
weg; hij is voor alles een systematicus, en een systematicus kan, qua talis, geen
geniaal psycholoog zijn, omdat hij zijn psychologische ontdekkingen dadelijk aan
termen koppelt; zelfs een geniaal systematicus (als Freud) is nog maar een schraal
psycholoog, ook al coquetteert hij met het woord ‘dieptepsychologie’. De psychologen
par droit de naissance vermijden het quasi-diepe systeem, blijven aan de oppervlakte,
zolang zij kunnen, en zelfs de diepte wordt hun een soort oppervlakte. Ik zou dit als
het genie in de psychologie willen betitelen: dat men tot elke prijs aan de oppervlakte
blijft kleven, dat men niet de vervaarlijke geeuwhonger naar de ‘diepte’ toont te
bezitten. De ‘diepte’ in de psychologie is een slecht geëxcuseerd restant van de
populaire opvatting omtrent het ‘zieleleven’ als een gebouw met verdiepingen; gaat
men er op door, zoals Freud in zijn bespiegelingen over het ‘onbewuste’, dan vervalt
men in een soort scholastische architectuur van psychische ‘systemen’, die misschien
de wetenschapsmens, maar zeker niet de psycholoog par droit de naissance kan
behagen. Belang bij zulk een veronderstelde ‘diepte’ heeft alleen hij, die van de
oppervlakte verraad vreest; want daar de psyche evenmin diep als oppervlakkig
‘is’, blijkt het votum voor diepte of oppervlakte ook hier aanstonds een
belangenquaestie. En wèlk een belangen staan hier op het spel! Alles, wat verward
en onzuiver is, jankt om diepte! Men behoeft het woord ‘diep’ maar met enige
plechtigheid uit te spreken, om terstond van een schare volgelingen verzekerd te
zijn; in de diepte immers kan men, ongehinderd door het al te nuchtere licht der
oppervlakte, rustig wroeten en schoffelen zonder betrapt te worden. Daarom is
Freud's wetenschappelijke mystiek van het ‘onbewuste’ voorbestemd tot populariteit;
zij ìs trouwens in vele kringen, waar de weerstanden overwonnen zijn, al bedenkelijk
populair; op de surréalisten heeft zij gewerkt als een toverformule. Wat er terecht
komt van een Freud, die ‘zijn oppervlakte kwijt is’ (want Freud heeft, goddank, een
verrukkelijke oppervlakkige kant!), demonstreert bovendien in levenden lijve
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zijn weggelopen discipel Jung, die zich in de diepte tot de voorbeeldige apostel der
‘half-zachtheid’ heeft ontwikkeld; eenmaal los van Freud, verleerde hij in een
oogwenk diens prijzenswaardige zindelijkheid inzake religieuse en philosophische
woordenzwendel en stortte zich hals over kop in het groot bassin der verwardheid,
onder luide toejuichingen van het publiek, dat zich op dergelijke exhibities pleegt te
spitsen.
Terwijl ik Freud las, voelde ik mij voortdurend gespleten in een voor- en

tegenstander. Een voorstander: want ik bewonderde ieder ogenblik zijn vondsten,
ik gleedmeemet zijn heldere, soms door wetenschapsbescheidenheid licht pedante,
maar nooit artificieel aangedikte stijl, ik genoot vooral van wat ik zoëven zijn
zindelijkheid noemde: zijn afkeer van de philosophen, zijn koude verachting voor
de infantiele illusies van het christendom, zijn voorliefde voor de ‘biologie van de
geest’... drie dingen, die ik als de onbedrieglijke kentekenen van een intelligent
mens beschouw, en die de minder zindelijke renegaten Adler en Jung dan ook uit
het systeem trachten te verwijderen (Adler schrijft voor ‘Lehrer und Geistliche’, zoals
Jung onschuldig opmerkt, alsof hij Adler daarmee wilde complimenteren!). Freud
schrijft, wanneer hij zich niet in zijn scholastische geleerdentrant begeeft, voor een
‘geleerde’ uitstekend, met een ietwat stijve humor, die doorgaans raak is; zijn stijl
is die van de wetenschapsmens in voortdurend contact met de ‘buitenwereld’ der
leken en is, juist door dit contact, vrij van de gebruikelijke wetenschappelijke dorheid
en van de even gebruikelijke onevenredige zwellingen, waardoor b.v. Jung vergeefs
indruk tracht te maken. Ik kon Freud lezen als een roman; iets, wat voor anderen
misschien geen, maar voor mijzelf zeer veel bewijskracht heeft.... Maar juist, als ik
mij geheel gewonnen wilde geven, ontwaakte de tegenstander in mij. Dezelfde
schitterende vondsten, die mij verrukt hadden, zag ik verstenen tot de zuilen, die
een systeem moesten schragen; voorzichtig, langzaam zag ik ze verstenen onder
de bescheiden reserves en objectieve strijkages van de op waarheid, realiteit,
vooruitgang en andere ‘handwoorden’ beluste Freud. Ik zag de leer van het
‘onbewuste’ groeien uit enkele geniale aperçu's en hoorde de stichter der
psychoanalytische religie spreken tot het ver-
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ontruste publiek, altijd helder, maar met het bijna onmerkbaar accent van de sublieme
schoolmeester (Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse). De verachter
van de godsdienstnarcose en het wijsgerenidioom zag ik op de knieën liggen voor
het afgodsbeeld Wetenschap en, erger, voor zijn eigen termencomplex, de
psychoanalyse. ‘In Wirklichkeit ist die Psychoanalyse eine Forschungsmethode, ein
parteiloses Instrument, wie etwa die Infinitesimalrechnung’ (Die Zukunft einer Illusion).
Wie zo spreekt, overtreft de beroepsphilosophen verre in naïveteit; en deze Freud
zou men aanraden, zich volgens de geijkte philosophische methode rekenschap te
geven van de consequenties, aan het woord ‘werkelijkheid’ verbonden! In volle ernst
begint deze Freud een zin met de volgende woorden: ‘Abgesehen davon, dass mir
Tendenzen überhaupt fernliegen....’ Ik wreef mijn ogen uit; maar het was ditmaal
geen humor over philosophen, het was de vader der psychoanalyse zelf, die voor
de dag kwam als het onschuldige kind, waarvan hij elders de onhoudbaarheid zo
meesterlijk aantoont. En deze naïveteiten vermenigvuldigden zich, terwijl ik verder
las, zij dansten door de geniaalste gedachten heen, besmetten de merkwaardigste
bladzijden, brachten op de rand van het ridicule, wat als serieus gebaar bedoeld
was; de tegenstander ontmoette onophoudelijk de voorstander, zodat mijn lectuur
van Freud eindigde als een onbeslist duel.
Ik geloof, dat mijn verhouding tot Freud door hemzelf gekarakteriseerd zoumoeten

worden met het woord ‘ambivalentie’. Het zijn dezelfde eigenschappen van dezelfde
man, die mij tegelijkertijd tot bewondering en vertwijfeling brengen; genialiteit en
stupiditeit liggen in zijn werken dwars door elkaar heen, zodat men daarin alleen
reeds grond zou kunnen vinden voor het vermoeden, dat hij bij uitstek het genie der
stupiditeit moet heten en dat deze twee elkander volstrekt niet uitsluiten, gelijk de
communis opinio meent te mogen aannemen. Met hetzelfde recht kan men b.v.
Bernard Shaw het genie van de tweede rang noemen; want ‘genie’ duidt niet aan
het ‘diepere’ of het ‘hogere’, maar veeleer het ‘uit de band springen’, in welk formaat
ook. Wat zich echter in mijn ambivalente houding duidelijk aftekent is dit: de genialiteit
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van Freud is voor mij niet die van de psycholoog. Als ik Freud een geniaal psycholoog
zou noemen, zou ik ook Napoleon dat praedicaat niet mogen onthouden; Freud en
Napoleon zijn beiden psychologen en passant, de ene uit hartstocht voor zijn
systeem, de ander uit politieke overwegingen; als zodanig hebben zij hun
schitterende psychologische momenten naast de ongelooflijkste illusies. Hun
genialiteit heeft soms de mensenkennis in haar gevolg; maar niettemin heeft zij te
veel andere belangen, om genialiteit der mensenkennis te kunnen zijn.
Freud heeft ten slotte nooit kunnen verloochenen (en hij heeft het ook nooit gewild:

iets, wat zijn persoonlijkheid zo sympathiek maakt), dat hij begonnen is als specialist,
als wetenschapsman; zijn genie was, dat hij de gewone begripsverenging, die
specialisering en wetenschap meebrengen, wist te overwinnen en, behalve zijn
hystericae, de ganse ‘geest’ ziek wist te verklaren: de liefde, de godsdienst, de
poëzie, de droom, kortom het gehele mythen-complex van het victoriaanse tijdvak.
Het is niet meer dan begrijpelijk, dat de aangetaste victorianen zich heftig verzetten;
zij hadden er belang bij, niet te verliezen, ook al hadden zij bij voorbaat reeds
verloren; zij wilden de ziekte niet-als uitzonderingstoestand opgeven, zij hielden taai
vast aan hun betrekkelijke gezondheidseilanden, waarvan de poëzie zo
onmiskenbaar voordeel bracht. Maar meer dan schijnsuccesjes konden zij tegenover
het genie niet behalen; zij konden wat pruttelen over het fantastische van zijn
Traumdeutung, hem hier en daar met de brutaliteit van beangste minderen op de
vingers tikken, heftig klagen over zijn voorliefde voor de sexualiteit... langzaammaar
zeker werd Europa gelardeerd met de freudiaanse termen, nòg iets langzamer maar
nòg iets zekerder drongen brokstukken van zijn therapie in de klinieken der
tegenstanders door; want de wetenschap gaat nu eenmaal vooruit door haar genieën
en Galileï heeft niet voor niets op de pijnbank gelegen. Op dit ogenblik weet de hele
wereld, dat Galileï gelijk had; en een belangrijk part weet nu al even goed, dat Freud
gelijk heeft gehad, ook al acteren zijn epigonen nog het martelaarschap. Het was
slecht vechten met een wetenschapsman van de rang van Freud, omdat zijn strijd
tegen de victoriaanse taboe's ‘eerlijk’
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en ‘moedig’ was, terwijl zijn collega's front tegen hem maakten met hellebaarden
en blijden; want in de wetenschap geldt, dat hij, die gevaarlijke nieuwe termen
invoert, het gehele arsenaal der ongevaarlijke oude tegen zich krijgt; dit kan tijdelijk
ernstige verkeersbelemmeringen en, ergo, vele onaangenaamheden voor de
vernieuwer opleveren. Maar meer dan opstoppingen waren het niet. De victoriaanse
mythen werden slecht verdedigd; vooral, toen de kunstenaars, belust op afbraak
van de victoriaanse hypocrisie en (uiteraard!) om het zeerst bekoord door Freud's
toelaatbaarstelling van het ‘onbewuste’ als bron van het bewuste leven, begonnen
over te lopen, stegen de aandelen der psychoanalyse; Freud werd populair, zijn
waarheden werden gangbaar, zijn termen studentikoos.
Deze triomf is niet die van een geniaal psycholoog, maar van een geniaal

wetenschapsmagiër. De jaloersen onder de wetenschapskinderen mogen dit
ontkennen en beweren, dat Freud de wetenschap ‘verraden’ heeft, omdat hij niet
volgens hun kleine, voorzichtige methoden tewerk ging: zij vergissen zich, zij
herkennen hun eigen bedrijf niet, wanneer het eens niet en détail, maar en gros
wordt gedreven! zij herkennen, zoals het meer gaat, het genie van hun eigen branche
niet! Ieder wetenschapsgenie is ‘fantastisch’ geweest en heeft iets in zich gedragen
van een godsdienststichter; altijd heeft het de mensen een magische gedachte
opgedrongen, neergelegd in magische termen; termen, die door hun extravagante
klank openlijk verzet en heimelijke verering wekten, totdat de verering openlijk
doorsloeg en het verzet heimelijk werd. Dit ‘fantastische’ pleit niet tegen de
waarheidsliefde en de exacte documentering van de nieuwe leraar, integendeel; hij
gebruikte juist met overtuiging het waarheidscriterium en het exacte feit als
betovering, zoals de godsdienststichter het credo quia absurdum en het hiernamaals
als magisch middel gebruikte. En doen de alledaagse wetenschapskruiers, zij het
in het klein, anders? Ieder zijn methode; er zijn nu eenmaal mensen, die alleen door
‘nuchtere’ feiten willen geloven; voor hen deugt niet de priester, maar wel de exacte
wetenschapsman, die zijn leer op de ‘realiteit’ baseert. Vergroot zulk een man tot
genie, d.w.z. geef hem in plaats van een vierkante meter een vierkante kilo-
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meter exactheid... en zijn effect zal, zonder dat hij een grein van zijn ‘nuchterheid’
heeft ingeboet, dat van de godsdienststichter evenaren! Men kan van Freud zeggen,
dat hij het oude experiment heeft versmaad, maar men kan niet van hem zeggen,
dat hij inexact is; hij is godsdienststichter geworden juist door zijn nuchtere
verleidingsmiddelen; hij heeft de victoriaanse mythen door zijn eigen mythen kunnen
vervangen, juist omdat hij aan zijn exactheid geloofde met de bezielde nuchterheid
en koopmansgeest, die het wetenschapsgenie van de godsdienststichter scheiden.
‘Warum steifen Sie sich darauf, die nach Ihrem eigenen Zeugnis unbestimmbaren

Äusserungen der Kindheit, aus denen später Sexuelles wird, auch schon Sexualität
zu nennen?’ vraagt Freud in een van zijn voordrachten... aan zichzelf. Meesterlijk
spel met de wetenschappelijke term! Want terwijl de aanwezige toehoorders zich
ijverig zitten af te vragen: ja, waarom, waarom?, hun hypocrisie als een schuld
voelen en zich achter het oor krabben, overstelpt de Meester hen met exacte feiten,
die zijn woordkeuze overvloedigmotiveren; zodat niemand zelfs maar op de gedachte
komt, dat een keuze volkomen verantwoord kan zijn... en niettemin meesterlijke
willekeur! Want Freud had zijn hoorders kunnen voorstellen, de dubieuze term af
te schaffen; zijn exacte argumenten zouden niets van hun exactheid hebben verloren.
‘Warum steifte er sich denn darauf?’ Het antwoord kan, dunkt mij, niet twijfelachtig
zijn: weil diese Melodie so himmlisch klang....
Op zulke vondsten komt de kleine wetenschapsman niet; hij tracht ook wel te

verleiden, maar tot zijn verbazing luistert men nauwelijks. Dan moet deze Freud wel
een verrader zijn! En ditmaal wil ik hem gelijk geven: inderdaad, Freud verraadt
veel, maar andere dingen, dan de naijverige collega meent! Hij verraadt zoveel over
het weten in het algemeen, dat de collega, nog altijd heimelijk trots op de
onomstotelijkheid der tafels van vermenigvuldiging, de schrik wel om het hart mag
slaan. Hij verraadt, dat er meer verleidingskunsten in de wetenschap steken, dan
de wetenschap zelf met goed fatsoen kan toegeven; hij verraadt de kleine verleiders
met de afgezaagde trucs door zelf in het groot en met de middelen van de superi-
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eure charmeur te verraden. Hij, de grote specialist, verraadt, dat men alles, waar
men ‘baat bij vindt’, met woorden als een systeem van waarheden kan voordragen;
dat men ongestraft het ‘onbewuste’ uit de ‘verdringing’ en later gemoedelijk de
‘verdringing’ weer uit het ‘onbewuste’ kan ‘bewijzen’, als men de klank der woorden
met zich heeft en een slecht verdedigde hypocrisie tegen zich. En worden daarmee
dit ‘onbewuste’ en die ‘verdringing’ onwetenschappelijke of zelfs maar inexacte
manipulaties? Onzin, wetenschapskind! Wie met woorden wil weten, vaststellen,
verklaren, die volgen de feiten; en wie als magiër de woordenfluit blaast, die volgen
drommen, kudden, stoeten feiten; uit alle hoeken en gaten komen zij opduiken,
plotseling wakker geschrokken uit een lange winterslaap achter dik spinrag;
liefdesgebaren, kinderontlasting, mythologische figuren, primitieve riten, alles volgt
de feitenvanger van Hameln. En langs de straten staan de wetenschappelijke burgers
van een te goeder naam en faam bekende stad, die stuk voor stuk ook wel een
weinig fluiten kunnen; zij staan versteld, het gemakkelijke en succesvolle fluiten van
die eenling krijst in hun oren en doet hun gal overlopen; tot er langzamerhand een
gemompel begint, van man tot man: ‘Maar dat is onbewijsbaar, dat is pure fantasie,
dat moet op gezichtsbedrog berusten; die kerel is zijn honorarium niet waard....’
Opgepast, geleerde heren! Morgen fluit deze ‘fantast’ ook uw kinderen de stad uit;
Hameln met zijn beroemde universiteit wordt een asyl van Pro Senectute, waarin
alleen het gemummel van oude betweters soms de objectieve stilte nog verstoort....
Freud verraadt het weten door geniaal te weten, waar anderen in halfheden blijven

steken; mijn ‘ambivalente’ houding tegenover Freud heeft mij mijn ‘ambivalentie’
tegenover het weten in het algemeen verraden. Freud vertegenwoordigt de nuchtere
passie van het weten in optima forma; niet vertroebeld enerzijds door ‘half-zachte’
concessies aan preken, kunstenaars-jargon of philosophische rimpels, eenvoudig
en zindelijk door het vermijden van taal-hocuspocus, revolutionnair door gemis aan
slaafse eerbied voor gestelde en vanouds als heilig beschouwde grenzen; zeldzaam
naïef anderzijds door
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zijn hecht geloof aan het eigen termenweb, dat eens de scholastiek en de nieuwe
hypocrisie der epigonen zal worden, zelfs niet in staat tot twijfel aan de oprechtheid
van etymologie en syntaxis, het geluksgevoel, dat het ‘vinden’ van ‘oplossingen’
vergezelt, uitgevend voor een stap in de richting der waarheid. Daarom spreekt de
man der wetenschap zichzelf onophoudelijk tegen zonder aan exactheid in te boeten,
daarom kan hij de mensheid meer laten begrijpen, zonder ooit iets aan haar
fundamentele weerzin tegen het begrip te veranderen; want voor het weten, dat hij
genadeloos wegneemt, geeft hij nieuw, even rotsvast weten terug, en de priesters,
die hij omverblaast, vervangt hij aanstonds door moderner welingelichten, de
psychiaters, de ‘medicijnmannen’.
Het weten is een der kostelijkste vormen van hygiëne en tegelijk een der

hardnekkigste vormen van obstipatie.

Een ander symbool: mijn ontmoeting met Nietzsche. Tussen hem en mij hing nog
het gewone gordijn van overgeleverde vooroordelen; ik wist veel van hem, ik zag
niets van hem, toen ik toevallig Jenseits von Gut und Böse in de trein begon te
lezen. (Ik herinner mij een vroegere, uiterst krampachtige poging, om de Zarathustra
te lezen; ik was even over de twintig en begreep er geen woord van, zonder daarvoor
overigens naar behoren te durven uitkomen.) Eén van de eerste fragmenten, die ik
opsloeg, was de passage over het cynisme; Nietzsche spreekt daar over de voor
de mensenkenner noodzakelijke, maar dikwijls uiterst ‘onwelriekende’ studie van
de gemiddelde mens, die hij echter niet kan en mag ontlopen. ‘Hat er aber Glück,
wie es einem Glückskinde der Erkenntnis geziemt, so begegnet er eigentlichen
Abkürzern und Erleichterern seiner Aufgabe, - ich meine sogenannte Zynikern, also
solchen, welche das Tier, die Gemeinheit, die “Regel” an sich einfach anerkennen
und dabei noch jenen Grad von Geistigkeit und Kitzel haben, um über sich und
ihresgleichen vor Zeugen reden zu müssen: - mitunter wälzen sie sich sogar in
Büchern wie auf ihrem eignen Miste. Zynismus ist die einzige Form, in der gemeine
Seelen an das streifen, was Redlichkeit ist; und der höhere Mensch hat bei jedem
gröberen
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und feineren Zynismus die Ohren aufzumachen und sich jedesmal Glück zu
wünschen, wenn gerade vor ihm der Possenreisser ohne Scham oder der
wissenschaftliche Satyr laut werden.... Und wo nur einer ohne Erbitterung, vielmehr
harmlos vom Menschen redet als von einem Bauche mit zweierlei Bedürfnissen
und einem Kopfe mit einem; überall wo jemand immer nur Hunger,
Geschlechtsbegierde und Eitelkeit sieht, sucht und sehn will, als seien es die
eigentlichen und einzigen Triebfedern der menschlichen Handlungen; kurz, woman
“schlecht” vom Menschen redet - und nicht einmal schlimm -, da soll der Liebhaber
der Erkenntnis fein und fleissig hinhorchen, er soll seine Ohren überhaupt dort
haben, wo ohne Entrüstung geredet wird.’
Het was toen juist een maand geleden, dat ik Hampton Court had voltooid; is het

wonderlijk, dat ik las, zoals ik nog nooit gelezen had? Hier immers vond ik mijzelf
terug in een zo genuanceerde en tegelijk geserreerde vorm, dat ik van dit ogenblik
af volkomen gepantserd was tegenover de exegesen, waarop de nederlandse ‘pers’
mij later zou onthalen; hier stond immers de naïeve geschiedenis van Andreas Laan
en Van Haaften met de woorden van een ander, een honderdmaal meer ervarene,
geboekt; samengedrongen in een formule, terwijl ik zelf een roman nodig had gehad
om het cynisme in zijn betrekkelijke waarde te schatten! (Later vond ik voor hetzelfde
probleem een nog korter, nog snijdender formule van Oscar Wilde, in Lady
Windermere's Fan: ‘The cynic knows the price of everything and the value of
nothing.’) Het is een genot, zichzelf afgekort, versneld, ontdaan van bijzaken, in een
ander te ontdekken; het geeft dadelijk de onbedrieglijke sensatie van vriendschap,
die maar voor het grijpen ligt, omdat de toekomstige vriend voorlopig de meerdere
is; een goed vriend is altijd een aanvankelijke meerdere en juist daardoor wordt zijn
vriendschap een kostbaar ding, waarvoor men veel verheven gevoelens en andere
hoog genoteerde artikelen cadeau geeft. Vriendschap, zoals ik die bedoel, is
zeldzaam, omdat maar weinig mensen hun meerderheid kunnen bewijzen, als de
intimiteit de heroïsche schijn heeft verscheurd; meestal moeten zij met hun
meerderheid op een afstand blijven, want
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als men hun adem in het gezicht krijgt, is het onherroepelijk mis. Maar houdt de
meerderheid het tegen de adem uit, dan kan de meerdere zonder enige schade
voor het gehalte der vriendschap langzamerhand de gelijke worden en in veel
opzichten zelfs de mindere; hij heeft met zijn meerderheid immers zijn gelijkheid
(en niet een of ander superioriteits-privilege) bewezen en de ander door zijn tijdelijke
voorsprong de gelegenheid geboden zijn dwalende vermoedens aan te durven, zijn
officieuze gedachten ronduit te erkennen, zijn formuleringen van halfheid en
woordengewicht te zuiveren. Ik behoef zeker niet te accentueren, dat mijn begrip
van vriendschap noch met de vriendschap van de bittertafel, noch met de
vegetarische Eros moet worden verward....
Het is mij absoluut onverschillig, dat de beroepsphilosophen nooit enige

vriendschap voor Nietzsche hebben kunnen voelen of (om het met hun eigen
terminologie te zeggen) hem als een dilettant beschouwen. Ik voor mij heb zelfs
nooit geheel geloofd, dat hij werkelijk dood was, hoewel dit uit de oorkonden kan
worden bewezen, terwijl ik bij vele ontmoetingen met volgens het spraakgebruik
springlevende philosophen de verleiding om aan bedrieglijk geconserveerde
mummies te geloven nauwelijks heb kunnen onderdrukken. Een andere verhouding
dan die der hechte vriendschap heb ik tegenover Nietzsche niet; oordelen over
Nietzsche meet ik in de eerste plaats aan de mogelijkheid tot vriendschap of
vijandschap, die er bij de beoordelaar kan bestaan. Mijn ervaring is, dat de z.g.
vijandschap der philosophen die heftige naam meestal niet verdient; zij kennen,
althans in de wereld van het bedrukte papier, geen vijanden buiten hen, die hun
carrière belemmeren, zij zijn bovendien in bijna alle mij bekende gevallen te weltfremd
om de ‘dilettant’ zelfs maar in de ogen te durven zien; de metaphysica, de
kennistheorie of de vak-psychologie hebben hen opgeslokt, eer zij nog behoorlijk
geboren zijn, zodat Nietzsche's uitspraak: ‘Mit dreissig Jahren ist man, im Sinne
hoher Kultur, ein Anfänger, ein Kind’, wel abracadabra voor hen moet zijn. De
vijandschap der philosophen is de vermaning van de gerijpte grijsaard aan het
weerbarstige kind; en hoe zouden zij het kind nièt vermanen, dat hen voorgoed
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belachelijk heeft gemaakt door hun terminologie te beheersen en tevens als
‘Menschliches, Allzumenschliches’ aan de spot der leken prijs te geven? Maar après
tout, Nietzsche is dood, alle leken kunnen hem niet met verstand lezen en de
wijsbegeerte bloeit nog haar bleke, hydrocephale bloei: waarom zouden zij dus àl
te heftig zijn? Met een reprimande kan men doorgaans volstaan, als het doden en
begravenen betreft; en zelfs een genadig knikje voegt bij wijlen.... En de vriendschap?
Er zijn zowaar ‘Nietzscheanen’ en ‘Nietzsche-kenners’, er is een ‘Nietzsche-archief’,
waarom van tijd tot tijd bitter gevochten wordt, er zijn mensen (of zij houden zich
zo), die zonder Nietzsche geen leven zouden hebben; ik wantrouw die vriendschap
bij voorbaat, omdat zij verdacht naar epigonisme riekt. Rudolf Thiel (Die Generation
ohne Männer) zou niets liever willen, dan onder Nietzsche's vanen strijden, zijn
schoenen poetsen en zijn stokpaarden mennen; Ludwig Klages, uitmuntend
grapholoog, maar behept met een philosophische clownsstijl van de ergste soort
(iemand karakteriseerde hem onlangs in een gesprek onverbeterlijk als de
‘Plasschaert der duitse philosophie’) schrijft een boek over Die psychologischen
Errungenschaften Nietzsches, waarin hij meer dan honderd bladzijden nodig heeft,
om Nietzsche tegenover de philosophen te verontschuldigen; tot zijn eer moet ik er
aan toevoegen, dat ditzelfde boek enige voortreffelijke, lichtvoetige gedeelten bevat,
te weten de overtalrijke citaten uit de werken van Nietzsche zelf. Ik verwerp zulke
‘vriendschap’, d.w.z. ik zou haar niemand onder de levenden toewensen; heeft
vriendschap ooit iets opdringerigs? De hemel beware ons voor een
‘Nietzsche-Genootschap’! Epigonisme heeft altijd een bijzonder verwerpelijke kant;
maar terwijl de psychoanalytische epigoon zich kan dekken met Freud's opvatting
van de psychoanalyse als een systeem van waarheden, dat zich als een olievlek
behoort uit te breiden, heeft de epigoon van Nietzsche niet veel anders om zich op
te beroepen, dan een propagandistisch te exploiteren Uebermensch en wellicht
Nietzsche's misleidende snor. (‘Die gewöhnlichen Augen sehen in ihm den Zubehör
zu einem Schnurrbart’, zegt hij zelf in Morgenröte van iemand met een verkeerd
geïnterpreteerd uiterlijk.)
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De reden, waarom ik alle denkbaremisverstanden ten spijt toch de term ‘vriendschap’
heb gebruikt, en niet b.v. ‘verwantschap’, ligt niettemin voor de hand: ik geef een
goede term niet op voor het eerste het beste misverstand. Met Freud kan ik een
zekere verwantschap voelen, maar het zou niet in mijn hoofd opkomen, hem als
een vriend te beschouwen; tussen hem en mij is de kloof van een volstrekt
stijlverschil. Zijn stijl is die van iemand, die zich uitsluitend in de techniek der
feitencombinatie ontwikkelt; zijn persoonlijkheid spiegelt zich steeds met dezelfde
koele, vaak schrale varianten in zijn zinsbouw en woordenkeus, van zijn oudste
geschriften tot het evangelie zijner grijsheid, Das Unbehagen in der Kultur.
Tevergeefs speurt men naar een groei van het meesterschap; maar dit meesterschap
is niet gegroeid, het heeft zich alleen uitgebreid, het heeft met dezelfde onverzettelijke
nuchtere scherpzinnigheid voortdurend nieuwe feiten geannexeerd en nog
weerbarstige gebieden naar zijn hand gezet; van den beginne af heeft het, met al
zijn levendigheid en principiële eenvoud, de beweeglijke persoonlijkheid gemaskerd
met de onbeweeglijke schijn van het weten: Freud's stijl is de stijl van het
constaterende ‘men’ en het gemeenschap-vormende ‘wij’, afleidend van het hulpeloze
en polemische ‘ik’. Inderdaad, dit is een stijl als geschapen voor epigonen, zoals
de stijl van Nietzsche ieder eerbaar epigonisme uitsluit, iedere al te ijverige
geestverwant afwijst. In laatste instantie blijft een opstel van Freud een eersterangs
schoolopstel, een geniale compositie van ‘handwoorden’, geschikt om door apostelen
te worden ‘uitgedragen’ als preekteksten; men kan zulk een opstel analyseren,
zonder het belangrijk te schaden, men kan het eventueel op de manier der jezuïeten
in stijlfiguren ad docendum, ad movendum, ad delectandum idoneae uiteenrafelen
en het nauwelijks onrecht doen. Met de stijl van Nietzsche is het anders. Geen
beweeglijkheid is er opzettelijk in onderdrukt om een schijn-superioriteit van
gewonnen weten aan de lezer op te dringen; alleen in de eerste geschriften (Die
Geburt der Tragödie, Unzeitgemässe Betrachtungen) is de philoloog nog aan het
woord; de Nietzsche van voor Menschliches Allzumenschliches (maar eigenlijk moet
men Schopenhauer als
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Erzieher al uitschakelen) zou nog in vele opzichten de collega van Freud kunnen
zijn. Toch zeg ik dit met reserve; want zelfs in Die Geburt der Tragödie, door
Nietzsche zelf jaren later zonder sentimentaliteit op zijn zwakheden gewogen, wordt
de wetenschap al te duidelijk verloochend om nog wetenschap van een
wetenschappelijk mens te mogen heten: het weten is er al onmiskenbaar
voorwendsel, ook al heeft het voor de schrijver nog zijn eigen romantische
aantrekkelijkheid, en de geest van de dissertatie heeft hier allang geen vrij spel
meer. Hetgeen overigens niet wegneemt; dat er tussen de Geburt en Der Wille zur
Macht een wereld van stijlverschil ligt; in het eerste werk is de jonge Nietzsche nog
te oud en te wijs, nog te bevangen in de rhetoriek van de wetenschappelijke zin,
om de oppervlakkigheid van zijn latere geschriften aan te kunnen; hij tast wel naar
de oppervlakte, maar hij waagt het nog niet, bij de oppervlakte te zweren, zich aan
haar toe te vertrouwen als het enige kompas der psychologen. Hij maakt het leven
door óók in zijn stijl; terwijl Freud medicus blijft tot in zijn vingertoppen, geneest
Nietzsche al levende van zijn philologie; hij neemt er zijn eruditie en zijn Grieken
van mee, maar hij verwerpt voorgoed het wetenschappelijk masker als een starre
truquage van de beweeglijke mens. Hij keert, van de hand terug tot de adem, van
het schijnoverwicht der universiteits-grammatica tot het vibrato der woordnuances,
waarop de kinderen zich beter verstaan dan de wijsgeren; maar hij wòrdt geen kind
en zelfs geenmystische stamelaar, omdat hij geen atoom van zijn wetenschappelijk
verleden laat verloren gaan; al het oude, gewetene wordt nogmaals gezongen op
een nieuwe, gebondener melodie. (Nietzsche verstaat bij uitstek de kunst, zijn
motieven gevarieerd, en zonder ooit te vervelen, te herhalen.)
Die fröhlicheWissenschaft, Jenseits von Gut und Böse, Zur Genealogie der Moral:

deze boeken hebben mijn stijlgevoel zo gerevolutionneerd, dat ik voorgoed een
afkeer heb gekregen van alle principiële populariteit en alle principiële duisterheid.
Een schrijver, die uitgaat om zich bemind te maken bij jan en alleman, weet evenmin,
wat schrijven kan zijn als de auteur, wiens mensenschuwheid een geheimzinnige
formule

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



89

of een esoterisch jargon als dekmantel heeft gevonden. Voor mij is Nietzsche
geweest wat Schopenhauer voor Nietzsche was; ‘ich verstand ihn, alsob er für mich
geschrieben hätte’; de drukinkt en het generatieverschil waren niet bij machte de
gewone verstijvende isolering te scheppen, omdat de lettertekens de onopzettelijke
spontaneïteit van de schrijver nog vasthielden, die, onbekommerd om vulgariteit of
poëzie, geschreven had, alsof hij voor vrienden schreef. Voor vrienden: d.w.z. geen
‘kunst aan allen’ en nog minder delicatesses voor the happy few, geen woorden
voor onwetenden of algemeenontwikkelden en zeker geen lafenis voor dichters....
De stijl van Nietzsche veronderstelt eenvoudig de vriend, die schijnbare paradoxen
als stembuigingen verstaat, die kan meeleven met elke nuance en zich toch niet op
de duisterheid dier nuance tegenover het publiek verheft (‘es ist das Geheimnis der
guten Schriftsteller, nie für die subtilen und spitzen Leser zu schreiben’ - Brief aan
Carl Fuchs); een auditorium van simpele meevoelers of meeweters is hier tevens
een simpele klucht, outsiders zijn hier even belachelijk als ingewijden. Zo
veronderstelt deze stijl èn de superieure oppervlakkigheid van het heidens-katholieke
Frankrijk èn de wijsgerige problemen van het barbaarse Duitsland; want voor
vrienden moet men schrijven, zoals men met hen aan tafel spreekt over de
‘diepzinnigste’ onderwerpen. Voor het eerst treedt in Nietzsche de duitse philosophie
op zonder het geringste spoor van de door hem zo verachte niaiserie allemande;
voor het eerst verschijnen in zijn werken de problemen van Kant en Hegel aan de
oppervlakte, waar zij thuis behoren; voor het eerst is hier een Duitser Fransman
zonder iets van zijn nationale eigenschappen voortijdig prijs te geven, is hier een
germaans philosoof psycholoogmet het raffinement van Chamfort, Galiani, Diderot,
Stendhal. Het is begrijpelijk, dat Nietzsche onder zijn landgenoten behalve
Schopenhauer alleen de kosmopoliet Goethe en de ‘parijzenaar’ Heine accepteerde;
zij hadden niet bij voorbaat en met de stompzinnige trots van ‘diepe’ Germanen
Frankrijk verworpen of het uitsluitend als het land der vrijheidsphrasen gezien, zij
waren meer ‘goede Europeanen’ dan goede Duitsers en dat wel in de eerste plaats
door hun on-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



90

geveinsde ontvankelijkheid voor de franse cultuur. Vooral dit ontdekken van Frankrijk
heb ik met Nietzsche meegemaakt als een gebeurtenis in mijn persoonlijk leven.
Voor de Germaan betekent Frankrijk, met zijn industrie van litteraire intelligentie en
zijn door een coulante kerk begunstigd heidendom, aanvankelijk een verwarring;
want nauwelijks heeft hij het intiemer leren kennen, of hij vindt hier de oppervlakte,
waartoe hij zich met inspanning van alle krachten had opgewerkt, als een algemeen
recept, waartegen zelfs de ‘dieperen’ zich niet verzetten. Ik moet nog altijd heimelijk
lachen, wanneer ik bij een franse schrijver een argeloos profond of vrai aantref als
een charmante arabesk van de oppervlakkigste oppervlakte, die hij zich denken
kan; ik moet lachen, als ik daarna een herinnering voel opkomen aan de zweetbaden
en hijgkrampen, die tief of wahr in noordelijker streken plegen te begeleiden; zelfs
niet de afkeer daarvan heeft de gelukkige Fransman behoeven door te maken! Dat
is onze aanvankelijke verwarring, als wij Frankrijk ontdekken: bestaat er dan tòch
zoiets als een bevoorrechte natie? is er werkelijk een land, waar het gemiddelde
de genialiteit raakt?... Tot wij - en niet zonder enig leedvermaak - een tweede
ontdekking doen, die de betekenis van de eerste overigens volstrekt niet verkleint:
dat deze rijpe cultuur van de oppervlakte als gemiddelde even onverbiddelijk aan
grenzen is gebonden als welke cultuur ook, en dat haar excessieve gevoeligheid
voor die oppervlakte een even middelmatige kant heeft als haar erotische
bedrevenheid. Een conclusie, die vele Germanen daarom te vroeg getrokken hebben;
want zij houdt geen enkel argument voor de beruchte germaanse ‘diepte’ in en redt
geen gram van de niaiserie allemande! Nietzsche was dan ook minder voorbarig;
hij begeerde niet de langdradigheid van een Feuchtwanger of het holle pathos van
Christian Wahnschaffe (‘tief, tief, wahnsinnig tief!’) om zijn verhouding tegenover
de franse cultuur zuiver te stellen. In de franse psychologie was hij in zijn element;
aan haar dankt hij de volmaking van zijn aangeboren gave voor het karakteristieke
detail; hij is een epigoon, als men hem soms als epigoon wil, van de beste franse
mensenkenners en zijn genie begint pas, waar het franse genie (afgezien van
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Pascal) onherroepelijk eindigt. Want Kant en Hegel als philosophen in een
philosophisch vriendengesprek te betrekken: welke Fransman volbrengt dat waagstuk
en hoeveel Fransen kunnen hartgrondig twijfelen aan hun eigen cultuur? ‘Notre
civilisation a parfois été recouverte par la vanité ou la componction, jamais par le
mensonge; la vérité y a toujours été considérée non comme un remède, mais comme
une délectation naturelle’; dit citaat van Jean Giraudoux (en het is geen exceptioneel
citaat!) bewijst duidelijk genoeg, dat de Fransman, met al zijn intelligentie en
natuurlijke scepsis, zijn speciale gevoeligheid op een zeker punt met echt-katholieke
goedgeefsheid al te gemakkelijk als ‘waarheid’ annonceert; hij heeft ook zijn honger
naar de ‘diepte’, men moet er alleen wat langer naar zoeken....
Een Nietzsche zonder franse cultuur zou men zich nog kunnen voorstellen als

een soort Vaihinger (met een solide Philosophie des Alsob); maar een Nietzsche
zonder de genialiteit van zijn eigen raseigenschappen zou dan ook een Gide (met
een ‘verschuifbare waarheid’) hebben opgeleverd. Dit grapje suggereert geen
‘scheiding’ in een ‘philosophische’ en een ‘litteraire’ Nietzsche. Ik heb Nietzsche
zozeer met een combinatie van al mijn leesinstincten in mij opgenomen, dat ik zijn
stijl en mensenkennis ongaarne zou uitspelen tegen zijn ‘Errungenschaften’; immers
zelden stond een mens zo uitgesproken en volledig achter zijn philosophie, was
een philosoof zo volkomen menselijk aanwezig in zijn stijl. Maar het is nu eenmaal
gewoonte, en zelfs in beschaafde kringen, iemands resultaten tegenover zijn stijl
te stellen: ‘wat heeft de man bereikt...’ Ik meen, dat deze methode van averechts
dilettantisme getuigt, omdat, voor een goed verstaander, de bereikte stijl reeds de
bereikte resultaten inhoudt, de speciale nuances van de stijl zelfs minder twijfel
overlaten aan die resultaten, dan de resultaten (in een of andere formule-vorm) zelf.
De nuance houdt de herinnering aan een mens, die geleefd, d.w.z. geademd en
gesproken heeft, beter vast dan een groep feiten, die men voor het gemak ‘resultaat’
noemt; het is alleen bij een zekere vergroving van de redenering mogelijk, die groep
feiten los te maken van de stijlnuances, Een stijl, die niet voor
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vrienden, maar voor een belangstellend publiek is bestemd, zoals die van Freud,
laat zich daarom ook gemakkelijker tot ‘resultaten’ vergroven; men heeft er iets aan,
of men schematisch is ingelicht over het narcisme of het Oedipus-complex, maar
men heeft er vrijwel niets aan, of men feiten ‘weet’ over de Uebermensch of deWille
zur Macht. Een van de redenen, waarom Nietzsche door de zonderlingste Duitsers
(men zegt zelfs: door nationaal-socialisten) als ‘partijgenoot’ kon worden ingelijfd,
ligt daarom voor het grijpen: men heeft hem op resultaten gekeurd, zonder hem in
nuances te kunnen verstaan. Maar ik vraag mij af: wat in 's hemelsnaam wil men
beginnen met termen als Umwertung aller Werte of höherer Mensch, ‘resultaten’
van Nietzsche's ‘philosophie’, als men niet ziet, hoort, voelt, tast, ruikt en proeft, dat
achter zijn termen de aristocratische onverschilligheid voor termen staat, dat het
dezeman niet om resultaten van woorden te doen was, dat hij voor het Medusa-effect
der woorden uitweek door voor zijn vrienden genuanceerd te schrijven! Aan het slot
van een onverbiddelijke analyse der z.g. ‘wetmatigheid in de natuur’ in Jenseits von
Gut und Böse geeft deze ‘philosoof’ zijn ganse ‘resultaat’ met ironische achteloosheid
ten geschenke aan zijn tegenstanders: ‘Gesetzt, dass auch dies nur Interpretation
ist - und ihr werdet eifrig genug sein, dies einzuwenden? - nun, um so besser.’ Zo
vrijgevig is niet hij, die tegenover het publiek aan resultaten hangt en bij termen
zweert; zo vrijgevig kan alleen hij zijn, die zijn vrienden door de scherpste scherpte
heeft gewonnen en weet, dat zij hem nú niet meer om ‘waarheid’ of ‘onwaarheid’
de vriendschap opzeggen!
Nietzsche's polemische heftigheid is een symptoom van de stijl-voor-vrienden

zogoed als zijn afkeer van iedere wetenschappelijke bewijsbaarheid; men doet
immers zijn vrienden tekort, als men hun de volle scherpte der woorden onthoudt,
men doet hun evenzeer tekort, als men hun een aantal argumenten voorcijfert met
de pedanterie van de schoolmeester. Geen afstand doen van de ‘waarheid’, voordat
zij door alle vuren is gegaan: dat is polemiek! Geen voortijdig scepticisme, geen
allemansvriendschap met theologen, privaat-docenten
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en referendarissen, die ‘ook gelijk willen hebben’; vrienden, aan wie men zijn
‘onwaarheden’ kan inlossen, komt men niet op alle hoeken van de straten tegen.
Bewijzen, zolang men bewijzen heeft, niet naar de hemel staren, als men op aarde
nog terecht kan, geen laatste instanties, poésie pure en hoofdletters, wanneer de
simpelste menselijke documenten nog volstaan om te verklaren, geen mystiek van
de ‘geest’, als de termen van het ‘lichaam’ helder genoeg spreken! Vrienden
verlangen helderheid, verbitterde overtuiging, eer zij de humor van ‘alles is goed,
zoàls het is’ glimlachend met ons delen; zij verlangen misschien zelfs een ‘leer’,
een ‘theorie’, een ‘systeem’ van ons, eer zij ten volle kunnen geloven in onze spot
met leerstelligheid en systeemdwang. Om onder vrienden sceptisch en vrijgevig te
kunnen zijn, moet men ook de polemiek met hen gedeeld hebben, moet men de
grenzen van het weten gezamenlijk hebben gezocht. Hoe kanmen anders ontdekken,
wie de vrienden zijn? Zij tekenen immers niet in op een bibliophile uitgave, zoals
the happy few, zij dringen zich niet als een kliek van door dik en dun gelijkgezinden
tegen ons aan; vrienden zijn niet een ‘publiek in genummerde exemplaren’ en dus
laten zij zich evenmin bereiken door een prospectus de amicitia; zij zijn overal en
nergens en zij herkennen ons door de zotste toevallen. Daarom kan de vriendenstijl
niet genuanceerd genoeg, niet polemisch genoeg, niet ‘waarheidlievend’ genoeg
zijn; één toevallige nuance, één toevallige vijand, één toevallige formule kan soms
als herkenningsteken volstaan.
Ik heb mij er lange tijd over verwonderd, dat ik, terwijl ik Nietzsche las, zo weinig

van zijn ‘betoog’ en ‘argumenten’ onthield. Lag het aan zijn aphoristische vorm, of
aan zijn variatie van onderwerpen?... Ik weet nu beter: een schrijver als Nietzsche
kan de overredingsmethode der gebruikelijke argumentatie missen; hij heeft het
niet nodig, zich te beroepen op ‘dat heb ik toen en toen gezegd’ en ‘zie mijn vorige
werk, pag. x’; hij overreedt niet, hij bezweert niet, hij doordringt, hij maakt de
toekomstige vriend ontvankelijk door hem telkens en telkens weer een geheim der
opperhuid te ontsluieren en toch nooit kwaad te spreken van het geheim. Daarin
ver-
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schilt hij, de versmader van mystisch jargon en ‘geestelijke’ allures, van de
rationalisten en materialisten, zijn quasi-vrienden, die de geheimen belagen om er
profijt uit te kunnen trekken; nooit profiteert Nietzsche van zijn analyse, hij gaat
verder, alsof er niets gebeurd was en vindt misschien morgen het ontsluierde geheim
weer als geheim terug. Juist daardoor kon ik hem niet meer loslaten; deze methode
van volkomen fair play tegenover de geheimen maakte mij langzamerhand poreus;
al vergetend zoog ik Nietzsche in mij op, ieder ‘argument’ voor zijn Umwertung aller
Werte achteloos verliezend zoals ik het achteloos had ontvangen... om mijzelf ten
slotte terug te vinden als iemand, die een nuance, een kleine, maar beslissende
nuance veranderd was. Vóór Nietzsche: Het Carnaval der Burgers, ná Nietzsche:
dit boek; de grote veranderingen in ons zijn wellicht bijna onzichtbaar....
En daarom: adieu resultaten en argumenten! Het is er mij niet om te doen, een

‘critiek op Nietzsche’ te leveren; de Nietzsche-litteratuur is waarachtig al uitgebreid
genoeg en voor geen geld ter wereld zou ik in mevrouw Lou Andreas-Salomé een
concurrente willen zien. Zelfs heb ik mijn argumenten tegen Nietzsche; maar ik zal
ze niet tegen hem uitspelen, alsof het belang had, een vriend achteraf te verraden.
Zoals iedere vriendschap van karakter verandert (het overwicht van de vriend
verdwijnt langzaam voor de vertrouwelijkheid, de verschillen beginnen nieuwe
vriendschappen in andere richtingen te bevorderen), zo verandert ook mijn
verhouding tot Nietzsche; hij charmeert mij niet langer als de oneindig meerdere,
als ik hem opsla ken ik hem (ook aan zijn grenzen) en ik weet, dat ook hij mij eens
nauwelijks meer zal verrassen. ‘Ich tauge nicht fürs “Wiederkäuen” des Lebens’,
schrijft Nietzsche aan Peter Gast; welnu, ik evenmin. Het tweede stadium van deze
vriendschap is ingetreden, dat stadium, waarin men elkander minder dikwijls ziet
en elkander dikwijls vergeet, waarin men de aanvankelijk gegronde beschuldiging
teniet doet, dat men zich met huid en haar aan een ander heeft verkocht. In mij zal
men geen stekjeskweker van de Uebermensch ontdekken; men zal bij mij evenmin
buitensporige adoratie voor de Zarathustra vinden, want -
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tegen de overtuiging van Nietzsche in - onderga ik dit werk nog altijd als een
gedeeltelijke kwelling; het geeft, bij al zijn qualiteiten, Nietzsche als niet meer dan
een dichter van philosophische problemen, terwijl hij juist in zijn beste werken de
dichters en philosophen het recht ontneemt hem met hun voorbarige betuttelingen
te etiquetteren. Maar welke schrijver behalve Nietzsche kan bogen op een
Zarathustra als één van zijn zwakkere werken? Als ik denk aan de meesterwerken
van Lion Feuchtwanger of André Maurois, dan begin ik al weer huiverig te worden
voor een misverstand, dat èn voor de Zarathustra èn voor Nietzsche bepaald
beledigend zou kunnen zijn....
Als ik Nietzsche verraad, dan verraad ik hem al schrijvende over de dingen,

waarover hij geheel anders geschreven zou hebben. Dat is het enige verraad, dat
zich met vriendschap volkomen verdraagt.

Mijn symboliek loopt op haar einde: ik voel het aan de verstijvende werking, die de
namen Freud en Nietzsche op mij gaan uitoefenen. Het begint er bedenkelijk op te
lijken, dat ik bezig ben essays te schrijven over twee ‘grote geesten’, ten bate van
een serie Vies des Hommes Illustres bijvoorbeeld; en niets is minder mijn opzet. Ik
heb Freud en Nietzsche geconfronteerd, onder de partijdige titel Nietzsche contra
Freud, om een loyale symboliek te vinden voor een tegenstelling, die men niet beter
aannemelijk kanmaken dan door haar tijdelijk achter figuranten te verbergen. Contra:
want ook loyauteit heeft grenzen. Het zou illoyaal geweest zijn, de mens van het
type Nietzsche uit te spelen tegen een Erwin Rohde (ik denk maar niet eens aan
een Von Wilamowitz Moellendorf!), omdat zelfs een Rohde de wetenschap in te
bescheiden proporties vertegenwoordigt; in Freud daarentegen verschijnt de
wetenschap onbetwistbaar geniaal; zij verbreekt de dode orde der vakspecialisatie,
zij stelt zich weer in op een soort universaliteit, die geringere geesten hun ganse
leven blindelings voorbijlopen. Daarom geloof ik aan de loyauteit van mijn symbolen;
zowel Freud als Nietzsche hebben genie, zij ‘springen uit de band’ en zij zijn dus
gelijkwaar dige tegenstanders; men
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behoeft zich niet voor de één te verklaren door de ander smadelijk weg te werpen.
In veel opzichten vertonen zij zelfs vluchtige gelijkenis: in hun afkeer van het
philosophenmasker en de opzettelijke duisterheid, in hun ‘hygiënische’ houding
tegenover de godsdiensten en vooral het christendom, in hun talent, om in de
wetenschappelijke verwardheid van het verschijnselen-labyrint een persoonlijke
draad te vinden en te volgen, in hun ongenadige critiek op alles, wat zich uit
doorzichtig eigenbelang te vroeg uit de strijd om de begripsbepaling terugtrekt en
heilig, dichterlijk, religieus of zwaartillend gaat zitten kijken. In zoverre zijn zij
bondgenoten en hebben dezelfde vijanden: de ‘weldenkenden’.
Maar daarmee houdt dan ook alle gelijkenis op. De belangen van Freud en

Nietzsche gaan alleen samen, waar hun vijanden samengaan. Ik behoef slechts
een parallel te trekken tussen Freud's Zukunft einer Illusion en Nietzsche's Antichrist
(twee geschriften ongetwijfeld met een ganse armee van dezelfde vijanden!) om te
weten, dat men gezamenlijk ‘tegen de godsdienst’ kan zijn en niettemin door niets
verbonden behalve door de toevallige tegenstander! Het voorzichtige, zelfs
omslachtige dood-analyseren van de illusies der religie om tot een nieuw voorzichtig
uitgepaald resultaat te komen (‘die Religion wäre die allgemein menschliche
Zwangsneurose, wie die des Kindes stammte sie aus dem Oedipuskomplex, der
Vaterbeziehung’) heeft vrijwel niets uitstaande met Nietzsche's geniale schotschrift
tegen het christendom, dat daarom zo overtuigend en dodelijk is voor de vijand,
omdat het uit de geschiedenis afleest, wat op het gezicht van de hedendaagse
christen nogmaals te lezen valt; ‘was ehemals bloss krank war, heute ward es
unanständig, - es ist unanständig, heute Christ zu sein.’ Is er iets onthullender dan
Freud's serviel uitgestoken hand aan het einde van zijn betoog? ‘Der Primat des
Intellekts liegt gewiss in weiter, weiter, aber wahrscheinlich doch nicht in unendlicher
Ferne. Und da er sich voraussichtlich dieselben Ziele setzen wird, deren
Verwirklichung Sie von Ihrem Gott erwarten...: die Menschenliebe und die
Einschränkung des Leidens, dürfen wir uns sagen, dass unsere Gegnerschaft nur
eine einstweilige ist, keine unversöhnliche.’
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Het eindigt als een sprookje, met een vage belofte van een plaatsvervangende god
voor de zoëven onttroonde; achter de god der kerken verrijst reeds troostend de
god van het psychiatrisch spreekuur, met hetzelfde opium en alleen een moderner
naam: der Primat des Intellekts. Reeds bedaren de protesten der verontrusten,
reeds coquetteren de jezuïeten met de moderne biechtvader, want zij hoorden een
bekend, bekend geluid; het was de magische componist van Hameln, die een oud
muziekje van verleiding en arcadische onschuld naar de eisen van de tijd bewerkte.
Maar waar vindt de verontruste zijn sprookje bij Nietzsche? Hij zoekt en zoekt
tevergeefs; deze pamflettist heeft geen troost voor oude en nieuwe christenen! ‘Es
gibt nur schlechte Instinkte im neuen Testament.... Jedes Buch wird reinlich, wenn
man eben das neue Testament gelesen hat.... Habe ich noch zu sagen, dass im
ganzen neuen Testament bloss eine einzige Figur vorkommt, die man ehren muss?
Pilatus, der römische Statthalter. Einen Judenhandel ernst zu nehmen - dazu
überredet er sich nicht. Ein Judemehr oder weniger - was liegt daran?1Der vornehme
Hohn eines Römers, vor dem ein unverschämter Missbrauch mit demWort Wahrheit
getrieben wird, hat das neue Testament mit dem einzigenWort bereichert, dasWert
hat, - das seine Kritik, seine Vernichtung selbst ist: was ist Wahrheit!...’ Ja, waar is
thans het accoord voor de gemeente, waar is dat verrukkelijke primaat van het
intellect, waar de mensenliefde en de vertedering over het lijden? Geen andere
troost dan een uitspraak van Pontius Pilatus, waarvan wij op de zondagschool
hebben geleerd, dat hij eigenlijk een karakterloze lafaard of hoogstens ‘maar’ een
scepticus was? Van zulk een barbaarsheid wendt de ‘weldenkende’ zich af; en
bovendien, wat een tóón over het boek der boeken....
Inderdaad, aan deze toon is het, dat men de mens Nietzsche zonder mankeren

herkent als de tegenstander van Freud en zijn

1 Het lijkt mij helaas bij de correctie nodig, er op te wijzen, dat deze passagemet anti-semietisme
niets uitstaande heeft, zoals trouwens hij, die Nietzsche kent, reeds zal hebben begrepen.
‘Jude’ staat hier als een symbool voor de mens, die zich door dialectiek rechtvaardigen wil.
(Febr. 1934).
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bentgenoten; als de verbitterde vijand van alles, wat genezing belooft door
verdovende middelen. Deze toon moge in de Antichrist en Ecce Homo velen
pathologisch geladen voorkomen: ìk hoor nauwelijks een verschil met de toon der
vroegere werken, ook al hoor ik het geluid van een door bovenmenselijke spanning
verscherpte aanval duidelijk genoeg. Met die laatste aanval op de fundamenten van
het christendom stelt Nietzsche zijn positie voor zijn vrienden volkomen zuiver;
iedere coquetterie met de leer, die het zelfbedrog der zwakken in de kaart speelt,
wijst hij van de hand, met het woord van de aan beide zijden impopulaire Pilatus,
de sceptische verachter dier schreeuwende ‘ideologen’. Pilatus was geen
medicijnman, geen Freud; hij had belang noch bij het oude, noch bij het nieuwe
publiek; hij had er zelfs geen belang bij, de massa te overtuigen met het toch ‘door
de feiten bewezen’ Oedipuscomplex van de heiland! Had hij wat meer psychiatrisch
instinct gehad, wellicht had hij Christus zelfs inzicht in zijn eigen ziektebeeld kunnen
geven; maar hij prefereerde het, een moordenaar vrij te laten en het drama der
Waarheid met kennelijke nonchalance aan zich te laten voorbijgaan. Hij begeerde
geen successen bij dàt publiek....
Nietzsche contra Freud: de scepsis uit overmaat van ‘gezondheid’ contra de

waarheid (de wetenschap) als symptoom van ‘ziekte’; wie zich van zijn kracht bewust
is, geeft zich niet af met woorden, om er resultaten uit te puren, omdat hij weet, dat
woorden maar nevenargumenten zijn; wie echter zichzelf wantrouwt en zich daarom
ieder ogenblik iets wijs moet maken om staande te kunnen blijven, zoekt heul bij
woorden en nog eens woorden, totdat hij het zelfs verleerd heeft bij de passende
gelegenheden te zwijgen. Het is begrijpelijk, dat Nietzsche Pilatus zo interpreteerde
(en laat hij hem averechts geïnterpreteerd hebben: ‘um so besser’): als een man
van de reële macht, die niet wenste te disputeren, omdat disputeren zaak is voor
hogepriesters en ‘halfzachten’; als een verachter van het woord, dat specifieke
wapen der zwakken, wier heil in het ‘debat’ ligt. Een debat met Kajafas of Jezus
over de ‘leer’?... de Romein weet beter en wast zijn handen nog juist bijtijds in
onschuld! Laat de massa debatteren
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en zich amuseren met schijnoverwinningen; hij, Pilatus, de stadhouder des keizers,
heeft meer mensenkennis dan de provinciale theologanten van Palestina, en het
leven heeft hem bijgebracht, dat de grote problemen niet in synodale vergaderingen
worden uitgevochten!
In Götzendämmerung kan men Nietzsche's profetische critiek op Freud lezen:
‘Etwas Unbekanntes auf etwas Bekanntes zurückführen erleichtert, beruhigt,

befriedigt, gibt ausserdem ein Gefühl von Macht.... Folge: eine Art von
Ursachen-Setzung überwiegt immer mehr, konzentriert sich zum System und tritt
endlich dominierend hervor, das heisst andre Ursachen und Erklärungen einfach
ausschliessend. Der Bankier denkt sofort ans “Geschaft”, der Christ an die “Sünde”,
das Mädchen an seine Liebe.’ ‘Und Freud an seine Libido’, zou men er zonder
bezwaar aan toe kunnen voegen; men kan ook een andere term uitzoeken, als het
maar een term uit de dictionnaire der psychoanalyse is. De term (het tot formule
verstarde en daardoor ook verstevigde woord) imponeert de van zichzelf onzekeren,
de ‘zieken’; zij hebben nu verlof om te ‘weten’ op gezag, waar zij vroeger op gezag
geloofden; hun weten is een met causaliteitstrucs aangekleed geloof, zoals hun
geloof weleer een met wonderen en absurditeiten opgelapt weten was. Daarom
heeft de termenman succes en kan hij rekenen op kudden epigonen; zijn strijd tegen
de ‘weldenkenden’ is slechts voorlopig, want de oude termenmannen verliezen op
den duur terrein tegen de modern geoutilleerde. Iemand, die de genialiteit bezit, om
Europa een ‘sexuele nood’ aan te praten, is van zijn succes verzekerd; hij maakt
allen, die zich te voornaam achten voor de prostitutie en te temperamentvol voor
monogamie of askese, plotseling interessant; zij mogen voortaan aan zichzelf als
‘lijdenden’ denken, zich als slachtoffer zien van een onbehaaglijke cultuur. Zo vindt
men de niet onaardige paradox, dat de kerngezonde Freud (kerngezond, als men
tenminste de smakelijke, als gewoonlijk solide beschrijving van Stefan Zweig mag
geloven) en zijn staf een andere uitspraak van Nietzsche (uit Morgenröte) in vervulling
hebben doen gaan: ‘Die grösste Krankheit der Menschen ist aus der Bekämpfung
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ihrer Krankheiten entstanden, und die anscheinenden Heilmittel haben auf die Dauer
Schlimmeres erzeugt als das war, was mit ihnen beseitigt werden sollte.’ Beter
ontmaskering van Freud in a nutshell is nauwelijks denkbaar; het heeft er bijna de
schijn van, dat Nietzsche onder het neerschrijven van die zin een visioen heeft
gehad van die zonderlinge, hoewel niet onvermakelijke twintigste-eeuwse wezens,
wier enige hartstocht hierin bestaat, dat zij zich jaren achtereen door hun lijfpsychiater
laten analyseren. O brandende dorst naar naakte waarheid, die zelfs het aanzienlijke
honorarium des nieuwen priesters licht doet wegen! O verterende honger naar
veilige termen, hoe zalig wordt gij gestild in de armen van de medicijnman, die de
zieke koestert gelijk het beschuttende moederlichaam het embryo!
Aldus ontmaskert Nietzsche Freud. Wat kunnen de Freudianen daar tegenover

stellen? Zij kunnen Nietzsche attaqueren met hun jargon, zij zijn volledig bevoegd,
hem te analyseren als een ‘geval’, hem thuis te brengen met al zijn complexen, hem
b.v. naar het voorbeeld van dr H.W. Brann (Nietzsche und die Frauen) als ‘das
typische unbefriedigte alte Mädchen’ te afficheren; zij hebben bovendien zijn
verleidelijke krankzinnigheid aan het einde van zijn carrière, zijn pathologische toon
in de laatste geschriften en, last not least, hun eigen willekeurig gezondheidsideaal,
afgestemd op de gemiddelde, lang niet domme, maar ook verre van geniale
psychiater. ‘Diese Herren’, schrijft Nietzsche aan Paul Deussen, ‘die keinen Begriff
von meinem Zentrum, von der grossen Leidenschaft haben, in deren Dienst ich
lebe, werden schwerlich einen Blick dafür haben, wo ich bisher ausserhalb meines
Zentrums gewesen bin, wo ich wirklich “exzentrisch” war...’ Hoe kunnen zij oordelen
over gezondheid, die leven moeten van de lijdenden? Hoe kan in de kringen der
medicijnmannen een ander gezondheidsideaal ontstaan dan dat van de opgelapte
ziekte? ‘Denn eine Gesundheit an sich gibt es nicht.... Zuletzt bliebe noch die grosse
Frage offen... ob nicht der alleinige Wille zur Gesundheit ein Vorurteil, eine Feigheit
und vielleicht ein Stück feinster Barbarei und Rückständigkeit sei’ (Die Fröhliche
Wissenschaft). Een vraag, die na het verschij-
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nen van de medicijnman Freud niet eens meer een open vraag behoeft te heten;
overal, waar ‘der alleinigeWille zur Gesundheit’ heeft getriomfeerd, tiert de moderne
priester, de psychiater, thans niet gevoed door de gelovigen en de Pieterspenning,
maar door de zielszieken en zeer aanzienlijke honoraria. Door het gezondheidsbegrip
op een medische middelmatigheidsillusie te funderen (een doktersbelang achter
het masker der wetenschappelijke objectiviteit), heeft de Freudiaan de gezondheid
omlaag getrokken; door de victoriaanse gezondheidsvooroordelen te analyseren
en er een schijnonbevooroordeeldheid (de geanalyseerde psyche) voor in de plaats
te stellen, is hij niet eens toegekomen aan die stevige, hypocriete gezondheid,
waarop vele ongeanalyseerde victorianen gelukkig nog konden bogen. Gezondheid
is hypocrisie, men is niet gezond, maar men voelt zich gezond; daarom zijn de
gezonden niet de met waarheidsgeweld uitgestofte kuddedieren van Freud, daarom
kan een Nietzsche, zelfs met de spirochaeta pallida in zijn bloed, honderdmaal
gezonder ‘zijn’ dan de eindelijk van zijn Oedipus-complex bewust gemaakte luitenant.
Gezondheid is een vooroordeel, en zelfs een vrij dom vooroordeel van degenen,
die bij de ziekte geen belang hebben; men is alleen dan gezond, wanneer men nog
dom genoeg is om het te kunnen zijn. Wat Nietzsche bedoelt met ‘die grosse
Gesundheit’ staat dus gelijk met ‘eine grosse Dummheit’; want het is dom, heen te
zien over de vele waarheden van Freud, het is de fundamentele levensdomheid
van mensen als Nietzsche, dat zij niet ziek willen zijn en zich interessant willen
maken door andere dingen dan ziekteverschijnselen. Van diezelfde domheid leeft
wel is waar, in het klein, ook de winkelstand; aarzelend slechts geven winkeliers
zich over aan het rumoer van hun onbewuste, liever blijven zij ‘onwetend’; maar als
zij een boekje, getiteld Hoe beheers ik mijn Zenuwen, in handen krijgen, voelen zij
zich onrustiger, interessanter dan zij waren; een andere domheid dan die van winkel,
vrouw, kind en kaartspelen met de naam ‘ziekteinzicht’ lokt hen onweerstaanbaar.
Zij gaan weten... iets, waartoe zij niet voorbestemd waren. Het weten jaagt hen op
van hun haardsteden, het ontneemt hun de lieve domheden,
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zij gaan twijfelen aan het goed recht van hun hypocrisie, in plaats van haar toe te
glimlachen; en wenkte dan niet in het verschiet de medicijnman, opvolger van
grootvaders predikant, hun leed ware niet te overzien!
Uit dit spel van gezondheid en ziekte is de roem van Freud geboren. Hij, van wie

men toch onder anderen leren kan, dat gezondheid en ziekte geen tegenstellingen
zijn, heeft het accent der ziekte over de gehele linie laten zegevieren, geleid door
het instinct van zijn medicijnmannengenie, dat zich meer bevoordeeld weet door
de gezondheid-ziekteschommelingen dan door een ‘grosse Gesundheit’; die
schommelingen maken het zwakke creatuur immers bestendig afhankelijk van de
priester, terwijl de ‘grote gezonde’ de priester bestendig naar de maan laat lopen.
De meest geliefde cliënten van de medicijnman zijn noch de onverwoestbaar
gezonden noch de lieden met zo nu en dan kiespijn of maagbezwaren, zelfs niet
zij, die aan een ongeneeslijke kwaal lijden; de troetelkinderen van de genezer zijn
degenen, die aan hun ziekte geloven als de vromen aan het bestaan van God; en
aan welke ziekte kan men gepassionneerder geloven dan aan die van de ‘geest’?
Er was een Dr Knock nodig, om deze voorrang van de ‘geest’ boven het lichaam
(het betastbare, beklopbare, bepaalbare) in te zien en te exploiteren; het wachten
was op een genie van de structuur van Freud, dat via de illusie ener onmeedogende
wetenschap de nieuwe priester en de nieuwe schare uit de ontbinding der oude
vormen kon creëren. Altijd heeft de priester van de ‘geest’ gesproken, omdat zijn
belang het meebracht; want het lichaam is te onverdacht, te dichtbij, te zintuiglijk,
het kan buiten de priester; de ‘geest’ en zijn filiaal de ‘ziel’ daarentegen vervullen
de leek met angst en ontzag, zodat de bijstand der speculanten juist hier voor de
zwakken onmisbaar wordt. De geboren priester weet dit; of wellicht weet hij het niet,
maar ruikt hij het aan al het geestelijke en zielige vuilnis om hem, zodat zijn neus
hem drijft naar de plaatsen, waar hij macht kan uitoefenen, waar hij verwardheid
kan kalmeren door schoner schijnende verwardheid te zaaien om aldus van een
dankbare, aanhankelijke schare verzekerd te zijn. De geboren priester behoeft
volstrekt geen priester te worden; Freud
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bewees het, toen hij met wetenschap en haar exacte magie speculeerde en de
godsdienst de oorlog aandeed; hij was priester, een moderne Loyola, oneindig groter
en gevarieerder priester dan de geborneerde pastoors en bescheiden dominee's,
met oneindig suggestiever tovermiddelen dan het verburgerlijkte, gemummificeerde
christendom met zijn tot in het ridicule verouderde veroveringstrucs. Hij was onze
hogepriester, onze priesterkoning (en om die waarlijk magistrale vertolking van zijn
rol zou ook Nietzsche hem hebben bewonderd, hoezeer hij hem overigens zou
hebben veracht), met een veel beter idool dan de oude God: de interessante ziel....
Dit alles voorspelde mij reeds volkomen het stijlverschil tussen Nietzsche en

Freud. Wie voor vrienden schrijft, schrijft voor gezonden, wie zich door Vorlesungen
voor een publiek tracht te rechtvaardigen, roept de zieken, de ‘belasten en
beladenen’, tot zich; wie vrienden zoekt, zoals Nietzsche, is sterk genoeg om
eenzaam te zijn zonder martelaarsphysiognomie, wie een publiek bespreekt, kan
niet anders dan zich verheugen over de uitvloeiende olievlek, waaraan men wel
eens euphemistisch de naam ‘vooruitgang der beschaving’ wil geven. Een mens,
voor wie vriendschap het enige criterium is, heeft afgedaan met de ‘steun’ van ieder
publiek, of het nu een publiek is van interessante lijdenden aan de cultuur, van
bigotte proletariërs (Lenin) dan wel van ‘bij complot’ overgenuanceerden (Valéry);
ook al is hij niet plotseling boven de ijdelheid van de roem uitgeheven (wat is er
genoeglijker, dan zich eens door een gezelschap te laten vereren, tijdelijk ook eens
het ‘geestelijk’ gewaad te dragen!), hij heeft de smaak voor de dienende handen
en extatische ogen voorgoed verloren; àls hij een reformator is van temperament
en àls hij zich wil rechtvaardigen... dan in godsnaam niet als Luther in de naam van
God en niet als Freud in naam van de vooruitgang!
Umwertung aller Werte; van deze uit den treure misbruikte term uit Nietzsche's

oeuvre heb ik slechts één accent in mijn bloed overgehouden: ommunting van alle
waarden, die bij het geletterde publiek in ere zijn tot waarden voor vrienden; ten
opzichte van elk probleem doen, alsof er nooit een ‘publiek’
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was geweest, ‘denn es ist das eigentliche Abzeichen des wahrhaft Neuen und
Originalen - dass man die Gebildeten gegen sich hat’ (Nietzsche aan Overbeck):
daarom zonder vakjargon of dichterlijke insinuaties en ook zonder de vermaarde
‘frisse eenvoud’ over de moeilijkste dingen spreken, alsof geen cultuurstof die dingen
bedekte; adem en gebaren der spreektaal verzoenen met de noodzakelijke eigen
luxe der schrijftaal; nergens aan stijve termen met hun belachelijke pretentie van
‘juistheid’ kleven, de paradox aanvaarden als het woordenspel, waarmee de vriend
zich in klanken en tekens van onuitputtelijke veelvoudigheid aan ons meedeelt,
juistheid in de onverzoenlijkste vorm slechts eisen van hen, die geen anderemiddelen
hebben om zich ‘waar te maken’; het verwijt van duisterheid enerzijds en vulgariteit
anderzijds accepteren als de enig ‘juiste’ diagnose, waartoe een beurtelings
onverfijnd en oververfijnd publiek het kan brengen; prijs stellen op intelligentie
tegenover de principieel dommen, lachen om de subtiliteiten der intelligentie
tegenover de principieel intelligenten; nooit het ‘hogere’, het ‘diepere’ of de ‘geest’
inschakelen, zolang de oppervlakte volstaat, de oppervlakte en de ‘stof’ alleen
verloochenen ten overstaan van algemeen ontwikkelden en stofaanbidders; de
begrippen gezondheid en ziekte losmaken van de gezonden en zieken, die op de
aardbodem met die benamingen rondlopen of doodstil liggen....
Dit alles vertegenwoordigt voor mij één accent: Nietzsche contra Freud.
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IV. Een zonde tegen de Heilige Geest

AAN MIJN HOND LAELAPS

Waar ligt het moment, waarin men van de verering der Waarheid loskomt? Zeker
niet daar, waar men sceptisch wordt en aan vele, of zelfs alle ‘waarheden’ gaat
twijfelen. Het scepticisme is een ontmoedigde waarheidsdrift, maar daarom niet
minder een soort waarheidsdrift; toen ik sceptisch werd, was ik (voor zover het mijn
sceptische helft betrof) bereid aan waarheid na waarheid een formele plaats onder
de zon in te ruimen; ik tastte alle stelligheden van anderen aan, maar met een
heimelijke angst voor het scepticisme in mij, dat mij liefst de polemiek zou hebben
verboden, omdat ‘niets geheel waar is’, dus ook het eigen standpunt niet; zoveel
respect had ik nog voor de waarheid, dat ik bang was, mij in mogelijke onwaarheden
te verstrikken, zozeer liet ik mij nog afschrikken door de oordeelsklank van de
woorden, dat ik bijna waar klinkende woorden had versmaad voor glimlachend
zwijgen! Maar goddank, altijd was ik meer polemist dan scepticus; en wat geeft de
geboren polemist in laatste instantie om zoiets als scepsis! Mijn beste aanvallen op
tegenstanders werden geschreven, als de polemist in mij zegevierde over de
scepticus, als de lust om die ander te kelen het won van de neiging, goedmoedig
over hem en mijzelf te glimlachen. Altijd heb ik het geweten, al was het dan vaak
officieus: ik ben op mijn best, als ik schrijf met een lijfelijke vijand tegenover mij; niet
de verhandeling, niet het referaat, niet de vertelling, maar de polemiek is het element,
waarin ik kan leven.
En nu: àls ik nog sceptisch ben, àls ik de verleidingen van het zwijgen nog goed

genoeg ken, dan is het niet meer uit égards voor de waarheid. Ik twijfel niet meer
aan de Waarheid of aan waarheden; de waarheid kan mij niet meer schelen. Dat ik
zo dikwijls aan de geprikkeldheid van tegenstanders merk, dat ‘waarheden’ zeggen
blijkbaar de vorm is van mijn aanval:
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welke voldoening geeft het mij nog behalve die van een gewonnen slag! Bij het
formuleren van een z.g. ‘waarheid’ (de geheimen der grammatica in dienst van mijn
belang) denk ik slechts aan de mogelijke vriend, die met mij de nederlaag van de
vijand als een triomf van onze gemeenschappelijke campagne zal ondergaan; en
ook verwonder ik mij erover, dat het in deze samenleving niet uitgesloten is, met
zulke vluchtige dingen als woorden vrienden te verwerven en vijanden te verslaan.
Meer nog: het vechten met woorden tegen vijanden, die men nooit gezien en wellicht
nooit zien zal, maakt, dat ik ook bijna zonder zichtbare vrienden kan leven, dat niet
meer dan een weldoende fictie - de wetenschap, dat er een mens zou kunnen
bestaan met dezelfde voorkeuren en antipathieën - mij voldoende is om die
voorkeuren en antipathieën te publiceren. In mijn vroeg-sceptische tijd wist ik niet
recht wegmet het onomstotelijke feit, dat ik geen genoegen nammet het opschrijven
van mijn gedachten, maar in de publicatie pas de volledige voldoening vond; pijnlijke
ervaring voor de scepticus, deze hang naar de druk en een lezerskring, die wel
slapjes te excuseren is door een c' est plus fort que moi, maar daarmee nog niet is
weggecijferd. IJdelheid? Natuurlijk. Eerzucht? Waarschijnlijk. IJdelheid en eerzucht
zijn de gebruikelijke motieven, die tot schrijven leiden; zij zouden zich dus alleen
maar onvolledig manifesteren, wanneer zij het niet verder brachten dan het
beschreven blad papier! De auteur wil zich, ook al verbiedt zijn L'art pour l'art of zijn
scepticisme hem dat ronduit te erkennen, zo volledig mogelijk laten gelden; hij voelt
zich niet te voornaam voor lezers, ook al mag hij dat soms beweren; ik ken ‘duistere’
auteurs, die zelfs gevleid zijn met de eerste de beste snobistische belangstelling,
waarop zij toevallig stuiten. Ongetwijfeld, er zijn schrijvers, die geen ander gehoor
nodig hebben dan zichzelf of ingewijden; maar bij scherper belichting ontdekt men
ook in dat selecte gehoor een rudiment van de publicatiedrift. Publiceren is niet
anders dan een verlenging van het schrijven, en daarmee is nog niets gezegd over
de ‘publicist’. Hij kan publiceren om een publiek te vinden, dat zijn mediocriteiten
met goud honoreert; hij kan behagen scheppen in de illusie van vijftig verfijnde
personen, die
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de vijftig genummerde en gesigneerde luxe-exemplaren van zijn werk meer hanteren
dan lezen; misschien lokt hem de exhibitie van zijn portret in de couranten, of het
visioen van een verbeterde, subs. omgewentelde wereldmet toegewijde aanhangers,
of slechts de alleenheerschappij in een miniem jachtgebied der wetenschap: het
zijn slechts de belangen, die verschillen, het hangt er maar van af, voor welk publiek
men een min of meer ‘eerlijke’ comedie wil opvoeren. Mijzelf zijn al deze motieven
allerminst vreemd, zij geven alleen niet de doorslag; het beetje gewaardeerde roem,
gevleide trots en bruikbaar honorarium zouden immers niet opwegen tegen het
werkelijk diep beschamend euvel van een publiek, samengesteld uit willekeurige
bewonderaars; bewonderd te worden op gronden, die niet ter zake doen, is een
vernedering, hoewel de schrijver ijdel genoeg pleegt te zijn om achter die gronden
nog een goede bedoeling te zoeken, een verborgen ter-zake, dat de vernedering
tot een verheffing zou kunnenmaken. Dikwijls zou ik in een bewonderaar met geweld
een vriend willen zien, alleen om mijn ijdelheid te bevredigen en mijn schrijverseer
de vernedering der stupide adoratie te besparen; maar het gelukt mij steeds minder,
omdat het genoegen van het acteren voor een publiek mij steeds meer gaat
ontbreken. En daar ik niettemin het genoegen van het publiceren niet verloren heb,
blijft mij geen andere conclusie over dan deze: ik publiceer voor vrienden, die
argumenten en nuances delen, ik zoek mijn publiek overal en nergens... ik zoek
misschien het zonderlingste publiek, dat denkbaar is, omdat ik mij de mogelijkheid
van het vinden niet eens kan voorstellen. Want al zoekend verlies ik meer vrienden
dan ik er vind; maar al verliezend geloof ik steeds overtuigder in de waarde der
vriendschap en derhalve ook in die van haar noodzakelijk complement, de
vijandschap.
De waarheid kanmij niet meer schelen; of duidelijker gezegd: het waarheidsaccent,

dat ik niet missen kan en waarvan ik alle logische of grammatische consequenties
volkomen blijf aanvaarden, betekent voor mij niet anders meer dan een onderdeel
van de demarcatielijn, die ik tussen vriend en vijand tracht te trekken. Het waar
willen zijn tegenover anderen (en zelfs, moeilijkste geval, tegenover die ander, die
‘ik’ heet) als vriend-
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schapsbetuiging is eenmanifestatie, die in een Hottentottensamenleving ondenkbaar
zou zijn, even ondenkbaar als een wetenschappelijk ‘duel’ onder de baronnen van
Karel de Grote; dit belang bij de waarheid ontstaat pas in late culturen, waarin het
woord ‘waarheid’ uit den treure is gebruikt voor bezweringen van priesters, politici,
kunstenaars, wetenschapsdienaren en philosophen. Het woord ‘waarheid’ moet
‘God’, ‘gemeenschap’, ‘schoonheid’, ‘vooruitgang’, ‘objectiviteit’ en bovendien nog
‘onwaarheid’ en ‘scepticisme’ betekend hebben; het moet alle stadia van ‘geestelijke’
verhevenheid hebben doorlopen en alle pretenties van de mens hebben vertolkt;
eerder vindt men het niet terug als een aardse klank voor een zo aards belang als
het mijne. Het is mij zelfs volkomen onmogelijk te oordelen over de betekenis van
het woord ‘waarheid’ onder mijn naaste medeburgers, als ik niet eerst geleerd heb,
hen overal elders te bespieden dan daar, waar zij met hun waarheid te koop plegen
te lopen; ik beoordeel de waarheidszin van een predikant niet naar zijn emphase
op de kansel, waar de waarheid nu eenmaal vakbelang is voor een te speciale
clientèle, want het zou niet onmogelijk kunnen zijn, dat hij aan het hoekje van de
haard zich minder goedkoop betoonde; de waarheid is nergens goedkoper dan op
de publieke markt en het ware onbillijk naar de marktschreeuwer de gehele mens
te vonnissen. Bovendien is de waarheid voor het merendeel der mensen een zo
onhumoristisch begrip, dat zij aanstonds bewust beginnen te liegen, wanneer er
maar van waarheid sprake is; hun verhouding tot de waarheid is bepaald vijandig
geworden, omdat zij haar altijd toegepast hebben als een imponerend dwangmiddel
tegen hun eigen vijanden; als men bestendig inboorlingen met het Evangelie of
bourgeois met Das Kapital heeft bedreigd, moet men zelf langzamerhand wel
overtuigd geworden zijn van het deprimerende van zulk een waarheid! De waarheid
goed genoeg om er de vijand mee te verdelgen of te knechten: aan dit hoofdstuk
uit de geschiedenis der waarheid wordt gewoonlijk nog te weinig aandacht
geschonken. De ware god, die vandaag de Philistijnen kan vernietigen, verdelgt
immers morgen het joodse volk met hetzelfde gemak... als men niet oppast! Een
zo gevaar-
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lijk idool is geen vriend; men moet het te vriend houden, dat maakt enig verschil!
Zoals het eens met de Joden gesteld was, zo was het tenslotte ook nog lang

gesteld met mij: mijn polemische lust om vijanden met waarheden te verdelgen gaf
mij aanvankelijk een zeker ontzag voor (‘geestelijker’ vertaald: geloof in) die
waarheden, ook al verzette mijn sceptische dubbelganger zich daartegen; als ik
een vijand op bevredigende wijze verdelgen konmet woorden, zo betoogde ongeveer
mijn ‘geestelijke’ onschuld, moest achter die woorden wel een godheid zetelen, die
zich dus te zijner tijd ook tegen mijzelf zou kunnen keren. Lang vreesde ik de
Waarheid nog als een godin, erkentelijk voor haar zegeningen in de polemiek, maar
allerminst gerust op haar grillen. Hoe vaak is het mij niet overkomen - in een periode,
waarin het publiek mij reeds als scepticus, cynicus, intellectualist doodverfde - dat
ik plotseling, midden op straat, en vooral onder een imposante sterrenhemel, een
attaque kreeg van het christelijkste godsgeloof ooit in een zondagschool verzonnen:
‘Al mijn redeneringen berusten op de dolzinnigste ficties. Deze ontzaglijke hemel
vol sterren moet door een Wezen geschapen zijn en bestuurd worden. Alle
philosophie is dwaasheid tegenover dit eenvoudige ware Wonder.’ Een paar gram
‘halfzachtheid’ meer... en Annie Besant of Rudolf Steiner hadden beslag op mijn
ziel kunnen leggen. De oude God is hardnekkig en laat niet spoedig los, ook al heeft
men afscheid genomen van domineesland; hij heeft nog altijd zijn Waarheid in petto,
die hem soms niet onverdienstelijk remplaceert! En had ik niet, even hardnekkig,
het beeld van de ‘gelovige’ in alle dimensies voor ogen gehad, die caricatuur van
wat een mens op ‘geestelijk’ terrein kan wagen, wellicht had de oude God meer
winst aan mij behaald! De beste remedie tegen ‘het geloof’ (van Rome tot Christian
Science) is echter de ‘gelovige’; van mijn populaire godsbevliegingen genas ik nooit
beter en spoediger dan door de overweging, dat de veronderstelde almachtige
bestuurder nimmer speciale voorrechten kon hebben toegekend aan zulk slag lieden;
een aardse overweging voorwaar, maar een bij uitstek gezonde en afdoende....
Evenwel,
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niet altijd was de aanval zo gemakkelijk af te slaan; godsvrucht, aprèstout, bekoort
de intellectualist slechts zeer vluchtig, bij wijze van stemming in luie ogenblikken,
als hij een bijzondere genegenheid voelt voor de luiheid zijner medemensen in
‘geestelijke’ dingen; religieuze overwegingen onder de sterrenhemel worden pas
gevaarlijk voor de gezondheid en voordelig voor de kerken, als men er toe komt
(opnieuw volgens het ‘geestelijk’ recept) deze vorm van beangste en plebejische
sentimentaliteit tot een ervaring van de eerste rang te verheffen. Mij verwikkelde de
waarheid in ernstiger controversen dan die van ‘geloof’ en ‘ongeloof’; ik bleef mij
b.v. lang zonder resultaat afvragen, waarom ik, die (sceptisch) bij voorbaat aan geen
blijvende waarheden kon geloven, onophoudelijk, bijna maniakaal (polemisch) mijn
waarheden tegenover de (on)waarheden van anderen uitspeelde, alsof het er iets
toe deed, dat mijn meningen die van mijn buren weerlegden. Hoe zou ik mij dat
probleem zelfs maar hebben kunnen stellen, als ik niet ontzag voor het woord
‘waarheid’ had gehad, als zich niet, alle scepticisme ten spijt, ergens achter in mijn
hersens de overtuiging had genesteld, dat ik, door met het waarheidsaccent te
schrijven, de Waarheid diende? Als mijn tegenstanders prikkelbaar werden, nijdig
terugsloegen of verheven glimlachten, suggereerde dat mij, dat zij ongelijk hadden
tegenover mijn gelijk, dat ik toch weer niet ronduit erkennen kon als gelijk.
Dwaasheid, zij hadden gelijk, mijn tegenstanders! zij hadden gelijk tegenover mijn
volstrekt gelijk, want zij kwamen op voor andere belangen dan de mijne, hùn
belangen, ‘geestelijker’ belangen vooral, die een ander, ‘geestelijker’ woordgebruik
eisten! Hun prikkelbaarheid, nijdigheid en verhevenheid waren niet, zoals ik dacht,
een gevolg van hun ongelijk; zij waren hun lijfelijke reactie op mijn belangenstrijd;
in de oertijd zouden wij elkaar met displeizier hebben aangezien, beroken en betast,
om ten slotte, walgend van elkaars aanwezigheid in een zo antipathieke vorm, elkaar
te hebben aangevallen, gekrabd, geslagen en gebeten, nú prefereerden wij, als
culturele wezens met culturele moed en culturele lafheid, de ‘pennestrijd’; en waar
ik duizenden jaren geleden in een onverschillige wapenstilstand of voorlopige apathie
(glim-
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lachend in de zonnewarmte) langs hen heen zou zijn gelopen, daar beoefende ik
nu... de scepsis! Polemiek en scepsis zijn vloed en eb van een bepaald temperament;
één vergezicht over mijn vijanden zoumij hebben kunnen leren, waarom ik ‘waarheid’
betrachtte, waarom ik die ‘waarheid’ als mijn belang in het veld bracht; maar ik had
destijds geen behoefte aan dergelijke panorama's en philosopheerde liever over
het contrast van inzicht en instinct, en over ‘de volmaakte wijze, die niet meer
handelt’. O schichtige coquetterie met de volmaakte wijze... maar het was niet om
welke wijsheid ook, dat ik het katholicisme (Maritain, Massis, Van Duinkerken)
aantastte, dat ik de schoonheid ‘demaskeerde’, dat ik de historische objectiviteit
(prof. dr J. Huizinga) bespotte, het erotisch kudde-ideaal (dr Th.H. van der Velde)
hinderlijk volgde, de philosophisch-litteraire humbug (Is. Querido) analyseerde, het
ptolemaeisch ideaal van de zakenman (Tuschinski) niet met rust kon laten en zelfs
‘Amerika afwees’ - dit laatste tot grote verontwaardiging van vele ruimer denkende
belangstellenden, die mij sedert dien volkomen duidelijk hebben gemaakt, dat
Amerika zich door losstaande jongelingen in het geheel niet láát afwijzen. Eén
tergende geur drong door tot mijn neusgaten; maar omdat de reuk in culturele
milieu's als overtuigingsmiddel gedisqualificeerd is, verloochende ik mijn neus en
greep naar het argument, alsof het verschil tussen mijn vijanden en mij in de eerste
plaats een verschil in spraakkunst-appreciatie was. De omweg der spraakkunst is
lang; zo lang, dat ik al redenerende, argumenterende, debatterende een zeker
gewicht aan die omweg ging hechten en al te dikwijls vergat, dat de reuk mij een
korter weg had gewezen; want de reuk is, ik zei het al, gedisqualificeerd in de
‘pennestrijd’ en nog juist goed genoeg voor de on ‘geestelijke’ hond. En toch (al is
ook dit maar beeldspraak en qua talis weer een omweg over de spraakkunst): voor
alles rook ik mijn vijanden, aan hun stijl, hun wijze om met het blad papier gemene
zaak te maken, voor alles boezemde niet hun argumentatie, maar hun ganse
bestaansmodus mij weerzin in, zodat ik mijn stelling al had ingenomen, eer ik nog
één argument verstandelijk had geanalyseerd. In de analyse, achteraf, trachtte ik
dan mijn vijandschap
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op waarheidspeil te brengen; want men heeft ons immers geleerd, dat in de
‘pennestrijd’ een zeker decorum voegt, dat dit decorum de vrucht is van eeuwen
cultuur en een triomf op de dierlijkheid; en ook moeten wij onze vijanden vergeven,
al komt dat gewoonlijk neer op een ‘I hate my enemies, but mostly I forget them’
(Lawrence aan Middleton Murry). Maar in mijn stijl bleven de reuk en het dier
overheersen; mijn papieren vijandschap, met al haar pseudo-logische verdunningen,
bleef onmiskenbaar vijandschap van mens tot mens, d.w.z. van dier tot dier....
Waarom koos ik toen de grammatische omweg zonder helder te zien, dat een

omweg een omweg is, en zeker geen ‘hoger cultuurstadium’? Omdat ik mij zelf nog
niet had losgemaakt van het belang (noem het desnoods een vooroordeel), dat ik
in mijn tegenstanders bestreed alsof het afzonderlijke vooroordelen betrof (het
katholicisme naast het aesthetisme, de historische objectiviteit naast het erotisch
kudde-ideaal); omdat ik toen in dit schijnbare naast-elkander dier belangen nog niet
het éne gigantische belang ontdekken kon, dat deze schijnbaar afzonderlijke vijanden
met elkaar verbond: het belang van de ‘geest’.
Waarom kies ik ook nu de grammatische omweg, maar ditmaal zonder enige

illusie van ‘hoger’ of ‘dieper’, zonder enig aprioristisch argument tegen het dier
gericht? Ik laat deze vraag onbeantwoord, tot ik mij bij de lezer voldoende
geëxcuseerd heb over de talrijke hatelijkheden aan het adres van de ‘geest’ en de
‘geestelijke’ belangen, die hij onder de lectuur van dit boek zonder een spoor van
bewijs heeft moeten slikken. Het wordt meer dan tijd voor de grammatische
rechtvaardiging dier hatelijkheden; want op de reuk mag men niet vertrouwen, in
de samenleving der mensen, die zich, dank zij de ‘geest’, zover boven de honden
hebben verheven, dat hun reukorganen letterlijk en figuurlijk volkomen zijn
gedegenereerd.

Een aanval op de geest? Een verheerlijking van het dier?
Voorbarige conclusie! Heb ik niet het woord ‘geest’, telkens wanneer ik het met

enige verachting gebruikte, door
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preventieve aanhalingstekens beveiligd tegen te overhaaste sympathie-betuigingen
van officiële materialisten? Aanhalingstekens demonstreren in gevallen als dit bij
de auteur een kwaad geweten tegenover de betekenis van het woord, zodat sommige
auteurs zich alleen al door het veelvuldig toepassen van dit typographisch middel
blootgeven als voortdurend onzeker tegenover de betekenissen, waarmee zij
steelsgewijze willen werken zonder de volle verantwoordelijkheid, die betekenis nu
eenmaal meebrengt, te aanvaarden: ook typographie kan demin of meer gevorderde
acteur in ons verraden. Tot nog toe heb ik dus ‘geacteerd’ (men lette op de
aanhalingstekens!) met het woord ‘geest’, maar ik deed het bewust; het was een
luchtige arlequinade, wellicht geschikt om ‘geestelijken’ en geestelijken ietwat te
plagen; immers, wie kwaad van de geest zegt en dan niet aanstonds met een lijvig
dossier vol argumentatie komt aandragen, staat dadelijk, meer nog dan de ijverige
en door die ijver althans ernstige godloochenaar, vrijdenker of materialist, in een
slechte reuk. Wat zeg ik: reuk? Ja, reuk! want voor aanvallen op zijn kostbaarst
wapen, de geest, heeft de cultuurmens nog een wonderlijk scherpe neus! Wie de
geest aanrandt, randt voor de gelovige de religie, voor de dichter de schoonheid,
voor de philosoof de ‘list der Idee’, voor de wetenschapsman de objectiviteit, voor
de politicus de vooruitgang of het ‘Volkstum’ en zelfs voor de Don Juan het tragische
zijner liefdesavonturen aan; ook de scepticus voelt zich onaangenaam gestemd,
ofschoon hij ex officio verplicht is iedere aanranding als zodanig toe te juichen
(exacter: toe te glimlachen); maar welke scepsis kan gedijen, als de geest niet
gedijt? Door de mens zijn geestelijkheid af te nemen proclameert men het dier, en
met het dier (aldus zet zich de redenering der ‘geestelijken’ voort) proclameert men
de chaos, vernietigt men elke hiërarchie. Daarom moet tot iedere prijs de geest
gered worden uit de handen der slopers; alles wil men desnoods loslaten, dogma,
God, theologie en teleologie en zoveel meer, maar de geestelijke voorrang niet; ook
het absolute verschil tussen mens en dier wil men, via de experimenten der moderne
dierpsychologie, wel loslaten als het moet... als er maar iets voor de mens
gereserveerd blijft.
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‘Zoo is de hond trouw, heeft vreugde en leed, liefde en vrijheid, goedheid en verstand
- maar het is niet dat, wat dit alles bij den mensch is, bij wien het gedragen wordt
door den geest’; aldus prof. dr F.J.J. Buytendijk, in zijn Psychologie van den Hond
waardig conclusie nemend, ten einde in deze geestelijke arke Noachs althans de
onzindelijke en rumoerige dieren te weren. Begrijpt men, dat het op zijn minst
gewaagd is, tegenover dergelijke psychologische autoriteiten, die in hun lange
practijk waarschijnlijk dozijnen honden hebben onthersend en evenveel ratten door
verscholen deurtjes hebben laten lopen, met de geest te arlequineren? Zij hebben
enig belang bij die geest, niet minder dan weleer de medicijnmannen; die geest
(geen spook, maar een liefelijke hypothese!) ‘draagt’ iets, dat hun blijkbaar zeer
welkom is, ja, zij zelf worden gedragen, geschraagd, opgebeurd, vertroost, verheven
door dit hypothetische, mythologische Iets, dat men gerust met een religieuze
hoofdletter mag schrijven. Het dier geen mechanisme, zoals Descartes en
Malebranche veronderstelden, voor de hond zelfs trouw, vreugde, leed en de verdere
psychische inboedel, voor de ratten en de daphnia's ook een bescheiden aandeel
in het festijn; maar gedragen wordt er bij hen niet! Gedragen wordt alleen het
allerwankelste dier op de aardkorst, de mens, die zonder zijn koelie de geest, niet
meer op zijn beide benen kan staan, dit jammerlijk stuk denkend riet, dat zijn denken
voor niets beters weet te gebruiken dan voor een schijn-intronisatie van zijn
schijn-heilige Geest!
Mijn positie in de wereld van de geest is zwak geworden, ik besef het voldoende;

waar ik ook kom, bij de kunstenaars, de wijsgeren of de intelligente kooplieden,
overal heeft men eigenlijk medelijden met mij om mijn voorkeur voor de
oppervlakkigheid en het amusement; deze termen bevallen mijn tafelgenoten wel
als bonmot, maar men moet zulk een scherts toch vooral niet te ver drijven! En dan
dat persisteren op het belang! Natuurlijk, het belang dient de mens en daarom dient
de mens ook zijn belang; mijn kunstenaars, wijsgeren en kooplieden achten zich,
omdat zij gaarne intelligent willen zijn, volstrekt niet verheven boven het belang, zij
willen zelfs wel toegeven, dat zij allerlei geestelijke belangen najagen,
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maar zij achten daarmee hun geest verre van geoordeeld. Iets in hen (hetzelfde
waarschijnlijk, dat hen ‘draagt’) zegt hun, dat zij ernstiger moeten zijn tegenover de
geest dan ik, tòch wijzer, tòch dieper, tòch philosophischer; ‘le silence éternel de
ces espaces infinis leur effraie’; als men de geest afschaft, wordt die doodse stilte
in het heelal geboren, waaraan niets meer te ‘dragen’ valt, een ondraaglijke stilte,
waarin de kreet van de onthersende hond even echoloos verdwijnt als het college
van prof. Buytendijk en nergens meer een bevoorrechte plaats voor de mens te
ontdekken is. Dus: schaft de geest niet af, want zulk een maatregel is niet in het
belang der philosophen, zulk een list der Idee zonder Idee mist alle charmes der
grammaticale schermutselingen, der officiële wijsbegeerte! verwijdert de vijanden
des geestes tijdig uit de tempel en compromitteert hun namen door hen in één adem
te noemen met de baron d'Holbach en Moleschott!
Ben ik een materialist? Deze vraag zou ik mij in de laatste tijd dikwijls hebben

moeten stellen, als ik niet zulk een onoverwinnelijke afkeer had gehad van al deze
gefixeerde en schijnbaar zo openhartige termen; het materialisme is, behalve een
bekend philosophisch probleem, ook een term van meer huiselijke aard, toegepast
op personen, die zich de maaltijden te goed laten smaken of niet de vereiste eerbied
tonen voor allerhand idealen. In deze laatste zin genomen ben ik zonder enige twijfel
een materialist; overal, waar de ‘materie’ met een slinkse draai verlaten wordt voor
een ‘hoger’ motief, wordt mij die ‘materie’ plotseling zo dierbaar, dat ik mij iedere
grof-materialistische wereldverklaring als volkomen geoorloofd zou kunnen
voorstellen. Er steekt in het materialisme als wereldbeschouwing een besef van
zindelijkheid, dat de aanhangers van de geest doorgaans vreemd is; dit afstropen
van de termen der priesters, dit kordaat plaatsmaken voor ijzeren ‘wetten’ en kinderlijk
eenvoudige ‘krachten’ (men leze Büchner er eens op na) is ontegenzeggelijk onder
een bepaalde gezichtshoek sympathiek. Hoe naïef geestelijk een vrijdenker achteraf
ook moge blijken, hij heeft toch een vulgaire durf; de Sowjets, die God als de
verspreider van ongedierte bestrijden met chemische praeparaten, hebben een niet
onoriginele humor tegen-
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over de methoden der zendelingen gesteld; de werkelijk doortrapt naïeve
materialisten, zij, die op de markten met brochures venten over de ‘ellende der
religie’, storen zich althans niet aan de geest, ook al dienen zij hem even nederig
als de rest der gelovigen. Hun liefde voor de ‘materie’ is hoogst verdacht, hun
dageraad van goedkoop bengaals vuur, maar hun ijver in het venten bijna een betere
zaak waardig.... Een goedkoop-bengaalse voorkeur, die voor de vrijdenkers van de
Nieuwmarkt? Ik erken het vol schaamte; maar onze coalitie is zuiver opportunistisch;
zij en ik hebben, één ondeelbaar ogenblik, één ondeelbaar klein belang gemeen
tegenover de ‘geestelijken’; en in de roes van dit ogenblik schept ook dit kleine
belang sympathie. ‘Der Materialismus ist die einzige wissenschaftlich widerlegbare
Weltanschauung’ verklaart de duitse philosoof Adickes; is het hierdoor wellicht, dat
ik onwillekeurig aan mijn voorkeur enige waarde blijf hechten? Men denke toch eens
aan al die geestelijke wereldbeschouwingen, die blijkbaar wetenschappelijk niet te
weerleggen zijn; aan de theosophen, de Hegelianen en de Mormonen, aan Rudolf
Steiner en het magische koffiedik van drie-hoog-achter! De uitzonderingspositie van
het materialisme wordt dan toch minstens een evenement!
Het heeft alles voor, als mensen van mijn slag zich in de milieu's, waar de geest

volgens deze of gene opzichtige techniek wordt beoefend, zonder omslag materialist
noemen; onder vrienden kunnen wij ons immers nòg zindelijker uitdrukken, en ook
de ‘materie’ laten voor wat zij is of niet is; maar met de naam ‘materialist’ geven wij
in dat geval duidelijk te kennen, dat wij niets uitstaande hebben met de
belangengemeenschap, die zich van het woord ‘geest’ bedient. Voor misverstand
behoeft men niet bang te zijn; de materialistische milieu's zijn uit de tijd, het
materialisme als wereldbeschouwing is hopeloos hors concours, de hele en halve
Freudianen met hun betoverend ‘onbewuste’ geven de koers aan en ook de kerken,
zegt men, zijn er thans beter aan toe dan in de negentiende eeuw. Misverstand
wekt het woord ‘materialist’ alleen in die ‘geestelijke’ kringen, waar wat misverstand
geen kwaad kan, omdat de ‘materie’ er - hoe dan ook - onder of
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althans tegenover de geest gesteld wordt; daar wekt alleen het woord al weerzin
en verontwaardiging, omdat men er een voor het belang nadelige vereenvoudiging
der verhoudingen van vreest; men mocht het in deze wereld eens zonder de geest
kunnen doen! Wat zou er dan overblijven van de predikanten en de pastoors, van
de philosophenschimmel en het humanisme-pacifisme-ethicisme, zelfs van de
romantiek en het onsterflijk heimwee, dat wij volgens platonische traditie met ons
mee dragen? Men vergete toch niet, dat, als de taalgeleerden ons tenminste juist
voorlichten, de oudere betekenis van het woord ‘geest’ die van ‘boeman’ is (got.
usgaisjan, ‘doen schrikken’) en dat het materialisme dus precies geschikt kan zijn,
ons van die boeman der predikanten, litteratoren en philosophen te verlossen. Mijn
materialistische geesteshouding (om nog eens een woordcombinatie te gebruiken,
waarvan een termen-philosoof wel moet ijzen) zal daarom de officiële materialisten
ongetwijfeld evenzeer irriteren als de diverse spiritualisten; want ook zij verwachten
geestelijke ernst voor hun geestelijke boeman, de ‘materie’, en worden boos, wanneer
die ernst uitblijft.
De geest als boeman, als het beurtelings gevreesde en aangebeden griezelige

mysterie boordevol geheime macht: die definitie herinnert mij aan de wijze, waarop
de geest over mijzelf macht heeft gekregen. Het kind kent geen geest, zoals de
cultuurmens die vereert, evenmin als de ‘primitieve’ volken, aan wier woorden zelfs
de geciviliseerdste talen blijven vastkleven; dat spiritus, anima en psuchè, de termen
voor ‘geest’ en ‘ziel’, etymologisch bezien niet veel anders opleveren dan wat vulgaire
wind, lucht en schaduw, bewijst, ook voor de wetenschapsman, dat men de
oorsprong van de geest vooral niet te hoog moet zoeken en liever in de buurt der
ademhalingsorganenmoet blijven. De oudstemythologieën hebben andere belangen
dan de theosophen van tegenwoordig, omdat kinderen en ‘primitieve’ volken andere
belangen hebben; zij beginnen ook niet met de Heilige Geest of deWereldziel, want
daaraan ‘zijn zij nog niet toe’, zoals men het wel eens goedhartig uitdrukt; voor hen
is alleen datgene geest, waarin iets van de griezel der onverklaarbaarheid schuilt.
In mijn jeugd
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kreeg ik de (abstracte) geest van mijn opvoeders, maar de (concrete) geesten
ondanks mijn opvoeders; zij openbaarden zich overal, waar onverklaarbaarheden
optraden in plaats van de gewone geluidloos aaneengeschakelde gebeurtenissen;
ik gaf er niet eens de naam ‘geest’ aan, want hoe zou mij dat woord anders bekend
zijn geweest dan uit de sprookjes, waarin immers ook nog zoveel andere wonderlijke
gedrochten voorkomen? Voor mij was een geest één van de vele gedrochten, die,
zelfs in mijn nuchter bestaan, invloed konden uitoefenen op mijn leven; en een geest
was waarschijnlijk niet eens het ergste gedrocht. Veel erger was ongetwijfeld het
Donker van een kluisachtig portaaltje, zeer veel angstaanjagender het ‘loeren’,
waarmee mijn broer en ik elkaar van uit onze bedden bedreigden; wij onderhielden
ook een vreemde correspondentie met de Hemel en de Hel, wij schreven
gemoedelijke brieven aan de Dood, waarvan wij de voorstelling ontleenden aan het
ganzebord, maar ‘geestelijke’ bedoelingen hadden wij daarmee allerminst; met onze
geesten verkeerden wij daarvoor te intiem. Niets, stel ik mij voor, is kinderen van
mijn soort vreemder dan onvruchtbare dweperij; hun demonen beschikken over een
lichamelijke affiniteit met de onverklaarbare of beanstigende objecten: bestofte
dozen achter in een donkere kast, functies, die men niet kan zien en die er ‘logisch’
toch moeten zijn (starende ogen in de duisternis); zoals de logica juist geschikt is
om de philosoof zijn vereist gevoel van eigenwaarde te geven, zo behoedt ook de
kinderlogica met haar eigen logische wetten het kind voor het risico van een
onbegrijpelijke wereld, die zijn positie zou kunnen schokken. Mijn demonen waren
wel is waar onbegrijpelijk, maar die onbegrijpelijkheid was juist de voorwaarde voor
hun ongestoorde aanwezigheid tussen de andere dingen; als demonen voor een
kind begrijpelijke wezens zouden zijn, zouden zij overbodig zijn; juist als
onbegrijpelijkheden dienen zij het kind, dat er geen weet van heeft, wat de ouders
bedoelen, als zij het ‘hiernamaals’ of de ‘oneindigheid’ onbegrijpelijk noemen; zo
‘geestelijk’ als de ouders zijn de kinderen nog niet. Veel meer belang bij de geest
der ouders dan het overnemen van suggestieve woorden had ik in mijn jeugd
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dus bezwaarlijk kunnen hebben. Van geestelijk overwicht was, afgezien van de als
cliché overgehevelde ‘trouw’, ‘liefde’ en ‘moed’ uit mijn jongensboeken, in mijn
kinderwereld geen sprake. Nu nog herinner ik mij niet zonder een duidelijk gevoel
van weerzin de barbaarse maatstaven, waaraan onze waarde door de vrienden van
de dorpsschool gemeten werd; ik herinner mij, hoe ik, physiek middelmatig als ik
was, mijn overwicht slechts wist te behouden door tegenover de boerenjongens op
mijn kaste te steunen (de ‘mijnheer’, die heerst door zijn slaven de klokhuizen toe
te werpen van de uit eigen tuin meegebrachte appels); als ik vocht, was het met de
vertwijfelde lafheid van iemand, die weet, dat er volstrekt geen andere uitwegmogelijk
is; liever liet ik de proletariërs voor mij vechten, want het gaf mij een wonderlijk
gemengde sensatie, boeren in het stof te zien rollen en zelf door het mijnheerschap
veel langer werkeloos te kunnen blijven. Was dit kastebesef al iets ‘geestelijks’?
Mogelijk, maar het begrip ‘kaste’ kenden wij niet, en het kasteoverwicht berustte
voor het grootste deel op gewichtige materiële gronden; zeker was het feit der
meerdere ‘beschaving’ (nette kleren, het
vanzelf-gewoon-Nederlands-kunnen-spreken) ook toen al in mijn belang, maar
groter waarde hadden de appels en zelfs de klokhuizen. Bovendien bleef de kaste
steeds een twijfelachtige uitverkiezing, want in ernstige geschillen besliste toch de
vuist; ik ben het gedurende mijn schooltijd bestendig als een vernedering blijven
voelen, dat ik die ernstige geschillen moest vermijden, omdat ik daarbij het onderspit
zou delven en, ongeacht mijn kaste, onder de modder en met een blauw oog thuis
zou komen. Zo ontwikkelde zich bij mij een stille haat tegen de directe physieke
kracht; die kracht, die alle elementen uitschakelde, waarbij ik geëerd en machtig
kon leven, die een grove, driftige boerenjongen tot mijn meerdere maakte, werd
mijn gevaarlijkste vijand. Tegenover hem stond nog geen ‘geest’, waarop ik mij
zonder uitgelachen te worden had kunnen beroepen; als ik aan mijn voorliefde voor
boeken boven de physieke krachtmeting dacht, schaamde ik mij; voor mijn leesuren
aan het voetballen onttrokken was geen enkel excuus, dat zei mij de stem van het
toenmalige geweten; en
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een jongen, die las, wanneer hij de mogelijkheid had om te voetballen, was een
brave hendrik, een moreel wangedrocht. Ik schaamdemij ook voor mijn gehechtheid
aan de schoollessen, die immers in de jongenswereld als pervers wordt beschouwd;
men heeft zich niet te interesseren voor het dwangmateriaal der opvoeders, zeker
niet buiten de lesuren en meer dan voor het verkrijgen van de gunst der onderwijzers
noodzakelijk is. Maar ik wist mij in dit opzicht hopeloos ontrouw aan de geldende
moraal; ik benijdde heimelijk de onderwijzers om hun volwassenheid, om de
bovenaardse rust, waarmee zij hun woorden omgaven, om hun kennis van Floris
V en de rivieren van Spanje, die hen verhief boven vele anderen, zonder dat zij het
vuistrecht behoefden te passeren; ja, vooral dat benijdde ik in hen, dat entte in mij
het verlangen eens nòg machtiger te zijn dan de onderwijzers door het
wonderbaarlijke middel, waarmee zij zo gelukkig opereerden. Vrij zijn, verlost zijn
van de eeuwige diplomatie tegenover het physieke overwicht: daarvan hoofdzakelijk
waren de opvoeders, de ouderen, voor mij het symbool! Maar ik arme was nu
eenmaal jong, en de jeugd weet niets van ‘geestelijke’ waarden; een geest was nog
een boeman, zelfs de geleidelijk ingedruppelde God was het; niemand zou mij toen
hebben kunnen wijsmaken, dat eens het kwade geweten van mijn overmatige
leesuren en van mijn genegenheid voor het onderwijs zou samenvallen met de
‘hogere’ en ‘diepere’ waarden van de geest!
Met de start van mijn geestelijk leven is het dus niet bijzonder fraai gesteld; mijn

geschiktheid voor de rol van ‘geestelijk levend mens’ kwam voort uit physieke
inferioriteit. Lang voor ik de geest als iets ‘hogers’ leerde kennen dan een boeman,
werd ik gekweld door mijn middelmatig lichaam; als kind was ik daarom zeker niet
gelukkig, ook al ontbrak mij de aanleg voor het martelaarschap à la Bilderdijk; ik
kon mij niet verzoenen met de lage rang, die mijn lichaam mij in de hiërarchie der
jeugdwaarden aanwees. Hoe intens proef ik nog de schande van de achterafstelling
bij wedstrijden, in de eerste klassen van het gymnasium, die, alle saus van klassieke
opleiding ten spijt, het vuistrecht nog ten volle handhaafden! Men was, wat men als
sportsman gold; en ik gold als sports-
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man zeer weinig. Ik wàs dus ook zeer weinig, ik moest aansluiting zoeken bij
vrienden, die ik zelf vaak minachtte, omdat zij bleke, verlegen, bebrilde outcasts
waren, versmaad en getreiterd door de werkelijk subliemen; ik minachtte en haatte
in hen mijzelf, ik voelde mij vernederd, als ik met hen liep en de werkelijk subliemen,
de sportgoden, tegenkwam. Toen was ik al zo oud, dat ik mij met het privilege van
de geest (mijn knapheid b.v.) trachtte te troosten; maar het hielp niet, ik wist mij
outcast, onverbiddelijk.... En hoe lijfelijk herinner ik mij die grote verandering in mijn
leven, omstreeks de vierde klasse van het gymnasium, toen ik die subliemen van
weleer langzaam overstag zag gaan naar dat gebied, waarop ik als gelijke met hen
kon omgaan, hen evenaren en beheersen zelfs! De geest, mijn kwade geweten,
tastte ook die wezens aan; andere normen dan die van het hockeyveld deden hun
intocht met de verrassingen der eerste liefden; bespiegelingen, debat en flirt kwamen
het wedstrijdjargon vervangen; mijn aandelen stegen enorm, mijn kwade geweten
behoefde niet meer te spreken, de schuwe outcasts verdwenen uit mijn bestaan,
de subliemen werden mijn vrienden. Mijn laatste gymnasiumjaren waren gelukkig;
wat hebben liefdesverdriet en aanvallen van prille Weltschmerz destijds voor mij
betekend, vergeleken bij het grote geluk van dit nieuwe element, dat mij als een
geschenk in de schoot was komen vallen! Ook de liefde en deWeltschmerz immers
waren zo interessant als thema van gesprek met de vrienden, die op hun beurt hun
interessante ervaringen inwisselden; dat deze conflicten interessant mochten zijn,
dat niet langer de gehate norm van het physieke overwicht mij vermocht neer te
drukken, dat de subliemen tot mij gekomen waren, dat alles, wat vroeger in het
duister moest worden bedreven, nu mijn persoonlijkheid illumineerde... dat waren
voor mij de eerste schone gaven van de geest! Want in deze nieuwe wereld van de
geest was dan eindelijk het barbaarse vuistrecht krachteloos geworden; vrijwillig
zag ik er afstand van doen door hen, die in staat zouden geweest zijn het tot het
einde hunner mannelijke dagen onverzwakt te handhaven; gedwee begonnen zij
naar woorden, theorieën, probleemstellingen te luisteren; zij duldden niet alleen het
geestelijk overwicht, maar
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zij aanvaardden het zo grif, alsof zij erop gewacht hadden. Langzaam maar zeker
verschoof de rangorde in mijn voordeel; en toen ik het gymnasium verliet, beschikte
ik over dat complete stel van geestelijke waarden, waaruit zelfs de bescheidenste
sporen van de oude rangorde compleet waren verdwenen. Als geestelijk mens kon
ik in mijn studententijd die waarden nog ietwat oppoetsen met schijneducatie en
schijncynisme: het fundament hunner hiërarchie was voorlopig van gewapend beton.
Er moest veel tijd verlopen, ja, de ganse ‘geschiedenis mijner intelligentie’ moest

zich afwikkelen, eer ik het mirakel van de geest met zo nuchtere ogen kon zien als
ik het nu doe; lang verzette zich daartegen mijn ijdelheid, of, als men het zo noemen
wil, mijn belang bij het geestelijk aspect van mijn persoonlijkheid. Had ik niet de
bittere herinneringen aan mijn physieke inferioriteit? Die herinneringen lieten mij
alleen schijnbaar met rust, in een maatschappij, die zich als geordend, als
onderworpen aan de hiërarchie van de geest, aan mij vertoonde. Er zijn nog altijd,
zelfs in het milieu van de intellectueel, kleine feiten genoeg, die, al is het maar één
ogenblik, door de stabiliteit van het cultuurleven heen flitsen als signalen van de
dreigende realiteit achter de geestelijke orde: plotselinge botsingen op straat, de
geregelde moorden en aanrandingen in de couranten, hysterische gilscènes van
prostituées in de bars van het harmonische burgermansvermaak, agenten, anders
kalme, witgehandschoende bedienden van de stad, die met getrokken sabel de
menigte ‘verspreiden’. Die dingen ontmoette ook ik, en al elimineerde ik ze zo
spoedig mogelijk door mij in de heiligdommen van de geest terug te trekken, door
mij hooghartig af te wenden in een gemakkelijke superioriteit, zij bleven mij veel
langer bij dan ik mijzelf toe wilde geven; nog staan zij zo scherp afgetekend in het
mistige herinneringsbeeld van mijn verleden, dat ik soms niet weet, hoe ik een
onbekend, dierlijk portret, dat onverwacht in mij opduikt, in die mist moet localiseren;
het was een scène, waaraan ik mij heviger wondde dan ik wel wilde bekennen, die
mij eensklaps teruggegeven wordt als een beeld zonder omgeving. Destijds ging ik
eraan voorbij, misschien nog meer gedégoû-
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teerd dan verontrust; tot werkelijke onrust liet de geest mij geen rust; een soort
klamme weerzin voelt de intellectueel, als hij scènes bij moet wonen, die niet in zijn
kraam te pas komen. Nu eerst, los van de belangen van vroeger, gelukt het mij, die
weerzin te determineren: het was dezelfde haat tegen het physieke overwicht, die
mij als kind benijdend tegen de ‘geestelijke’ onderwijzer deed opzien, het was de
afkeer van het recht van de sterkste, die men alleen aantreft bij zwakke, rancuneuze
naturen. Dat wij in onze geestelijke tijd het recht van de sterkste zo gemakkelijk
kunnen onderschatten, kan slechts de verbazing opwekken van hen, die de geest
niet kennen als ziekentrooster, die niet weten, hoe bedwelmend de geestelijke
hiërarchie de door en door culturele mens kan narcotiseren. Het is anders dan in
de jeugd; toen was er alleen het kwade geweten, later heeft men de geest, die de
zeldzame brute incidenten snel doet vergeten; overal immers staan de geestelijke
broeders klaar om ons te overtuigen van onze geestelijke meerwaardigheid, nooit
hebben wij de moed ons grondig en afdoende rekenschap te geven. Alleen de
onverwoestbaarheid van sommige herinneringen zegt mij, dat ik die incidenten
intensiever beleefd heb (oppervlakkiger, om in de stijl van mijn vorig hoofdstuk te
blijven) dan de vele concerten, toneelvoorstellingen en debatten uit diezelfde periode;
het zijn altijd dierlijk directe situaties, die in mijn herinnering terugkomen, eens
weggedrongen achter de zogenaamde ‘belangrijke’ situaties des geestes en nu
zonder enige belemmering losgelaten. Het stemt mij vrolijk, daaraan te denken; hoe
leefde ik toch, met die komische hiërarchie, met al die geestelijke waarden, hoe
vergat ik toch zo bliksemsnel al die kleine dingen, die ik blijkbaar niet vergat?
Sinds ik mijzelf ronduit heb toegegeven, dat mijn voorliefde voor de geest en mijn

physieke inferioriteit twee kanten van één en dezelfde zaak zijn, sinds ik er dus geen
belang meer bij heb, aan de geest ook nog te denken als aan iets ‘hogers’ en
‘diepers’... sindsdien heeft zich het probleem van de geest voor mij geheel
verschoven. Ik kan het ook aldus zeggen: de geest, het stokpaardje der philosophen
en theologen, heeft voor mij geen enkele attractie meer, tenzij ik aan het denken
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over die geest dadelijk lichamelijke beelden verbind. Iedere abstractie bij een zo
lichamelijke aangelegenheid als de geest hindert mij; wat heb ik te maken met een
abstracte ‘geest’, zelfs een Heilige Geest, zolang ik hem niet eens heb kunnen
losmaken van de in vulgaire woorden te verhalen levensgeschiedenis van mijn
lichaam, die toevallige plant met beweging?Waar ik de geest als zelfstandig collega
van mijn lichaam aan meen te treffen, daar blijk ik mij aan veel te goedkope woorden
te vergapen: ‘geest’ en ‘lichaam’, ‘lichaam’ en ‘geest’, hoe werden zij door woorden
gescheiden? Ziedaar een probleem, dat mij oneindig meer bezighoudt dan de
proeven van prof. Buytendijk, die zo verrassend gemakkelijk uitlopen op een speciale
loge op de aardbol voor de mens. Mijn geestelijke historie is althans niet meer dan
de kroniek van een inferieur sportsman; op de geest wierp ik mij met het instinct
van de vos Reinaerde, die zich bewust is van zijn physisch tekort, maar evenzeer
van de eis der realiteit. Het commando is eenvoudig genoeg: leven, zo compleet
mogelijk, als het niet anders kan, dan door de geest. Tegen die geest blijken dan,
in bepaalde omstandigheden, de grootste krachtpatsers het af te leggen; de
zwaarlijvige baron Bruun, de zwierige jonker Tibaert, de bulderende koning Nobel,
de op het goede in de mens vertrouwende Grimbert, en niet in de laatste plaats
Belijn, die schaapskop van een... geestelijke. Al deze autoriteiten weten namelijk
wel van de geest; zij hebben hun standsvooroordelen, hun ethische begrippen en
hun geloof; maar Reinaert is de enige onder hen, die van de geest gebruik kan
maken, omdat hij door zijn physieke inferioriteit aangewezen is op de geest, afgericht
op de geest, getraind in de geest; hij is de enige, die zich (uiterst reëel!) bij het woord
‘geest’ niets anders voorstelt dan list, bedrog, blasphemie, veinzerij, d.w.z. een
geestelijke functie in dienst van een zwak lichaam. Alleen Reinaert weet daarom
oprecht geestelijk te leven, zonder zich belachelijk te maken, terwijl de anderen bij
het geringste geestelijke raffinement door de mand vallen; hun plompe lichamen
blijken slechts door de geest geïnfecteerd, omdat in hun plompe hersens een beeld
van de geest bestaat als iets gescheidens, iets afzonderlijks, een complex eer-,
stands-, deugd- en andere be-
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grippen. Met al hun autoriteit en al hun geestelijke blague zijn zij daarommachteloze
marionetten van de vos, zodra zij in situaties verzeild raken, waarin noch physiek
overwicht, noch voze autoriteit baten; door woorden worden zij telkens slachtoffer,
en, eenmaal in de klem, kunnen zij er op hun gemak over nadenken, hoe ‘wijs’,
‘vroom’ en ‘dapper’ zij anders wel waren....
Er is aan Reinaert niets geestelijks; toch is hij de enige, die met de geest raad

weet. Voor de Bruuns en de Belijns onder ons, die met de geest slechts verheven
en diepzinnige begrippen vermogen te verbinden, is zulk een uitspraak wederom
een monsterlijke paradox; en ik moet bekennen, dat zij het voor mij vroeger ook
was. Ik begon mijn geestelijke loopbaan nu eenmaal wel met het instinct van
Reinaert, maar tevens met de schaapskoppige onnozelheid van Belijn tegenover
dat instinct. Het is aanvankelijk zo prettig, met de geest te pronken, zich met de
geest aan allerlei onschuldige situaties te wijden; zolang men de geest nog slechts
in de gedaante van heroische leeuwen of geconstipeerde beren ontmoet heeft, kan
men wonderlijk naïef blijven ten opzichte van de geest. Ik heb mijn Reinaert-natuur
pas laat onder de vacht van Belijn ontdekt; de geestelijke houding van de kapelaan
Belijn geeft meer decorum dan de uitgeslapenheid van de nergens erkende,
ongunstig te boek staande Reinaert. Reinaert zag ik in mijn geestelijke periode als
een satyre op mijzelf, terwijl ik hem nu aanvaard als de enige geestelijke realiteit,
die ik volledig delen kan. In Reinaert is de geest weer ‘lichaam’ geworden, de geest
is zijn lichaam; Reinaert heeft geen godsdienst, geen stand, geen ethiek en ander
afzonderlijk geestelijk fraais meer, waarop de koning en zijn baronnen kunnen
stoffen; hij hegelt niet, gelooft niet aan de erfzonde of de poésie pure, maar hij weet
al deze houdingen meesterlijk te imiteren en daarmee te parodieren, zodat zelfs de
geestelijkste lezers om hem moeten lachen alsof het een anecdote uit Punch gold;
in hem is de geest werkelijk vlees geworden. Hij zoekt de geest niet meer ‘ergens’,
en zelfs zoekt hij niet met de philosophen de ‘realiteit achter de dingen’ of met de
oude juffrouwen de Wereldziel; waarschijnlijk zou hij als Diderot's dochtertje op de
vraag: ‘Qu'est-ce
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que l'âme?’ antwoorden: ‘L'âme? Mais on fait de l'âme quand on fait de la chair!’ In
zijn tactiek en zijn afkeer van elke ideologie is Reinaert dus een materialist; zijn
doeleinden liggen zeer nabij en zijn van zeer nuchter gehalte; hij mist alle geestelijke
deemoed en hoogmoed; zijn geest is het belang van zijn met maximum-effect
geëxploiteerd zwak lichaam, niet meer en niet minder, en daarom vindt hij alle
officiële geestelijke belangen tegen zich; het karakteristieke aan deze belangen
toch is, dat zij een niet met maximum-effect geëxploiteerd lichaam
vertegenwoordigen. Reinaerts tegenstanders kunnen met hun geest weinig of niets
uitrichten; in hun halfslachtige wereld, die balanceert tussen wat grove
beschavingsconventies en het onbeperkte vuistrecht, hebben zij hun barbarenkracht
en barbarenbehendigheid prijsgegeven voor een instrument, dat zij nauwelijks
kunnen bespelen als de nood aan de man komt; en zo blijven zij in de minderheid,
dupe van hun eigen halfslachtige verhoudingen.
Mijn minachting voor de geest begint dus eerst daar, waar zich achter het woord

‘geest’ (en de termen, die er mee samenhangen) een halfslachtig wezen verbergt,
trots op zijn stand, geloof en ethiek, maar eigenlijk hulpeloos als een kind tegenover
degenen, wier geest hun soepel instinct is geworden. Het is geen wonder, dat de
beer te gronde gaat aan de geest van de vos en dat hij achteraf zelfs zijn
onbarmhartige spot nog moet verduren; de geest is niets voor zulke voorname
personages, die opstaan en naar bed gaan met hun stevige vooroordelen van hoog
geestelijk gehalte; wat doen zij in de kou, waarom stellen zij zich bloot aan het grote
risico, of beter nog: waarom verpletteren zij niet met één slag van hun gespierde
klauw hun onaanzienlijke tegenstander? Maar tot dit laatste zijn zij niet meer in staat;
zij lijden aan de geest, waarvan Reinaert zich bedient als zijn natuurlijkste wapen,
zij kiezen zelf de omweg van het parlementeren en debatteren, waarin zij het
noodzakelijkerwijs moeten afleggen, in plaats van hun volle brute lichaamskracht
in het geding te brengen; liever doen zij wanhopige pogingen om ‘logisch te denken’...
met het bekende katastrophale gevolg, want Reinaert heeft met zijn instinct reeds
lang ontdekt, wat hùn, al combinerende
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en deducerende, met grote duidelijkheid geopenbaard wordt als het te laat is! O
heerlijk vooroordeel van het logische denken! De dieren uit de Reinaert zijn zulke
voortreffelijke philosophen en theologen; altijd komen zij met hun grandioze ideeën
juist enige minuten achter de gebeurtenissen aan, de gebeurtenissen, die beheerst
worden door een ordinaire leek zonder enig academisch praedicaat, Reinaert, ‘den
fellen metten roden baerde’; en het spreekt vanzelf, dat een dergelijk iemand, die
het waagt met de geest niet achter de gebeurtenissen aan te komen, maar ze zonder
omslag geniaal redigeert, in hun ogen wel een immoralist van de ergste soort moet
zijn. De grootste schurkerij van Reinaert is niet, dat hij steelt en moordt (want de
anderen overtreffen hem daarin nog!), maar dat hij dienomtrent volkomen in het
reine is met zichzelf; honderd moorden zouden de anderen hem vergeven, maar
deze geestelijke elasticiteit nimmer; zo de geest tot lichaam verlagen strijdt tegen
alle moraal, tegen demoraal van philosophen, maar ook tegen die vanmoordenaars.
Moraal wil zeggen: wij hinken coûte que coûte achter onze gebeurtenissen aan....
Met ‘geest’ kanmen dus bedoelen èn de elegance van Reinaert èn de stunteligheid

zijner collega's: reden genoeg, om tegen de term enig wantrouwen te koesteren.
Om dezelfde reden kan men het welbekende probleem, of de mens bij uitstek een
‘geestelijk wezen’ is en zich als zodanig van de rest der schepselen onderscheidt,
ja of neen, veilig een probleem voor schoolmeesters noemen; want ongetwijfeld,
de mens is een ‘geestelijk wezen’, het is alleen maar de vraag, of daarin een
compliment dan wel een belediging ligt opgesloten! Ik kan niet anders dan voor
mijzelf getuigen, dat het woord geest voor mij tegenwoordig doorgaans de klank
van een belediging aan zich heeft; ik mag een ‘geestig’ man gewoonlijk meer
appreciëren dan een ‘geestelijke’, zij komen mij beiden verdacht voor op grond van
hun relatie met het onaangename woord; het staat b.v. te bezien, of iemands
geestigheid werkelijk een vorm is van elastische reinaerdie dan wel een krampachtig
conflict met de uitdrukkingswijze der gewone mensen, en het komt mij voor, dat de
meest gebruikelijke geestigheid
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tot de laatste categorie behoort. De geestige man van de laatste categorie is op zijn
manier ook een geestelijke; men hoort aan zijn schuimende conversatie, dat de
ongewone combinaties van zijn woordenballet hem niet weinig boven zijn minder
gevatte medemensen moeten verheffen; de scherts is zijn preektoon, en ook van
déze preektoon moge de Heer ons verlossen. Het zoeken van het ‘hogere’, al is het
maar de hogere conversatietoon, is een onbedrieglijk teken van de aanwezigheid
van de stuntelige geest der Bruuns en Belijns; want welke Reinaert zal men
aantreffen op weg naar het ‘hogere’? Het is een kenmerk van de mens als ‘geestelijk
wezen’, dat hij, zolang hij een onhandig geestelijk wezen is, door een onlesbare
dorst naar dat ‘hogere’ (subs. ‘diepere’) wordt gekweld; hij voelt zich ongelukkig,
wanneer men hem ronduit (niet alleen in het zoölogieboek derhalve!) een zoogdier
noemt zonder daarbij onmiddellijk ook zijn ‘hogere’, want geestelijke eigenschappen
naar voren te brengen. Hoe zou trouwens dit algemeen verbreide dogma van het
‘hogere’ géén bewijs van onhandige geestelijkheid zijn? Het beantwoordt aan geen
enkele reële maatstaf van geen enkel respectabel mens; waar men het ‘hogere’
tegenkomt, kan men er op rekenen, wezens aan te treffen, die zich om één of andere
reden moeten verontschuldigen over een wankel vooroordeel. Er is nergens een
‘lager’, vanwaar men zich tot dat ‘hogere’ zou kunnen optrekken; overal is dat
zogenaamd ‘lagere’ respectabeler dan het aanvankelijk heilig, schoon of geleerd
gemaskerde ‘hogere’; nooit hoor ik over ‘hogere dingen’ spreken, of ik richt
onmiddellijk mijn blik naar des sprekers schoenzolen. Het ‘hogere’ in de geest
vertegenwoordigt het belang van zeer onzakelijke torenbouwers (de idealisten in
alle soorten) of van degenen, die hen zakelijk exploiteren (de politici in alle soorten):
in beide gevallen het belang van mensen, wier geest dienst moet doen als
rechtvaardiging van een goed- of kwaadschiks gehandicapt lichaam, en wier
argumenten als sneeuw voor de zon smelten, als een respectloze Reinaert ze
eenmaal waagt aan te tasten. Zozeer infecteert het ‘hogere’, dat men de idealisten
en politici zelfs uitermate moeilijk kan scheiden; in iedere idealist steekt, bij nadere
beschouwing, een stuk dwaze
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en daarom meestal slechte politiek, achter elke politicus verbergt zich gewoonlijk
nog een wonderlijk kromgetrokken idealist; men weet nooit precies, hoeveel de één
aan de ander gelooft, hoe resoluut de ander de éénmet diens eigen leugens bedriegt.
Het probleem van demens als ‘geestelijk wezen’ is dus al een bijzonder onhandig

gesteld probleem; men kan zien, dat het in die vorm afkomstig is van onhandige
schepselen, die er belang bij hebben, problemen verward te stellen, zodat de
oplossing ook per se tot nog groter verwarring aanleidingmoet geven. Het ‘geestelijke
wezen’ moet omhoog getrokken worden, tot iedere prijs; men mag debatteren over
bijzaken zoveel men wil, maar aan dit éne (subs. Ene), dat in het geestelijk bezit
van de mens iets ‘hogers’ gegeven is, mag niet worden getornd. Vandaar, dat de
bijzaken op het terrein des geestes oneindig meer opgeld doen dan de hoofdzaak.
De hoofdzaak komt gewoonlijk zelfs niet in discussie; of, àls zij in discussie komt,
op de wijze der philosophen, die failliet zouden gaan, als het ‘hogere’ door een
noodlottig toeval het ‘lagere’ bleek te zijn. Hoe meer bijzaken dus, hoe beter; zij
worden als van zelf geïllumineerd door het kunstlicht, dat uit de onbewezen en al
te dikwijls vage ‘hoogte’ neerstraalt; men overdrijft niet, als men het ‘geestelijk leven’
definieert als de kunst, om met een ernstig gezicht bijzaken als de hoofdzaak te
behandelen. Over hoeveel bij uitstek geestelijke zaken heb ik niet geoordeeld,
gediscussieerd en geschreven, eer ik de geest zelf dorst aanranden! Ik begaf mij
in aesthetische, ethische, logische, philologische en, in onbewaakte ogenblikken,
theologische problemen, ik zag ook behoorlijk op tegen de verschillende
specialiteiten, die elk één van deze gebieden geducht en ernstig beheersten, vooral,
wanneer ik hen aanviel; hoe bevreesd heb ik meestal nog aangevallen, heimelijk
bang, dat één van hen een enorme en door mij over het hoofd geziene bijzaak te
voorschijn zou toveren om mij dilettant daarmee te verpletteren! Men is toch niet
voor niets professor doctor F.J.J. Buytendijk of Jacques Maritain, doorkneed in alle
handgrepen van Thomas! Maar ach, hoe meer bijzaken men te vernietigen krijgt
(en het is een uitstekende hygiëne, dat vernieti-
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gen van véél bijzaken, omdat het geleidelijk het overgebleven respect voor die
bijzaken verloren doet gaan, onherroepelijk!), hoe meer de onafwendbare hoofdzaak
zich gelden laat; eerst nog als aanduiding, als wenk, als een nieuwe bijzaak tegen
een oude bijzaak (b.v. de filmkunst tegen de filmverachting), ten slotte als niets
anders dan als de hoofdzaak: het probleem van demens tegenover zijn mededieren,
van het dier tegenover zijn medeplanten... enzovoort; het probleem van de geest
benaderd met de onbeschaamdheid van apen en de ‘lagere’ geesteloosheid van
zonnebloemen in de gecompliceerde taal van hun gecompliceerde collega, demens;
het probleem zelfs van die vermaarde gecompliceerdheid en de even vermaarde
òngecompliceerdheid van pantoffeldiertjes; het probleem van de hiërarchie, waaruit
Nietzsche zich alleen door een Uebermensch vermocht te redden....
Men lette op, men worde niet te vroeg mystisch of sceptisch: alles, wat zich, in

de zaken des geestes, op het ‘hogere’ pleegt te beroepen, beroept zich op één van
die talloze bengaals verlichte bijzaken, die de illusie moeten geven van de hoofdzaak!
Tussen hun vulgaire afkomst en hun ‘hogere’ positie ligt een geestelijk complot; dàt
en hoezeer de vele geestelijke bijzaken werkelijk bijzaken zijn, blijkt pas, wanneer
men tot die afkomst terugkeert; overal verdwijnt ook het bedrieglijk perspectief,
wanneer men het ‘hogere’ laat verdwijnen. Ik spreek hier niet eens van de theologen,
wier aanspraken op het ‘hogere’ thans alleen nog in de achterbuurten geloof vinden;
het is tè duidelijk, dat zij, zodra zij hun ‘hogere’ aspiraties en daarmee hun boeman
voor alle onbegrijpelijke zaken zouden verliezen, ook hun bestaansrecht kwijt zouden
zijn; wie zou zich dus over de theologen nog anders dan schertsend uitlaten? Men
kan zijn tijd beter gebruiken, nu de theologen paria's zijn geworden, bedienaars en
bedillers van de kleine bourgeoisie, geminacht in de milieu's van de wetenschap,
van de kunst en van de meeste philosophen; dat deze paria's nog macht uitoefenen,
is een omstandigheid, die het niet aanlokkelijker maakt, hen au sérieux te nemen.
Dìt probleem althans is hoogst eenvoudig te formuleren: wil iemand zich met
theologen inlaten en van hun wijsheden gebruik maken, dan moet

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



131

hij mìjn deur vooral vermijden; dat zal hem ergernis besparen en zijn stichting
vermeerderen; sinds Freud hebben de theologen voor mij geen recht van spreken
meer. Eén ding kan men echter ook van hedendaagse theologen nog leren, en wel:
dat het bijzonder voordelig is voor bepaalde individuen, om alles, wat het verstand
absurd voorkomt, heilig te verklaren, liefst met opgaaf van redenen (scholastiek of
catechisatie); deze redenen behoeven volstrekt niet aanvaardbaar te zijn, mits zij
ergens een syllogisme bevatten, dat absurditeit en heiligheid tot synoniemen maakt;
de rest volgt vanzelf, en kan gemakkelijk door training met de behoeften der
verschillende secten in overeenstemming worden gebracht. Juist door dit aannemelijk
maken van sectarische bijzaken bewijzen de theologen in het algemeen, dat de
geest en het ‘hogere’ als vakbelangen een zekere eruditie, een spontane of
academisch geschoolde techniek vergen, waardoor de aandacht onmiddellijk van
de hoofdzaak wordt afgeleid. Men moet het publiek tot iedere prijs doen vergeten,
dat de identificatie van absurditeit en heiligheid (d.w.z. de truc met het ‘hogere’)
zuiver willekeurig is; daarvoor zijn een theologische faculteit, een Dogmengeschichte
en een sectarisch vooroordeel geen overbodige luxe.
Maar overigens: het vakbelang der theologen is te weinig pikant, de schaapskop

Belijn is niet de interessantste van Reinaert's tegenstanders. In de wetenschap
bijvoorbeeld is de illusie bedrieglijker; zijn er geen wetenschapsmannen, die slechts
‘exact’ willen werken en van het ‘hogere’ bepaald een afkeer hebben? en zijn er
geen philosophen, die, streng wetenschappelijk, waarschuwen tegen iedere
voorbarige synthese? De tijd van de verenigde opmars der wetenschappen naar
het ‘hogere’ doel is bovendien voorbij; de wetenschap is sceptisch geworden en
veronderstelt hoogstens voorzichtig (zie Freud), dat men op een goede achtermiddag
wel eens iets verder zou kunnen blijken te zijn gekomen dan de theologen. (Mijn
ingewikkelde zinsconstructie dient hier de illusie). Tegenwoordig legt de
wetenschapsmanmeer dan in de negentiende eeuw de nadruk op zijn buitengewone
bescheidenheid; en als men hem niet van onder vier ogen kende, zou men bijna
geloven, dat hij het oprecht meende met zijn bewering, niet anders te willen
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zijn dan een discreet snuffelend vakdier. Maar zoveel bescheidenheid zou op
zelfkennis gaan lijken; en zelfkennis zoekt de man der wetenschap in de laatste
plaats; het zou hem ongetwijfeld boos maken, als men zijn ‘experimenteren’ zonder
meer ging gelijkstellen met zijn genoegen in ‘knoeien’ uit zijn kindertijd, of zijn
voorliefde voor ‘wetenschappelijke termen’ met het geheimzinnige jargon van de
indianenclub! Tussen zijn jeugd en zijn wetenschappelijke positie immers ligt de
periode van zijn opvoeding, waarin de geest over hem vaardig werd; ook al is hij
nog zo bescheiden, ook al beploegt hij volstrekt niets anders dan het stoffige archief
van één vergeten provinciestadje, de geestelijke werkzaamheid verheft hem
niettemin, het licht van het ‘hogere’ op zijn dossier vol bijzaken schenkt ook hem de
illusie van de hoofdzaak. De vooruitgang en de ontwikkeling, die troetelkinderen
der wetenschap uit betere dagen, toen het er nog om ging de theologen schaakmat
te zetten, zijn weliswaar te naïef gebleken voor dit harde leven van wereldoorlog en
permanente rechtsverkrachting; maar dat heeft het leger der bibliotheek- en
laboratoriummaniakken niet ontmoedigd, omdat het hun voldoende was, vlijtig te
arbeiden ‘in de dienst der wetenschap’. Ook zonder ‘doel’, maar met evenveel
verwarmende congressen als weleer, toen het ‘doel’ nog bestond, al dan niet
gerugsteund door het ‘practisch nut’ van hun ontdekkingen, gaan de
wetenschapskinderen voort met het ontginnen der bibliotheken, die zij eerst zelf
met grote moeite hebben aangelegd; zonder zelfs de mogelijkheid in overweging
te nemen, dat komende generaties het ophopen van feiten en het spel met de
hypothesen even overbodig zullen kunnen vinden als wij het dwaze preken der
theologen, gaan zij voort met het castreren van katten, het redigeren van tijdschriften,
het philosopheren over het aesthetisch apriori bij Kant; het is een teken des tijds,
dat ook de medici, tot nog toe onze nuttigste wetenschapsmensen, in de laboratoria
van Amerika langzaam maar zeker worden gesteriliseerd en dat de huisdokter, de
practische psycholoog zonder geestelijke zelfverheffing, wordt verdrongen door het
hybridisch wezen, dat zich ‘specialist’ noemt. Voorlopig is dit alles soms nog ‘nuttig’;
maar hoe
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lang nog zal het nuttig zijn? Als men de gemiddelde leeftijd van de gemiddelde mens
met twee maanden zal hebben verlengd? Als men het zover gebracht heeft, dat
men grijsaards weer aan de sexe kan laten geloven? Of als men door de machine
het leven zo onnoodzakelijk heeft gemaakt, dat het zich bij monde van zijn ‘hoogste’
representant, de homo sapiens, ernstig gaat afvragen (want in zulke kritieke
ogenblikken wordt deze diersoort ernstig), waarvoor het eigenlijk nog moeite doet
zich van de dood te onderscheiden? Nutteloze hypothesen, zegt de wetenschapsman
glimlachend, en hij bouwt voort aan zijn speciale hypothese op zijn speciaal gebied.
Zo zijn zij nu eenmaal, deze lieden, die om de malle God der theologen grinniken
of voor het gemak en passant ook nog gelovig blijven naast hun bedrijfje; zo zijn zij,
en zij kleven aan hun dierbare feiten en hun kleine, scherpzinnige conclusies,
waarmee zij op hun slecht-geventileerde congressen roem kunnen behalen. Ook
al is de wetenschapsman, evenzeer trouwens als de theoloog, een abstractie en
als zodanig een fictie door mijn belang geschapen, dan nog kan het geen kwaad,
over deze wezens als kudde te spreken, als waren zij allen volkomen aan elkaar
gelijk; want zij zoeken zozeer hun heil in een mechanisme van bijzaken, dat zij, met
al hun verschillen, op groter afstand steeds meer overeenkomst gaan vertonen.
Van zeer dichtbij: de heer A en de heer B; iets verder weg: neurologen, historici,
physici; zeer ver weg: een beweeglijke schimmel van bijzaken. Daarom begint het
ongelijk van de wetenschap ook pas op grote afstand, daar, waar de hypothese van
het weten zelf wordt ondergraven; immers het laat zich horen, dat men alles met
het weten doen mag, zolang men niet aan het weten zelf twijfelt; de physioloog heeft
gelijk, als hij zijn schouders ophaalt over de sentimentaliteit van dierenvrienden, die
de vivisectie aanvallen... al ‘wetende’, dat zulks de menselijke ‘waardigheid’ of iets
overeenkomstigs beledigt! Voor sentimentaliteit behoeft het weten geen halt te
houden, zomin als het vroeger voor de kunstgrepen der inquisitie halt heeft gemaakt;
maar het is de vraag, of het geloof aan het weten tegenwoordig niet op weg is, onze
ergste vorm van inquisitie te worden! Het geloof in de ‘knappe kop’ belet
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ons, de onuitsprekelijke domheid van de opeenstapelende knapheid royaal onder
ogen te zien; royaal, als werkelijk niets meer dan een door het ‘hogere’ gegalonneerd
stapelinstinct.
Ik ben zozeer van de wetenschap als bedrijf vervreemd, dat ik mij bijna niet meer

kan voorstellen, hoe ik zelf eens meegestapeld heb, weliswaar zonder veel illusies
(de wetenschap was voor mij nooit veel meer dan een mengsel van sport en
wonderlijk misplaatste verantwoordelijkheid), maar toch juist met zoveel illusie, dat
ik in het opbouwen van een sluitend systeem van bijzaken behagen kon scheppen.
Het is blijkbaar voor sommige mensen, waartoe ook ik behoor, volstrekt nodig, dat
zij zich te buiten gaan aan wetenschappelijke verantwoordelijkheid en gedurende
lange jaren meer aan de wetenschap geloven dan zij theoretisch zouden durven
bekennen; het weten heeft voor deze categorie een magische aantrekkingskracht,
die evenredig is aan haar verachting voor de onwetenden, de oppervlakkig wetenden;
het is een soort hygiëne door veelzijdige confrontatie met de verschijnselen, een
grote schoonmaak na de opvoeding, waarbij het gehele huis ondersteboven wordt
gehaald. Maar als de huisvrouwen idealiseren wij die schoonmaak, zodat wij ons
verantwoordelijke wezens voelen en met gewichtige gezichten anderen in de weg
lopen, die op dit punt van nature minder verantwoordelijk denken. Want ook die
mensen blijken later te bestaan, al is het ons onmogelijk ons in onze wetenschapstijd
een beeld van hen te vormen; mensen, die het zonder die uitvoerige ‘geestelijke’
omweg kunnen stellen, voor wie het probleem van het weten in een handomdraai
is afgedaan. Ik weet niet, of die mensen talrijk zijn en welke andere omwegen zij
hebben moeten kiezen; maar zij bestaan, al meent de moderne intellectueel van
niet. Met een gevaarlijke woordspeling kan men hen de ‘armen van geest’ noemen,
en met een niet minder gevaarlijke kan men van hen zeggen, dat ‘hunner het
Koninkrijk der hemelen is’. Als ik zulke mensen ontmoet, van wie de geestelijke
bijzaken zijn afgevallen zonder academisch proefschrift, die vergeleken met mij
hoegenaamd niets weten, maar zich ook nooit zo zonderling ver van hun dierlijkheid
en plantaardigheid hebben behoeven te verwijderen, dan schijnt mij het weten met
zijn satel-
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lieten ‘logisch denken’ en ‘objectieve kennis’ wel een zeer omslachtige manier van
groeien; het troost mij dan alleen, dat zij niet omslachtiger is dan andere manieren
en dat het ‘hogere’ aan andere temperamenten andere lagen legt. Als
exbelanghebbende bij de wetenschap zie ik uiteraard het wetenschappelijk failliet
het duidelijkst onder alle andere bijzaken, die aan de hoofdzaak failliet gaan. Heb
ik geen geleerden gekend, tot barstens toe gevuld met feiten, die met de prachtigste
troeven in de hand het jammerlijkste spel speelden? En omgekeerd: homines illiterati
heb ik met één ‘geweten’ ding (een stokpaardje, zoals de geleerden naijverig
opmerken) de geniaalste, want kinderlijkste ontdekkingen zien doen! Niemand
minder dan de mathematicus Pascal heeft onvergelijkelijk juist geformuleerd, hoe
het met de verhouding van weten en niet-weten staat: ‘Les sciences ont deux
extrémités qui se touchent. La première est la pure ignorance naturelle où se trouvent
tous les hommes en naissant. L'autre extrémité est celle où arrivent les grandes
âmes, qui, ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils
ne savent rien, et se rencontrent en cette même ignorance d'où ils étaient partis;
mais c'est une ignorance savante qui se connaît. Ceux d'entre eux, qui sont sortis
de l'ignorance naturelle, et n'ont pu arriver à l'autre, ont quelque teinture de cette
science suffisante, et font les entendus...’
In de practijk kan men met weinig weten uitkomen; dat demonstreren de

zakenlieden, die met een minimum aan steviggeborneerde ‘wetenschap’ de beste
zaken drijven; men moet natuurlijk niet dom zijn in de gebruikelijke zin, als men
behoorlijk wil leven; maar wat heeft daarmee nog het uitgezwollen wetenschapsbedrijf
van deze tijd van doen? Toch wil niemand - en de wetenschapsman maakt op de
regel geen uitzondering - als volslagen nutteloos te boek staan; daarom baseert hij
zijn nut ‘hogerop’, daarom acteert ook hij, de van nature middelmatige maar vlijtige
werkbij, onafgebroken de geestelijke mens; neem het geestelijke en het ‘hogere’
weg, ontmasker het geestelijk complot... en de bibliotheken en laboratoria herbergen
nog slechts mieren, mieren, mieren, die zich onafgebroken bezighouden met het
aanslepen van strootjes
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en dennenaalden voor de mierenhoop, die zij Wetenschap gedoopt hebben. Hoe
acteert men een mierenhoop tot de Olympus? aldus luidt één der neteligste, maar
doorgaans zorgvuldig verzwegen problemen van het ‘wetenschappelijk denken’.
Zorgvuldig verzwegen: want het belang van de wetenschappelijke ‘geest’ eist hier
zwijgen, hoe woordenrijk de wetenschap overigens ook zijn moge. En geleidelijk
aan wordt dit zwijgen over de hoofdzaak in de wetenschap tot een tweede natuur;
men weet zelf niet beter meer, of men kan het leven slechts tegemoettreden door
zijn feiten gierig te bewaren en volgens een vast schema te combineren; men
redeneert alleen nog met niet-wetenschappelijken op die onschuldig-professorale
wijze der gevestigde vaklieden, wier belang zich zelfs niet meer tot een intelligente
conversatie uitstrekt. Het aantal geestige professoren bijvoorbeeld is ontstellend
groot; zij kunnen zo innemend over hun vak schertsen, dat men zowaar zou zeggen,
dat zij over hun eigen waardigheid schertsten; maar men vergisse zich niet, het is
alles slechts als geestigheid bedoeld!
Beter acteurs echter dan de wetenschappelijke mensen zijn de kunstenaars. Bij

hen zijn eerste en tweede natuur onherkenbaar in elkaar verward geraakt; van de
gemiddelde schilder met name kan men wel aannemen, dat hij zich langzamerhand
zoveel heeft wijsgemaakt over de geest van zijn doeken, dat hij zelf grif aan zijn
overtuiging gelooft. Wat zou trouwens anders het hele kunstenaarsleven zijn! Ook
in deze kringen kent men instinctief zijn belang; men onderscheidt met ‘hoge’ en
‘diepe’ termen, waar de simpelste omschrijving ruimschoots voldoende zou zijn,
men camoufleert zijn maatschappelijke hulpeloosheid door het interessante protest
tegen de maatschappelijk geroutineerden, men speculeert op de acteursinstincten
in het publiek, om zelf als de acteur par excellence te kunnen optreden, ongestraft,
toegejuicht, gehonoreerd; en ten slotte kan men niet meer buiten zijn eigen gebaren.
Onder de kunstenaars vindt men daarom de subliemste pessimisten en symbolisten;
wat maar naar eenzaamheid en allegorie zweemt buiten de kunstenaars met
geestdrift uit, om toch vooral niet voor simpel te worden aangezien. De geest
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drijft hen aan, en zij drijven de geest aan; wonderlijke en bedrieglijke wisselwerking!
De romantiek idealiseert het op zichzelf niet per se tragische conflict tussen ‘lichaam’
en ‘ziel’, tot het conflict de vormen heeft aangenomen van een onherstelbaar
noodlotsdrama; ‘... mon âme est pour mon corps une soeur ennemie, et le
malheureux couple, comme tout couple possible, légal ou illégal, vit dans un état
de guerre perpétuel.’ (Théophile Gautier in Mademoiselle de Maupin.) Goethe,
dezelfde Goethe van de menselijke gesprekken met Eckermann, begraaft zich nog
als grijsaard in de hardnekkige symboliek van zijn Faust: het ‘Alles Vergängliche ist
nur ein Gleichnis’ als litterair recept toegepast. Hoe onmogelijk het is, hier naar
‘eerlijkheid’ of ‘valsheid’ te vragen, blijkt wel uit de naïveteit, waarmee de gebruikelijke
acteurs, schilders, musici en litteratuurproducenten tegenover hun ‘hogere ik’ staan;
het is mij zelfs dikwijls overkomen, dat een kunstenaar in een persoonlijk gesprek
ongeveer alles met een goedige glimlach verried, wat hij in zijn werk met pathos of
genegenheid had verdedigd. Ik teken hierbij aan, dat ik niet speciaal acteurs op het
oog heb; acteurs worden meestal zo eerlijk van valsheid, dat men scheiding der
begrippen vergeefs op hen beproeft. De beroepsacteur is eigenlijk niet bijzonder
interessant, bezien onder deze gezichtshoek; hij is te duidelijk een uitwas, een
‘infaam’ gezwel, een manifestatie van plebejische ijdelheid; de acteur in iedere
kunstenaar, in iedere mens, boeit oneindig meer, omdat hij zichzelf daar niet openlijk
die naam heeft gegeven en dus, veel naïever dan de beroepsacteur, telkens met
beminnelijke trouw aan zijn eigen rol geloof kan hechten. Het is met de meeste
kunstenaars als met Grusinskaja en Von Gaigern uit de bekende roman van Vicki
Baum: zij zijn niet bepaald onbestaanbaar, zoals zij optreden, zij zijn alleen iets te
mooi, en per slot van rekening heeft men zulke figuren in de kunst zo dikwijls gezien,
dat men het niet eens uitgesloten acht, dat men zelf ook zo zou kunnen zijn! Er is
een bestendig heen-en-weer tussen ‘valsheid’ en ‘eerlijkheid’; gebaren worden van
ingestudeerd echt, gaan van filmsterren op winkelmeisjes over, worden via de pose
eigendom van de persoonlijkheid; en, omgekeerd, ziet men het ‘eerlijke’ gebaar
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dikwijls zo lang uitbuiten, dat het ten slotte van comedie niet meer is te
onderscheiden. De kunstenaar is dit heen-en-weer; omdat hij voortdurend iets anders
en toch ook zichzelf moet voorstellen, verwart hij zich in deze twee; ten slotte gelooft
hij met de grootste ‘eerlijkheid’ in hartstochten, die hij nu ook langzamerhand heeft,
althans in bepaalde gevallen kan demonstreren en voor zijn eigen gevoel
rechtvaardigen. Men moet dus in dat rijpe stadium vooral niet meer op zijn officiële
gevoel afgaan, maar op alles, waartegen zich zijn gevoel het heftigst verzet, op
alles, wat hij zelf niet tussen de regels door gelezen wil hebben....
Met het woord ‘vervalsing’ (door de geest) kies ik dus al zeer duidelijk partij; want

wat eerlijkheid en valsheid in de theoloog, de wetenschapsman en de kunstenaar
betekenen, hangt volkomen af van het standpunt, dat ik tegenover de geest belief
in te nemen; eerlijkheid en valsheid an sich zijn nergens te onderscheiden. Als ik
van ‘vervalsing’ door de geest spreek, bedoel ik daarmee onder meer ook, dat het
grootste deel der z.g. cultuurmensen uitermate ‘eerlijk’ met zijn geestelijke inboedel
omspringt, de hypocrieten niet uitgezonderd. Als de politicus bewust leuzen huichelt
voor het politieke front (en dit is inderdaad onder politici zeer gebruikelijk) en de
menigte het ‘hogere’ voorhoudt, terwijl hij met iedere rhetorische phrase zijn eigen
voordeel najaagt (Mein Kampf), dan is dat voor mij nog geen reden, om aan zijn
‘eerlijk’ geloof in het ‘hogere’ te twijfelen, afgezien nog van de mogelijkheid, dat hij
meer in zijn phrasen gelooft dan hij bewust meent te weten; ik ontdek dan slechts,
dat ik het ‘hogere’ van deze politicus niet speciaal op politiek terrein behoef te
zoeken, maar dat ik er beter aan doe, zijn particuliere leven eens te inspecteren:
zijn verhouding tot zijn echtgenote of zijn maîtresse, zijn dagelijkse plaats aan de
stamtafel, het trekken van zijn mondhoeken, als er militaire muziek voorbijkomt. Als
de grote vrouwenjager er tegenover zijn vertrouwden rond voor uitkomt, dat hij de
vrouw jaagt ongeveer zoals de tijger zijn prooi, dan weet ik ook wel, dat deze man
niet aan het ‘hogere’ in de vrouw gelooft zoals de romancier Henri Borel dat jaren
geleden placht te doen; maar dat hij, al
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zijn cynische allures ten spijt, zijn naïef en ‘eerlijk’ geloof aan de vrouw zou hebben
verloren, blijf ik hardnekkig betwijfelen, omdat het geloof in de vrouw als jachtobject
een jagers-idealisme verraadt, dat de erotomaan ‘eerlijk’ nodig heeft om zijn
vulgariteit te dekken; wat betekent het in vergelijking daarbij, of het ideaal een weinig
verschoven is! Wat betekenen, op het terrein der liefde, ‘eerlijkheid’ en ‘valsheid’
uberhaupt! Losgemaakt van alle geestelijke franje (idealisering van de geliefde,
romantische opoffering, donjuanerie, Greta Garbo) komt de liefde nu eenmaal op
niet veel anders neer dan paringsdrift en een zich-wel-voelen-door-elkander; men
kan daarom (het is de grote verdienste van Freud) niet psychoanalytisch en cynisch
genoeg zijn in liefdeszaken; maar reeds Freud zelf beijvert zich, om, via het
‘onbewuste’, een nieuwe geestelijke eerlijkheid te zoeken en daarmee van zijn eigen
geloof in een soort voortschrijdende eerlijkheid te getuigen!... De geest heeft ons
‘vals’ gemaakt, het zij zo; maar erger, de geest heeft ons weer ‘eerlijk’ gemaakt,
zodat wij met aandoenlijke oprechtheid in hem geloven als in het bijzondere privilege
van de mens, het op twee benen lopende, drie talen sprekende gedierte, de
ontwortelde plant met het besef van verleden en toekomst.
Ik waag dus geen aanval op de geest, noch een verheerlijking van het dier. Wat

ik hier in woorden (in ‘spraakklankenmet betekenis’, gelijk de grammatica het noemt)
heb uitgedrukt, is het belang van Reinaert, die, vertrouwend op de geest als de
melodie van zijn lichaam en op zijn lichaam als het instrument van zijn geest, door
schade en schande geleerd heeft, dat men deze twee niet kan scheiden, zelfs niet
tegen elkaar kan uitspelen, zonder de woorden, die uitgeblazen bijzaken, als
hoofdzaak te verheffen en daarmee te laten verstenen; mijn aanval geldt de woorden
der geestelijke heren op ieder gebied. Ik lach om de grammatica, om dit vernuftige
web van onderwerpen, gezegden, hoofd- en bijzinnen, waarmee de logica van de
zakenman en de philosoof in stand moet worden gehouden; ik lach om het woord
en ik lach om de zin! Een zin zou zijn ‘de uitdrukking van een gedachte of een gevoel
door één of meer woorden’, nietwaar, mijne heren schoolmeesters? Houdt gij het
met Paul of met Wundt, het is mij om het even; mìjn
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definitie van de zin heeft langzamerhand ongeveer dit aspect gekregen, al wens ik
er voor geen geld ter wereld een nieuw seminaristengevecht om te ontketenen:
‘Een zin is de grammatische rechtvaardiging van de onzin door één of meer
schoolmeesters.’ Ook hier immers meesmuilt Reinaert; want hoe ongelukkig het
ook voor de schoolmeesters moge zijn, nog nergens heeft iemand naar de definitie
van de zin gevraagd, waar hij niet door de fictie van de spraakkunst of het ‘logisch
denken’ tot die vraag gedwongen werd! Sterker: nog nooit heeft iemand ‘logisch
gedacht’, voor de wijsgeren, die daar belang bij hebben, hem op die fictie attent
maakten! Philosopheren over de zin of de ‘zin des levens’ is de dagtaak vanmensen,
die eerst ijverig de woorden ‘zin’ en ‘leven’ hebben geconstrueerd; dat zij dus met
hun wijsheid vorderen als Penelope, wie kan het verbazen? Het probleem verplaatst
zich weer: op welke Odysseus wachten deze Penelope's eigenlijk nog? Op God?
Op de waarheid? Op de idee? Op de scepsis van de scepsis?
De verloochening van de grammatica schijnt de mens bijzonder zwaar te vallen;

hij schijnt niet te mogen erkennen, dat de grammatici en de levensbezinners, de
philosophen, een belangengroep vertegenwoordigen zoals de bakkers en de
geschutfabrikanten, en dat de geest doorgaans als hun octrooi dienst moet doen.
En reeds hoor ik de philosophen ietwat zuur, maar ondanks alles welwillend en
meerwaardig opmerken, dat ik zelf, de bestrijder van de geest, het woord en de zin,
zonder die geest, dat woord en die zin niet eens zou kunnen argumenteren, dat ik
de grammatica, in plaats van haar te verloochenen, uitbuit met alle middelen, die
mij ter beschikking staan. Zouden zij daarin geen gelijk hebben, deze zuurpruimen
van de geest met hun geoctroyeerde consequentie? Natuurlijk hebben zij gelijk: ik
val de geest aan met geestelijke middelen, ik attaqueer woorden met woorden en
zinnen met zinnen! Maar er is dit kleine verschil: ik weet, dat ik voor vrienden schrijf,
die mijn woorden voelen als een lichamelijk contact en mijn zinnen als een
ontmoeting, een teken van verwantschap; ik weet (ja, ik weet, grammatische
woordspeling), dat diezelfde woorden en zinnen als een aanmatigend
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en volslagen krankzinnig klankgeknetter over de hoofden van het ‘publiek’ zullen
gaan, van dit door de verheffing des geestes zo veelzijdige en beschaafde publiek;
ik geloof als een onverzettelijke calvinist in de onzin van mijn zinnen, als ik maar
één ogenblik overweeg, dat het ‘logische denken’ mijn woorden voor het publiek
zou moeten rechtvaardigen. Voor mij zijn de gebruikelijke woorden van het dagelijks
leven middelen, om mijn belangen te behartigen; de woorden, die ik op dit papier
gebruik, behartigen niet minder mijn belangen; in beide gevallen is het ‘logische
denken’ slechts een schakel, een omzetting van de gebarentaal der apen en vissen
in zogenaamde begrippen, die mij nu eenmaal in zekere omstandigheden beter
dienen dan gekrijs, bijten of verkleuren. De ‘logica’ van dit boek bestaat dan ook
alleen voor hen, die in de logica nog het gekrijs horen, het bijten voelen en het
verkleuren waarnemen, d.w.z. voor hen, die zich reeds met zenuwen en ingewanden
van de cultus des geestes, van de verhevenheid, het ‘hogere’ en de grammatica
hebben losgemaakt en alleen tegenover de deftige woorden nog aarzelen; mijn
‘logica’ heeft alleen vat op degenen, die elk pedant apriori tegenover de dieren willen
afleggen en zèlfs het feit der geestelijkheid tegen de mens wagen uit te spelen, als
het noodzakelijk is; voor alle anderen, van de predikant tot de professor, ben ik - en
wil ik zijn - onlogisch, en hoogstens... geestig!
Als ik dan, mèt al mijn verachting voor de grammatica der schoolmeesters, toch

de grammatische omweg blijf kiezen, geschiedt dat met de ongeestelijkste
bedoelingen; want zij, die mij logisch hebben bevonden, hebben langs die omweg
onze belangengemeenschap geroken, en zij, die mij als onlogisch hebben
afgewimpeld, moeten vooral de geestelijke parfums blijven prefereren. De
grammatica in dienst van de reuk, en zelfs als plaatsvervangster van dat bij de homo
sapiens gedegenereerde zintuig, heeft nog een roeping te vervullen onder geestelijke
mensen als wij, die van de geest in al zijn officiële vormen voorgoed zijn vervreemd;
de woorden, tegenover wier betekenissen wij tot het uiterste wantrouwend zijn
geworden, zijn nog bij uitstek goed in staat ons vriend en vijand te leren kennen,
ook zonder kennistheorie. In één formule samenge-
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vat: de geest is, bij ons ongeestelijke geestelijken, weer tot de zintuigen teruggekeerd
en heeft zijn laatste ‘hogere’ privileges laten varen. Zo durven wij onszelf weer zien
als dieren met grammatica, als schimmel van de aardkorst, die logica nodig heeft
om te woekeren. Tegenover die hoofdzaak wordt alle andere geestelijke rompslomp
spel en amusement.

Aan mijn hond heb ik veel te danken. Ik ken hem nu bijna acht jaar; toen ik hem
voor het eerst ontmoette, was hij een hond en ik een ernstig levend geestelijk mens.
Wij zijn elkaar sinds dien steeds meer genaderd; want hij is nog een hond en ik heb
intussen de geest verloren. Twee dingen vooral leerde ik van hem, terwijl ik met
hemwandelde: vooreerst, dat wij als diersoorten oneindig veel van elkaar verschillen,
vervolgens, dat dit oneindig grote verschil oneindig nietig is tegenover de hoofdzaak
van het leven. Ik ben nooit een ‘dierenvriend’ geweest, zoals de Engelsen dat plegen
te zijn, want tegenover willekeurige dieren sta ik even onverschillig als tegenover
willekeurige mensen; maar ik ben bevriend met mijn hond, omdat ik hem heb leren
kennen. Daarvoor is de grammatica niet eens nodig geweest, of liever: grammatica
zou hier bij voorbaat gedoemd zijn om af te stuiten op de onwijsgerige houding van
mijn hond tegenover de problemen der kennis. Wij hebben geen enkel intellectueel
probleem gemeen; wij weten niet eens, wat wij wederkerig van elkanders vriendschap
denken; hij denkt nu eenmaal niet in mijn categorieën en ik ben niet in staat andere
dan belachelijke analogievoorstellingen op te bouwen omtrent zijn geestelijk leven;
maar wonderlijk, als hij sterft zal ik hemmeer missen dan vele menselijke ‘kennissen’.
Alle toenadering moest van mijn kant komen; aan zìjn kant was de vriendschap in
haar volledige vulgariteit al gegeven na de eerste aframmelingen en liefkozingen;
ìk daarentegen hadmij nog te ontwikkelen, om hem compleet te kunnen waarderen,
over mijn intellectuele vooroordelen heen, die mij zeiden, dat ik mijn ooms en tantes
boven hem diende te stellen. Ik geloof, dat, sedert ik mijn hond heb leren kennen,
alle vriendschap met mensen hondenvriendschap is geworden; er is geen
fundamenteel verschil tussen de wijze, waarop
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ik vanmijn hond en vanmijn beste vrienden houd, maar er is wèl een enorm verschil
tussen dìe vriendschappen en de hoffelijke neutraliteit, die ik tegenover de ‘kennissen’
van allerhande soort betracht. Vriendschap, heeft mijn hond mij (met voorbijgaan
van de grammaticale omwegen) aan het verstand gebracht, is in vele opzichten
ongelofelijk vulgair, en meer afhankelijk van de vraag, of men elkaars bestaan met
pleizier verdraagt, dan van geestelijke verwantschap. Nog duidelijker: geestelijke
verwantschap is een zo secundair belang, dat men er alleen iets aan heeft, als de
lichamen ja zeggen tegen elkander. Onze vrienden zijn dan ook niet zij, met wie wij
bij voorkeur debatteren, maar zij, tegen wie wij bij voorbaat ja gezegd hebben; al
het andere, al het gepraat, verschil van mening, vinden van oplossingen en
overeenkomsten, is secundair.... Ik schrijf deze les aan mijn hond toe, juist, omdat
ik weet, dat hij nooit iets dergelijks ‘gedacht’ heeft; dat is de charme van onze
vriendschap, is de charme van alle reële vriendschap, dat men het ‘denken’ van de
vriend als iets tweederangs kan beschouwen; voor mijn part ‘denkt’ een vriend in
het geheel niet, voor mijn part is hij een hond; als zijn bestaansmodus mij maar ligt,
als ik maar de overtuiging heb, dat hij niet juist datgene ‘denkt’, wat hij niet is. Daarom
spreek ik tegen mijn hond en denk ik over hem, zonder dat hij terugspreken en (in
mijn categorieën) terugdenken kan; ik spreek liefst nonsens tegen hem en denk in
een sentimenteel ogenblik, dat hij ‘trouw’ is; buiten die sentimentele ogenblikken
heb ik zelfs het abstract zelfstandig naamwoord trouw niet nodig, om
vriendschappelijk met hem te verkeren. Sentimentaliteit, men ziet het, leidt soms
tot toepassing der grammatica; wie dus wel of niet ‘gelooft aan de trouw van een
hond’, gelooft wel of niet aan een woord, dat hij zelf geschapen heeft, en hij heeft,
ergo, even veel en even weinig redenen, om aan de ‘trouw’ van zijn echtgenote te
geloven; als de ‘trouw’ van de hond (aldus de dierpsycholoog von Uexküll) ‘berust’
op de binding aan een bepaald reukveld, dan zal het met de echtgenote misschien
niet zo veel anders zijn gesteld; maar gelukkig zijn daar nog de ‘geest’ en het ‘hogere’
om de echtgenote van de hond te bevrijden....
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Wat blijft er over van het verschil tussen mijn hond en mij, als men het vooroordeel
van de geest wegneemt? Wij verschillen, inderdaad, als diersoorten oneindig van
elkaar, en geen vriendschap kan dat verschil ongedaan maken; wij verschillen zelfs,
in bepaalde opzichten, meer van elkaar dan Stefan George en een polderjongen;
maar van een ‘hoger’ en ‘lager’ durf ik niet meer spreken, omdat de geestelijke heren
daar altijd de mond vol van hebben. De meergenoemde prof. Buytendijk verklaart
niet zonder nadruk, ‘dat het zoeken naar analogie tusschenmenschen- en dierenstaat
zeer oppervlakkig is, al was het alleen maar reeds, omdat de dierenstaat door het
instinct wordt beheerscht, de menschenstaat door de veelvoudige en hoogere
werkzaamheid van de menschelijke persoonlijkheid’ (Psychologie der Dieren). Ik
zou hem gelijk willen geven, als ik dat ‘hogere’ door ‘grammatisch bedrieglijk als
hoger geacteerde’ mocht vervangen; maar aangezien de hoogleraar er met autoriteit
aan toevoegt: ‘Eerst vanuit een hooger wijsgeerig gezichtspunt kan men beide
verschijnselen in beginsel verstaan’, vermoed ik, dat hij, eveneens in beginsel, met
mijn wijziging niet accoord zal kunnen gaan; het ‘hogere’ toch is voor deze geleerde
op alle gebieden een remedie tegen de twijfel. De dierpsychologie blijft in
grammaticale aangelegenheden naïef als de met al zijn genialiteit naïeve Darwin,
bij wie men de eerbied voor een bijbels ‘hogere’ in de mens tussen de regels door
leest; ‘there can be no doubt that the difference between the mind of the lowest man
and that of the highest animal is immense’ (The Descent of Man). ‘There can be no
doubt’... en daar begint voor ons pas het probleem! Als alle wetenschapsgenialiteit
is ook die van Darwin bereid, onmiddellijk zelfmoord te plegen voor het altaar der
grammatica; zoals Freud niet kon rusten, eer hij zijn ‘onbewuste’ weer tot een
gedegen systeem van bewustheden had herleid, zo kon Darwin zich zijn
brutaalgeniale aanslag op de waardigheid van de mens niet vergeven, eer hij die
mens een morele uitzonderingspositie had teruggeschonken in ruil voor het verloren
scheppingsverhaal. ‘A moral being is one who is capable of comparing his past and
future actions or motives, and of approving or disapproving of them. We have no
reason to
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suppose that any of the lower animals have this capacity...’ (l.c.). Volgens deze
moraal zou de bestendig vergelijkende en bestendig met de termen ‘goed’ en ‘kwaad’
stempelende mens de zedelijkste mens zijn; welnu, alles is mogelijk in de
grammatica, maar ik stel dan (even willekeurig) op mijn beurt het blaffen van mijn
hond ‘hoger’! Het verschil tussen mijn hond en mij heeft althans niets uitstaande
met het ‘hoger’ en ‘lager’ van een dergelijke grammaticale moraal; als wij
verschillende dieren zijn (en er is geen enkele reden, om het woord ‘verschil’ niet
in het geding te brengen!), dan is het voorrecht, dat ik op twee benen loop en
onderwerp met gezegde, goedmet kwaad kan vergelijken, nog geen argument voor
mijn superioriteit; want wie ‘superioriteit’ zegt, zegt ‘geest’, en wie ‘geest’ zegt, acteert
bij voorbaat het dier weg uit de mens.
Eén conclusie schijnt mij langzamerhand niet bijzonder gewaagd, laat staan

revolutionnair; dat het verschil tussen mens en dier in het belang van een bepaalde
grammaticaal geinfecteerde diersoort is omgeacteerd in een verhouding van ‘hoger’
en ‘lager’. De grammaticaal geïnfecteerde diersoort mens heeft er, met name sedert
de Aufklärung en de negentiende eeuw, enorm belang bij gehad, dat aan het ‘hoger’
van de menselijke geest niet werd getwijfeld; men kon aan alles twijfelen, menmocht
sceptisch en pessimistisch à la Weininger worden,... maar het (van een bepaald
standpunt bekeken potsierlijke) geloof aan een geestelijke hiërarchie uit de school
van Hegel ontsnapte aan twijfel en scepsis. Deze hiërarchie verscheen in allerlei
gedaanten: als vooruitgang der mensheid, als darwinisme, als marxisme, als de
dyspeptische rassentheorie van Chamberlain en Hitler (het ‘hogere’ ras), als
pantheïsme, als bovarysme, als psychoanalyse, als pacifisme, als desperate of
glimlachende vertwijfeling aan dit alles bij elkaar (pessimisme, scepticisme;
Schopenhauer, Schnitzler). De namen schijnen op het eerste gezicht een chaos
van tegenstrijdigheden; en zij zijn ook tegenstrijdig voor hen, die er belang bij hebben
om die namen te vechten. Een eenheidsfront vormen zij pas, wanneer men hun
gemeenschappelijk belang aantast; de geest, het ‘hogere’, wanneer men hun het
geloof in de grammatica ontneemt, wanneer men
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de mogelijkheid openstelt, dat zelfs het scepticisme niet interessanter zou kunnen
zijn dan het blaffen van de hond. Dan roert zich iets in de mens, die zijn negentiende
eeuw nog niet vergeten kan, dan vindt men hem dadelijk bereid de eerste de beste
hypothese te aanvaarden, waarin van een volstrekt verschil tussen hem en het dier
wordt gerept; zijn ‘geestelijke’ trots, de vertolking van zijn negentiende-eeuws belang,
eist die hypothese! De geestelijke trots is de bovenbouw van de overwinningen der
techniek; wie met machines de wereld aan zich dienstbaar kan maken, heeft een
daarbij passende zelfverheffing nodig; hij kan zich de luxe van een ganse cultuur,
artisten en pessimisten inbegrepen, veroorloven; zijn hiërarchie verdraagt ook het
l'art pour l'art en de Weltschmerz.... Er is niets aan te doen; iemand, die, op welke
wijze dan ook, nog belang heeft bij de geest, zal hem tot geen prijs laten varen; hij
zal zich aan hem vastklampen, tot in de geestesziekte toe, hij zal zich blijven
rechtvaardigen met het ‘hogere’ tegenover de hond, hij zal niet eens kunnen twijfelen
aan zijn hiërarchie en een omgekeerde hiërarchie onmiddellijk als een hoogstens
vermakelijke farce beschouwen. Zo afhankelijk is de Zuivere Rede, zo weinig heeft
de hond de gemiddelde cultuurmens te zeggen, dat bij het woord ‘zeggen’ hier al
de schampere, grammatisch gepreoccupeerde glimlach opkomt; zo innig is het
belang van de mens verzwagerd met de grammatica, dat hij zichzelf niet eens meer
kan voorstellen als een blaffend wezen... blaffend, inderdaad, in ‘spraakklanken
met betekenis’....
Er zou een tijdperk kunnen komen, waarin de machine de mens opvrat, waarin

de techniek hem steeds meer overbodig maakte, waarin de wetenschap aan
indigestie stierf en de kunst bij gebrek aan aestheten en snobs in het variété
terechtkwam; er zou een tijdperk kunnen aanbreken, waarin het vegeteren der
werklozen een andere levensbeschouwing eiste dan die van de nijvere
negentiende-eeuwse veroveraar der aarde, een levensbeschouwing, bedenkelijk
gelijkend op de moraal van de vogelen des hemels; een dergelijk tijdperk zou minder
belang bij de geest kunnen hebben dan dat van de vooruitgang! Het zou mogelijk
zijn, dat dàn de hond een andere rol ging spelen,
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dat men hemmet een verbaasde herkenningsblik zou aanzien, zonder het biologisch
vooroordeel, dat zo gewichtig van ‘lower animals’ pleegt te spreken; het zou mogelijk
zijn, dat dan de gehele zoölogische classificatie met haar grammaticaal onfeilbare
hiërarchie bij de scholastiek werd bijgezet, dat men de mens, ‘visiblement fait pour
penser’, gelijk Pascal het optimistisch uitdrukt, overal weer zou ervaren als een dier,
een collega van alles, wat men ‘levende wezens’ en zelfs wat men ‘dode stof’
noemt.... Het is maar een utopie; wie komt op zulke gedachten behalve hij, die reeds
half in zulk een Utopia leeft, omdat hij met zijn hond vriendschap heeft gesloten?
Want als ik de mensen op straat tegenkom - vooral op straat, waar zij in geen relatie
tot mij staan, of in de dierentuin, waar zij met al de onschuld van Darwin beladen
voor de leeuw en de apen verschijnen -, dan overvalt mij soms het feit, waarover ik
hier breedvoerig theoretiseer, zo plotseling en heftig, dat ik mij niet meer kan
voorstellen, door welk zonderling belang gedreven de mens zich die vooroordelen
heeft aangeschaft, die hem toestonden zich boven de chimpansee's te verheffen;
mijn belang heeft hem niet meer nodig als geprivilegieerde, ik zie hem, de
aangeklede, grammaticale, rechtopgaande, buiten het vooroordeel der denkende
hersens om, als niets meer of minder dan een dier; ik voel mijzelf zo dierlijk, dat ik
in de ongegeneerde bewegingen van mijn hond opnieuw ontdek, wat ik reeds, zij
het schuchter, ontdekte in die kleine, brutale episodes midden in mijn geestelijke
periode; onze hiërarchie van de geest is slechts de hiërarchie van een belang, en
dat belang is niet langer het mijne! Als dat feit mij overvalt, zie ik de mensen volstrekt
niet als koeien of paarden aan mij voorbijgaan; ik verval niet in biologische,
half-sentimentele vergelijkingen; ik erken op dat ogenblik de mens volledig als
denkend, voelend, willend mens, en toch zie ik hem als dier! Wellicht zou ik ook
kunnen zeggen: als plant, of: als schimmel, of: als stof; ik heb er geen bijzonder
belang bij, de mens speciaal onder de term ‘dier’ te vangen. ‘Het’ dier bestaat immers
ook alleen in de grammatica, waaruit de biologen het zonder voorbedachten rade
hebben opgelicht; als ik de mens een dier noem, erger ik
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daarmee de biologen echter meer, dan wanneer ik hem een plant noem, omdat de
bepaling van de grens tussen mens en dier nu eenmaal hun geliefde stokpaardje
is; vooral, wanneer ik er dan nog aan toevoeg, dat al hun grensbepalingen mij zeer
waardevol voorkomen; want met de categorieën der biologen kanmen zijn voordeel
doen, in het bijzonder met het oog op de pretenties van de menselijke geest....
Zichzelf dierlijk voelen: dat is voor velen een terugval tot de aap, als het tenminste

geen woordspeling voor hen is. Zozeer heeft de hiërarchie van de geest met haar
koersopdrijving van het ‘logische denken’ de mens gemonopoliseerd, dat men hem
niet meer met goed fatsoen als gewone diersoort beschrijven kan; want al moet de
biologie hem als zoogdier annonceren, juffrouw Laps krijgt het op haar zenuwen,
als men dat, buiten de gebruikelijke geestelijke restricties om, in haar gezicht zegt.
Deze juffrouw Laps is een symbool der ‘hogere’ menselijkheid, voor wie het dier-zijn,
ondanks alle wetenschappelijke argumenten, een gruwelijke belediging is en blijft;
de mens wil zijn naam houden, en met zijn naam zijn standsbesef in de schepping;
en aangezien de biologen even overtuigde Lapsen zijn als de theologen, hebben
zij ons voorzien van een nieuwe scala van ‘hoger’ en ‘lager’, minder opvallend voor
de moderne mens, maar zeker niet minder doeltreffend voor bepaalde belangen.
Juist daarom durven zij het hoogste zoogdier niet ronduit als dier beschrijven; de
‘abstracte voorstellingen’, die dit zoogdier er op na houdt, maken hen schutterig,
vervullen hen toch weer met een zekere eerbied; kortom, bovenop de biologische
ladder aangekomen, deinst de bioloog voor de hoogste sport terug als had hij die
ladder niet zelf geconstrueerd. De mens, zoals de bioloog hem ziet, is een zoogdier;
maar terzijde glimlacht de bioloog vol sympathie naar juffrouw Laps en denkt het
zijne over dat zogen: het zal zo'n vaart niet lopen!
Een beschrijving van de mens als dier is noch van de theologen, noch van de

biologen te verwachten; want beschrijven dient een belang, beschrijven
vertegenwoordigt een standpunt, beschrijven is slechts een grammatische vertaling
van een houding tegenover het leven. Wie zich dus met zijn ganse
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persoonlijkheid krampachtig vastklampt aan de privileges van de mens, zij het zijn
‘abstracte voorstellingen’, zij het zijn schaamtegevoel, zij het zijn lopen op twee
benen, zal ook door zijn beschrijving niets anders vermogen dan die houding
bevestigen. Die houding is niet in de eerste plaats een intellectueel beredeneerbaar
probleem; het intellectuele probleem van mens en dier geeft in woorden nog eens
weer, hoe men zich met zijn hond verdraagt; en de objectiviteit der tegenwoordige
biologische beschrijving is een fictie, die zich alleen kan handhaven, waar zeer velen
werken met hetzelfde belang.
Voor mij betekent het woord ‘dier’ niet langer a priori een waarde van ‘hoger’ of

‘lager’; ik wil niet boven het dier uit, ik verlang niet naar de aap terug, ik aanvaard
mijn dierlijkheid in de vorm van menselijkheid, daarmee is eigenlijk alles gezegd.
Als ik een beschrijving van de mens aanvaard, aanvaard ik haar alleen in die...
geest.

En nu ik mijn variaties op het thema ‘geest’ wil afsluiten, nu pas dringt het volledig
tot mij door, dat de geestelijke mens hongert naar geheel andere variaties; vooral
naar woorden en nog eens woorden, die het ‘onbegrijpelijke’ van de relatie tussen
lichaam en ziel als motief uit den treure herhalen. Als ik hem ter wille zou zijn, zou
ik opnieuw moeten beginnen, maar op een andere toon; ik zou veel van wat ik
gezegd heb kunnen handhaven zonder hem te kwetsen, maar ik zou door die andere
toon moeten bewijzen, dat ik geen boze bedoelingen had en ‘achter dit alles’ toch
een geestelijk mens was gebleven. Men kan de geestelijke mens ongelooflijk veel
ongeestelijks in zijn gezicht zeggen, zonder dat hij het zich aantrekt en b.v. zelf de
geest verloochent; hij ergert zich niet aan argumenten, behalve wanneer hij zich
aan een bepaalde (voor hem onbeschaamde en respectloze) toon ergert.
Daarom: wie mijn feiten herhaalt met schroom en eerbied in zijn stem hééft mijn

feiten niet herhaald; hij heeft de geestelijke mens juist de enige concessie gedaan,
die men hem niet doen kàn zonder alles, wat men geponeerd heeft, weer in te
trekken; men moet over de dingen des geestes op een onver-
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zoenlijke toon spreken, die de hoorder òf volkomen afschrikt (‘dìt monster is goddank
niet mijn belang!’) òf er volkomen van overtuigt, dat een slappe terugtocht naar
allerlei geestelijke problemen onmogelijk is. Als ik, na afgerekend te hebben met
de grammaticale term ‘geest’, nog terug zou keren tot het type geestelijke mens,
zou ik in niets verschillen van de talloze Europeanen, die door de vlucht in de
geestesziekte zelfs hun onmacht tot leven nog voor henzelf en anderen interessant
trachten te maken. Voor velen, inderdaad, is de geest langzamerhand een ziekte
geworden, waarin men zich terugtrekt, als men met het lichaam niet meer toe kan;
in dat geval bedient men zich van de geest als reddingsboei. Waar mensen ernst
maken met hun geest moet men op zijn hoede zijn; bij het zien van een verheven
gezicht ruik ik de sfeer van de ziekenkamer en hoor ik het ‘sst, sst’ der
ziekentroosters. En wie neemt de ‘geest’ ernstig? Napoleon soms, of Macchiavelli?
De een sprak in zijn beste momenten van de geestelijke mensen met de grootste
verachting als ‘ideologen’, de ander wist, dat een goed vorst zowel de rol van een
mens als van een beest moet kunnen spelen; ‘hij moet een vos zijn, om de valstrikken
te speuren en ze te ontlopen, en een leeuw, om de wolven schrik aan te jagen.’ De
Napoleons en Macchiavelli's gebruiken de geest als Reinaert hem gebruikte: als
een middel onder de andere middelen, dat in een bepaalde vorm van samenleving
een uiterst belangrijk middel kan worden; zij gebruiken ook de naïeve ideologen,
met hun geloof in abstracties door de grammatica geleverd; maar de geest nemen
zij alleen ernstig in hun allerslechtste ogenblikken... die, waarin zij een weinig aan
hun eigen speelgoed gaan geloven. Van geestelijk standpunt bezien zijn zij dan ook
hopeloze dilettanten, niet in staat, zich te verdiepen in de geheimen van kunst,
wetenschap en religie; jammer genoeg voor de geestelijke burgerman bedienen zij
zich van het geestelijk apparaat met een nonchalant gemak, dat die burgerman doet
barsten van nijd; zij zijn alleen niet bekrompen genoeg, om dat dilettantisme te willen
vervangen door de verering van dat geestelijk apparaat zelf, hetwelk tegenwoordig
specialisme heet.
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Men neemt de geest alleen ernstig in die milieu's, waar men de geest nodig heeft,
om zichzelf ernstig te kunnen nemen; d.w.z. bij die uitgebreide middenstand, die te
zwak is èn voor het vuistrecht èn voor een amoreel leven, die in een labiel evenwicht
verkeert tussen ‘sociale verantwoordelijkheid’ en het spreekuur van de psychiater.
En zelfs daar neemt men hem alleen ernstig, wanneer men de juiste tijd daartoe
gekomen acht, wanneer men vluchten wil uit de banaliteiten van het lichaam; er zijn
weinig kooplieden, die hun zaken op zij zetten voor het Concertgebouw, en vele
philosophen, voor wie men de kast, waarin de koekjestrommel staat, op slot moet
doen: de geest spreekt ook bij hen alleen op gezette uren....
Is het dan eigenlijk zo raadselachtig, dat juist deze altijd de geest, als het

‘onbegrijpelijke’ bij uitstek, tegenover en boven het lichaam hebben gesteld? Het
wil mij voorkomen van niet; want als men zo met zijn geest leeft als deze
middenstand, krijgt dat leven een accent van ‘onbegrijpelijkheid’, waarbij vooral de
spiritisten en theosophen de oren spitsen....
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V. Politicus zonder partij

Toen ik dit laatste jaar in mijn geboortedorp terugkwam, hield het een nieuwe vraag
voor mij gereed. Er was niets veranderd, dezelfde gestadig verouderende mensen,
die men toch altijd blijft herkennen, bewogen zich langs de straat, de boeren reden
binnen op hun wagens vol denderende melkbussen; men groette mij en ik groette
terug, dat was alles volkomen in orde en versleten door het gebruik; maar iets in
mijn verhouding tot deze samenleving was nieuw, onwaarschijnlijk en zelfs een
weinig verontrustend. Waar stond ik? Waar stonden deze mensen? Tegenover mij,
naast mij, onder mij, boven mij? Dergelijke plaatsbepalingen hadden mij vroeger
nooit bezig gehouden, althans nooit zo, dat zij mij verontrustten; hoogstens als
curiositeit had ik de hiërarchie van het dorp als probleem opgeworpen; alles was
bij voorbaat al beslist, omdat het voor mij vanzelf sprak, dat de sceptische geest de
rangorde vaststelde. Gemeenschap zoeken met dorpsmensen scheen mij vroeger
goed voor auteurs van een zeker soort romans, die zich bij voorkeur op het platteland
afspelen; het woord ‘gemeenschap’ alleen was voldoende, om mij met afkeer te
laten denken aan sentimentaliteit en compromis; een dorpeling was een in al te
onhandige vooroordelen bevangen wezen, dat in geen enkel opzicht (afgezien van
te verwaarlozen biologische kenmerken) gelijkgesteld kon worden met een
cultuurmens. Natuurlijk zou ik dat niet aldus geformuleerd hebben, omdat het
scepticisme mij zulke volstrekte en hoogmoedige formules verbood; maar wat zijn
formules! Een eigenaardig geflatteerd grammatisch restant van een gehele houding;
en in mijn houding overheerste de intellectueel, voor wie dorpelingen en boeren
alleen picturaal, decoratief bestaan. Ik zou geen ogenblik geaarzeld hebben mijn
intellectuele uitzonderingspositie in mijn geboortedorp onmiddellijk in mijn voordeel
uit te leggen: ‘niemand
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hier zou mij kunnen begrijpen, ergo dorpelingen en boeren zijn een noodzakelijk
kwaad...’
Nu kwam ik terug, en ik bleek mijn verhouding niet meer te kunnen bepalen als

vroeger. Er was iets weggevallen tussen de dorpelingen en mij, maar het was mij
niet duidelijk wàt; sentimentaliteit en compromis waren even onmogelijk als voorheen,
het liebäugeln der boerenauteurs naar hun sujetten stond mij niet minder tegen,
alle intellectuele verschillen bleven ten volle van kracht, alle dorpsvooroordelen
lagen nog zonder poëzie voor mij; en niettemin was er zoveel weggevallen, dat de
zin: ‘niemand hier zou mij kunnen begrijpen’, mij plotseling een raadsel opgaf. Het
vroegere antwoord scheen mij eensklaps zo goedkoop, dat ik mij nauwelijks kon
voorstellen, hoe ik het eens als antwoord had geaccepteerd. Het intellect uitgespeeld
tegen dorpelingen en boeren, alsof ik niet evengoed de dorpelingen en boeren tegen
het intellect kon uitspelen! ‘Niemand begrijpt mij’ als martelaarschap aanvaard
zonder enige andere grond dan een grammaticaal vooroordeel, dat niet
eerbiedwaardiger was gebleken dan de vooroordelen van het dorp! (‘Autrefois,
quand nous lisions les lettres de Flaubert, je disais: les Imbéciles. Maintenant je
n'ose plus.’ Barnabooth.)... Men moet de consequenties trekken van wat men
geworden is en van wat men dientengevolge gedacht heeft: voor dat probleem
stelde mij de nieuwe ontmoeting met mijn dorp. Ik had de geest en het ‘hogere’
verloren, het leven dwongmij, andere posities in te nemen, dichter bij het dorpsvolk,
waarop ik vroeger geen acht had geslagen, tenzij het mij als caricatuur te pas kwam;
maar een ‘terug’, een gemene-zaak-maken lag buiten mijn mogelijkheden; niet de
geringste lust bespeurde ik in mij, om dorpsprofeet te worden, of ‘Schollenkleber’;
de dorpsvooroordelen waren niet in koers gestegen, maar mijn vooroordeel was in
koers gedaald. Juist daarom werd dat ‘niemand begrijpt mij’ zo onverwacht actueel;
het was niet langer een formule voor intellectuele hybris, het werd een enorm
vraagteken tussen mijn oude en nieuwe hiërarchie. Is het mogelijk, een ‘gewoon
mens’ te worden? Vraagteken. Wat is een gewoon mens, waar moet men hem
zoeken? Vraagteken. Als de gewone mens gezocht
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moet worden volgens de methode van Diogenes, bestaat er dan nog enige reden,
dit zeldzame exemplaar als ‘gewoon mens’ te qualificeren? Vraagteken.
Dit éne zag ik helder: de oude hiërarchie was dood, mijn oude vrienden, de

kunstenaars en intellectuelen, waren van hun rechten beroofd; het was daarom, dat
ik de dorpeling met nieuwe ogen zag, als een wezen, dat althans op geestelijke
perfectie geen aanspraak kon maken... en dat desondanks leefde, alsof die perfectie
hoegenaamd niet ter zake deed; in halfslachtig verkeer met de godsdienst via
predikanten en pastoors, met wetenschap en kunst via de leesportefeuille, van het
standpunt der intellectuelen derhalve een bedorven of ongaar wezen; maar met
zonderlinge onderstromen en grillige fundamenten. Voorlopig was mijn ontmoeting
met het dorp een verrassing, waarvan ik hoofdzakelijk de negatieve waarde kon
bepalen; in 's hemelsnaam geen intellect en geen kunst, laat mij liever ingespannen
turen naar de diersoort mens, waar zij zich beweegt buiten de gespecialiseerde
broeikassen van de geest! ik neem dan alles op de koop toe, de dorpsrentenier
incluis! Begon Dostojewski zijn ‘terugkeer tot het volk’ niet met de litteraire allures
van Toergenjew te haten? ‘Men moet voor alles leren, het volk niet te verachten’ -
daarop volgt in één van Dostojewski's brieven onmiddellijk: ‘maar dit kan onze élite
bijna onmogelijk leren.’ Men ontdekt het ‘volk’ gewoonlijk niet aan de qualiteiten van
dat ‘volk’, maar aan de zinneloze hybris van de bovenlaag; en het blijft daarom
gemakkelijker die bovenlaag te verlaten en te weten, dat men geen recht heeft op
zijn zelfverheffing, dan zijn plaats onder het ‘volk’ terug te vinden... ook voor
Dostojewski. Het volk, dat is alles en niets, dat is een permanent heen-en-weer
tussen geestelijke zelfverheffing en dierlijke vitaliteit; wie ‘tot het volk terugkeert’
moet ook de droesem van zijn oude hiërarchie voor lief nemen, want bij die afval
leeft het volk, ook al leeft het er onderdoor en er langsheen. Het volk als onbedorven
natuur, zoals de romantiek het wilde, of als misleide massa, zoals de
sociaal-democratie het afficheert, is een idylle, die men spoorslags laat varen, als
men eenmaal aan den lijve ondervonden heeft, hoe gretig de hiërarchie van de
geest door de mindere
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man van de meerdere wordt overgenomen. Er bestaat geen volk; maar het volk
bestaat in ons, als de herinnering aan onze dierlijke gelijkheid in onze schijnbaar
zo interessante specialisaties. Zoals Barnabooth, de millionnair met le goût du
peuple, zegt: ‘J'avais tout de suite trouvé le grand principe: que tous les hommes
sont égaux, ou plutôt que la chose irréductible et cachée, l'âme, est égale en tous
les hommes. Et que tout ce qui pouvait s'y ajouter: le génie, le savoir, l' intelligence,
les bonnes maniéres, n'était pas plus qu'un arbrisseau sur le flanc de cet Himalaya.’
Iets van die grote onverschilligheid voor alle differentiatie heeft ieder, die met de

oude hiërarchie heeft afgedaan. Zijn nieuwe hiërarchie zal het dus zonder die
onverschilligheid niet kunnen stellen; zelfs uit zijn drukste activiteit zal men in het
vervolg het tegendeel kunnen aflezen, als men goede ogen heeft; het volk spreekt
weer in hem, het geboortedorp heeft zijn kans waargenomen. Negatief? Het is
mogelijk; maar bij de onverschillige rust tegenover het oude heeft zich een nieuwe
onrust gevoegd, die op zichzelf al bewijst, dat men een nieuwe hiërarchie in zich
voelt naderen; die hiërarchie is lang aanwezig, voor zij grammatica wordt, zij heeft
bezit van ons genomen, terwijl wij bezig waren de oude waarden af te takelen en
naar het museum te verbannen. De rangorde, die een mens zich schept, vraagt pas
zeer laat om woorden... het allerlaatst; nadat zij zich zo in hem heeft vastgeleefd,
dat hij niet meer ontkomen kan en wil aan de vulgariteit van de mededeling in de
schijnobjectiviteit van klanken en tekens. Hij haast zich daarmee ook daarom niet,
omdat hij weet, dat men hem aanstonds weer zal identificeren met zijn uitspraken,
in plaats van hem te blijven raden achter die uitspraken; men zal hem weer tot het
monument van zijn rangorde willen maken, tot een stabiel restant van leven, waar
hij zelf niet anders wenst dan zijn onverschilligheid voor alle stabiliteit te kennen te
geven.
Ieder mens, iedere collectiviteit heeft de hiërarchie, die hij (zij) waard is. De

negentiende eeuw leefde bij de hiërarchie van de geest, omdat zij de eeuw der
techniek was; omdat zij de veroveringen van de mens op de natuur met het goed
recht van haar optimisme overschatte, kon zij, zonder ander kwaad
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geweten dan het pessimisme en scepticisme harer luxueuze cultuurzonderlingen,
aan de geest, aan de mens boven het dier blijven geloven; haar rangorde (die b.v.
voor de middeleeuwer even absurd zou zijn geweest als zij het thans voor mij is;
wat wist de middeleeuwer, met zijn civitas Dei en civitas Diaboli, van zulk een geest?
Hij had andere spoken!) diende demens, die met haar zijn plaats kon rechtvaardigen,
zij hield hem in een gezonde spanning, zij stond hem zoveel geestelijke luxe toe,
dat zijn interessante kas vol ideeën zelfs een interessante twijfel in bloei kon trekken.
Op de hiërarchie van de geest kan men nog, in al haar geledingen, sectie doen en
constateren, dat zij eens meer was dan een anatomisch te analyseren lijk, dat wij
straks ter aarde zullen bestellen; de stijgende lijn stof-plant-dier-mens, voor mij een
laboratoriumcuriositeit of hoogstens het overblijfsel van een vriendelijke hypothese,
moet voor de wetenschappelijke veroveraar der aarde, wiens functionneren geen
andere lijn duldde, niets minder dan waarheid zijn geweest; aan alle veroveraars
der aarde, die de negentiende eeuw ons heeft overgedaan, kan men trouwens
opmerken, dat zij geen ogenblik anders aan de geldigheid van die lijn twijfelen dan
intellectueel, grammaticaal. Wie verovert, op welke wijze dan ook, duldt het
onderworpene of wat onderworpen moet worden, nergens en nimmer als superieur
of gelijkwaardig, omdat zijn machtsinstrument geen object van twijfel kan zijn; en
wie met de geest verovert, zou dus, sterk en lichamelijk aan die geest-boven-de-stof
hebben kunnen twijfelen? Ik ken het beetje twijfel van het intellect, dat tegenwoordig
zelfs bij de grote massa gangbaar is geworden; maar wat betekent dat weinigje
cerebrale denkactie tegenover de geheelheid van demens, die zich zelfs betrekkelijk
gemakkelijk over een zo lijfelijk feit als een wereldoorlog heen kan zetten, wanneer
hij zich tot het uiterste wil handhaven als de optimistische veroveraar van weleer?
Nog altijd houdt de gemiddelde Europeaan, de fascist, de liberaal, de communist,
vast aan de veroveraarslijn van de oude hiërarchie, die de verhouding van aanvallend
mens en overwonnen natuur symboliseert door het ‘hoger’ en ‘lager’ van geest en
stof; de vrij aanzienlijke variaties op hetzelfde thema doen in dit verband minder ter
zake,

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



157

omdat het hiërarchisch fundament er niet door wordt aangetast. In zoverre kan men
zeggen, dat de gemiddelde Europeaan ook nog steeds niet anders waard is dan
zijn oude hiërarchie; zolang hij zich voor alles kroon op de rest der schepping blijft
voelen, zal hij zijn verhouding tot de wereld als een kroonhiërarchie moeten
formuleren. Alleen zal de situatie voor de humoristische toeschouwer een steeds
tragi-komischer aspect krijgen, omdat het veroveraarsgebaar steeds meer een slag
in de lucht wordt en de veroveraar een door zijn eigen veroveringen geknecht
kuddedier. De eerste, die de moed tot die humor had, was Nietzsche; hij zag vooruit,
midden in de veroveraarsperiode vol schijntriomfen van de geest tegen het einde
der eeuw, wat wij als realiteit ervaren: de ontbinding van het ideaal, de
middelmatigheid van het kuddedier, het bankroet der civilisatie, de nivellering door
de moraal, en vooral: de omkeerbaarheid der oude hiërarchie. Nietzsche was een
andere hiërarchie waard, omdat hij de oude rangorde niet alleen cerebraal, maar
ook met zijn instincten betwijfelde; de nieuwe veroveraar met een nieuwe moraal,
die hij zich schiep, nadat hij de veroveraarmet-de-geest achter zich gelaten had,
schiep hij dwars tegen de draad in uit de kleine, lichamelijke feiten van zijn mémoires.
Ik neem aan, dat de Uebermensch doodgeboren is; maar hij heeft mij minstens dìt
geleerd, dat de hiërarchie der negentiende eeuw zo weinig onomstotelijk is als die
eeuw eeuwigheid; sedert die tijd ken ik geen andere maatstaf voor mijn hiërarchie
dan het onopzettelijk, maar nauwkeurig luisteren naar de influisteringen van mijn
lichaam, dat zich verzet tegen alle onomstotelijke stabiliteit....
Ik neem de hiërarchie der negentiende eeuw spelend, zonder enig medegevoel

dan dat van de humor, in mijn handen en keer haar om. Er is nu een andere, een
dalende lijn: stof-plant-dier-mens. Ik speel. Er is geen hoger bestaansvorm dan de
dode stof; zij heeft geen omwegen nodig om te zijn. Een kleine ontaarding, een
kleine beweeglijkheid treedt op: de plant; de omwegen worden talrijker, het
ziekteproces begint. Aangekomen bij een zeker stadium van bederf zie ik de
psycholoog naar ‘bewustzijn’ zoeken; hoeveel dwaze omwegen kiest de amoebe
reeds, hoeveel de daphnia? De vergiftiging van de ver-
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rukkelijk-dode stof, het prachtige planetenmateriaal, gaat voort: is het dan werkelijk
nodig, dat honden en apen tussen geboorte en dood zich zo druk maken, om niets?
Krankzinnig labyrint van omwegen.... Maar ik kan nog lager afdalen, de stof kan
nog zieker worden, de laatste onschuld der stof wordt het dier afgenomen: de
walgelijkste omweg, die de stof soms kiest om stof te zijn, heet ‘menselijk denken’,
‘bewustzijn van verleden en toekomst’, ‘geest’; de omslachtigste vorm van dood-zijn
is het levensproces van de mens, om van zijn speciale vertakking, de geestelijke
mens, maar niet eens te spreken....
Ik speel. Ik kan met de oude hiërarchie spelen, omdat ik haar met mijn ganse

bestaan heb losgelaten; ik kan haar rustig omkeren, zonder weerstanden te voelen
opkomen, optimisme en pessimisme in de oude termen stuiten bij mij op dezelfde
onverschilligheid. Mijn onrust zoekt niet de omkering der oude hiërarchie, alsof ik
bij die omkering enig belang had, alsof het een erezaak voor mij was, de doelloosheid
der oude hiërarchie tot mijn stokpaardje te verheffen, haar gezondheid van weleer
als ziektebeeld te demonstreren. Mijn hiërarchische verlangens kiezen geen
wetenschappelijke of speculatieve richting; zij trachten slechts mijn zonderlinge
terugkeer tot het volk, mijn geloof in de vriendschap van overal en nergens en in
de mens als mijn diersoort, langs de weg der grammatica te rechtvaardigen.
De oude hiërarchie ligt achter ons, omdat wij in de geestelijke mens niet langer

een meerdere kunnen erkennen en de doelstelling van zijn leven geschikt achten
voor de kinderkamer. Wat erkennen wij als meerderheid: dat is de volgende vraag.

Het erkennen van meerderheid is het erkennen van een kracht, die men desnoods
volkomen zou kunnen analyseren, zonder iets aan die kracht te wijzigen. In dit
opzicht is iedere vorm van meerderheid zo nauw verwant aan de physieke kracht,
dat men wel de onschuld van de geestelijke mens moet bezitten om ‘zedelijk
overwicht’ en physieke kracht als tegengestelden te kunnen gebruiken. De enkele
mensen, die ik bij een ontmoeting dadelijk met al mijn instincten als mijn
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meerdere moest erkennen (terwijl hoogstens het analyserend verstand daartegenin
schetterde), waren daarom nog geen krachtpatsers en spierproleten; want de brute
physieke kracht verschijnt in de regel onder cultuurmensen zo stumperig geestelijk
geïnfecteerd, zozeer als gelegenheidsoverwicht, dat men wel in een
concentratiekamp moet zijn aangeland om haar meerderheid op de juiste waarde
te schatten; en dan erkent men haar nog met een gevoel van verongelijkte
gedupeerdheid, alsof Onze Lieve Heer eigenlijk voor onze speciale occasie het
vuistrecht had moeten vervangen door bijvoorbeeld een scholastisch dispuut. Het
overwicht in de cultuurwereld is daarom echter niet minder afhankelijk van physieke
factoren: ogen, bewegingen, houding, stem; daarnaast hebben de inhoud der
argumentatie, het peil der verstandelijke ontwikkeling, de verfijning van het gevoel
(en dergelijke geestelijke gemeenplaatsen meer) niets te betekenen. Ik herinner mij
van jaren geleden een ontmoetingmet eenman, die ik, analytisch, na enkele minuten
gesprek onder mij had geplaatst, als een aanmatigend autodidact en een aanbidder
van de wetenschap in haar aanmatigendste vorm; maar tot mijn schrik moest ik
mijzelf na ons afscheid toegeven, dat ik hem, zonder enig argument dan het ‘ick en
weet niet wat’ der meerderheid zelf, als mijn meerdere erkende. Was het ook hier
de situatie? Of was het, toen al, de nederlaag van de geestelijke mens en de oude
hiërarchie in mij? Het zal zonder sprookjes-vertellen niet uit te maken zijn; maar
zeker is, dat die man mij veroverde en op de knieën dwong door iets, dat regelrecht
indruiste tegen het ‘hoger’ en ‘lager’ van mijn verstandelijke analyse, waarop ik
destijds toch tamelijk trots was.... Later, bij volkomen andere individuen, in volkomen
andere situaties, deed ik dezelfde ervaring op; de meerderheid wàs er, buiten alle
argumentatie om en dikwijls tegen alle argumentatie in. Omgekeerd: met hoeveel
ruimdenkende, breed-voelende, anti-conventioneel-belevende, goedwillende
individuen heb ik niet in één kamer gezeten, mensen, die mij honderden argumenten
toelonkten en mij met hun meerderheid bijna te lijf gingen... en van wie ik als enig
souvenir een paar lege ogen, wat slappe bewegingen en een aangeklede stem in
mijn ge-
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heugen meenam! Hadden zij mij hun meerderheid voorgecijferd, ik had hen geloofd,
zoals men aan het overwicht der tafels van vermenigvuldiging gelooft: zonder enig
gevoel van eigen minderheid....
De sensatie der meerderheidserkenning is zo lichamelijk, dat men er de angst

voor straf en de aanhankelijkheid in ruil voor bewezen weldaden uit de kindertijd bij
herproeft. En niet alleen bij persoonlijke ontmoetingen; de ontmoeting met een
schrijver door het boek, dat men van hem leest, doet zich niet anders voor; de
contrôle van het verstand heeft wel is waar onder het lezen meer speelruimte, de
angst voor straf en het gevoel van aanhankelijkheid realiseren zich in een ietwat
abstracter atmosfeer... maar zij realiseren zich, juist door de strenge
onpersoonlijkheid van het gedrukte medium, dat tussen schrijver en lezer ligt,
hardnekkiger en constanter. Een schrijver met meerderheid laat zich voor mij
onbedrieglijk herkennen aan de dwang, die hij op mij uitoefent, tot ik, al
tegenstribbelend met mijn geestelijke automatisme, zijn zin heb gedaan; ik begin
met het opwerpen van mijn kleine bezwaren (er is altijd wel iets in voorraad) en met
het besluit, de nieuwe auteur zo spoedig mogelijk onder mijn oude categorieën te
vangen en onschadelijk te maken; maar ik heb hem aan zijn toon al als meerdere
erkend, ik heb half en half reeds geraden waarom hij mijn meerdere is, aan die toon,
aan de gestalte, die hij onder de gedrukte woorden aanneemt, kortom: aan het
gemak, waarmee hij over de grammatica zegeviert, om er zijn lichamelijke
aanwezigheid voor in de plaats te geven. Ik heb dan ook nog nooit een schrijver als
mijn meerdere erkend, die aan ‘stijl’ deed; al mijn ‘grote schrijvers’ zijn stylisten faute
de mieux, met het physieke overwicht van ogen, houding en stem onmiddellijk achter
hun stijl. Het is met demeerderheidserkenning juist gesteld als met haar complement,
de vriendschap: zij ontstaat door de nuancering, en de nuancering wijst altijd naar
het lichaam: zij is onafhankelijk van alle geestelijke autoriteit, of die autoriteit is
hoogstens een secundair verschijnsel.
Het spreekt vanzelf, dat de wijze, waarop een cultuurmens meerderheid ervaart,

niet losgemaakt kan worden van het
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milieu, waarin hij is opgegroeid, dat hem systematisch eerbied poogde bij te brengen
voor diametraal tegenovergestelde meerderheidsnormen; voor een Hottentot en
een nationaal-socialist moet déze meerderheid onbegrijpelijk zijn, zelfs
weerzinwekkend, omdat de westeuropese geest hun nooit problematisch werd; zij
zwichten voor een directer lichamelijkheid, die het vagevuur van de geest niet is
gepasseerd; ‘geest’ betekende altijd nog zoveel verkapt ‘lichaam’ voor hen, dat zij
de mogelijkheid van een juist hier verscholen probleem niet eens zouden kunnen
overwegen. In mijn meerderheidserkenning was altijd het negatieve element als
sterke ondertoon aanwezig: ‘deze man is door het vagevuur van de geest gegaan,
hij heeft alle verleidingen der oude hiërarchie gekend, maar hij was onafhankelijk
en lichamelijk genoeg om te worden wat hij waard was.’ Of in andere gevallen:
‘tegen iedere aanraking met de cultuur zou hij bestand zijn; hij zou onder alle
omstandigheden zichzelf blijven.’ Zo ongeveer zou ik kunnen formuleren, waarom
ik door mijn meerdere aan de physieke kracht werd herinnerd, zonder dat ik zijn
overwicht met die kracht identificeerde. Al mijn meerderen bewaarden iets van het
geslotene en instinctieve, het noodzakelijke en het spontane van het lichamelijk
heersersgebaar; maar een negatieve contramelodie verleende daaraan eerst de
bijzondere, uitzonderlijke waarde, die voor mij de doorslag gaf. De werkelijke
meerderheid grenst daarom onmiddellijk aan de vriendschap; want het onmiskenbaar
overwicht der barbaren pur sang blijft iets, waarvoor men zich in bepaalde
omstandigheden zonder gevoel van vernedering bukt... met een glimlach, zo lang
de knoet de gelegenheid daarvoor openlaat.
De meerderheidserkenning, die meestal vroeg of laat geabsorbeerd werd in

vriendschap, bracht mij nog een andere ontdekking: er was tussen mijn meerderen
(later mijn vrienden) hoegenaamd geen overeenkomst, althans volgens de
gebruikelijke maatstaven. Reden te meer voor mij, om nieuwsgierig te zijn naar een
onmathematische grootste gemene deler, waarin ik ook grammatisch mijn gevoel
voor overwicht kon uitdrukken. Moest ik die grootste gemene deler een ‘herinnering
aan de physieke kracht’ noemen? Die mythologie bevredigde
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mij niet; ik zocht verder. Ik vond allerlei kenmerken, die een reactie tegen de oude
hiërarchie uitdrukten: een gemeenschappelijke afkeer van het verheven gezicht bij
de gebruikelijke verheven dingen, een gemeenschappelijk verzet tegen het toepassen
van abstracte vaktermen, als het om dingen ging, waarin wij overeenstemming
trachtten te bereiken, een gemeenschappelijke voorkeur voor de eenvoudigste,
geïmproviseerdste gesprekstoon, maar zonder opzettelijke populariteit, bij het
aanroeren van onderwerpen, die een volledige inzet eisten. Dit schijnbaar ‘gewone’
in al deze mensen fixeerde mijn aandacht een tijdlang zozeer, dat ik als gevolg van
mijn heftige reactie tegen de oude hiërarchische waardebepaling telkens voor de
verleiding bezweek om in die ‘gewoonheid’ het speciale criterium ener nieuwe
rangorde te vermoeden; ‘gewoon zijn’, zich uitdrukken door het ‘gewone woord’,
werd voor mij een ogenblik een vorm van zwarte magie. Magie tegen de magiërs
van de geest.... De ‘held’ van mijn roman Dr Dumay Verliest... wordt het slachtoffer
van deze illusie, als erfgenaam van Andreas Laan uit Hampton Court (‘de mensen
zullen niets meer aan mij merken, zoo gewoon zal mijn ongewoonheid zijn. Allerlei
dingen zal ik ondernemen...’); hij meent, dat het hem mogelijk is, terug te keren tot
de gewoonheid en gemene zaak te maken met een burgermeisje; dégoût van de
geestelijke mens en zijn hiërarchie verbindt zich met de verwarrende sfeer van het
avontuur, zodat hij zijn instinct overhaast interpreteert en in een verkeerd berekende
daad wil omzetten. Het ligt, achteraf, voor de hand, waarom dr Dumaymoet verliezen:
hij wil terug, hij stelt de zaak te simpel als een hereniging met het volk, alsof het
volk een verloren vaderland ware; en als een mirakel treft hem het nuchtere, maar
in een bepaalde constellatie gemakkelijk te vergeten feit, dat de gewoonheid even
geestelijk-corrupt is als zijn eigen milieu, waaraan hij ontgroeide. De Dumay's willen
zich soms al te spoedig in de dorpsstraat vestigen; zij hebben ook hun romantiek
en hun neiging tot heroïsche gebaren; en ook zij verlangen bij tijd en wijle niet veel
anders dan thuis te zijn, onder het lamplicht te zitten en zich verbonden te weten
met talloze andere huiskamers, waar de lamp brandt als bij hen.
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Als zulke illusies macht over hen krijgen, krijgen zij ook beslissendemacht; zij worden
in theorie omgezet en verschijnen als verstandelijke, verstandige doelstellingen voor
een vita nuova; de Dumay's worden dan ernstig en doortastend, en dat ligt hun
slecht.
Maar al is het schijnbaar gewone, dat in mijn meerderheidserkenning ligt

opgesloten, dan ook niet het gewone van de burgerman, het is niettemin een formule,
die bestaansrecht heeft. De gewoonheid in mijn betekenis is b.v. een afdoende
grensbepaling tegenover allen, die nog in een bijzondere ongewoonheid hun heil
zoeken en menen, dat men met de geestelijke criteria of een aantal in het gelid
verslonden boeken zich boven de barbaren verheft; inderdaad, wij voelen ons één
met de burgerman tegenover ieder soort geestelijke élite om koning Nobel. Vandaar
ook een zekere voorliefde voor het ‘normale’, wanneer ergens het ‘abnormale’ als
iets bij uitstek interessants wordt verdedigd; het besef, dat voor de ijzeren statistiek
de geraffineerdste geestelijke conflicten eenvoudig niet in aanmerking komen, dat
de wanhopigste huwelijkstragedies van deze ‘verscheurde tijd’ zich nauwelijks
spiegelen in het koude cijfer van het huwelijksgemiddelde, blijft bij ons voortdurend
levendig als een opwekking tot meer humor, minder voorbarige metaphysica, veel
genegenheid voor de norm. De verheerlijking van het ‘abnormale’, zoals men die
veel bij de kunstenaars aantreft, wordt al gauw hopeloos belachelijk naast de tabellen
der statistiek, die Madame Bovary met evenveel gemak verteren als l'Ami Fritz; bij
nadere beschouwing blijkt het ‘abnormale’ in de eerste plaats voordelig voor de
stand der kunstenaars, evenals b.v. de Romantiek, het blijkt zelfs de ‘normale’ lucht,
waarin zij het best kunnen ademen en gedijen; neemt men hun het ‘abnormale’ af,
dan is het restant voor de interessante romantici en naturalisten al niet bijzonder
groot meer! In dit éne opzicht waren Stendhal, Dostojewski, Nietzsche, Multatuli,
Pascal of Diderot gewoner dan de gewoonste kuddemens, dat zij de allures van het
‘abnormale’ weer in het licht van het ‘normale’ konden bezien; zij stonden niet stil
bij het interessante wezen, zelfs niet met een Goethe-kop, maar zij werden
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juist in het aangezicht van dìt interessante ‘volks’, wantrouwiger dan ooit, geneigd
om zich overal elders eerder op te houden dan in de geestelijke milieu's; zij voelden
zich liever dier en doorsneemens dan Olympiër.
Zo slecht is het ‘gewone’ als hiërarchische formule dus nog volstrekt niet. Als ik

mij afvraag, waarom nièt Flaubert, Poesjkin, Goethe, Van Deyssel, Racine of
Rousseau mijn ‘genieën’ zijn en wèl de schrijvers, die ik zoëven noemde, dan betrap
ik mijzelf altijd weer op datzelfde woord: gewoon. Het is een vreemde, maar een
duivels-verleidelijke conclusie voor een exgeestelijk mens: wat wij ‘geniaal’ noemen,
is noch het bij uitstek volmaakte, noch het bij uitstek Olympische, maar juist de
terugkeer uit het volmaakte en Olympische tot het gewone, tot de doorsnee-mens,
tot het dier. Genie, gewoonheid, doorsnee-mens en dier in één categorie; is het niet,
of men Napoleon voor zich ziet en Goethe lichtelijk (niet geheel, maar aan zijn
olympische kant) ziet verbleken voor een meer vulgaire zon? Is het niet, bovendien,
of alle volksuniversiteiten op hun grondvesten wankelen? De ‘volksmond’ - en hier
blijkt, hoe geestelijk-corrupt juist de ‘volksmond’ is! - wil immers precies het
tegenovergestelde: het genie als het enorme, de gewoonheid als het inferieure, de
doorsnee-mens als de etalagepop en het dier als de lagere trap! Daarom komt de
‘volksmond’ altijd met zichzelf in conflict over het genie; de pacifisten willen de
genialiteit van een Napoleon niet erkennen, omdat hij niet de enorme vergroting
van een pacifist was, de vereerders van het Universalgenie Goethe wensen tot geen
prijs de relatieve belachelijkheid van de hof-Goethe te aanvaarden, omdat zij menen
aan een genie geen belachelijkheden te mogen toekennen. Men wil niet toegeven,
dat het genie dichtbij is, want daarmee zou de goedkope legende van het genie
haar glans en de burgerij haar bejubelde kampioenen verliezen; liever staart men
zich blind op de omvangrijke stof, die het genie toevallig ook nog verslonden heeft
en waarin de niet-genialen zich het aangenaamst gestreeld herkennen; maar wat
men ook over die omvangrijkheid moge beweren, het pijnlijke feit laat zich niet
wegredeneren, dat het beheersen van het ganse programma der volksuniversiteit
nog geen
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splinter genie maakt en dat wij, omgekeerd, herhaaldelijk geniale trekken vinden in
mensen, die nooit een letter geschreven of een koninkrijk omvergeworpen hebben.
Al te groot respect voor het genie, het genie met alle geweld veraf en hoogverheven
willen zien, is daarom een vrij zeker bewijs van gemis aan genialiteit. Zo angstig
dicht grenst het genie aan het gewone, dat de geestelijke mensen niet eens weten,
hoe geniaal zij wel zijn, als zij eens een grapje wagen over hun eigen geestelijkheid;
zij denken bij het woord ‘genie’ nu eenmaal aan Carlyle of Ludwig, die geen scherts
verstaan op dit gebied. ‘Das Genie ist vielleicht gar nicht so selten’, zegt Nietzsche
ergens, en ik ben overtuigd, dat hij ‘vielleicht’ rustig had kunnen weglaten. Als men
er eenmaal oog voor heeft, vindt men het geniale in de bekrompenste dorpsnotaris,
zij het dan ook in een vreemdsoortige geestelijke ballingschap; juist in deze omgeving
ziet men het helderst, wat de mens ‘gemakkelijk’ zou kunnen zijn en wat hij daarom
niet is en zelfs niet wìl zijn. Wat ik in de dorpsnotaris als geniaal qualificeer, is voor
diens eigen plechtig verantwoordelijkheidsbesef veel te gering om bij jubilea naar
voren te worden gebracht; zijn geniale momenten blijven officieus, niemand denkt
eraan, ze met energie te laden, zodat de Napoleons en Nietzsche's gemiddelde
worden; in de kudde is het genie slechts als een onschuldige variant op het
eenstemmig verantwoordelijkheidsgeloei aanwezig. Dit laatste ter correctie van hen,
die in mijn betoog een apologie van de dorpsnotaris mochten vermoeden; ik verdedig
de notaris slechts tegen hen, die hem van het genie willen scheiden, zoals men
vroeger de profane van de gewijde geschiedenis placht te scheiden; betekent de
verdediging van de geniale notaris niet tevens het ontzeggen van alle genialiteit
aan het notariaat?
Het geestelijk misverstand omtrent de samenhang van genie en gewoonheid (met

dit jammerlijk gevolg, dat de geestelijke mens scheelziet naar een hiërarchische
top, die geen top is) bederft nog een ander, ook in de betere kringen zeer geliefd
probleem: dat van de samenhang tussen de mens en zijn specialismen. Ik heb eens
iemand in een gesprek koelbloedig horen snakken naar de uomo universale der
Renaissance; het was
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toch zo bijzonder jammer, verkondigde deze man, dat men in de tegenwoordige tijd
(als ik mij wel herinner, stelde hij hierbij tevens weer de diagnose op ‘verscheurd’)
niet meer de alzijdigheid van een Leonardo da Vinci kon bereiken en zich tevreden
moest stellen met één of twee speciale gebieden; want, zei hij en trok daarbij een
gezicht alsof hij zich voornam tot iedere prijs rein te blijven, àls men tegenwoordig
universeel wilde zijn, werd men per se oppervlakkig en iets ergers dan
oppervlakkigheid kende hij niet. Niettemin, voegde hij eraan toe, kwelde hem het
verlangen naar universaliteit doorlopend, zodat hij - hij was psychiater - besloten
had, voorzichtig zijn voelhorens te gaan uitsteken naar de psychologie, de
logopaedie, de anthropologie, de anthroposophie, de parapsychologie en ik meen
nog de entelechieën van Driesch (ja, hij noèmde Driesch, en Klages natuurlijk ook).
Dit alles voerde hij niet gelijkmatig aan, als in een litanie, maar het kwam als het
ware stotterend van zijn lippen, in brokken van universaliteitsverlangen, met een
zekere aarzelende en telkens terugdeinzende bescheidenheid; blijkbaar vreesde
hij ieder ogenblik in de diepe afgrond der oppervlakkigheid te zullen storten; maar
hij gaf toch geregeld aan, dat deze of gene weg hem zeer belangrijk scheen (zèèr
belangrijk, zei hij dan met een dwaling in de ogen) en misschien (misschien!
misschien!) een mogelijkheid bood (het was maar een vermoeden, voegde hij er
haastig aan toe), de verloren universaliteit van de Renaissancemens te hervinden.
Toen zweeg hij om een zoute krakeling te eten; en plotseling, terwijl ik naar zijn
malende specialistenkaken keek, schoot mij de korte autobiographie te binnen van
een zekere dr Hussenot, schrijver van Chardons Nancéiens ou Prodrome d'un
Catalogue des Plantes (1835); onder zijn naam, Hussenot, op het titelblad had deze
man, die voor een zonderling doorging, het volgende laten drukken:
‘Qui n'est rien, pas même médecin; membre d'aucune académie, correspondant

d'aucune société savante; qui n'est ni de la société royale des sciences, lettres et
arts de Nancy, ni de la société centrale d'agriculture de la même ville; pas plus de
la société d'émulation des Vosges que de celle philomathique de Verdun, ou
d'aucune de celles de Metz; directeur d'aucun jar-
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din public ou particulier; conservateur d'aucune collection, autre que la sienne, qui
se mange des bêtes; rédacteur de rien du tout; enfin, simple citoyen comme tout le
monde, hors qu'il n'est pas décoré.’
Ik keek weer naar de malende kaken van mijn psychiater, die volstrekt géén

zonderling was, maar een gemiddeld wetenschapsman, en plotseling scheen mij
deze onbekende dr Hussenot een fabelachtig, een doortastend genie, vergeleken
bij die aarzelende, in bochten langs de grond op de uomo universale toeschuifelende
dokter; een genie, dat met één slag het probleem van de mens en zijn specialismen
doorzien had en in de humor van een voorpagina het onvruchtbaar getob van
duizenden had goedgemaakt. Of ik mij vergiste in die dr Hussenot? Ik loochen de
mogelijkheid niet, maar in mijn psychiater kòn ik mij niet langer vergissen. Dat hij
rondliep met een kwellende dorst naar universaliteit deed voor mij niet meer ter
zake, want die universaliteit zou hoogstens zijn uitgebreidste specialisme kunnen
worden; met zijn bijelkaargetaste collectie bezienswaardigheden des levens zou hij
nooit iets anders zijn dan een super-specialist, een specialist door geboorte en door
het fatum. Terwijl misschien dr Hussenot, al dan niet via zijn Chardons, ontdekt had,
met hoe weinig, en soms met hoeveel specialistische training men de specialist in
zich doodt door hem lachende in leven te houden....
Men is specialist, of men is het niet; in het eerste geval kan men een

duizendpoot-specialist worden, maar nooit een mens, d.w.z. geniaal en dierlijk; in
het laatste geval kan men zich tijdelijk in duizend specialismen verliezen zonder
ooit aan het specialisme verloren te gaan. Als ik de specialist verfoei, is het misschien
voornamelijk, omdat ik weet, hoe noodzakelijk het specialiseren is; als ik soms
minachtend over ‘kappersbedienden’ of ‘kantoorjongens’ spreek, is het niet, omdat
ik de noodzakelijkheid van die beroepen misken, maar omdat ik instinctief in de
gequalificeerde persoon de geboren, geborneerde specialist verfoei. (Er is zelfs een
soort specialisatie, die ik bewonder en lief heb, b.v. de verfijnde specialisatie in
termen, die maakt, dat vrienden elkaar verstaan zonder logische bruggenbouw;
maar juist zij is het, die onmiddellijk weer van de spe-
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cialisering afleidt, omdat men elkaar als vrienden verstaat met een glimlach om de
gewichtige term.) Daarom: dat men tegenwoordig wanhopig zoekt naar de uomo
universale zonder hem te kunnen vinden, is niet het gevolg van de barstende
hoofdpijn, ontstaan door het vele weten, zoals vele geleerden ons gaarne zouden
wijsmaken; men kan zeer veel weten, zonder aan de hoofdpijn der geleerden te
lijden, die wel iets weg heeft van de interessant-makende damesmigraine; het
wanhopige zoeken is op zichzelf al een smakeloos gebaar tegenover de universaliteit,
het moet met aspirine te verhelpen zijn. Een specialist is, volgens de bekende
definitie, iemand, die van hoe langer hoe minder hoe langer hoe meer weet; als hij
de wetenschap vooruithelpt, doet hij dat door in een doodlopende steeg te gaan
wonen, waar hij alleen bijeengeklompte gildebroeders vindt; hoe zou men van een
‘hoe langer hoe minder’ en doodlopende stegen een boulevard naar de universaliteit
willen maken? Ook hier valt met de negentiende-eeuwse hypothese van de geest
de verhevenheid van het bedrijf en zijn doelstelling, inbegrepen de illusie, dat men
met dit alles demensheid dient, inbegrepen ook de illusie van het monsterspecialisme
als ersatz voor of heimelijke benadering van de uomo universale. Welke universaliteit
had de romanschrijver Querido? Maar zijn bibliotheek, die bij zijn dood verkocht
werd, bevatte werken over godsdienst, wijsbegeerte, occultisme, spiritisme en
theosophie, psychologie en psychiatrie, criminologie, rechten en oeconomie,
socialisme, geschiedenis, letterkunde (nederlandse en vreemde), folklore,
archeologie, muziek, toneel en dans, schone kunsten en architectuur, het sexuele
leven, geographie, reizen en natuurlijke historie! En hoe universeel schat men de
gemiddelde Europeaan? Maar in iedere etalage van zijn boekwinkels is keuze
genoeg voor de wijsgeer, de wereldreiziger, de technicus, de medicus, de filmvriend,
de automobilist, de verzamelaar, de huisvrouw, de psycholoog, de radioliefhebber,
het kind, de bakvis, het moderne meisje, de poëziekenner, de hengelaar, de tuinier,
de fijnproever, de jager, de zieke, de amateur-detective, de criminalist, de zeiler, de
astroloog, de zweefvlieger, de.... Genoeg, de stof kiest de schandelijkste omwegen
om als ‘het bewuste leven’ te be-
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staan! Men mag de hemel danken, dat de altijd zo gesmade oppervlakkigheid er
althans nog is om ons voor vertwijfeling aan de mens te bewaren; want uit deze
geestelijke chaos kan men zich niet anders redden dan door desperaat en doldriest
te wedden op oppervlakkigheid, gewoonheid, dierlijkheid en onwetendheid, eenvoudig
als purgeermiddel!
Het is met het specialisme ongeveer gesteld als met ons besef van verleden en

toekomst: men kan er niet buiten, men heeft er zelfs onbetwistbaar voordeel van;
maar begaat men de misslag, juist op dit punt de menselijke bevoorrechting boven
de rest der schepping te zoeken, dan verliest men de mens en wordt historicus,
politicus, specialist. Ik ken personen, die zichzelf van het leven hebben afgesneden
door een bigotte mystiek van hun overleden familie, en anderen, die nu al vijftien
jaar met het spookbeeld van de komende oorlog belast rondlopen; slachtoffers van
verleden en toekomst, geprolongeerde kinderen en ontijdige grijsaards, niet meer
in staat met de realiteit van het heden te verkeren, volkomen verloren gegaan aan
het herdenken van wat was en het berekenen van wat komen kan. In dezelfde
absurditeit verzandt het specialisme der specialisten, zodra het aangestoken wordt
door de voze pretenties van de geest en van werktuig afgodsbeeld wordt; het wordt
de gevaarlijkste parasiet op de uomo universale, in de eerste plaats door de
candidaat af te matten met de fata morgana van het ‘wanhopige zoeken’ naar iets,
dat immers òf onbereikbaar is òf zo dichtbij ligt, dat men het vindt, eer men er nog
naar gezocht heeft. Potsierlijke fictie van blind en doof geworden specialisten: dat
men langs de weg der kennis zich in de richting der universaliteit zou bewegen! En
ach ja, zij hebben op hun manier ook weer het volste gelijk, deze blinden en doven;
de weg der kennis loopt door het land der onwetendheid; al voortgaande krijgt men
steeds méér respect voor het land en (behoudens een kleine dankbaarheid voor
de soepele asphaltering) steeds mìnder voor de weg! Het hangt er maar van af, hoe
de reiziger is en volgens welke methode hij reist....
‘Les gens universels’, zegt Pascal met het ongeëvenaarde accent van

‘gevoelsjuistheid’, dat hem eigen is, ‘ne sont
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appelés ni poètes, ni géomètres, etc.; mais ils sont tout cela, et juges de tous ceux-là.
On ne les devine point. Ils parleront de ce qu'on parlait quand ils sont entrés. On
ne s'aperçoit point en eux d'une qualité plutôt que d'une autre, hors de la nécessité
de la mettre en usage; mais alors on s'en souvient, car il est également de ce
caractère qu'on ne dise point d'eux qu'ils parlent bien, quand il n'est pas question
du langage, et qu' on dise d'eux qu'ils parlent bien, quand il en est question. - C'est
donc une fausse louange qu'on donne à un homme quand on dit de lui, lorsqu'il
entre, qu'il est fort habile en poésie; et c'est une mauvaise marque, quand on n'a
pas recours à un homme quand il s'agit de juger de quelques vers. - Il faut qu'on
n'en puisse dire, ni: “Il est mathématicien”, ni “prédicateur”, ni “éloquent”, mais “il
est honnête homme”. Cette qualité universelle me plaît seul.’
Dat woord: ‘il est honnête homme’ viel mij eens in de schoot, toen ik nadacht over

mijn meerderheidserkenning; en ik wist, dat ik, tegen alle bakersprookjes over het
genie en alle volledigheidsmanie van het specialisme in, een hiërarchische formule
had gevonden, die zich met mijn formules dekte. ‘Honnête homme’: wat dachten
wij in onze studententijd van een ‘honnête homme’? Niet veel vleiends; hij was ons
niet interessant genoeg, hij compromitteerde ons; hij was voor ons een bonhomme,
goed voor alles, waar wij ons tè goed voor achtten. Dat eens de artiest, de geleerde,
de philosoof, kortom: de specialist, voor ons nog slechts de rooilijn voor die gesmade
‘honnête homme’ zou kunnen zijn... als iemand het ons toen verteld had, hadden
wij hem beleefd aangehoord en hem met een gevoel van onuitsprekelijke
meerderheid uitgelaten....

Ik pauzeerde een ogenblik, want ik luisterde gedurende enige dagen naar een
andere gedachte, die de vorige telkens kruiste en belemmerde. Welk spel speelde
ik met Pascal's ‘honnête homme’, die ik onverhoeds in gezelschap had gebracht
van een zekere dr Hussenot? Het begon steeds duidelijker tot mij door te dringen,
dat ik bezig was aan een constructie, die ik bij vele anderen als een zwakheid had
verworpen: aan de ‘op-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



171

bouw’ van een ‘nieuwe mens’, en daarmee aan de vereenvoudiging van een
oneindige hoeveelheid tegenstrijdige eigenschappen tot iets, dat op een ideaal
begon te lijken. Dit ideaal had wel is waar niet de geringste overeenkomst met de
uit de geest geboren ‘nieuwe mens’ van Just Havelaar; maar het was ook niet de
vrees voor een mogelijke gelijkenis, die mij verontrustte, het was de vrees voor het
ideaal als zodanig, voor het ideaal als het eenheidsrecept, als de goedkope
dooddoener voor de veelheid. Toch kon ik mij evenmin onttrekken aan zekere
propagandistische gewaarwordingen onder het denken aan mijn ‘nieuwe mens’;
enerzijds deinsde ik terug voor iedere simplificatie en deed het visioen van een met
bepaalde eigenschappen uitgeruste, tot klasse-ideaal verheven modelmens mij
rillen, anderzijds was ik mij ervan bewust, dat ik niet meer terug kon en zelf het
noodlot had uitgedaagd door te zoeken naar een grootste gemene deler van mijn
meerderheidserkenning. De terugtocht was mij afgesneden door mijn eigen
hulptroepen; want waartoe had alle z.g. mensenkennis mij gediend dan tot het
verloren gaan van een interessante veelzijdigheid door de nietigverklaring van de
tegenstelling oppervlakte-diepte? De mensenkennis maakt de mensenkenner voor
zich en anderen interessant, zolang hij in de waan blijft verkeren, dat hij door te
‘kennen’, door symptomen aan te wijzen, die anderen bot voorbijgaan, dieper in de
ziel graaft dan anderen; maar welk gezicht moet hij trekken, als ook de illusie der
diepte hem ontvallen is? Als de diepte zelfs niet meer interessanter mag zijn dan
de oppervlakte, heeft hij het laatste recht op een verongelijkt pessimisme (het
pessimisme van de man, die parelen voor de zwijnen werpt) verbeurd; hij kan zich
niet meer gedragen, als was hij bezig een veelzijdige collectie van menselijke
oppervlakte-dwaasheden aan te leggen; en het is moeilijk, deze laatste illusie op te
geven, want beroofd te worden van zijn superioriteit als mensenkenner is voor hem,
die psycholoog was uit hartstocht, een tijdelijke nederlaag. Maar er is geen keus:
ook de mensenkenner, de schijnbaar afzijdige en veelzijdige, is propagandist voor
een ideaal, ook hij vereenvoudigt (en idealiseert derhalve) door in zijn ‘diepte’ af te
dalen, ook hij wil een ideale mens, al verzet
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zich alles in hem tegen het magere scharminkel der beroepsidealisten. Ook de
psycholoog is partijman, al gruwt hij van partij-idealisme en zal hij nooit een partij
vinden of stichten; dat hij zichzelf niet cadeau geeft aan voor de hand liggende
idealen en zo lang mogelijk zijn houding van onpartijdig toeschouwer en geërgerd
of geamuseerd pessimist bewaart, bewijst alleen, dat zijn eigen partij-instinct hem
lang verborgen blijft. Zie Nietzsche: hij begon als philoloog, toevallig specialist der
wetenschap, en vond zich ten slotte terug als partijman van de Uebermensch, nadat
hij de psycholoog der psychologen van Europa was geweest.
Vanwaar danmijn angst voor het ideaal en voor de noodzakelijke vereenvoudiging

der veelheid, die het meebrengt? Het ligt voor de hand: de idealen, die thans de
naam ‘ideaal’ dragen, zijn symbolen van de oude hiërarchie, waarvan ik mij heb
losgemaakt. Van het Sowjet-ideaal af tot het pessimistenideaal toe stoelen zij op
de hiërarchie van de geest, die de mens veroorloven wil, interessanter, zo niet
‘hoger’, te zijn dan het dier. In het aangezicht van dergelijke idealen wil mijn humor
niet tot rust komen; ook al zou ik een ogenblik meelopen in de rode of bruine stoet
of meelamenteren in het koor van de pessimistische klaagmuur (en hoe vaak doe
ik dat niet!), het zou mij niet beschermen tegen mijn humor, die overal op de loer
ligt, waar mijn stem de redenaars- of docententoon aanneemt en van geloof in de
voortreffelijkheid der grammatica gaat getuigen. In godsnaam, verlies het tegendeel
niet! verwerp niet Spinoza, omdat hij geen Dostojewski was! de goedkoopste vorm
van de polemist is de polemist, die niet meer lachen kan om het object, dat hij met
de tanden op elkaar verdedigt!... aldus de adviezen van mijn humor; en ik knik de
nar toe, die mijn ernst altijd vergezelt, erkennend, dat zonder hem mijn nieuwe
hiërarchie al even stijf en schematisch zou zijn als de oude.
Het is karakteristiek voor de normen der oude, geestelijke hiërarchie, dat zij de

humor doorgaans tot haar ‘lagere’ regionen rekent. Ieder weet, wat een ‘humorist’
is; een man, die uit de erbarmelijkste ernst een systeem van kwinkslagen heeft
opgebouwd, dat hij op de bijeenkomsten der burgerij
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tegen matige vergoeding uitreikt als amusement. In het ‘humoristische’ weekblad
Punch treft men geregeld de ontelbare variaties aan op de metselaar, die van de
skyscraper naar beneden stortend ter hoogte van de zevenendertigste verdieping
zijn vrouw in het voorbijvallen toeroept, dat zij het eten vast klaar kan zetten; de
wereld, die een onbegrensd respect heeft voor klassiekemuziek en andere verheven,
onhumoristische zaken, is geneigd zich van deze en analoge systemen te bedienen
om de lach te ontketenen; de verhoudingen behoren immers tot het rijk der
onmogelijkheden, en wanneer er werkelijk eens een metselaar naar beneden stort
en zijn nek breekt, kan men altijd nog sentimenteel worden om de vrouw, die dan
geenszins met een middagmaaltijd, maar met niet te stelpen tranen wordt
geassocieerd. Vele jaren geleden kende ik een zeer beschaafd gezin, dat het ‘hogere’
systeem van de ernst (kunst, wetenschap, op zijn tijd religie) volkomen gescheiden
wist te houden van het ‘lagere’ systeem van de humor; de leden van dit gezin leefden
met een code van geheiligde aardigheden, die zo nu en dan werden aangevuld, en
waarvan de kennis tot de familieplichten behoorde; maar daarnaast waren zij
doortrapt ernstige dienaren van het Concertgebouw, die mij verstoord aanzagen,
toen ik eens een melodie van Chopin (uit het ‘hogere’ systeem derhalve) op hun
piano in jazzmaat speelde. Die enigszins gemelijke, maar ook verontruste gezichten
zal ik niet gemakkelijk vergeten; hoewel ik toen nog nooit over de humor had
nagedacht, moet het al vaag tot mij zijn doorgedrongen, dat de bloedige ernst van
het ‘hogere’ systeem eigenlijk aanzienlijk humoristischer was dan het
anecdoten-archief van het ‘lagere’! Later heb ik mij wel eens afgevraagd, of men
dit gezin niet beter geestig kon noemen; en inderdaad, als hun humor zich op een
ietwat ‘hoger’ niveau had bewogen of niet zo kloosterlijk streng van het ‘hogere’
leven afgescheiden was geweest, zou die term een goed recht hebben gehad.
Eigenlijk moest de Punch-humor voor de grammatici samenvallenmet de geestigheid,
waarmee hij zijn doodernstige systematiek achter een front van losheid en
ongedwongenheid gemeen heeft. Het systeem: dat valt mij tegenwoordig in de
gebruikelijke humor zowel
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als in de salon-geestigheid het eerst op. In zijn al te jonge jaren laat men zich door
de sportieve hartstocht voor tegenstellingen bij humoristen en geestige mensen
gemakkelijk misleiden, omdat men nog niet weet van het onwrikbaar gevestigde
standpunt, dat het vonkenspattende vuurwerk juist mogelijk maakt; men begaat de
fout, pyrotechnici voor lichtgoden te verslijten, voetzoekers en zevenklappers met
vulcanische erupties te verwarren. Als men eenmaal achter de schermen heeft
mogen kijken, weet men beter; èn door het schijnbaar zo gezapige en royale laisser
faire van de ‘lagere’ humor èn door de schijnbaar zo speelse onachtzaamheid van
de ‘hogere’ geest (esprit) beproeft een bepaalde categorie van uiterst degelijke
mensen zich in haar positie te handhaven en, door grote beweeglijkheid ditmaal,
de ernst het hof te maken. De litteraire onderscheidingen tussen humor en geest
doen daarbij dienst, om deze overeenkomst tussen beide ‘genres’ aan het oog te
onttrekken.
De humoristen ontgaat meestal één ding: dat zij door aan een bepaald geval een

humoristisch aspect te verlenen alle denkbare gevallen als slechts relatief tragisch
zouden moeten voordragen. Hun ernst is, dat zij daarvan geen notie hebben; zij
isoleren een geval, omgeven het met een sfeer van onwerkelijkheid, die de tranen
of de geestdrift bij voorbaat onmogelijk moeten maken, en menen aldus de rest van
hun wereld veilig te hebben gesteld. Als kind was ik op dat systeem nog niet afgericht;
ik had daarom dikwijls neiging, mij juist te verdiepen in de tragiek van de
neerstortende Punch-metselaar, door aan zijn gebroken schedel en zijn zielig
achtergebleven weduwe te denken. Daarmee schoot ik de bedoelingen van de
humorist voorbij, zoals ik thans (omgekeerd) evenzeer de bedoelingen van Rhynvis
Feith voorbijschiet, als ik mij verbijt van het lachen bij de tragische fratsen van zijn
Julia; de humorist wil immers in zijn grappigheid ernstig, d.w.z. grappig genomen
worden, en verdere consequenties van zijn humor accepteert hij eenvoudig niet.
Dat hij, door de metselaar te laten neerstorten, zowel het mogelijke tragische aspect
van dat éne geval als het humoristische aspect van alle tragische wereldgevallen,
inbegrepen het verkrachten van zijn
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eigen dochtertje door een tuchthuisboef, als consequentie oproept voor de
humoristen van mijn slag, zal hij zelfs met verontwaardiging afwijzen; voor hem
wordt de humor bepaald door het isolement van zijn geval en zodra de humor zijn
belangen aantast is hij humorist àf.... Men kent het toneelstuk met een maximum
aan humoristische situaties, De Spaansche Vlieg: echtgenoten, die iets voor hun
vrouwen te verbergen hebben, een eens verleidelijke danseres, die ‘afgekocht’ moet
worden, een suspect kind, dat voor de dag kan komen; het publiek, zelf in dergelijke
situaties verward, in het dagelijks leven aan handen en voeten gebonden door de
tragiek dier situaties, heeft entree betaald, is voornemens zich te amuseren, heeft
aan de onwerkelijkheid der geëtaleerde verwikkelingen en de garantie ‘het is maar
toneel’ genoeg ommet een bulderende lach gericht te houden over zijn eigen ernst!
Gericht houden en humoristisch zijn kan men alleen in de ogenblikken, dat men zelf
geen belanghebbende is bij wat er gebeurt, en geen belanghebbende zijn kan men
alleen, als men in staat is, bepaalde reeksen van feiten als onwerkelijke
toneelverwikkelingen te zien. Het publiek bij De Spaansche Vlieg, zou men dus in
philosophische taal kunnen zeggen, verheft zich in de gelegenheidshumor tot een
objectiviteit, die het anders nooit weet te bereiken; zelfs niet bij het aanschouwen
van Gijsbrecht van Aemstel, al staat die ‘hoger’ genoteerd dan de Vlieg. Maar buiten
de taal der philosophen om zegt men het voor mijn gevoel duidelijker: in de
gelegenheidshumor vindt het ‘volk’ de middelen, om zijn eigen hiërarchie, zijn eigen
geestelijke ernst onderstboven te keren en, voor één uitgaansavond, met de gekooide
moedwil der barbaren storm te lopen tegen alle monumenten, die het anders vereert.
Dat daarvoor een voetlicht en een troep acteurs nodig zijn, dat men zich zelfs
tegenover de ‘hogere’ cultuurvormen moet excuseren, eer men ronduit en platweg
om situaties kan lachen, bewijst niets tegen die these; het bewijst alleen, dat de
geestelijke hiërarchie er belang bij heeft, de humor, als een gevaar, in de ‘lagere’
regionen onder te brengen en vrijwel principieel achter te stellen bij de verhevenheid,
het eeuwige, de diepte en wat er meer op de geestelijke markt te koop is; want
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zodra de humor belangeloos wordt in het aangezicht van die termen en
dientengevolge gericht gaat houden over de geest zelf, wordt hij in de geestelijke
wereld niet gewaardeerd en automatisch verward met cynisme. Men herkent ònze
humor niet eens, men houdt voor kwaadaardigheid en pessimisme wat nog niet
meer dan een glimlachend aanloopje tot de ernst is; men neemt ons kwalijk, dat wij
in zekere omstandigheden hardop lachen bij de Gijsbrecht en bij De Spaansche
Vlieg niet eens aan het lachen toekomen; kortom, men wil de humor voor de
bittertafel en het litteraire ‘genre’ bewaren en weigert hem de toegang bij
godsdienstige, patriottische en andere plechtigheden.
Hoever gaat iemands humor: dat is in een maatschappij, die onder de geestelijke

hiërarchie leeft, bijna het criterium voor: in hoeverre heeft iemand afgerekend met
de oude idealen, in hoeverre is hij bij machte zonder de boeman van de geest te
bestaan. Bij de meeste mensen, en speciaal bij de humoristen van de sociëteit, gaat
de humor, inderdaad, niet ver; maar men treft hen tenminste op hun geniaalst,
wanneer zij in hun officieuze momenten aan de humor durven toegeven en zich, al
dan niet door de alcohol aangemoedigd, voor hun doen gewaagd uitlaten. Ook in
deze laag is de humor een juist door zijn negativiteit kostbaar herkenningsteken; ik
herken in de vulgaire humor van de burgerman een bereidwilligheid (hoe officieus,
hoe achterbaks dan ook) om van hiërarchie te verwisselen; grinnikend neemt hij
even wraak op het contingent gemeenplaatsen, die hem bij de ‘ernst des levens’
zoveel voordeel bezorgen, maar waarvoor hij nog meer offers moet brengen. De
burgerlijkste burgerman is voor mij niet volkomen een vreemde, wanneer hij gevoel
voor humor heeft, want in die humor communiëren wij en kunnen wij onze ernstigste
geschillen zelfs een ogenblik vergeten. Ik ken weinig eigenschappen, die mij radicaler
afstoten dan gebrek aan humor; tot nog toe heb ik daarom geen contact kunnen
krijgen met Goethe, of Edgar Allan Poe, of Ludwig Klages; zij zijn mij op bepaalde
punten niet vulgair genoeg, en te weinig familie van de grinnikende burgerman, zij
hebben ergens reserves van geestelijke ernst, die niet mijn ernst kan zijn. Het is
een hope-
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loos belachelijk tafereel, als zulke mensen hun best doen, om daar, waar zij het
onmogelijk kunnen, het mechanisme van humor of geestigheid in te schakelen;
even belachelijk als het moment, waarop de humoristische sociëteitsheld afstand
doet van zijn anecdotes, die hem ‘liggen’, om zwellend van ernst te gaan deelnemen
aan het défilé van de burgerwacht. De onhumoristische mens is mij onverdraaglijk,
zolang hij mij niet deugdelijk kan bewijzen, dat hij door het leven in het nauw is
gedreven en ernstig mòet zijn uit noodzaak. Maar waar worden onze dichters
onhumoristisch? Bij de poëzie. En onze gelovigen? Bij het woord God. En sommige
sceptici? Bij de scepsis. Het is mij de moeite niet waard, om daar al onhumoristisch
te worden; ik prefereer dan de kiespijn als het geëigende moment.
Er zijn allerlei maatschappijvormen denkbaar, waarin de humor volstrekt geen

herkenningsteken is; dat zij, die afgerekend hebbenmet de hiërarchie van de geest,
elkaar herkennen aan deze negatieve reactie op een aantal geestelijke houdingen,
is het gevolg van de omstandigheid, dat wij elkaar te midden van zoveel versteende
vormen van gewichtigheid moeten herkennen, meer niet. Onze humor tekent onze
plaats in een samenleving, waarin wij samen leven met mensen, wier ernst wij wel
moeten delen en wier ernst ons niets aangaat. Daarom ook blijf ik dit
herkenningsteken ‘humor’ noemen, alle grammatici ten spijt, die mij verwijten zullen,
dat ik weer verwarring wil stichten door een term; want het herkenningsteken is
geen insigne van uitverkorenen en evenmin iets anders dan de humor uit The
Pickwick Papers. Dickens was humorist, zolang hij niet tragisch werd, en in dat
opzicht verschil ik niet van hem; hij werd alleen vaak tragisch op een punt, waar ik
nog lach. Het verschil tussen Dickens' humor en die van Dostojewski's Demonen
wordt wel in de eerste plaats hierdoor gesymboliseerd, dat de bewonderaars van
het Pickwick-ensemble de humor in de Demonen niet eens herkennen; de humor
van Dostojewski kan voor hen geen herkenningsteken meer zijn, omdat zij de door
Dickens gestelde grenzen niet zouden kunnen overschrijden zonder hun dierbaarste
belangen op het spel te zetten. Voor velen
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is Dostojewski dan ook al even vervaarlijk tragisch als b.v. Pascal; hoe lang deze
schrijvers humoristisch blijven, d.w.z. buiten het gebied van de werkelijke tragiek,
ontgaat die categorie van lezers te enenmale, omdat zij de symptomen van de
humor niet meer herkennen; en inderdaad, er behoort enig gemis aan geestelijke
waardigheid toe, om de Pascal der Pensées als een ‘humorist’ te kunnen zien! Maar
toen ik kort geleden de Pensées en de Demonen herlas, trof mij telkens dit ene het
meest: met hoeveel aristocratische tact wordt hier de ernst gemeden, met hoeveel
humor wordt hier afgewacht, tot de ernst eindelijk door alle reten binnendringt! En
verder: hoe zonderling, in vergelijking met alle denkbare mensen-mogelijkheden,
is de mensensoort, die zichzelf in rangorde meent te verheffen door juist in déze
schrijvers de humor stelselmatig te miskennen!... Wat mij aan Pascal en Dostojewski
bindt als aan vrienden, is juist deze late ernst, die een andere kant is van de verst
doorgedreven humor. Hoe bitter weinig maakt het voor mij dan nog uit, dat deze
Pascal meende, zich in de ernst van het christendom te kunnen redden! Alle
reddingen zijn iemand bij voorbaat vergeven, als hij zich maar niet láát redden door
het beruchte corps apologeten, dat uit pure reddingsdrift wel drenkelingen zou willen
maken door slechte zwemmers in gevaarlijk water te stoten!
Als ik dus de humor te voorschijn haal uit de ‘lagere’ regionen, waarnaar zij door

de geestelijke hiërarchie is verbannen, houdt dat dus allerminst in, dat ik van de
wereld een humoristenclub zou willen maken. Immers het criterium: hoever gaat
iemands humor, heeft een keerzijde: waar begint iemands ernst, waar heeft hij het
recht, er idealen op na te houden, zonder op de lachspieren te werken. De geestelijke
hiërarchie identificeert doorgaans het ideaal onmiddellijk met enige ‘handwoorden’,
die het voordeel hebben, dat zij gemakkelijk onderdak bezorgen aan velerlei vage
onbevredigdheid; de aanhangers huisvesten in hun eenmaal aangenomen ideaal
meestal hun ganse inboedel, onverschillig, of het zich daartoe leent. Vrijheid,
gelijkheid en broederschap: welke instincten hebben zich in dat logement niet
ingekwartierd! Daarom zijn de idealen voor de humor een goedkope prooi; het is
wat al te
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duidelijk, dat de partijgangers, die om de vrijheidsboom dansen, voor een appel en
een ei ook beschikbaar zijn om morgen een boekenbrandstapel op te richten ter
ere van de onvrijheid, dat de volumineuze ‘handwoorden’ er heel wat minder toe
doen dan de ongeformuleerde driften, waarvan zij op een gegeven ogenblik de
uitlaatklep vormen; en als men mij tegenwerpt, dat het op de appel en het ei toch
juist aankomt, dan antwoord ik, dat men beide artikelen op de markt kan krijgen.
Men heeft ‘handwoorden’ nodig, om idealen te kunnen benoemen, en men heeft
idealen nodig, om te kunnen handelen; die ketting vindt men overal terug. De ware
‘handelaars’ zijn dan ook degenen, die zich hebben vastgebeten in ‘handwoorden’
en volgezogen met ‘handwoorden’; het energieke, op een vast doel gerichte en
langs vaste lijnen geleide handelen is volstrekt onhumoristisch, want de humor
relativeert de doelstelling; een humoristische Robespierre zou geen terreur onder
het patronaat van Rousseau hebben georganiseerd, maar hoogstens een ‘wilde’
terreur, iets zo spontaans en onbekookts, dat het waarschijnlijk nooit tot historische
episoden gekomen zou zijn. De ernst van het handelen eist systeem en de
begeleiding van ‘handwoorden’, die het systeem niet in discussie brengen, maar
voor de tot energie bereide volgelingen fixeren; in de ernst, waarmee sommige
mensen op woorden reageren, waaraan zij verknocht zijn geraakt, zìet men hen om
zo te zeggen al handelen met stem, blik en gebaren. ‘Practische idealisten’, d.w.z.
mensenmet een flink overschot aan energie, dat zich gemakkelijk aan ‘handwoorden’
laat binden: daarin culmineert eigenlijk de oude hiërarchie en voor deze speciaal is
de humor slechts een grap en een ‘genre’.
Maar voor ons is de humor spelbreker. Hij maakt het handelen onder het motto

van een geestelijk ideaal onmogelijk, wijst het op zichzelf terug, geeft het weer prijs
aan willekeur, muzikaliteit, barbarie; alle geformuleerde richtsnoeren, die met de
vereiste geestelijke ernst worden aangeboden ter naleving, hebben voor ons een
te goedkoop aspect. En dus geven wij het handelen zonder gewetensbezwaar terug
aan de grillen en onberekenbaarheden van het temperament, nadat de gees-
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telijke leuzen in de contrasten van de humor op elkaar zijn stukgestoten; wij nemen
van tijd tot tijd de woorden op, waarmee wij ons vroeger iets voorschreven, en voelen
ons tegenover de grammatica wonderlijke sceptici, maar zonder enige vermoeidheid.
Wat hebben wij, wat heeft ons handelen nog met deze woorden uitstaande? Zullen
wij somsminder scherp gaan formuleren enminder beslist onze eigen persoonlijkheid
in daden gaan uitspelen, omdat wij niet meer aan de grammatica geloven en de ‘zin
van het leven’ in de humor verloren, zoals wij er de zin uit de spraakkunst aan
verloren hebben? Zal ik soms een Kiriloff worden (‘alles is goed, alles!’), omdat ik
Kiriloff niet meer wil tegenspreken, of een grootmoordenaar, omdat ik besef, dat er
perspectieven zijn, waaronder een moordenaar zich zo liefelijk voordoet als het
verglijden van wat zand in een duinkom? Hoe oratorisch klinken dergelijke vragen,
en hoe onhumoristisch! Het lijkt mij, of ik mij mijn eigen temperament zou willen
dicteren, decreteren, nadat mijn temperament mij eerst mijn ik had gedicteerd,
gedecreteerd! Willekeurig handelen, en zelfs willekeurig woordgebruik, schrikt mij
immers niet meer af; ik kan een ambt bekleden, zonder dat mij de gedachte aan de
zinneloosheid van dat ambt benauwt, en ik kan een boek schrijven in waarheidstoon
zonder aan waarheid te denken, want de humor maakt dat alles voor mij goed; aan
de zinneloosheid zou ik niet bezwijken en om de waarheid zou ik niet krankzinnig
worden, eer aan microscopische dingen, wier theatereffect gelijk nihil is. De humor
is mij dierbaar, omdat hij mij door zijn aanwezigheid op de riskante grammatische
punten aan mijzelf heeft onthuld als iemand, die handelen kan zonder de garantie
van woorden en dwars door de ‘zinneloosheid’ heenleeft, telkens in specialistische
ernst gevangen en nooit door die ernst verslonden. Eerst de humor neemt de vloek
weg, die voor de ex-geestelijke mens op het handelen ligt, en lijft hem, met zijn
ganse verleden, heden en toekomst van specialismen, weer in bij de ‘honnêtes
hommes’; want in de humor bevrijdt hij zich van het voor hem ondeugdelijk geworden
vooroordeel, dat die inlijving laksheid en opgeven van verzet zou betekenen.
‘Honnêteté’: welk een verrukkelijk humoristisch woord, als

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



181

men er oor voor heeft! plantaardige pretentieloosheid van het bestaan verenigd met
de sprong van de tijger! ideaal zonder idealen, geest zonder geestelijkheid! Maar
bij dit station is de humor gewoonlijk reeds lang ontspoord en de wereld
uiteengevallen in solidaire bourgeois en fanatieke verzetslieden, gewapend met de
onhumoristische ‘handwoorden’ hunner partijen, zwaar van grammatische ernst....
En ik... ik heb nog steeds geen partij gekozen; dertig jaren van mijn leven heb ik

doorgebracht tussen woorden, om déze ‘vrijheid van het woord’ te kunnen vinden.
Millioenen mensen sterven zonder die vrijheid; zou ik voor die grote humor van het
leven niet alle voortijdige tragiek over hebben?

Het allerlaatst: mìjn politiek, mìjn ernst, mìjn hiërarchie.
Ik herinner mij, hoe ik in mijn geestelijke periode de politiek verachtte, met die

typische verachting van intellectuelen en aestheten voor alles wat de theorie zou
kunnen verontreinigen, het pessimisme en de vroege verbittering zou kunnen
bezoedelen, maar ook met dat sterke ondergrondse verlangen naar de onlitteraire
macht, die de politici in staat stelde, zich noch om de Zuivere Rede, noch om de
goddelijke Poëzie te bekommeren. Van mijn geestelijk platform zag ik de politiek
als de onzindelijkste vorm van beschavingscorruptie, (‘des platitudes d'ambition
qu'on décore du nom de politique’ - Stendhal), de politieke leuze en het partijparool
als een zwendel met de woorden, die mij voorkwamen in mijn gebied eerlijk te zijn;
de politicus zag ik als de hypocriet par excellence, niet wetend, welke voorbarige
eer ik hem met die qualificatie bewees; want de politicus, die met zijn hypocrisie
durft leven zonder in alle richtingen het hof te maken aan de oprechtste idealen, is
oneindig veel zeldzamer dan ik in mijn geestelijke onschuld kon veronderstellen.
Maar èn mijn intellectuele verachting èn mijn ondergronds verlangen gingen uit naar
de volledige hypocriet in de politicus; mijn vroegrijpe scepsis zei mij, dat ik juist die
volledige hypocriet met mijn geestelijke normen het volledigst moest verachten; een
officieuze bewondering fluisterde mij in, dat alleen de volledige hypocrisie in de
politiek de politicus kon vrijpleiten. Nu met mijn geestelijk platform ook de ver-
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achting is verdwenen en de officieuze bewondering zich aanmij heeft gemanifesteerd
als één van de vele signalen, waarmee de nieuwe hiërarchie mij, toen al, op haar
komst voorbereidde, nu is de enige verwantschap, die tussen de politicus en mij
nog bestaat, dan ook die hypocrisie; en de enige politicus, die die naam werkelijk
verdient, is voor mij de man, wiens hypocrisie sterk genoeg is om alleen zijn stemvee
en niet ook hemzelf te misleiden omtrent het karakter van de woorden, die hij in de
mond neemt; de man, wiens temperament het politieke spel nodig heeft en dus ook
de bedrieglijke klank der verkiezingstermen, de man, die de ‘ideologen’ uitlacht om
hun kale pretenties en weet, dat men ideeën gebruikt in dienst van de macht. Dan
nòg voel ik mij mijlenver van hem verwijderd; maar zulk een napoleontisch personage
lijkt tenminste niet op de kreupele wezens, wier hypocrisie ophoudt bij de bies van
een ministerspantalon. Het gangbare type van de parlementaire politicus of van de
dictator à la Mussolini of Hitler is hypocriet... ja, gemeten met de maat van een zeker
publiek, levend in het kinderlijk geloof, dat de politici ‘menen wat zij zeggen’; een
dergelijke naïveteit verdient inderdaad beloond te worden met een dergelijke naïeve
hypocrisie! Een straat verder treft men dan de mensen aan, die u weten te berichten,
dat de politici alles liegen, wat zij voor de goegemeente verkondigen; dit zijn dan
degenen, wie het licht over de naïeve hypocrisie is opgegaan, en die hun leven
verder zullen doorbrengenmet de beste gevoelens omtrent hun eigen psychologische
scherpzinnigheid. Tegenover zulke mensen moet ik echter volhouden, dat ik de
gemiddelde politicus beschouw als een doortrapt idealist, wiens idealen alleen een
weinig anders verankerd zijn dan die hunner argwanende critici. De gemiddelde
politicus immers liegt volstrekt niet, want daartoe mist hij de volstrekte hypocrisie
te enenmale; hij heeft zo dikwijls de echos's uit zijn gehoor weer opgevangen, dat
hij en zijn publieke echo langzamerhand tot een confuus geheel zijn versmolten;
een soort half-geestelijke, half-instinctieve pap, daarin roert men, wanneer men de
politicus afschuimt op zijn ‘eerlijkheid’. Bovendien, de meeste jonge politici van het
gemiddelde slag - ik heb ze aan de universiteit in grote getale
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gekend - beginnen hun carrière met een aantal bloemzoete idealen, die zij in één
of ander dispuut hebben opgedaan en waartegen zelfs de scherpzinnige critici van
een-straat-verder geen verdenking zullen koesteren; zij ontmoeten hun eerzucht
aanvankelijk onder de vleiendste namen en blijven die namen eer betuigen, ook
wanneer zij van de z.g. realiteit des levens enige lesjes hebben ontvangen. Schone
woorden en ‘reële’ ambities, verkiezingsklinkklank en gewichtige intrigues ‘achter
de schermen’, braaf gemeenschapsgevoel en onbraaf trachten naar een royaal
pensioen, alles vindt bij de politici zijn oplossing in een eenheid van tegendelen, de
rhetoriek, waarvan de factor ‘eerlijkheid’ mij juist de meeste afkeer inboezemt. In
de politieke rhetoriek zijn een verleden van studentikoze geestelijkheid en een heden
van hompelend opportunisme zo vermengd, dat men van de toekomst dier rhetorici
in het algemeen niet veel anders dan een studentikoos hompelen mag verwachten.
Wellicht is de grote politicus, de hypocriet, die van zijn hypocrisie weet en

desondanks door zijn temperament leeft om te handelen en te heersen, slechts een
legende, waaraan vooral wij ex-litteratoren schuld hebben; wij, die de politiek willen
‘ontgeestelijken’, zoeken in Napoleon niet het kind van de phrasen der Franse
revolutie, maar de corsicaanse bandiet in het groot, en misschien zijn wij nog te
naïef, àls wij daarnaar zoeken. Dat Catharina de Medici met Macchiavelli's evangelie
der hypocrisie placht om te gaan alsof het haar brevier was, bewijst nog niet veel
voor de hypocrisie, die ik bedoel, want ook het brevieren met hypocrisie heeft een
alleronaangenaamste ‘schijnheilige’ kant! Maar hoe het ook zij, de
belangengemeenschap, die ons met de politiek verbindt, leidt onverbiddelijk naar
de hypocrisie toe en van de politieke idealen af; daarom doorkruist die
belangengemeenschap de politieke richtingen en partijen en daarom houdt onze
ernst alleen rekening met de politieke ernst, als wij achter de pompeuze
‘handwoorden’ een bruikbaar belang ontdekken; dit alles tot grote ergernis van de
politici zelf, die met zulke verraderlijke aanhangers en hospiterende dilettanten nu
eenmaal niets kunnen aanvangen. Zij wensen niet au sérieux genomen te worden
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om het enige feit, dat ons de kans geeft hen au sérieux te nemen: het feit, dat zij
partij hebben kunnen kiezen en in een bepaalde richting kunnen handelen; dat is
voor hen niet belangrijk genoeg, want in dat opzicht staan zij immers weer gelijk
met de tegenstanders van andere partijen en andere richtingen, die zij volgens hun
‘principes’ moeten bestrijden; volgens hen moet men dus òf partijkiezen, òf zich
afzijdig houden, zoals Hegel, die onder het gedonder der kanonnen van Jena 1806
zijn Phänomenologie voltooide alsof hij niets beters te doen had. Met de partijman
kan hij een partij vormen en met de interessante afzijdige zonderling kan hij zich
verstaan, b.v. door hem zijn gang te laten gaan en te gelegener tijd enige bruikbare
elementen van zijn getheoretiseer ‘practisch te verwerken’; maar op ons politiek
dilettantisme heeft de professionele politicus geen vat, het is hem te goedkoop en
bovendien te... hypocriet. Mensen, die op een zeker ogenblik de gewetensvrijheid
en de democratie verdedigen tegen de aanspraken van het fascisme en die men
tien minuten later betrapt op een apologie van de corsicaanse bandiet en een
aristocratische waardeleer, zulke mensen zijn voor de politicus minstens
onwaarachtig, maar zeker onmogelijk. Men is democraat of men is het niet, men is
liberaal of men is conservatief; een staatsman kan ook nog ‘overhellen’ tot het ene
zonder het andere geheel te desavoueren, hij kan desnoods het regenboogkarakter
van een volledig zakenkabinet hebben, hij mag zelfs (en hier ziet de politicus van
bewondering scheel!) ‘boven de partijen’ staan; maar politiek zonder partij, dat is,
wel te verstaan, politiek in noch boven noch tussen partijen, vertegenwoordigt een
belang, waarover men de staatsman vergeefs raadpleegt.
Politicus zonder partij... en niettemin: politicus. Ik klamp mij niet meer vast aan

de oude fictie van de onpartijdige, platonische toeschouwer, want daarvoor lees ik
het avondblad met te veel belangstelling; die belangstelling bewijst mijn belang bij
de politiek! Ik lees noch met de scheidsrechterlijke gevoelens van de onpartijdige,
noch met het half superieure, half verveelde gezicht van de platonicus; zonder partij
ben ik niet door gebrek aan partijdigheid; maar mijn partijkiezen dekt zich
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niet met kiezen voor een partij, en daarom ontdekt de partijpoliticus mijn belang pas
dan, wanneer het zich toevallig eens identificeert met één zijner leuzen. Zijn partij
is een conglomeraat, streeft althans naar het conglomereren; hij verzamelt
aanhangers om zich en tracht hen aan zich en de partij te binden door de wereld
zo voor hen te vereenvoudigen, dat zij gemakkelijk handelen kunnen; hij uniformeert
hen, figuurlijk en soms ook letterlijk, zodat zij het kleine opportunisme van de
belangenstrijd niet behoeven te dragen zonder gemeenschappelijk, verheffend
ideaal. Soms ben ik dus plotseling zijn ‘partijgenoot’, omdat ik de levensvatbaarheid
van één zijner vereenvoudigingen aan den lijve ervaar; maar de volgende dag kan
ons bondgenootschap uiteengevallen zijn, door een humoristisch intermezzo of
door een blik op het gesloten front der echte partijgenoten. Tot mijn politiek behoort
dus een politieke karakterloosheid, die zich met geen enkele opvatting van het
partijwezen verdraagt. Ik ben democraat, want ik heb geen respect voor de
geprivilegieerde standen of rassen, terwijl ik zelfs tegenover de fundamenteelste
verschillen het besef der plantaardige ‘gelijkheid’ niet kan kwijtraken. Ik ben
aristocraat, want de thesen van de Déclaration des Droits de l' Homme et du Citoyen
doen mij van de ‘gelijkheid’ niet anders zien dan de middenstand, die gelijk wil
hebben. Ik ben liberaal; als men de Europeaan binnenkort zal dwingen, afstand te
doen van zijn persvrijheid en de onhumoristische gemeenplaatsen van deze of gene
Leider te delen, zullen wij andere tekens dan gedrukte letters moeten uitvinden om
die gemeenplaatsen te ondermijnen. Maar in het aangezicht der liberale pretenties
(alsof hun ‘vrijheid’ een overwinning was op de ‘onvrijheid’ en hun laisser faire het
non plus ultra van ideale menselijkheid) wordt mij de ‘sterke man’ sympathiek die
metterdaad bewijst, dat men in recordtijd van liberalen gezagsaanbidders kanmaken.
En die ‘sterke man’? Hij begeeft mij, zodra het geluidsfilmjournaal in de
democratische bioscoop hem vertoont in zijn lijfelijke gedaante, als een
phaenomenale schreeuwlelijk van de ordinairste soort! Zo partijloos, zo karakterloos
ben ik, waar het de aangelegenheden der politiek betreft: voortdurend in de oppositie,
zelfs tegen hen, die juist
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menen, mij als partijgenoot op de schouder te kunnen kloppen! De humor maakte
van mij een politieke avonturier, die alleen die naam niet wil dragen, omdat de
geestelijk levende mensen daaraan het beeld verbinden van een zwerver, die
nergens thuis is, of een pessimist, die door het spleen wordt vervolgd: Blaise
Cendrars of Byron. Om die valse voorstellingen te ontlopen en het handelen niet
opnieuw met een ‘principe’ (ditmaal het principe van de Wandelende Jood - Don
Juan) te belasten, noem ik mij politicus met de andere politici; want mijn
avonturierschap verlangt geen uitzonderingspositie, niet eens een permanente
reisvaardigheid of een voorliefde voor eilanden in de Stille Zuidzee. Mijn ‘zonder
partij’ is geen verkapt principe, dat dienen moet om een partij van avonturiers op te
richten; het avontuur als principe verbergt het avontuur, dat ik bedoel, evenzeer als
het burgerlijkste dorpsbestaan.
Eerst de humor neemt de vloek weg, die voor de ex-geestelijke mens op het

handelen ligt, schreef ik hierboven. Ik keer die ervaring thans om naar haar
tegenkant: eerst de humor maakt het handelen tot een avontuur, waarbij zelfs het
principiële avonturierschap verbleekt. De humor lost de ‘principes’ op, vernietigt de
stelligheid der richtinggevende woorden en dwingt ons tot een politiek, die geen
bindend antwoord mag geven op het ‘hoe’ en ‘waarom’; voor de cultuurmens, die
aan de grammatica gelooft, dus een politiek van blinde roekeloosheid, gefundeerd
op het ongecontroleerde instinct; een politiek, die moord en verkrachting gelijkstelt
met burgerzin en eerbaarheid; de complete anarchie, de onttroning van het verstand
en de logica, de morele chaos. Zo redeneren zij, de kruideniers en de ambtenaren
van het Openbaar Ministerie, maar ook de Thomisten en de Freudianen, allen in
hun eigen jargon, afkerig van de humor, wanneer het om heilige woorden gaat; zo
geven zij, zorgvuldig hun instinct controlerend in dienst van een of ander fictief doel,
een demonstratie van het instinct, gecontroleerd door het instinct... hetgeen een
monotoon schouwspel zou opleveren, als de zegeningen der grammatica er niet
waren; zo moeten zij redeneren, om door een algemeen-geldend, bindend ‘hoe’ en
‘waarom’ hun partijnormen te kunnen handhaven.
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Blijkt hier niet duidelijk genoeg, waarop mijn nieuw hiërarchisch gevoel, waarop mijn
meerderheidserkenning berustte? Ik erkende tegen die achtergrond van steeds
wisselende theorieën, stromingen, heilsleren, hypothesen en scholen slechts
diegenen als meerderen, die nog in staat bleken het handelen als avontuur te
ondergaan, als het volstrekte avontuur, dat onzeker, zinneloos en doelloos wist te
blijven ook onder de zekerste, zinrijkste, doelmatigste woorden; vandaar de
weldadige herinnering aan de spontaneïteit der physieke kracht, ná de verachting
voor de geestelijke phrasen, vandaar de voorliefde voor het dier, de ‘gewoonheid’
en de humor, als een signaal van een nieuwe rangorde dwars door de heersende
geestelijke normen heen. Men zal daarom niet ten onrechte kunnen zeggen, dat ik
ook die geestelijke normen officieus bleef beminnen; want hoe zou ik niet gehecht
blijven aan de achtergrond, die het mij mogelijk maakte, mijn voorgrond af te
bakenen? Wat ik geformuleerd heb als de ‘nieuwe hiërarchie’ (nieuw als mijn
ervaring, niet als een uit de lucht gevallen mirakel) is het tegendeel van een predikatie
voor iedereen; het hiërarchisch besef veronderstelt een permanente achtergrond
van vijandigen, of meer nog: volkomen onverschilligen, die zich bezig houden met
de vooruitgang der mensheid, de opbouw der wereld of het bezetten van
Mandsjoekwo en met het waarnemen van die belangen handen vol werk hebben.
Zij hebben hun eigen hiërarchieën, variërend tussen de aristocratie van het geslacht
of het ras en de democratie van jan en alleman; en wij begeven ons onder hen,
vinden bij hen doelstellingen, die wij op korte termijn kunnen delen, lachen met hen
om dezelfde dingen, treurenmet hen om dezelfde krenkingen en verliezen, politiseren
met hen, handelen met hen; zij interesseren zich voor ons en critiseren ons, strijken
over de huid van onze belangen, loven of laken onze gedragingen of onze zinsbouw,
zoals wij de hunne; ieder ogenblik van de dag trachten wij ons aan hen te assimileren
om te vermijden, dat wij een afgesloten kaste en daarmee een collectie versteende
zonderlingen worden; en bij dat alles blijven wij vertrouwd met hun vijandschap, die
ons het handelen niet gunt zonder een watermerk van zelfstandige en bijvoeglijke
naamwoorden.
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Onze politiek herkennen zij niet, want zij menen ons overal te vangen, waar wij juist
zijn afgereisd; onze polemiek lijkt hun onprincipieel en onze psychologie
onwetenschappelijk, omdat wij geen polemiek bedrijven om gelijk te krijgen noch
psychologie om iets over de ziel te weten; polemiek en psychologie als attributen
van het avontuur zouden hen vervreemden van hun doelstellingen, het manna
hunner bezige levens. En daarom: ook al zouden wij hun onze hiërarchie
voorprediken met teksten en gezangen, zij zou niet eens tot hen doordringen, zij
zou hen hoogstens weer... interesseren, als een nieuw vermaak bij hun
muziekfeesten, voetbalcompetities, Schlageter-herdenkingen en philologische
congressen. Hun instinct drijft hen immers naar de grammatica, die alles dadelijk
tot onschadelijke puzzle maakt, wat zou kunnen wijzen naar het dier, naar de
zinloosheid, naar de dood, die laatste, tactloze openbaring van het volstrekte
avontuur; hun instinct, dat het onze is en dat ons van hen scheidt....
Zo avontuurlijk geldt de hiërarchie van het avontuur, dat ik, die haar mèt haar

voorrechten en plaatsbepalingen heb geformuleerd, mij ten volle bereid voel afstand
van haar te doen, en desnoods gratis; alleen niet tegen de warenhuisprijs, die de
geestelijke mens voor haar zou willen betalen.
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VI. Epiloog

Nu is ook dit papieren avontuur weer ten einde; het heeft vorm gekregen en is
daarmee van avontuur tot geformuleerde phase van mijn leven geworden. Toen ik
begon scheen mij dit spel tussen ‘ik’ en abstracte theorie zoveel kansen te bieden
om de pedante stijf heid der formule te ontvluchten, dat ik zelden de weerstand van
de vorm ondervond; dit ‘ik’ paste zich soepel en geluidloos aan bij wat ik te zeggen
had; het was bijna een verrassing voor mijzelf door zijn openhartigheid en onlitteraire
directheid. En nu? Langzaam maar zeker sleet ook deze gewaarwording in mij uit;
al schrijvende voelde ik, hoe het persoonlijk voornaamwoord van de eerste persoon
zijn onbeschaamde klank voor mijn oren verloor en hoe ook deze ‘biecht’ geladen
werd met theorie; tegen het slot verdroeg ik mijn ‘ik’ alleen nog als de vervulling van
een gelofte, aan de eerste bladzijden gedaan. Een klein heimwee sloop binnen:
naar de streng onpersoonlijke stijl van de wetenschappelijke verhandeling, naar het
zo totaal andere spel (van kat en muis) met de gestalten van een roman; en vooral:
naar een terugkeer van de scepsis, die ik bezig was als een laatste illusie van de
geest af te wijzen voorgoed. De zekerheid, dat ik mij ook van dit ‘ik’ nog juist een
procent te veel had voorgesteld, nam hand over hand toe; en bij het doorbladeren
van mijn manuscript was mijn voornaamste troost het ontdekken van steeds meer
onopgeloste en zelfs positief verscherpte tegenstrijdigheden. Meer dan de ik-toon
bleven die ontdekkingen mij binden aan mijn boek; aan die onopgelostheid, en niet
aan een verwisseling van pronomina, zullen mijn vrienden het herkennen; met al
zijn aphoristische uitvallen en zijn grammatische willekeur zullen zij het liever
aanvaarden dan het referaat van een philosoof, dat beslag op hen wil leggen en
hun een partij wil opdringen. Zij zullen zelfs kunnen vergeven, dat ik
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thans nog een kind ben van mijn boek en met een zekere aanhankelijkheid en trots
wil instaan voor mijn ‘waarheden’; want de nieuwe scepsis nadert niet snel, en zeker
minder snel dan de scepsis van vroeger. Maar van één ding zullen zij overtuigd zijn:
alleen voor vrienden was ik zo positief, voor onverschilligen en
algemeen-ontwikkelden had ik de bestendige ondergrond der scepsis al veel eerder
toegegeven. Wat kan het mij schelen, ‘waar’ te zijn voor een dominee of een dichter?
Het was mij alleen iets waard, dat mijn vrienden niet vroeger, niet ‘geestelijker’
sceptici zouden zijn dan ik zelf.
Een laatste criterium. Het viel mij in onder het schrijven, enige maanden geleden,

maar ik bewaarde het. Lavoisier verzocht om de gunst, voor zijn terechtstelling een
wetenschappelijk onderzoek te mogen voltooien. Ik hoorde daarvan al in mijn jeugd;
als ik toen aan die geste dacht, vervulde zij mij met bewondering, maar ook met
een vaag afgrijzen. Iets in mij protesteerde toen al zonder tot formules te kunnen
komen naast de hevige bewondering, tegen die barbaarse toewijding aan een zo
abstract geloof als de wetenschap; had Lavoisier in het aangezicht van de dood
niets beters te doen dan de voortgang der chemie te bevorderen? Ik aarzelde tussen
mijn verering voor die geringschatting van de guillotine en mijn protest, tussen
Lavoisier, de verachter van de dood, en Lavoisier, de slaaf der scheikunde, die
misschien door de wetenschapsillusie genarcotiseerd de dood werkelijk als een
onbelangrijk incident kon ontmoeten.... Dit staat voor mij vast: had men mij onder
het schrijven van dit boek de dood op korte termijn aangekondigd, dan zou ik die
termijn niet gebruikt hebben om het te voltooien; het zou spoorloos weggevallen
zijn voor een laatste pijnloze middag in de plantaardige stilte van een dorpstuin en,
misschien, voor een gesprek met mijn vrienden van weinig woorden en veel zwijgen,
ver van alle wetenschap.
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Van oude en nieuwe Christenen
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Eerste boek
Menselijke waardigheid...

Οὖτις ἐμοί γ᾽ ὄνομα Οὖτιν δέ με ϰιϰλήισϰουσι μήτηϱ ἠδὲ πατὴϱ ἠδ᾽ ἄλλοι
πάντεσ ἑταῖϱοι.
Odyssee, IX, 366-367
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I. Gesprek over de zin des levens

Gijsbertus. Stoor ik je?
Ik. Integendeel. Ik was aan het werk.
Gijsbertus. Is dat niet een bedenkelijke paradox?
Ik. Voor degenen, die in het werk de afwikkeling zien van een systematisch

georganiseerde verrichting, ja. Maar mij komt het voor, dat een onderbreking bijna
altijd een aanwinst betekent; men wordt gedwongen zich aan de rechtlijnigheid van
zijn programma te onttrekken, men wordt afgeleid; aangenomen dus, dat de man,
die mij komt storen, niet de bedoeling heeft mij met kletspraatjes te vervelen....
Gijsbertus. Wees gerust!
Ik. En zelfs dan! Dikwijls zijn kletspraatjes inspirerend door hun hardnekkigheid.

Ik geloof, dat ik in een atmosfeer van kletspraat de beste ideeën heb gehad; het
argeloos kakelen schept een wal van geluiden om iemand, die hem èn motieven
aan de hand doet èn beveiligt tegen een te doordringende stilte.
Gijsbertus. Ik kan mij dus veroorloven je met geklets te vervelen, want mijn geklets

zal je beste inspiratie en de verveling zal je amusement zijn. Wat denk je van déze
paradox?
Ik. Ik heb niets tegen paradoxen, wanneer die althans niet gelanceerd worden

door mensen als Chesterton, waartoe jij niet behoort, voorzover ik weet. En ik wil
je eerlijk bekennen, dat het probleem van de paradox mij al lang heeft
beziggehouden. Ik ontmoet overal paradoxen, waar de meeste mensen een formule
vinden.
Gijsbertus. Je bent waarschijnlijk wat speelser dan die mensen.
Ik. Toch niet. Ik ben overtuigd van het spelkarakter der logica, maar desalniettemin

wil ik van de logica geen spelletje maken. Ook die paradox ontmoet ik telkens, en
ik moet haar ook telkens weer erkennen als paradox.
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Gijsbertus. Je zou dus een brochure kunnen schrijven ter verdediging van ‘de’
vrijheid of ‘de’ cultuur, in volle ernst, en tezelfder tijd een brochure tegen ‘de’ vrijheid
en ‘de’ cultuur, eveneens in volle ernst?
Ik. Inderdaad, waarom niet? Mijn ernst geldt niet de woorden ‘vrijheid’ en ‘cultuur’,

en evenmin de woorden ‘onvrijheid’ en ‘cultuurloosheid’. Wanneer ik in het algemeen
meer geneigd zal zijn om vrijheid en cultuur te verdedigen, is dat niet een gevolg
van geloof in die woorden, maar van een toevallige situatie; het is een vorm van
tactiek, meer niet.
Gijsbertus. Spreek niet geringschattend over tactiek! Misschien is zij voor ons wel

de ‘hoogste’ bereikbaarheid, nu wij afgeleerd hebben in ‘de’ Waarheid of ‘het’
Absolute te geloven. Tactiek en opportunisme veronderstellen een mens, die met
veel grote woorden heeft afgedaan.
Ik. En desondanks ieder ogenblik woorden nodig heeft om zich te realiseren! De

paradox! Want hij heeft scherpe, volstrekte woorden nodig, hij moet zich
vereenzelvigenmet anderen, die deze woorden gebruiken zonder aan hun absolute
waarheid te kunnen twijfelen. Door het paradoxale karakter van alle eerste en laatste
waarheden te erkennen, sluit men zichzelf buiten alle gemeenschappen.
Gijsbertus. Waar men zichzelf niet buiten sluiten kàn! Ook dat is een paradox,

mijn waarde.
Ik. Maar een te gemakkelijke. Het spreekt vanzelf, dat ik niet ontken tot de

gemeenschap der broodverbruikers en taalverbruikers te behoren; ik behoor nog
tot heel wat meer gemeenschappen, zonder dat ik het gevoel heb bij één
gemeenschap met hart en ziel te... behoren.
Gijsbertus. Ik waag het bijna niet nog eens op te merken, dat zich hier opnieuw

een paradox aandient.
Ik. Vandaag las ik in de aantekeningen, dieWilliam Blakemaakte bij de Discourses

van Sir Joshua Reynolds, het volgende: ‘To generalize is to be an idiot. To
particularize is the alone distinction of merit. General knowledges are those
knowledges that idiots possess.’ Voel je, hoe de paradox uit deze bepaling naar
voren springt? Immers de van generaliseren afkerige Blake generaliseert zelf, waar
hij zijn conclusie

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



199

onder woorden brengt, en in dit geval nog wel als een algemeen geldende uitspraak!
Voer die paradox door, en het blijkt, dat de ‘waarheid’ van deze uitspraak is... dat
zij niet waar is! Want als zij waar zou zijn, zou zij generaliseren en dus gerangschikt
moeten worden onder ‘those knowledges that idiots possess’!
Gijsbertus. Ik maak hieruit alleen deze gevolgtrekking, dat zelfs William Blake,

die afkerig was van alle generalisatie, in die mate zelfs, dat hij het generaliseren
aan de idioten wilde overlaten, zijn toevlucht moest nemen tot het generaliserende,
vulgariserende middel bij uitstek, de taal. Maar nu dadelijk hierop een vraag: ben
je daarom geneigd Blake's uitspraak minder hoog aan te slaan, zou je b.v. nu willen
concluderen, dat het juist de verstandige mensen zijn, die generaliseren, en dat
daarentegen de voorliefde voor het bijzondere een eigenschap van idioten is?
Ik. Neen, natuurlijk niet.
Gijsbertus. Dan blijkt daaruit duidelijk genoeg, dat je in het gezegde van Blake

niet de algemeengeldige waarheid, maar de tactiek waardeert.
Ik. De tactiek?
Gijsbertus. De tactiek. Je sympathiseert met Blake, omdat je, zonder je dat

overigens bewust te maken, van zijn tactische praemissen bent uitgegaan. Ik neem
aan, dat ik in staat ben, je ook met het tegendeel te laten sympathiseren. Let wel:
in je afkeer van het generaliseren kies je met enig vuur partij voor de bepaling: ‘to
particularize is the alone distinction of merit’. Je doet dat, omdat je daarbij al het
droge, stijve, houterige van het generaliseren voor ogen hebt. Door voor het
bijzondere te voteren, verwerp je die droogheid, stijf heid en houterigheid. Maar stel
je nu voor, dat juist iemand je al het afschuwelijke van het bijzondere had
voorgehouden, b.v. door er op te wijzen, dat de ‘particularist’ in zijn voorliefde voor
het bijzondere ieder gevoel voor verhoudingen, alle noodzakelijke constructieve
kracht verliest; dat de zuivere consequentie van het bijzondere is: de verzamelaar
van bijzonderheden, die zelf een curiositeit wordt. Ik geloof, dat je dan met evenveel
vuur het generaliseren zoudt verdedigen.
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Ik. Ongetwijfeld. Maar ik wil toch opmerken, dat wij ook zo de paradox van
‘generalize’ en ‘particularize’ nog niet ontlopen. Ik zal mij b.v. stellig verzetten tegen
de ‘particularistische’ voorliefde van de verzamelaars van anecdoten, die in de kunst
wordt belichaamd door een soortgelijke voorliefde bij de naturalisten en andere
artisten voor de ‘petits faits’. Echter: deze voorliefde voor het bijzondere is in het
geheel niet primair, maar, secundair, het gevolg van één generaliserende conclusie,
die vrijwel alle artisten trekken: de mensen of dingen, die er ogenschijnlijk zo
ongecompliceerd uitzien, zijn in (onze) werkelijkheid zéér gecompliceerd. Van deze
ontdekking, die het standsgevoel van de ‘ware’ artist tegenover de kitsch bepaalt,
bestaat in de wereld van de kunst geen appèl; deze generaliserende wet regeert
over de artist, stijft hem in zijn afkeer van het ‘normale’ en zijn manie voor het
bijzondere, want rechtvaardigt zijn bestaan.
Gijsbertus. Tactiek blijft dan toch de neiging van de artist om zich op het bijzondere

te laten voorstaan als op een speciale privilege, dat hem boven anderen verheft.
Ik. Zeker, dat ontken ik niet, al wordt die tactiek de artist meestal niet als zodanig

bewust. Doorgaans zijn artisten (hoe zelden zij ook te goeder trouw mogen zijn) te
goeder trouw juist wat betreft het feit, dat zij geloven in het bijzondere als de hoogste
waarheid; dat al die gecompliceerdheid maar een borduursel op het wijde kleed van
een nieuwe, alomvattende ongecompliceerdheid is, vermogen zij niet te begrijpen.
Gijsbertus. Met andere woorden: de artist is eigenlijk een hoogst fatsoenlijk

arbeider in de wijngaard der bijzonderheid, der gecompliceerdheid, der perversiteit
zo nodig. Een tacticus, die zich van zijn tactiek niet bewust mag worden, op straffevan
zijn werkkracht te verliezen: een nieuwe paradox.
Ik. Maar met dat al voelt men aan de subtiele kunstenaar, dat hij generaliseert.

Zodra hij over zijn vak komt te spreken, vertoont hij een zeker onhumoristische
geborneerdheid, die mij duidelijk herinnert aan de geborneerdheid van ambtenaren
en staatslieden. Dat is dan toch wel een onloochenbaar teken van de generalisatie,
waaraan zijn zo subtiele en van intelligente interpretatie doordrongen wereld fataal
is gebonden.
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Gijsbertus. Dan blijkt dus de tactiek van de werkelijk subtiele kunstenaar niet
principieel te verschillen van de tactiek van de kitsch-auteur! Ook diens poging tot
generaliseren bedoelt een gecompliceerde wereld te handhaven, die zijn belang
dient. Alleen is de gecompliceerdheid hier minder verfijnd en de subtiliteit wat grover.
Ik. Het grote verbond van kunst en kitsch, van subtiliteit en grofheid! Afschuwelijke

paradox voor de verfijnde! Misschien ligt het daaraan, dat ik mij in de laatste tijd
herhaaldelijk betrap op een beangstigend snel groeiende onverschilligheid ten
opzichte van de grenzen, die de artistieke wereld zo zorgvuldig weet te trekken
tussen kitsch en kunst. Beangstigend: want nog altijd heb ik liefde voor de subtiele
onderscheidingen; bijna zou ik willen, dat zij mij nog nader aan het hart lagen!
Gijsbertus. De zaak is, dat de artist je niet toestaan wil, je te vertreden op een

gebied, waar zijn tactiek dodelijke ernst eist.
Ik. En als ik mij nu toch eens vertreden wil, in plaats van de subtiliteit tot mijn

evangelie te maken?
Gijsbertus. Dan zul je op den duur in botsing komen met de belangen der

evangelische subtielen. Subtiliteit, die voor subtiliteit geen respect heeft, gaat hun
te ver. Blijft er nu nog iets over van je sympathie voor ‘to particularize is the alone
distinction of merit’?
Ik. Toch wel. Heel veel zelfs.
Gijsbertus. En dat is?
Ik. Mijn overtuiging, dat een veel volstrekter hartstocht voor het bijzondere mogelijk

is dan die bij de artist voorkomt. Want wat is het allerbijzonderste van het bijzondere?
Dat het eenvoudig is, eenvoudig als de waterdruppel, als het licht, als al het
geschapene, dat evenmin eenvoudig is.
Gijsbertus. En waarom zou de subtiele artist de weg naar die eenvoud dan niet

kunnen vinden? Ik denk, dat ik je hier weer opmerkzaam moet maken op een
quaestie van tactiek. Je sprak zoëven van vertreden. Met andere woorden: je blijft
aan de subtiliteit gehecht, maar als aan een spel, dat je nu eenmaal verkozen hebt
boven het grovere spel van de kitsch. De eenvoud hervinden betekent voor jou en
mij dus geenszins een terugkeer tot primitiviteit, grofheid of dilettantisme; wat be-
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let dan de artist om je te volgen? Niets immers zou hem verhinderen genuanceerd
te blijven, wanneer hij de eenvoud hervonden had; hij zou dezelfde bijzondere
bloemen kunnen blijven kweken als vroeger.
Ik. Dezelfde?
Gijsbertus. Dezelfde in die zin, dat hij geen detail zou hebben te laten varen, geen

concessie zou behoeven te doen aan welke vorm van botheid en vulgariteit ook.
Maar ik begrijp je interruptie. Je wilt zeggen, dat dezelfde nuances dezelfde niet
meer zijn als de rechtvaardigende achtergrond van weleer verdwenen is.
Ik. Inderdaad. Hetzelfde is niet meer hetzelfde, wanneer het een andere zin heeft

in het geheel.
Gijsbertus. Wanneer het, tactisch gesproken, dus onbruikbaar wordt voor de artist.

Gepreciseerd: het is de artist niet om het behoud van het bijzondere te doen (want
hij zou het kùnnen behouden), maar om de rangorde, die met dat bijzondere
samenhangt. Komt alles, wat nuance heet, in het licht van de
eenvoud-achter-de-nuance te staan, dan verliest de wereld van het bijzondere voor
de artist, zoals je zegt, haar zin.
Ik. Het is een niet onaardig toeval, dat de z.g. amorele, intuïtieve, spontane artisten

ons tot de ‘zin des levens’ moeten brengen!
Gijsbertus. Hoe jammer het ook moge zijn voor hun waardigheid: zonder die zin

des levens, waaraan zij dan ook hardnekkig vasthouden, zouden zij niets zijn dan
meer of minder begaafde ambachtslieden, die al naar gelang van hun ‘vak’ dan ook
behoorden te worden ingedeeld bij de verschillende ambachten: de schrijvers bij
het kantoorpersoneel, de schilders bij de ververs, de beeldhouwers bij de
steenhouwers, de architecten bij de architecten; maar de ‘zin’ hunner scheppingen
brengt hen op een ‘hoger’ plan en in één gilde met andere vertegenwoordigers van
de culturele ‘bovenlaag’, zoals daar zijn de theologen, de wetenschapsmensen en
de philosophen, die het al evenzeer van de ‘zin des levens’ moeten hebben.
Ik. Is het opzet, dat je de musici geen ambacht hebt toebedeeld? Of weet je met

hen geen raad?
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Gijsbertus. Het schijnt, dat je me, hoewel alles daartegen pleit, voor een
Schopenhaueriaan verslijt. Maar om je een genoegen te doen, wil ik wel erkennen,
dat het mij bijzonder moeilijk lijkt voor de ‘hogere’ musici (de grote dirigenten met
manen en kuren b.v.) een passend emplooi te vinden, wanneer hun zin des levens
eens in de chaos mocht verdwijnen, even moeilijk bijna als voor de leraren in de
klassieke talen, wanneer het Grieks en Latijn als leervak voor iedere toekomstige
advocaat en dominee mocht komen te vervallen; zo zinrijk ver heeft de ‘hogere’
muziek zich verwijderd van alles, wat op direct practisch nut zou kunnen lijken.
Ik. Terwijl het practisch nut van de ‘lagere’ muziek aan geen twijfel onderhevig

kan zijn.
Gijsbertus. Helaas, alleen al het sterk ontwikkeld zelfrespect van grote dirigenten

en solisten zou een ernstig beletsel blijken om hen en bloc over te plaatsen naar
het amusementsbedrijf en de Italiaanse opera. Om je ironische opmerking dus in
een argument pro om te zetten: juist aan de ‘hogere’ musici laat zich uitnemend
demonstreren, hoe de waardigheid van de artist en van de culturele bovenlaag in
het algemeen staat of valt met de door de prestatie heengeweven ‘zin des levens’!
Ik. Aangenomen. Maar onder deze musici, en eveneens onder de beeldende

kunstenaars, komen dan toch ook gelukkig nog vrij dikwijls mensen voor, die niets
meer zijn dan buitengewoon begaafde ambachtslieden en zich, behalve dat,
volkomen tevreden stellen met het feit, dat zij in hun ambacht prachtig functionneren.
Gijsbertus. Misschien komen zij inderdaad voor, deze mensen, maar zij zijn toch

oneindig veel zeldzamer dan je zelfs bij de laagste schatting zoudt kunnen gissen.
Meestal immers zijn die ‘zuivere’ ambachtslieden onder de artisten, waar je op doelt,
toch nog zozeer onder de indruk van het feit, dat hun prestaties maar een geringe
practische waarde hebben en voor ‘versiering’ worden gebruikt, dat zij ter
rechtvaardiging van hun ‘hoger’ werkmanschap ergens nog wel een dolzinnigzinrijke
theorie achter de hand hebben. Ga vooral niet af op het pottebakkersvoorkomen
van de sierkunstenaar! Leer hem eerst wat meer van nabij kennen; dan zal hij je
ongetwijfeld
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op een gegeven ogenblik, dat hij daarvoor geschikt oordeelt, verbluffen met een zo
driest philosopheren, dat je pas dan een licht opgaat, waarom deze ambachtsman
tòch geen gewone ambachtsman, maar kunstenaar heeft willen zijn.
Ik. Je bedoelt, dat een rechtvaardigingstheorie als: ‘God schiep de wereld, opdat

men de gelegenheid zou hebben potten te bakken en opdat in een “hoger” stadium
de pottenbakker zou kunnen evolueren tot sierkunstenaar’, maar een povere theorie
is.
Gijsbertus. Pover, en toch... tactisch.
Ik. Tactisch, maar toch... pover, zou ik liever zeggen.
Gijsbertus. Dat is een quaestie van smaak. Ik voor mij gun de artist zijn

rechtvaardiging, zoals ik mijzelf een hartig wantrouwen jegens artistentheorieën
gun. Mijn vertrouwen in de kunstenaar staat gelijk met wantrouwen in zijn theorie,
vooral wanneer die theorie verzwegen wordt, en achter de schermen uitgebroed;
maar ik weet, dat hij iets dergelijks nodig heeft, om jou en mij in de gelegenheid te
kunnen stellen ons in zijn scheppingen te kunnen... vertreden.
Ik. Het komt mij voor, dat de artist, onder deze gezichtshoek bezien, als onderdeel

dus van een groep artisten, die samen een vakbelang vertegenwoordigen, zich in
niets onderscheidt van andere vakgroepen, wier sterkste instinct erin bestaat zich
door een speciale ‘zin des levens’ te handhaven.
Gijsbertus. Laten wij dan van de artisten als speciale variant van groepsbelang

bij de zingeving afstappen, hoewel zij, door hun adoratie van het bijzondere, het
pikantste voorbeeld stellen. Bij de philosophen, de theologen, de demagogen en
de paedagogen is de ‘zin des levens’ immers veel evidenter. Dat de een de ‘zin’
zoekt in de Idee, de ander in God, de derde in de Natie of het Volk of het Proletariaat,
en de vierde in het vertroetelde Embryo, maakt alleen voor henzelf enig verschil.
Ik. Je acht dus hun verschillen, waarvan zij zoveel werk maken, onzin?
Gijsbertus. Niet veel meer.
Ik. Dan troef ik je met een nieuwe paradox: je hebt in de universele onzin jouw

‘zins des levens’ gevonden!
Gijsbertus. Wel, misschien is deze wat overhaaste definitie
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zo kwaad nog niet. Maar sta mij bij wijze van uitzondering eens toe, rechtlijnig door
te redeneren zonder mij aan je opmerking te storen. Is het je opgevallen, dat bij
allen, die op een of andere wijze hun bestaan afhankelijk maken van de ‘zin des
levens’, de paradox als een dwaasheid, of hoogstens als een pikante gril van een
handig sophist bekend staat?
Ik. Ja. ‘Paradoxaal’ wil in de intellectuele volksmond zoveel zeggen als:

verwerpelijk, want onzinnig. Hoewel: ik denk aan Chesterton....
Gijsbertus. Maak je over hem niet ongerust. De katholieke paradoxenjager acht

de hele moderne philosophie van Berkeley tot James verwerpelijk, want onzinnig,
want paradoxaal. Hij erkent alleen het goed recht van nuttige paradoxen, d.w.z. die
de katholieke waarheden bevestigen, en die derhalve geen paradoxen zijn; over
zulke grappen hebben wij het nu niet, want wij spreken over de gevaarlijke soort,
die Chesterton afschuwelijk vindt. Waarom? Hij beseft, als vertegenwoordiger van
zijn belangengroep, dat de ‘zin des levens’ door de paradox in een spel van woorden
wordt omgezet, en dientengevolge: dat het leven zelf aldus tot spel wordt verklaard!
Iets afschuwelijkers kan zich de volwassen mens niet voorstellen. De gedachte aan
een spel, dat niets dan spel is, en toch ernstig moet worden gespeeld, maakt hem
misselijk, wanhopig, drijft hem, onder bepaalde omstandigheden, tot zelfmoord.
Ik. Hij is dan wel bijzonder ver afgedwaald van zijn jeugd. Ernstig spelen is voor

een kind ‘normaal’.
Gijsbertus. Er zijn geen laboratoriumproeven voor nodig om dat te constateren.

Observeer een spelend kind, en voor je ogen wordt de oorspronkelijke identiteit van
spel en zin opgevoerd. De diepste zin, die een kind aan zijn spel kan geven, is, dat
hij zijn spel volkomen speelt. Bij de volwassenen daarentegen is het spel
gedegenereerd tot bridge en sport, tot een genoegen van de ‘vrije tijd’; zelfs
verrichtingen, die onweerstaanbaar aan de ritus van het kinderspel blijven herinneren,
zoals het liefdesspel en het pronken met gala-uniformen, worden niet meer als spel
geduld, omdat zij ingelijfd zijn bij een gebied, dat van het spel is afgescheiden en
ondergeschikt gemaakt aan het ‘hogere’, de ‘zin des levens’. Door bridge-
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concoursen en voetbalcompetities tracht men zelfs het laatste restje spel-om-het-spel
nog te elimineren, door het om te zetten in een zinrijk onderdeel van het
maatschappelijk leven. Sportkampioen worden is een carrière, even goed als die
van de politicus....
Wat is er dus gebeurd? De opvoeding van kind tot cultuurmens drijft een wig

tussen spel en spel; het grootste deel van het spel heet voortaan werk of plicht, het
is dus spel met een ondergeschoven zin; het kleine stukje spel, dat spel mag blijven
heten, wordt verbannen naar de uithoek van ‘ontspanning’ en ook daar nog zoveel
mogelijk ingeregen in de cultus van zinrijkheid en verantwoordelijkheid. Het ligt voor
de hand, dat daarmee gepaard gaat een omkering van de kindermoraal: als men
volwassen geworden is, duldt men niet de ernst in de schaduw van het spel, maar
het spel in de schaduw van de ernst, van de ‘zin des levens’. Die ‘zin des levens’
is dus in de eerste plaats een vakbelang van volwassenen.
Ik. Dit klinkt heel aannemelijk; maar het lijkt mij toch waardeloos zonder één

toevoeging: dat wij onmogelijk kinderen kunnen blijven, zonder in kinderachtigheid
of kindsheid te vervallen. Werk en plicht worden niet voor niets gescheiden van het
spel-om-het-spel; de noodzakelijkheid om, populair gesproken, ‘de kost te verdienen’,
roept die scheiding al in het leven.
Gijsbertus. Ik aanvaard dat maar gedeeltelijk. Men kan werken en een

plichtsgetrouw mens zijn zonder ook maar een ogenblik de dupe te worden van de
moraal van werk en plicht; precies, als men werkeloos kan zijn en de ganse dag
bezwaard worden dóór de moraal van werk en plicht. Niet het werk als zodanig,
maar de angst, dat het werk geen doel mocht hebben, dat de plicht geen zin zou
hebben, is voor de moraal beslissend.
Ik. En desalniettemin is de kindermoraal hoogstens een ‘nog niet’!
Gijsbertus. Laat ik het dan zo formuleren: omdat het kind, biologisch en

sociologisch gesproken, nog niet ingelijfd kan zijn bij de kudde der zinrijken, brengt
het ons als mogelijkheid een andere moraal voor ogen.
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Ik. Het kind is een idylle.
Gijsbertus. Maar van die idylle zouden andere wegen naar de volwassenheid

kunnen leiden, dan de tegenwoordige paedagogen vermoeden. Het kind is ook een
nomade, die tot een gezeten bestaan in de gemeenschap van dorpen en steden
moet worden gedwongen.
Ik. Je brengt mij op een gedachte. Zouden wij, met onze voorkeur voor de paradox,

misschien in ònze logica een herinnering bewaren aan het nomadenbestaan? Zou
de verantwoordelijkheid, die wij voor ons taalgebruik voelen, en die toch zo weinig
uitstaande heeft met de ‘zin des levens’ van artisten en philosophen, misschien een
nomadenverantwoordelijkheid zijn? Het nomadenbestaan veronderstelt een andere
schakering van het verantwoordelijkheidsbesef ten opzichte van het blijvende
(voortvloeiend uit de noodzakelijkheid om, zonder ‘gezetenheid’, zo nu en dan ergens
enige tijd te ‘blijven’), die mij sterk doet denken aan ons leven met de logica. De
ernst, waarmee de nomade zich ‘nederzet’, is tevens zijn spel; in dit opzicht is hij
gehoorzaam gebleven aan de kindermoraal.
Gijsbertus. Als hypothese is deze verklaring niet slecht! Men zou op die manier

nomade-kind-spel-paradox kunnen stellen tegenover: gezeten
burger-volwassene-plicht-zin des levens. Onze logica, zwervend tussen de woorden,
zou dan aangewezen zijn op de paradox, zoals die der zinrijken zou zijn aangewezen
op de consequente verantwoordelijkheid, die in demiddelen der taal gegeven schijnt,
op het syllogisme in welke gedaante dan ook (met de paradox als onschadelijk
grapje of als gehate rustverstoorder).
Ik. Op de ‘metaphysico-theologo-cosmolo-nigologie’ van maître Pangloss uit

Candide, kortom, en diens ‘zin des levens’. ‘Remarquez bien que les nez ont été
faits pour porter les lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont
visiblement instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses. Les pierres
ont été formées pour être taillées, et pour faire des châteaux; aussi Monseigneur a
un très beau château; le plus grand baron de la province doit être le mieux logé; et
les cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc
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toute l'année: par conséquent, ceux qui ont avancé que tout est bien ont dit une
sottise; il fallait dire que tout est au mieux.’ De logica van Pangloss is de logica der
zinrijken, ook al weet ònze Pangloss Alfred Adler, de held der ‘Individualpsychologie’,
dat moderner te formuleren als ‘eine wissenschaftliche Ueberzeugung vom Sinn
des Lebens’, waarvan hij het patent schijnt te hebben.
Gijsbertus. Deze heer Adler zou ik liever niet eens vergelijken met een zoveel

sympathieker mens als Pangloss. Iemand, die er in geslaagd is de jezuïet van Freud
te worden, heeft al afdoende bewezen, waarvoor hij zijn ‘zin des levens’ nodig heeft.
De varkens die speciaal geschapen zijn om gegeten te worden, heten bij Adler
varkens met een ‘levensplan’. Dat lijkt mij een positieve achteruitgang, vergeleken
bij de heldere terminologie van Pangloss. Overal, waar in de tegenwoordige
wetenschap de ‘finaliteit’, de ‘horme’ of de ‘entelechie’ opduiken, moet men de
achterkleinkinderen van die Pangloss aan het werk vermoeden. Eigenlijk is de ‘zin
des levens’ volgens dit recept altijd... theologie; Adler is de theoloog, die zijn bedrijf
naar de wetenschap heeft verplaatst. Hij regeert zijn kudde door de ‘zin des levens’:
een kudde, die niet meer aan God gelooft, maar wel aan de interessante ziel.
Ik. Veel is veranderd, maar de behoefte aan ziekentroost tegen uitverkoopsprijzen

blijft bestaan.
Gijsbertus. En wat doet je nomade, wanneer hij troost behoeft? Of veronderstel

je, dat hij geen troost nodig heeft?
Ik. Ik denk, dat wegrijden, verhuizen zijn beste troost zal zijn.
Gijsbertus. Ik vrees veeleer, dat hij zijn god overal mee zal slepen, waar hij ook

komt, en dat hij een ieder, die deze god door paradoxen tracht te benadelen, over
de kling zal jagen! En ik vrees ook, dat wij, die ons nomaden voelen in een wereld
van gezetenen, toch evengoed onze god meeslepen, met de bedoeling hem te laten
triomferen.
Ik. Maar wie is onze god?
Gijsbertus. Wie zou hij anders zijn dan de god der gezetenen? Komen wij niet

met onze ganse erfenis uit de wereld der gezetenen, uit de wereld der Christenen?
Ik. Dus een hoofdletter: God?
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Gijsbertus. Waarom niet? Hij heeft in de christelijke wereld geen collega's, de
soortnaam is hier tevens eigennaam.
Ik. Ik geloof niet in God.
Gijsbertus. Ik evenmin; maar wij slepen hem mee, omdat hij de god is van onze

vaderen, zonder in hem te geloven, en dat is onze ‘zin des levens’; dat is onze grote
paradox, zoals het paradoxaal is, dat jij je een nomade voelt, die stamt uit een
geslacht van boeren. Wij slepen hem mee, zonder in hem te geloven, en daarom
voelen wij ons nieuwe mensen, terwijl wij de oude blijven. Wij slepen hem mee,
zonder in hem te geloven, en daarom blijven wij, die onze intellectuele vooroordelen
verloochenen, intellectuelen tegenover de profeten van de gummiknuppel. Wij slepen
hemmee, zonder in hem te geloven, en daarom vervullen wij, die aan alle christelijk
geloof en christelijke zedeleer zijn ontvallen, de christelijke wet. En laat nu de
Chestertons komen, die principes hebben in plaats van tactiek, die aan hun god
geloven in plaats van hem mee te slepen, die hem voortdurend laten triomferen in
de voltooid verleden tijd in plaats van het met hem te wagen op goed geluk! Laat
een koor van Chestertons optreden voor ons, laten wij ons amuseren met deze
stevig onderlegde potsenmakers! Laat hen psalmodiëren, reidansen uitvoeren op
de maat van hun onschadelijke paradoxen, en vooral: laat hen de ogen ten hemel
slaan en alles beter weten!

Muziek. De Chestertons verschijnen. Koren, satyrdansen, reidansen, tenslotte
maskerdans, die in gebed overgaat. Gijsbertus en ik mengen ons onder de
Chestertons. Bierdans, hemelse stemmen, boerse muziek, tromgeroffel; daarna
bazuinen. De Chestertons slaan de ogen ten hemel en verstijven tot marionetten;
in de verte hoor ik de lach van Gijsbertus. Alleen.
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II. Van oude en nieuwe mensen

Wij, die met paradoxen leven, dat wil zeggen dagelijks met woorden verkéren, de
verantwoordelijkheid voor woordenmoeten dragen en toch geen woord-fetischisten
zijn, wij herkennen elkaar aan een zekere onverschilligheid jegens het apparaat der
logica, die door sommigen wordt verward met nonchalance of platvloersheid. Die
betrekkelijke onverschilligheid brengt ons formeel soms in de nabijheid van de
zelfgenoegzame bourgeois, die de logica tijdverspilling acht en de philosophie een
bezigheid voor bezienswaardige dwazen; maar deze nabijheid is niet meer dan
toegeeflijkheid van ònze kant. Want werkelijk naderen wij de ‘eenvoudigen van
geest’: hen, die bij de logica en alles wat daarmee samenhangt niet het geringste
belang hebben, omdat zij ook nooit in de gelegenheid waren slachtoffer te worden
van universitaire ficties en met name van philosophische handboeken. Zulke
‘eenvoudigen’ bestaan, en men moet er voor oppassen hen met de bourgeois te
verwarren, ook al verschuilen zij zich in de wereld van het burgerlijke. Ze missen
de aanmatiging van de bourgeois, zij leven ergens in de windstilte, en maken de
indruk verrast te zijn door een ontmoeting met mensen, die iets van hun bestaan
doorgronden. Zij zijn niet gewoon ontdekt te worden, want zij zijn niet strijdlustig en
tevreden met een plantenleven; daarom verwisselt de bourgeois hen met andere
bourgeois en zij spreken niet tegen, glimlachen alleen; met de bourgeois delen zij
immers zoveel levensgewoonten, dat zij er niet aan denken in opstand te komen
en hùn leven buiten het burgerlijke te stellen. Zij hebben maar één wens, die andere
wensen overstemt: met rust gelaten te worden, niet te worden gehinderd door de
maatschappij: zij zijn de renteniers van de geest, zij verteren de erfenis van hun
voorgeslacht in stilte.
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Dezemensen kunnen gemakkelijk onverschillig zijn jegens de logica, want zij hebben
geen denkverleden; de wijsheid, die zij zich verworven hebben, de rust, waarop zij
zich hebben teruggetrokken, wonnen zij uit de praktijk. Dat iemand met de logica
zou moeten strijden om als laatste, moeizaam verkregen resultaat de paradox te
kunnen aanvaarden, is hun onbegrijpelijk, omdat niets in hen zich tegen de onttroning
der logica verzet; zij leven met een glimlach, doen hun werk, lezen een boek, maar
zonder heftig partijkiezen voor of tegen de auteur, zij onderscheiden gemakkelijk
het kaf van het koren, omdat zij, als epicuristen, een tegenzin hebben in het valse
effect voor een rumoerig publiek. Zo herkennen zij ook de stijl, die zich niet opblaast,
als de enige stijl, die zij waarlijk kunnen genieten; in een logische argumentatie
ergert hen dadelijk het te nadrukkelijke en pretentieuze; zij houden zich daarom
intuïtief ver van het syllogisme, want syllogismen zijn een wanklank in hun
plantenleven, maar uit beleefdheid zullen zij er misschien een verschrikt respect
voor hebben. Zij zijn ‘van nature goed’, aangezien zij om de hypocriete
deugdzaamheid kunnen glimlachen en voor grote zonden geen temperament hebben
(ook niet voor grote zonden tegen de logica, waarvan zij de verleidingen immers
niet kennen). Zij zijn van nature bescheiden, omdat zij een hekel hebben aan het
lawaai van de carrière. Zij hebben veel gezond verstand, maar ook niet tè veel, want
daarvoor beschermt hen de humor, die hen overal vergezelt. Omdat zij humor
hebben, willen zij dan ook wel onze beeldenstormerij tegen cultuuridolen goedkeuren,
mits het hun vergund wordt, daaraan niet mee te doen en ook andere houdingen
jegens het leven te billijken; want de verontwaardiging en de noodzakelijke activiteit
van de beeldenstormer is hun vreemd, en zij treuren in hun hart toch altijd over de
schoonheid van het vernielde. Misschien zijn zij de enige ‘armen van geest’, die in
onze tijd ‘God zien’...
Ik ontdekte deze mensen met grote dankbaarheid, toen mijn instinct mij wegdreef

van de kunstenaars en intellectuelen; dat zij door een gelukkige combinatie van
aanleg en ontwikkeling de verstarring in de aesthetische, ethische, theologische,
philosophische, wetenschappelijke en politieke caricatuur had-
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den weten te vermijden was iets, dat mij inspireerde. Deze mensen waren mijn
‘terug naar de natuur’, of liever: het ‘terug naar mijn natuur’. Ik noemde deze wijze
van bestaan, die blijkbaar ook nu nog mogelijk is, ‘honnêteté’; want het Nederlands
heeft geen woord voor de nuance, die ik bedoel; ‘eerbaarheid’, ‘fatsoen’,
‘rechtschapenheid’ rieken te zeer naar bepaalde specialismen. ‘L'honnête homme,
détrompé de toutes illusions, est l'homme par excellence’, zegt Chamfort. Maar
louter uit afkeer van onze gespecialiseerde intellectuelen verleidde mij een ogenblik
ook het ‘uiterlijk’ van die ‘honnête homme’; ik meende, dat er voor mij geen andere
mogelijkheid meer bestond dan deze: een burger te worden, d.w.z. een burgerman
en een bourgeois satisfait. Zozeer kan iemand, nadat zijn instinct hem de goede
weg gewezen heeft, tegelijkertijd zijn instinct weer misverstaan. Wat mij in deze
vergissing aantrok, was de eerlijkheid tegenover mijn klasse, die nu eenmaal de
burgerklasse is; een soort historisch materialisme à rebours derhalve; want wat is
er onwelriekender dan de bourgeois, die zijn klasse verloochent? Beter is het
verborgen te leven met de bescheidenheid van de ambtenaar, dan renegaat te zijn
van zijn klasse: zo bepraatte mij mijn instinct, bekoord door de glimlachende
epicuristen. Men wil, wanneer men de periode van het verheerlijkte avontuur achter
de rug heeft, zijn plaats vinden, en is altijd bereid voorbarig zijn plaats in te nemen,
als men andere plaatsen heeft verlaten.
Maar met dat al: een vergissing. Ik weet nu, juist na en door deze grondige

onderdompeling in de burgerlijkheid, waarom ik de ‘honnête homme’, de mens met
een volstrekte humor ten opzichte van alle potsierlijke specialistenverwatenheid,
met zoveel hartstocht heb gezocht: om hem tegen de eerbare bourgeois te kunnen
uitspelen. Hij was een troef, meer niet, hij was een herkenningsteken, maar geen
rustpunt, deze ‘honnête homme’. Men kan de bourgeois alleen troeven, als men
zijn spel kent, en weet, tot op welke hoogte men zelf medeplichtig is aan zijn spel;
men kan hem alleen aantasten met zijn eigen wapenen door te erkennen, dat hij,
de representant der gewaarborgde middelmatigheid, tegenover de interessante
cultuurspecialisten gelijk heeft, voor zover hij zijn schouders
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grijnzend ophaalt over de artistieke en philosophische pose; door zijn z.g.
gewoonheid en zelfs zijn bittertafelhumor, kortom door alles, waarop hij zelf het
minst prijs stelt, te verheffen tot de hoogste menselijkheid, die er voor hem te
bereiken is, geeft men de bourgeois als patriot, als feestredenaar, als zwendelaar
met conventionele begrippen en sentimenten, een klap, waarop hij allerminst
gerekend had; had hij zich niet juist in jovialiteit willen verbroederen met de verloren
zoon?Want waar ik de stelling verdedig, dat humor ten opzichte van het specialisme
een van de beste eigenschappen is van de huidige cultuurmens, zeg ik tevens, dat
de eerbare bourgeois (de man, die zich niets wijs laat maken over ‘onbegrijpelijke
kunst’, maar wel het hogere dient in de kerk of in de gouw) een allerjammerlijkst
soort ‘honnêteté’ vertegenwoordigt, een kudde-‘honnêteté’, en dat hij dus als
heimelijke bittertafelzonde datgene bedrijft, waarvan een werkelijke ‘honnête homme’
openlijk zijn subliemste levenswaarde zou willen maken.
De stille epicuristen, die in hun gezond verstand en humor een kern van

universaliteit hebben bewaard, die verstokte poëten en woordphilosophen hebben
verloren, vinden dus tè spoedig hun plaats; zij hebben, als men hen maar met rust
laat, al te gemakkelijk vrede met de nabijheid van patriotten en feestredenaars, zij
zijn dikwijls door hun scepticisme medeplichtig aan de burgerlijke aanmatiging. De
glimlach is nu eenmaal hùn specialiteit geworden; zij erfden hem van de negentiende
eeuw, die glimlachende epicuristen in sommige landen van Europa inderdaad met
rust liet. Zij willen nog altijd niet geloven, dat de eeuw van het liberalisme voorbij is,
deze gelukkigen met een veilige schuilplaats voor het onweer; en daarom zijn zij
voor ons idyllische rustpunten, en niet meer dan dat, vacantieverblijven voor onze
geest, waarin wij op adem kunnen komen en eventueel paradijsillusies beleven.
Deze passieve ‘honnêteté’, dit kalmweg schuilgaan achter een gezond, dierlijk
scepticisme zonder te veel intellectuele strijd, dit anonieme genieten op een eiland
vond ik niet voor niets meer bij vrouwen dan bij mannen! De vrouwen hebben zich
in de schaduw van de mannen ontwikkeld tot wat zij nu zijn; hun aandeel in de
cultuur was grotendeels officieus.

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



214

Door haar verleden van op het ‘natuurlijke’ ingesteld huisdier is de vrouw veel minder
intensief bedorven door de z.g. vooruitgang, waarmee het ontstaan van het
specialisme parallel ging, van de specialistische ambities der mannen heeft zij
slechts het uiterlijk vertoon (gewoonlijk begeleid door ijdel paradevertoon jegens
haarzelf) als werkelijkheid ervaren. Zij is dus veel meer dan de gemiddelde man
‘beschikbaar’ gebleven voor ‘honnêteté’ en universaliteit, ook nog, nu zij door de
emancipatie langzamerhand in een andere intellectuele positie wordt gebracht. Daar
staat inderdaad tegenover, dat zij, àls zij door de cultuurspecialismen wordt verleid
en bedorven, zich nog bespottelijker aanstelt dan de specialistische man en met
nog groter overtuiging actrice is dan de man acteur; de suffragettes hebben dan
ook geen moeite gespaard om deze cultuurhysterie zo doelmatig mogelijk aan te
kweken en te exploiteren. Maar ondanks alle pogingen van die heftige en
bespottelijke, soms aandoenlijke en bijna verdienstelijke dames, die de laatste
consequentie hebben getrokken van de evolutieleer, en die samenvatten in de
formule: ‘Sinngebung des Sinnlosen für Frauen’, is de vrouw universeler gebleven
dan de man. Universeler, dat wil zeggen: dommer, minder gespecialiseerd in
knapheden, ‘beschikbaarder’.
Misschien is dus de voorkeur voor de ‘honnête homme’ als maatstaf van

waardebepaling aanvankelijk een voorkeur voor het vrouwelijke element in de cultuur,
dat is: voor het door de civilisatie onverbruikte materiaal, dat nog braak ligt en in
zijn oorspronkelijke barbarie behouden bleef ondanks de wespentailles en
lippenstiften. Maar meer dan een voorlopig herkenningsteken kan deze vrouwelijke
bestaansvorm van de ‘honnête homme’ niet zijn. De tijd is weinig gunstig voor een
lang oponthoud in het ‘beschermd domein’ van het idyllisch vacantieverblijf. Wanneer
men de ‘honnête homme’ zal willen rechtvaardigen, zal men hem ook in de termen
der civilisatie moeten rechtvaardigen; men zal over hem moeten spreken, men zal
hem voor het tribunaal der cultuur, die hem verwaarloosde, men zal hem ‘onder de
mensen’ moeten brengen; en in dit opzicht zijn wij geen epicuristen, maar veeleer
Don Quichotes, die een strijd inzetten voor iets schijnbaar
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ridicuuls tegen de muilen van dictatoren en de legioenen van nummerdieren.
Ik aanvaard de naam Don Quichote voorlopig, omdat ik nog niets beters heb; niet

om windmolens te kunnen bevechten, maar om langer dolend te kunnen blijven in
dit gezeten land Europa. Mij boeit de figuur Don Quichote niet zozeer om de
windmolens (die ieder toevallig krankzinnig geworden dorpeling ook had kunnen
bevechten) als wel om zijn voorbeeldige trouw aan de idee der ridderschap, aan
een vorm van ‘honnêteté’ dus, die door de nijvere ingezetenen van toen verworpen
werd, omdat zij niet... practisch was. Maar is één grote idee ooit practisch geweest,
toen zij door de enkeling geboren werd? Was Napoleon practisch? Was Nietzsche
practisch? Is het leven practisch, wanneer het de door en door practisch geworden
grijsaard, geschoold in de thomistische philosophie of de historisch-materialistische
denkwijze, geoefend in theologische knepen of in ‘wetten’ en ‘krachten’, door een
apoplexie spelenderwijs tegen de grond slaat? Al deze schijnbaar zo
wetenschappelijke en zorgvuldig geverifieerde practijk wordt immers omspoeld door
de Oceanus Donquichotissimus!
Men late zich door de aanmatiging der practijkmannen nooit afschrikken, want

iedere practicus heeft zijn windmolencomplex, ook al verbergt hij het achter rusteloze
ingenieurs-energie of luidruchtige politieke tinnegieterij. Wij hebben trouwens geen
keus; wat is ons de europese cultuur waard, zonder dat wij haar rechtvaardigen
door de ‘honnête homme’? Deze paradoxale ‘honnête homme’ verantwoordt voorlopig
onze zin des levens, en daarom geven wij hem, in de woorden der civilisatie, een
zin des levens, zoals eens de darwinisten, marxisten en fascisten hùn mens, die
voor ons alles behalve ‘honnête’ is, een zin des levens gaven. De ‘honnête homme’
is onze nieuwe mens. Wij moeten hem creëren, wil hij bestaan, met dezelfde
geestdrift, en met meer nuchterheid nog, zomogelijk, dan waarmee vorige generaties
hun mens creëerden.
Met enige verbazing hoort de scepticus dit aan. ‘Een nieuwe mens creëren? Wat

is dat voor een zonderling principe? Daarmee speelt men alle halfzachte
wereldhervormers in de kaart, die vanuit hun studeerkamer “de” mens menen te
kunnen
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reglementeren, omdat zij in hun omgeving toevallig een paar verwante goedmoedige
idealisten hebben ontdekt!’ Zo formuleert de scepticus (ook in mij) zijn motie van
wantrouwen, en men kan het hem vergeven, zelfs zijn accent van verontwaardiging
begrijpen. Er is inderdaad weinig aantrekkelijks in de zinrijke gemeente, die zich op
haar manier een nieuwe mens gaat fantaseren: als een openhartig, eerlijk,
godsdienstig, vredelievend of deugdzaamwezen. Maarmoetmen zich door dergelijke
kwakzalvers het recht op een zin des levens laten afnemen? Het zou te veel eer
zijn; en bovendien, er is geen terug mogelijk! Onze conceptie van de ‘honnête
homme’ als de mens zonder de arrogantie van de geestelijke hiërarchie, gewapend
met de humor tegen de bluf der specialisten, sluit een terug naar de mens van
liberalisme, marxisme en fascisme te enenmale uit; waar deze regeert, zijn wij ‘politici
zonder partij’.
Ik wil niets flatteren; ik identificeer mij niet met de avonturier, dat romantische

wezen, dat slechts in schijn een remedie is tegen de gezeten burgerlijkheid. Liever
vergelijk ik de voorlopig partijloze dan weer met de nomade; want wie over een
avonturier spreekt, appelleert nog aan de romantiek van boekaniers en
conquistadores, of aan het mensentype Alain Gerbault, après tout nauw verwant
aan de variété-artist. ‘Nomade’ is echter niets meer dan een nuchter begrip; het
nomadische stadium heeft alleen iets romantisch voor dromers, die zich nomaden
in filmstijl als avonturiers voorstellen; en daarmee is volstrekt niet gezegd, dat de
nomade in de lucht hangt, zoals de romanticus; immers ook de nuchterste mens is
gedwongen aan te nemen, dat de nomade noodzakelijkerwijs een andere moraal
moet hebben ten opzichte van het blijvende (het land b.v.), dan de kleinburger in
de banlieue van Parijs of 's-Gravenhage. Aangezien het beeld ons hier een dienst
kan bewijzen, zou men kunnen zeggen, dat de nomade zich in ons, gezetenen,
vooral laat gelden (nadat het kind in ons door de paedagogie met geweld gesmoord
is) waar de gezeten burger zich het aanmatigendst aan ons wil opdringen als de
mens bij uitnemendheid: in zijn begrippenwereld, waarvan wij de uitwendige tekens
met hem delen. De nomade verlaat zijn ver-
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blijfplaatsen om nieuw land te zoeken; wij zoeken nieuw begrippenland, dat
bewoonbaar zal zijn voor mensen, die door de onvruchtbaarheid (of liever: de
hyper-gecultiveerdheid) uit het oude land worden verjaagd. Dat is niet romantisch,
dat is alleen noodzaak. Terwijl avontuur steeds blijft betekenen: uitzonderingspositie
van geprivilegieerden, is er voor ons van een uitzonderingspositie alleen sprake ten
opzichte van de ‘oude’ mens van liberalisme, marxisme en fascisme; en daarom
zegt ons een grammaticaal instinct, dat wij weg moeten trekken uit de landen, waar
alles een zin heeft gekregen, die de onze niet kan zijn. Dat wegtrekken is niet een
eeuwig dolen, zoals gemakzuchtige scepsis wil suggereren, maar de voorbereiding
tot een nieuwe vestiging.
Maar ik laat de mythologie van de nomade voor wat zij is. De ‘honnête homme’

behoeft, om het met de politici te zeggen, een program van actie, zijn zonderling
leven tussen de begrippen der gezetenenmoet men nagaan dwars tegen de techniek
der opvoeding in; want onze opvoeders weten niets van hem, en evenmin onze
lesroosters. Men voedt mensen op tot staatsburgers, tot echtgenoten, tot huisvaders,
tot schoonheidsminnaars, tot zakenlieden en geleerden, maar de ‘honnête homme’
wordt door geen opvoedkundig systeem voorbereid. Onze stelsels van
paedagogische ficties berusten op een zalig vertrouwen in het kweken van
kuddedieren, die zich weten voor te doen; men kweekt de kuddedieren in de stijl
van Baldur von Schirach enMontessori, voor zover men niet aan de plak-paedagogie
of de vrijzinnige opvoeding de voorkeur geeft. Men voedt kinderen op tot ontzaglijk
veel; men morrelt met plechtig gezicht aan de oude systemen en vervangt ze zelfs
door fonkelnieuwe; maar de paedagogen blijven, en dat is hier hoofdzaak. Hun zin
des levens onderstelt bij voorbaat de opvoeding tot knappe of deugdzame of
geroutineerde of volkse volwassene; degenen, die de scholen met een einddiploma
verlaten, moet een dosis naïeve geestelijkheid of geestelijke naïveteit zijn bijgebracht;
de formule van die naïveteit is op verschillende plaatsen verschillend, maar dat er
een formule is, die het gemiddelde idealiseert tot wat het niet is, staat bij voorbaat
vast.
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Ik zelf heb de systeemopvoeding met dankbaarheid ondergaan en nooit enige
rancune gevoeld jegens de paedagogen, die mij voorzagen van de klassieke
gemeenplaatsen omtrent de onsterfelijke schoonheid van Homerus; maar dat belet
mij uiteraard niet om het generaliserende toedienen van die gemeenplaatsen als
de paradox bij uitnemendheid te zien. Het is niet eens noodzakelijk hier speciaal
aan de z.g. klassieke opleiding te denken, die nog steeds de oude mens van de
negentiende eeuw in een koddig compromis verbindt met de oudere mens der
Renaissance, en via deze Renaissance met de stokoude mens der Ciceroniaanse
oraties. Deze klassieke opleiding werkt met een volstrekt vals geworden algemeen
humaniteitsideaal en met het verzwegen vooroordeel, dat gemiddelde jongelieden
tussen de twaalf en negentien jaar op mystieke wijze kunnen worden bevrucht door
de geest der Antieken; een vooroordeel, dat dateert uit een tijd van andere culturele
spelregels dan de onze en dat in het belang der philologisch georiënteerde
schoolmeesters domweg als mysterie gehandhaafd blijft. Het verschaft velen een
aangenaam gevoel van superioriteit en geeft een overduidelijk beeld van de
verstarringsmogelijkheden in het paedagogenbedrijf; men zou haar (dit is haar
bevoorrechte positie) alleen willen verdedigen, omdat zij in haar onpractische
methoden paradoxaler is dan welke andere ook enmeer mogelijkheden tot bevrijding
gaat inhouden naarmate zij als recept potsierlijker verstarringen achterlaat. Diegenen
onder de klassieke paedagogen, die uit hun vak vuur weten te slaan, zijn zij die
partij trekken van de gemeenplaatsen der Antieken door ze uit te spelen tegen de
moderne gemeenplaatsen; want uit de botsing van twee culturen kan de humor
geboren worden, die de leerlingen het spel laat beleven in de dodelijke ernst der
verschillende formules. En mutatis mutandis is iets dergelijks bij de niet-klassieke
paedagogen het geval; zij moeten tot op zekere hoogte in staat zijn hun vak te
verloochenen, wanneer zij werkelijk invloed willen hebben. De enige invloed van
de volwassen paedagoog op het onvolwassen kind, die iets te betekenen heeft, is
die van het persoonlijk optreden, dat, als een vorm van paedagogen-‘honnêteté’,
de lesrooster kruist.
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De complicaties van de opvoeding door systeem-verandering is daarom zozeer iets
van het tweede en derde plan, dat men, als men ooit aan deze systemen heeft
geroken, alleen maar kan lachen om de ernst, waarmee zij telkens weer als
verlossend middel worden aanbevolen. Het belachelijke steekt niet in de systemen,
die doorgaans wel iets goeds zullen hebben, maar in de ‘service’. Op zijn best
immers zou men van het verlangde model-kind een model-snob kunnen maken,
gesteld men had nu eindelijk de beste methode gevonden; want het ‘begrip’, dat
men de jeugd kan bijbrengen, blijft nu eenmaal noodzakelijk een samenraapsel van
gemeenplaatsen; het kind kan zich tegen kennis niet verweren, omdat het geen
kennis hééft en geen critiek kan oefenen op de specialist, die het als leermeester
heeft te aanvaarden. De critiek van een kind richt zich dan ook zelden op de
specialist, maar onmiddellijk op de waarde van de mens, die daar optreedt in een
rol. Daaromwaardeert het kind in de paedagoogmeer de clown dan de deskundige,
meer de persoonlijkheid dan de vakman, al kan het voor het raadsel der knapheid
soms een vage eerbied koesteren; het waardeert vooral de paradoxale paedagoog,
die voortdurend met zichzelf in tegenspraak is, die het ene ogenblik de lofredenaar
is van het dilettantisme (de speelsheid), om in een volgend ogenblik de heftige
bestrijder te zijn van het dilettantisme (de gemakzucht, het halve vakmanschap);
het waardeert de geestelijke lenigheid vooral in de vorm van cerebrale en sensitieve
sportiviteit. Het waardeert de humor (niet de ‘leukheid’), omdat het in de humor van
een zo ernstig man als een specialist het spel terugvindt, overgebracht naar een zo
imponerend gebied als dat van de cultuur, waarin het door de andere paedagogen
met zoveel voze autoriteit of met zoveel vriendelijke half-zachtheid weerspannig
wordt binnengeleid.
Dit is geen pleidooi voor een nieuwe generalisatie: het humoristische kind, noch

voor een oude, vaak misverstane generalisatie: de ‘beminde leraar’. Er zijn vooreerst
kinderen, die minder gevoel voor humor hebben dan de vader, die voor hen het
schoolgeld betaalt, en voor deze heeft de clown al geen andere zin meer dan de
predikant; en er zijn voorts leraren,
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die in hun bemindheid groeien, specialist worden in populariteit, de legende worden
van hun populariteit. Zodra men van het spel en de humor een nieuw paedagogisch
criterium zou gaan maken, zouden spel en humor hun waarde voor de ‘honnête
homme’ al hebben verloren; men zou grapjassen forceren voor wederom een nieuw
systeem. De humor is hier slechts een voorlopig herkenningsteken, zoals de stille
epicuristen dat waren: een teken van de paradoxale sfeer, waarin wordt opgevoed
tot alles en nog wat, waarin ieder systeem kan deugen en verfoeilijk zijn. En derhalve:
de paedagoog, die zich de waarde van het spel in het kader der systemen realiseert
en de disciplinaire noodzakelijkheid van systemen erkent zonder die te
vereenzelvigen met de menselijke waardigheid van opvoeder en opgevoede, is met
zijn humor in het schoolverband altijd een improvisator van opvoeding. Hij is,
enerzijds, een nauwgezet vakman, die de partij kiest van kennis en tucht tegenover
de propagandisten van allerlei ‘humane’ of ‘humanitaire’ richtingenmet hun zweverige
doelstellingen uit de sfeer van het kampvuur; hij maakt zich, anderzijds, niets wijs
over de algemene resultaten van zelfs de nauwgezetste nauwgezetheid en zal zich
inspannen om bij zijn leerlingen het besef levendig te houden, dat het algemene en
als absoluut-geldig opgediste weten op het raam der grote onwetendheid is
geborduurd.
Deze improvisatie kanmen niemand leren door colleges over paedagogie, evenmin

als men iemand humor kan leren, die door zijn aanleg aangewezen werd op de
specialistenernst. Een opvoeder blijft altijd een toeval, binnen en buiten de school,
want men vangt hem niet onder de generaliserende formules van het systeem. Hij
zal tot nauwgezetheid enmethodische volgzaamheid opvoeden degenen, die zonder
dat warhoofden en prutsers zouden worden; maar hij zal voor degenen, die waard
zijn later aan hun opvoeders te twijfelen, alle wegen vrijhouden voor die verlossende
twijfel; en omdat geen paedagoog weet, hoe kinderen en pubers mensen worden,
zal zijn systeem berekend zijn op disciplinaire gelijkheid en zijn omgang met iedere
leerling afzonderlijk op persoonlijke ongelijkheid.
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Wat geldt voor de paedagogie, geldt evenzeer voor ieder program van actie, dat
men zou kunnen opstellen voor de ‘honnête homme’ in het algemeen. Zulk een
program kan voorlopig nooit iets anders zijn dan een improvisatie, een eierdans,
paradox van gelijkheid en ongelijkheid in het kader der heersende systemen. Het
berust op een voorlopig besef van een doelstelling, die humanistisch schijnt, omdat
zij de humaniora niet prijs geeft voor het rancuneuze gehuil van ras- en
bloedvereerders, die echter met de humanistische doelstelling allerminst samenvalt,
omdat het humanisme (waarvan de klassieke opleiding het meest groteske beeld
geeft) een caricatuur is geworden, zoals onze humanisten de caricatuur zijn
geworden van Erasmus. De ‘honnête homme’ leeft met de cultuur, maar hij is niet
met haar getrouwd, tot grote verontwaardiging van de humanisten, die hem daarom
als een voorloper of handlanger van het fascisme beschouwen; zo immers zagen
zij Nietzsche aan voor een verrader der intellectuelen, omdat hij Dionysos boven
de Gekruisigde verkoos en weigerde de handlanger te zijn van de ‘pia fraus’ dier
intellectuelen. Men zou zich tussen de voorstanders van het wettig huwelijk met de
humanistische cultuur en de vijanden van alle humanistische cultuur dan ook een
onnozele dwaas voelen met zijn improvisaties, ware het niet, dat de ‘oude’ mens
van liberalisme, humanisme, marxisme en fascisme, hoezeer de twee laatsten hun
biceps ook mogen opzetten, riekt naar ontbinding. De wereld heeft een Hitler kunnen
voortbrengen; en deze synthese van vijfmaal gevulgariseerde wetenschap en holheid,
deze paradoxale eenheid van leider en kuddedier schreeuwt om de ‘honnête homme’
als tegenpool! De hysterie regeert, de geest is woord en het woord is strottenhoofd
geworden: dat zijn de tekenen des tijds! Daarom kunnen wij een uitspraak van de
onpractische Bakoenin als parool kiezen: ‘Ik zal de onmogelijke mens blijven, zolang
de nu mogelijke mensen blijven, zoals zij zijn.’
Onze nieuwe mens is de onmogelijke mens, maar hij is niet onmogelijk, om met

zijn onmogelijkheid te bouderen of zich op te sluiten in de ivoren toren. Als
onmogelijken hebben wij orde te scheppen (ònze orde te scheppen) in de
humanistische
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en anti-humanistische leuzen, die elkaar verketteren, en het spel te herkennen,
waar anderen reeds bezwijken onder hun ernst; dat is de ernst van ons, die overigens
niet uitmunten in de rol van apostelen en spelend tot een ernst zijn gekomen, die
nog geen theologie en sociologie heeft gevonden. Wij zijn geen erfgenamen van
een cultuur, maar wij verdedigen haar erfenis; wij zijn geen negentiende-eeuwse
intellectuelen meer, maar wij weigeren ook de corruptie der negentiende-eeuwse
intellectuelen-hiërarchie te aanvaarden als een nieuwe vorm vanwereldbeschouwing.
De corrupte marktventers van het fascisme prijzen een nieuwe mens aan,
gemakshalve bestemd voor het ganse volk: een geüniformeerd kuddedier, voorzien
van wat aangeleerde principes uit de afval der negentiendeeeuwse wetenschap
(Chamberlain en Gobineau). Tegenover deze nieuwemens schaamt men zich bijna
voor uitnodigende plebejerstermen als ‘nieuw’ en ‘mens’; tegenover hem identificeren
wij ons met positivisten, rationalisten en wetenschappelijke properheid; want waarom
zouden wij irrationalistische krampen, excerpten uit de encyclopedie en
toneelspelershumbug anders beoordelen dan als wat zij waard zijn: als krampen,
excerpten en humbug?
Er is hier geen plaats voor maanziek idealisme; er is hier evenmin op de

rancuneuze toon van degenen, die van het nieuwe het comfortabele hopen (het
voor hèn comfortabele), iets af te dwingen. De ‘honnête homme’ leeft in de ‘oude’
mens, maar hij doorkruist tevens zijn hiërarchie; dus wordt hij niet op de beurs der
gangbare waarden genoteerd, aangezien zijn koerswaarde nihil is vergeleken bij
de deugdzaamheid, de vroomheid, de geleerdheid of de volksheid.
Echter: de deugdzame is ons niet meer waard dan de ondeugdzame, de vrome

niet meer dan de onvrome, de geleerde niet meer dan de ongeletterde, de
volksgenoot niet meer dan de individualist, en omgekeerd. ‘Honnêteté ’ is het enige
criterium, dat in Europa nog identiek is met menselijke waardigheid, nu de kennis
en het geloof geen teken van superioriteit meer zijn, evenmin als de domheid en
het ongeloof, nu noch het verlichte strijden voor de vooruitgang, noch het
belemmeren van die vooruitgang door holle phrasen op zichzelf
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meer een bewijs van morele moed mag heten. Daarom zou men toch dit
onvertaalbare ‘honnête homme’ mogen vertalen met ‘fatsoenlijk mens’, want het
fatsoen heeft weer iets aantrekkelijks gekregen, sedert de eens bij uitstek fatsoenlijke
burger zijn verlangens projecteert op de helden van het concentratiekamp. Fatsoen
klinkt thans reeds universeler dan specialisme, dan ‘l'art pour l'art’, dan geloof, dan
waarheid, dan objectiviteit, dan carrière, dan klassenbewustzijn, dan onfatsoen,
dan... fatsoen; misschien is het fatsoen van de ‘honnête homme’ onder al deze
termen nog de enige herinnering aan de universele mens; aan die trotse universele
mens der Renaissance, die tot opvolger van de christelijke gelovige scheen
voorbestemd, en die nu begraven ligt onder het puin der vakwetenschap.
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III. Het klooster der intellectuelen

Is het een eerste praeseniel verschijnsel, dat het mij in de laatste tijd soms moeite
kost mijn gedachten te ordenen volgens een vast schema? Of bewijst dat
phaenomeen, dat de paradox een bestanddeel van mijn denkleven is geworden,
waaraan ik niet meer kan ontkomen? De verleiding om een definitie, een begrip,
onmiddellijk naar het tegendeel van de oorspronkelijke waarde over te halen, wordt
een hartstocht, die mij nochtans geen manie lijkt. Eerder komt het mij voor, dat ik,
nu het criterium der ‘honnêteté’ mij deed vervreemden van oude doelstellingen, niet
meer gevrijwaard ben tegen overstroming, nu zekere dammen zijn doorgebroken,
die mij vroeger nog beschermden. De gedachtenwereld, waarin sommige
intellectuelen het schijnen te kunnen uithouden, lijkt mij nu een ridicuul terrasje,
beheerst door camaraderie en archaïsche ficties; en met dat al voel ik mij meer dan
ooit intellectueel, of ‘clerc’, om het woord van Julien Benda te gebruiken. Het zijn
niet de intellectuele bezigheden, waarvan ik ben vervreemd, maar er is een schaduw
gevallen over het gebied van hun geldigheid.
Vroeger gaf het mij een aangenaam gevoel bij een voetbalmatch of een

bioscoopvoorstelling als intellectueel onder een ‘massa’ aanwezig te zijn; door die
‘massa’ tegenover mij te weten (hetgeen ongeveer, zij het dan ook niet precies, wil
zeggen: door die ‘massa’ te verachten) gaf ik mijn intellectualiteit een voordelige
achtergrond van plebejischedomheid, die mij in mijn trots niet weinig versterkte. Ik
was zozeer intellectueel, dat het mij mogelijk was mij buiten en zelfs boven de
‘massa’ te stellen en haar aanwezigheid uitsluitend te interpreteren te mijnen gunste;
dit soort perspectief is zeker de grootste bron van vitaliteit geweest voor de
intellectuelen der vorige eeuw, die, hetzij als positivisten, hetzij als negativisten,
veroveringen moesten maken en daarvoor inboorlingen nodig
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hadden, waarop zij met een gerust gemoed konden neerzien, die aanwezig waren
en in ‘hogere zin’ toch niet aanwezig, of alleen als getal. Die illusie verdampte, en
ik ervaar dit: nu die ‘massa’ geen stomme figurant meer is, maar na een eeuw
socialisme en fascisme in alle cultuuraangelegenheden is gemengd, is de benauwing,
die zij veroorzaakt, een symptoom, dat mij veel meer in beslag neemt dan de au
fond zo aangename verachting van weleer. Men beseft voor het front der ‘massa’
afschuwelijk duidelijk, in welk fictiemuseum de intellectuelen hebben geleefd, en
hoe deze ganse cultuur van arabesken, die wij ‘de europese cultuur’ noemen, met
het gros der inboorlingen van Europa niet veel meer te maken heeft dan met de
negers, die de brandewijn, en de Japanners, die de bolhoeden van onze beschaving
hebben overgenomen.
De wijze, waarop de intellectueel zich van de ‘massa’ heeft afgemaakt, terwijl hij

haar tegelijk zijn wijsheden verkocht in de vorm van populariserende brochures,
was zeker alleszins paradoxaal; hij beschouwde haar als een voetstuk, dat hem in
staat stelde zijn hoofd in denkbeeldige wolken te steken. Maar wat te doen, wanneer
het voetstuk autonoom wordt, wanneer deze ‘massa’ het overwicht door het getal
duidelijk gaat beseffen, wanneer zij bij monde van uit haarzelf voortgekomen ‘leiders’
aan de hiërarchische ordening der kennis van het intellectuelendom ontsnapt? Het
zou kunnen zijn, dat er dan spoedig geen intellectuelen meer zouden bestaan, tenzij
in het gareel gespannen voor technische en economische doeleinden. Men zal
weliswaar het intellect ook in de toekomst nodig hebben om bruggen te bouwen en
administratie te voeren; maar dit soort dienstbaar geworden intellect is iets essentieel
anders dan de intellectuelenklasse van thans met haar hiërarchie, zoals wij die van
de negentiende eeuw hebben geerfd. De intellectueel, zoals wij hem kennen, heeft
alleen ‘zin’ wanneer hij zich beroepen kan op een hiërarchie, krachtens welke hij
het recht heeft zich boven de ‘massa’ te verheffen. Dat recht is onchristelijk, maar
als het wegvalt, dan valt daarmee de intellectueel; wat overblijft, is een ‘technicus
des geestes’, die bij de monteurs kan worden ondergebracht. Met andere woorden:
als de intellectueel het recht verliest
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nutteloos te zijn, stort de intellectuelen-hiërarchie in elkaar.
Het is trouwens de vraag (het historisch-materialisme heeft die vraag met een

ander accent gesteld), of deze intellectuelenhiërarchie ooit anders bestaan heeft
dan in de door Hegel en Darwin verhitte verbeelding der intellectuelen zelf. Dat zij
zich wijs gemaakt hebben, dat zij in de eeuw van het liberalisme de leiding namen,
bewijst alleen, hoeveel belang zij er bij hadden aan zulk een leidende positie te
geloven. Vast staat hier hoogstens, dat de fictie van een leiding door intellectuelen
alleen mogelijk was in een samenleving, die de nutteloosheid der intellectuelen tot
op zekere hoogte duldde en dus op haar beurt een zeker belang bij die nutteloosheid
blijkt te hebben gehad. Een soortgelijk belang hadden de middeleeuwen bij het
kloosterwezen. Van de kloosterling verwachtte men nut voor het ‘hoger leven’ en
daarom gunde men hem zijn afzondering, ook als die naar aardse maatstaven
gemeten nutteloos was; van de intellectueel verwachtte men nut voor de vooruitgang
(de hemel, het ‘hoger leven’ bij uitstek van de negentiende eeuw!) en daarom gunde
men hem zijn afzondering in seminaria en laboratoria, die naar aardse maatstaven
gemeten in veel opzichten eveneens nutteloos was. De parallel gaat tot in onderdelen
op; want zoals het kloosterwezen steeds meer in plaats van een als nuttig erkende
functie een romantisch en zelfs schadelijk gezwel is geworden, zo zijn de seminaria
en laboratoria, de kweekplaatsen van een aanvankelijk nuttig specialisme ontaard
tot huizen van geestelijke ontucht met dissertaties en experimenten.
Het gaat hier uiteraard niet om de dissertaties en experimenten, maar om het

‘hogere leven’, dat zij willen vertegenwoordigen. Wat nut is, wordt hier bepaald door
een verhouding tot een ‘hemel’, waaraan niemand meer gelooft; het utiliteitsprincipe
hangt, nu deze ‘hemel’ niet meer bestaat, slechts in de... lucht. Desondanks zweren
de meeste intellectuelen nog altijd bij hun nutteloosheid als het hogere leven bij
uitstek; dat inmiddels de gebeurtenissen van de dag hun paradoxale hiërarchie
(waarvan zij de paradox niet willen erkennen) bedreigenmet de ondergang, ontsnapt
aan de aandacht van deze struisvogelpolitici. Zij hebben zich immers nooit met de
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‘massa’ opgehouden; hoe zouden zij dan opmerken, dat die ‘massa’ zich thans zelf
een wetenschap wil geven, die alleen ‘vrij’ is, voor zover zij de autoriteit erkent van
een of andere communistische of nationaal-socialistische gemeenplaats!
De naïveteit der intellectuelen blijkt zowel uit hun hybris als uit hun paedagogische

goedgelovigheid. Enerzijds immers vindt men de intellectuelen opgesteld als de
verachters der ‘massa’, anderzijds (en dat is veel verraderlijker) leeft onder hen nog
een vaag vertrouwen-op-crediet in de mogelijkheid van een opvoeding der ‘massa’
tot hun intellectuele peil. Ik geef toe, dat men soms lang moet spreken, eer men bij
een wetenschapsmens van thans het bestaan van dat vertrouwen heeft ontdekt; hij
is er zich vaak niet eens van bewust en meent alleen vertrouwen te hebben in zijn
exacte proeven of zijn speciale theorie. Maar let op de gedragingen van zulke
intellectuelen ten opzichte van de rest van het leven, die niet in hun denkschema
is opgenomen! Hun verregaande onhandigheid, hun volstrekte ‘Weltfremdheit’
correspondeert met een allerbeminnelijkste voorkeur voor blauwe illusies en een
verbijsterend gebrek aan critiek, zodra er van massa en massapsychologie sprake
is. Aangezien zij zich, gemakzuchtig als zij buiten hun vakgebied zijn, gewend
hebben aan een wereldbeeld, dat afhankelijk is van één axioma: het weten triomfeert
op den duur altijd over de onwetendheid, kunnen zij zich een cultuur onder de
heerschappij der ‘massa’ niet eens meer als een realiteit voor ogen halen. De
‘vooruitgang’ van de vorige eeuw, hoezeer ook gecorrumpeerd door allerlei
schoonklinkende amendementen, leeft nog in hun instinct, ook waar zij in woorden
los gekomen schijnen te zijn van het evolutiebegrip; in deze officieuze, corrupte
vorm is het dubbel gevaarlijk, omdat het de intellectuelen tot onnozele marionetten
maakt van realistische politici en beursbaronnen. Professoren, dissertatiekluivers
en bibliophielen zijn gewoonlijk een onschadelijk slag mensen, en zij laten zich
doorgaans gemakkelijk door zakenlieden exploiteren; als zij al niet bewust geloven
in de opvoedbaarheid der ‘massa’, dan doen zij toch alsof, door te handelen, alsof
die ‘massa’ zonder hun werkzaamheden niet leven kon. De massa fungeert in hun
wereld als het
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embryo van het intellectueel volwassen wezen, dat zich nog in een gepredestineerde
richting moet ontwikkelen, alles ter meerdere ere van de intellectuelen-hiërarchie.
Bij wijze van reactie zijn wij, die van de intellectuelen-hiërarchie vervreemd zijn,
daarom eerder geneigd de verhoudingen om te draaien en de intellectueel te zien
als het embryo van de volmaakte massamens, alleen wegens overvoeding met
‘kennis’ en verstopping door hiërarchische vooroordelen nog niet in staat op te
groeien tot een volwassen kuddedier van de alledaagse soort. Ook deze zienswijze
is, ik behoef het nauwelijks te zeggen, een vooroordeel....
‘Intellectueel’ is, als zoveel andere woorden, een term geworden, die meer verbergt

dan onthult; hij vertolkt antipathie en sympathie tegelijk. Juist wij, die door de naïveteit
der intellectuelen-hiërarchie en de ontaarding van in vakkundigheid afgestompte
organen het meest worden gehinderd, noemen ons bij voorkeur zelf intellectueel,
wanneer men ons vraagt, in welke atmosfeer wij thuis horen: want wij wensen geen
beroep op een mystiek te voorschijn gegoocheld ‘volk’, wij wensen geen nieuwe
humbug in plaats van oude schijnsuperioriteit. Daarom: de intellectueel is voor ons
een paradox, zoals de vooruitgang voor ons een paradox is. Wij zijn afkerig van de
intellectueel, omdat hij door zijn hybris de wereld des geestes gecompromitteerd
heeft, wij hebben hem nodig, omdat hij in zijn cel een verantwoordelijkheid blijft
cultiveren, die hem van de leugenaars à la Goebbels onderscheidt; en evenzo zullen
wij vooruitgaan, wetenschappelijk vooruitgaan, technisch vooruitgaan, geen
reactionnairen worden, hoewel wij met het door en door vals geworden begrip
‘vooruitgang’ hebben gebroken. Als alle fundamentele begrippen van de oude mens
zijn ook deze begrippen voor ons mogelijk en onmogelijk tegelijk, d.i. paradoxaal
geworden.
Ik betrap mij dan ook, vooral sedert het nationaal-socialisme een officiële factor

werd, op een hevige en aanvankelijk volkomen onberedeneerbare genegenheid
voor alles, wat met de naïefste begrippen van een ‘evolutie der mensheid’
samenhangt. Deze plotselinge sympathie betekent dus geen terugkeer tot een
negentiende-eeuws rationalisme, maar kondigt het
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verzet tegen een nieuwe begripsvervalsing aan: de begripsvervalsing van de
halfbeschaafde homo sapiens, die zich in de theorie van het nationaal-socialisme
eindelijk oprecht begint bloot te geven. Het nationaal-socialisme heeft de posities
duidelijker gesteld; het laat ons partij kiezen tegen begripsromantiek, tegen de
perfide leugens, waarmee de rancunemens Goebbels de misschien ook perfide
leugens van sommige ‘Fortschrittler’ meent te niet te kunnen doen. Voor het eerst
hebben wij weer een helder beeld van het liegen voor ons; wij verachten de leugens
der nationaal-socialisten niet, omdat zij een abstracte waarheid tekort doen, maar
omdat zij een mens, die, behalve voor begrippen, voor niets in kan staan, tot de
maat van alle dingen maken. Hier ligt ook het grote verschil tussen de ‘oude’
intellectuelen en ons. Als de ‘oude’ intellectuelen (waaronder zeer jonge) protesteren
tegen de corruptie der wetenschap door rassenpsychose of de verboering der kunst
door Blubohumbug, dan doen zij dat op grond van hun oude hiërarchische
vooroordelen, ‘in het licht van gisteren’, om de titel van een veelgelezen werk door
een hoogleraar geschreven voor de zoveelste maal zinrijk te variëren; voor ons
echter is de paradox hier voorlopig aanvaardbaarder dan welke ethische
verontwaardiging ook.
Dit paradoxale ‘geloof’ in de ‘vooruitgang’ is ongetwijfeld een herinnering aan de

hemel der Christenen, die achter dit leven ligt en toch reeds dit leven ‘onmogelijk’
maakt, al zijn bestaande, in schijn vastgelegde waarden relativeert onder de
gezichtshoek van eens pelgrims reize naar de eeuwigheid; wij zijn echter niet de
eersten, die het met deze herinnering moeten stellen, zonder ons op het ‘hogere’
te durven beroepen. Stendhal appelleert in zijn Henri Brulard ter rechtvaardiging
van deze autobiographie aan de lezer van 1880 en 1935. Wat had hij daarmee
voor? Hij zal toch niet aan de algemene vooruitgang (de algemene ontwikkeling)
van ‘de’ lezer hebben geloofd? (Dat Stendhal tegenwoordig populairder is dan tijdens
zijn leven, bewijst in dezen niets, aangezien de psychoanalyse veel van zijn ‘feiten’
heeft gevulgariseerd en die ‘feiten’ nu langs de weg van een goedkoop systeem
voor iedere snuffelaar naar Oedipuscomplexen toegankelijk zijn
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geworden.) Ongetwijfeld was reeds voor Stendhal de vooruitgang (evolutie) even
paradoxaal als voor ons; hij geloofde meer aan de vooruitgang dan hij zich als
mensenkenner kon toestaan, maar hij liet zich niet duperen door de phrasen der
idealisten; als zij zocht ook hij in de vooruitgang een rechtvaardiging, maar achteloos,
in het voorbijgaan, uit een behoefte aan afrekening met werkelijke gelijken, niet om
gelijk te krijgen in naam van een begrip. Stendhal kan gelden als het voorbeeld van
een mens, die zich volkomen heeft vrijgemaakt van een negentiende-eeuwse
intellectuelen-hiërarchie (met haar dwaze overschatting van de ‘geest’, haar
verslaafdheid aan het generaliserend begrip zowel als aan de interessante
bijzonderheid, en met haar vertrouwen op het ‘hogere’), terwijl hij toch het intellect
hanteerde met een zekerheid, die de vak-litteratoren met hun cultus van het
geciseleerde jaloers maakt; zij weten dan ook deze Stendhal toch weer onder te
brengen in hun hiërarchie door hem voor te stellen als een soort opperste gourmand
der psychologie... hetgeen hij zeker óók was, maar onder anderen. Stendhal was
een even paradoxale intellectueel als Nietzsche wiens ‘geloof’ in een ‘vooruitgang’
zich trouwens ook niet in de taalconventies der ‘oude’ intellectuelen laat opsluiten.
Een duitse emigrant (eminent intellectueel, maar gedrenkt in het ‘oude’), die ik naar
zijn mening vroeg over Die Fröhliche Wissenschaft, antwoordde mij dan ook, dat
hij dat boek met genoegen en profijt gelezen had; ‘übrigens ist es vor allem das rein
Sprachliche, was mich fesselt’, voegde hij er aan toe.
Welnu, ik kan met hetzelfde recht iemand, die mij naar mijn mening over de

Evangeliën vraagt, antwoorden, dat zij mij even heerlijk gesmaakt hebben alsWiener
Schnitzel: veel meer dan biefstuk is mij dat ‘rein Sprachliche’ niet waard. Het was
hier de taal, die de intellectueel afstompte voor de paradoxale betekenis van de
figuur Nietzsche, zowel als vertegenwoordiger van de intelligentie als van de
vooruitgang. Deze ontaarding wordt niet gekenmerkt door het feit, dat men het ‘rein
Sprachliche’ in Nietzsche waardeert (want wie zou het op een gegeven moment
niet zeer hoog waarderen?), maar door dat veelzeggende ‘vor allem’. Duidelijker
kon een in-
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tellectueel niet zeggen, dat hij zich niet wenst in te laten met een probleem, dat geen
litterair (in andere gevallen: philosophisch) probleem is; de schone of wijze taal belet
hem het denken over de dingen, die zich door middel van die taal manifesteren.
De gemiddelde intellectueel van deze tijd is, hoe verfijnd of geleerd hij ook moge

zijn, eigenlijk doorgaans een typische journalist. In staat om zich op grond van enige
vaardigheid in het formuleren over alles en nog wat met grote overtuigingskracht
uit te spreken of uit te schrijven, voorts meestal in het bezit van een monopolie voor
een of ander zorgvuldig afgepaald gebied, heeft hij het volkomen verleerd zich
rekenschap te geven van zijn hachelijke positie. In zoverre is dan ook de minachting
van de ‘betere’ intellectuelen (de pure artisten en professoren) voor de
beroepsjournalist een staaltje van bijzondere vak-arrogantie. Het sprookje, dat
iemand door de journalistiek als ‘geestelijk’ mens te gronde zou gaan, is afkomstig
van hen, die aan de journalistiek te gronde gingen, omdat zij reeds met al hun
instincten journalisten waren! De journalist van professie is ten minste ronduit een
cultuurbarbaar, die over alles kan schrijven zonder zich van iets rekenschap te
geven, terwijl de vakgeleerde en de dichter meestal niet eens aan deze
allround-oppervlakkigheid toekomen; zij complotteren nog met een geheimzinnige
diepte en beseffen niet eens meer, dat diepte het allerovertuigendst bewijs van
cultuurbarbarie kan leveren. Iemand, die de cultuur in zich heeft opgezogen, schaamt
zich voor de diepte, zoals hij zich in een ander ogenblik voor zijn journalistiek
schaamt; want hij heeft geen van beide nodig om denkend de man te zijn van zijn
gedachten.
Maar in hoeverre is de intellectueel de man van zijn gedachten? Ik heb veel

intellectuelen geobserveerd en de grootste gemene deler van mijn observaties is
deze: De intellectueel is iemand, die pas in de allerlaatste plaats zijn toevlucht neemt
tot denken; denken in de betekenis van: gedachten bij zich toelaten, die men officieus
al heeft, maar nog niet heeft durven formuleren, omdat zij tegen het reeds
geformuleerde indruisten. Men kan hem ranselen en trappen, men kan hem in
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de oorlog sturen, men kan hem tot emigratie dwingen en hem huis en hof afnemen;
dat alles is nog niet voldoende om een intellectueel tot een denkend mens te maken;
zoveel macht hebben de tradities en conventies van een van buiten af opgelegd,
door anderen voor hem gedacht denken over de intellectueel. Hij kan een trouwe
schildknaap van zekere vooroordelen, hij kan ook een perfide jongleur met toevallige
waarden (woorden!) zijn; maar denken als een afrekening en een gevecht is hem
even vreemd als een theoloog. Misschien is het niet gewaagd de intellectueel te
vergelijken met sommige voortreffelijke, technisch geroutineerde pianisten, die het
verbijsterend ver brengen in het musiceren... en toch nooit aan de muzikaliteit
toekomen. De ‘muziek van het intellect’ hebben de meeste intellectuelen niet in zich;
zij studeren ijverig contrapunt, zij zijn uitgeslapen op vernuftige fuga's, worden diep
verontwaardigd als zij vulgaire wijsjes horen, maar zijn en blijven wat zij waren:
onmuzikaal.
Zo hebben de intellectuelen ons een hiërarchie opgedrongen, die geheel past bij

hun wereld van contrapunt zonder muzikaliteit. Zij, de barbaren van het woord,
hebben (zoals alle barbaren, met een naïef geloof aan hun eigen fetisch) van het
hulpmiddel woord een afgodsbeeldWoord gemaakt. Hoe beoordeelt de intellectueel
zijn medemensen? Naar hun knapheid, hun eruditie, naar hun interne encyclopaedie,
het geheugen. De philosoof beoordeelt men, mirabile dictu, naar zijn leer! Alsof juist
deze leer, dit samenstel van intellectuele uitvluchten, doorgaans niet alles te
verbergen heeft, wat aan de philosoof als persoonlijkheid de moeite waard kan zijn!
Men beoordeelt de Kantiaan naar zijn kennis van Kant, de Spinozist naar zijn
lidmaatschap van de Societas Spinozana, de Duitser naar wat hij gelezen, gebuffeld
heeft, kortom: men geeft iemand een rang op grond van wat gemakkelijke
schijnvertoning in woorden. En dat ook nu nog, nu wij de tragedie van het duitse
intellect voor ogen hebben! Nu alles, wat ons sedert 1933 in Duitsland is
gedemonstreerd, bewijst, dat een maximum aan universiteitsgeleerdheid geen
beletsel is voor een maximum aan karakterloosheid. Geen beletsel alleen? Het
probleem zo stellen betekent nog het vertroebelen. De karak-
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terloosheid van de duitse intellectueel is immers de noodzakelijke keerzijde van zijn
monstrueuze woordencultus! De Duitser acteert een geweldig karakter, hij wil door
woorden persoonlijkheid suggereren, juist omdat hij niet weet wat karakter en
persoonlijkheid is. Karakter kan ik niet anders definiëren dan als een eigenschap,
die lang voorwendsel geweest is; karakter moet aanvankelijk een list van de geest,
een schijnvertoning van superioriteit zijn geweest om de brute physieke kracht
schaakmat te zetten; de schijnvertoning werd pas door erfenis van geslacht op
geslacht eigenschap. In de man van karakter waardeert men de cultuur als een
bezit zonder de arrogantie van het bezit. Trouwens, als deze man van karakter zich
onder de kannibalen begeeft, zal hij, wil hij ondanks zijn karakter niet evengoed
opgegeten worden als zijn volmaakt karakterloze collega, terug moeten keren tot
het stadium van karaktervertoon, tot suggestie. Want hoe dwingt men kannibalen
eerbied af? Niet door de middelen, die de cultuurmens van Europa eerbied
afdwingen, maar door... hocus pocus! In dit opzicht zijn Duitsers en intellectuelen
vaak nauw aan de kannibalen verwant; het hocus pocus, dat zij nodig hebben om
geïmponeerd te worden, is het woord; en daarom imponeert Duitsers en intellectuelen
juist datgene als karakter, wat wij geneigd zijn als het non plus ultra van
karakterloosheid te verwerpen, omdat dit hocus pocus van het woord ons geenszins
meer eerbied afdwingt. Terwijl, omgekeerd, zij ons criterium voor karakter wel moeten
beschouwen als een oproep tot karakterloosheid; immers, wij zoeken de stabiliteit
van het karakter overal, maar hoogst zelden (en alleen bij een overweldigende
massa ander bewijsmateriaal!) in woorden. Wij willen iemand alleen dan ‘op zijn
woord’ geloven, als hij er blijk van heeft gegeven, zich van het geloof aan het Woord
te hebben bevrijd.
Datgene, wat wij karakter noemen, is dus een paradoxale combinatie van karakter

en karakterloosheid volgens de normentafel der ‘oude’ hiërarchie. Als dit paradoxale
karakter dus ook een schijnvertoning is, wil die schijnvertoning toch allerminst
kannibalen en nog minder intellectuelen imponeren. Onze man van karakter is
iemand, die, onder deze ‘oude’
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intellectuelen-hiërarchie, officieuze mensen imponeert door officieuze dingen,
gehoorzamend aan een officieuze ‘zin des levens’; zo komt het, dat onze criteria
van karakter alle criteria van de ‘oude’ mens kruisen; ‘karakter’ heeft met knapheid
noch domheid, met vroomheid noch goddeloosheid, met vlijt noch met luiheid... en
met alle zes tegelijk te maken. En omdat deze zes ‘oude’ criteria alle verbonden
zijn met het ‘geestelijk’ vooroordeel, kan men ook zeggen, dat ‘karakter’ voor ons
eerder lichamelijk dan geestelijk is. Het is een herkenningsteken, het laat zich raden
uit de officieuze dingen van het lichaam, die de intellectueel hoogstens accepteert
als ‘practische mensenkennis’. De intellectueel zoekt, nog steeds, zijn ware
mensenkennis hogerop....
Iemands karakter bepaalt (d.i. herkent) men meestal in de eerste plaats aan zijn

ogen. Typerend voor de overschatting van het strottenhoofd en de mondholte, die
door de woordbarbarie der intellectuelen mode is geworden, is de algemene
verwaarlozing van een zo belangrijk orgaan als het oog, waar het de diagnose van
een persoonlijkheid, de ‘rangschikking’ der mensen betreft. Waarom hebben de
intellectuelen ons er stelselmatig aan gewend, het mondwerk, het babbelen (en zijn
abstract aftreksel: het krabbelen) te beschouwen als het criterium bij uitstek voor
wat iemand vertegenwoordigt? Terwijl voor ons de vaardigste spreek- en
schrijftechniek onmiddellijk aan waarde inboet, wanneer iemands ogen niet hetzelfde
of meer ‘zeggen’, te zeggen hebben, staat het voor die onschuldige intellectuelen
b.v. als een paal boven water, dat men een gedicht moet beoordelen onafhankelijk
van de maker en een philosophie los van de ‘toevallige’ persoonlijkheid van de
denker. En dat terwijl de ogen der dichters en philosophen ons vaak zo star
bejegenen of schuins aanloensen, wanneer er over poëzie en wijsbegeerte
gediscussieerd wordt! Het oog was mijn leerschool der physiologie; wanneer de
meeste physiologen van het vak, die duizendmaal meer weten dan ik, niet eveneens
behept warenmet de mondholte- en strottenhoofdverering der intellectuelen, zouden
zij de aristoi van onze staat hebben kunnen zijn; maar onderzoekers als Kretschmer
missen toch het ‘laatste’ wantrouwen jegens de wetenschap-
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pelijke terminologie, hoeveel waardevol materiaal zij ook mogen aanbrengen. Laten
wij bovendien niet willekeurig halt houden bij het oog, maar ook eerbiedig turen naar
de neus, de kin, de hand; zij zijn zo maagdelijk gebleven (al is de hand geëxploiteerd
door familieleden der koffiedik-profeten), dat men uit hun naïeve vormen en
bewegingen meer karakter raadt dan een met wetenschappelijke termen uitgerust
intellectueel van het universitaire type uit een ganse leer. Men heeft de
physio-psychologie van de kleine teen stelselmatig verwaarloosd ten gunste van
de spraakorganen en hun ‘logica’, en daarom is men stomp en hard geworden tegen
de logica van het oog en de voet.
Het gaat hier, uiteraard, niet om een verheerlijking van het oog en de kleine of

grote teen: ‘an und für sich’ zijn zij niets belangrijker, en in een cultuur van sprekers
en schrijvers misschien zelfs minder belangrijk, dan het strottenhoofd. Men zal echter
de spraakorganen in hun onschuld terug hebben te vinden via de onschuld van de
verwaarloosde andere organen, die de intellectuelen-hiërarchie met haar armzalige
voorkeur voor het taalmedium links liet liggen.
Dat de intellectuelen in laatste instantie steeds weer hun ziel verpanden aan de

hiërarchie van het woord (Hegelianen evengoed als behavioristen) bewijst hoeveel
belang zij hebben bij de mens als een woordmens, als een parvenu van het lallen.
Voor ons ‘zegt’ het oog meer dan het woord, juist omdat de intellectuelen vergaten
het te isoleren. Het oog is voor ons de oogopslag, die een onmiddellijk contact van
mens tot mens tot stand brengt, waarvan men zich in woorden niet eens rekenschap
kan geven, omdat woorden sedert eeuwen van dat contact trachten af te leiden.
Men kan de waarde van de oogopslag wel weer door woorden trachten te
omschrijven en derhalve weer intellectueel vulgariseren, maar voor het gehalte van
de oogopslag zijn nog geen lettertekens, is zelfs nog geen notenschrift uitgevonden:
en ondanks dit ontbreken van een alphabet is de directheid van de oogopslag voor
ons de allerbelangrijkste herkenningsfactor, op grond waarvan wij een subliem
redenerende intellectueel met een arsenaal van welbespraaktheid en begrippen
verdoemen tot een
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collega der rassentheoretici... als zijn oogopslag niet deugt.
Zou de superioriteit van juist dit herkenningsteken boven de critera van

strottenhoofd en mondholte niet vooral hieraan te danken zijn, dat de mensen van
deze cultuurperiode argelozer zijn gebleven in hun zien dan in hun spreken, omdat
zij er op afgericht zijn, in de wereld van intellect, handel en politiek, minder
scherpzinnigenmet woorden te beïnvloeden en te bedotten? Indienmen aan iemand
zijn oogopslag had kunnen schrijven, zoals men tegenwoordig zijn ‘ideeën’ en
‘bedoelingen’ schrijft, dan zou (curieuze hersenschim) wellicht ook van de naïveteit
van de oogopslag reeds veel meer verloren zijn gegaan. In een brief of een boek
kan men met zeer groot succes zijn stem wegmoffelen achter het artefact, dat
schrijftaal heet; maar de oogopslag heeft, bij wijze van spreken, altijd zijn ‘stem’,
zijn onmiddellijke en verraderlijke tegenwoordigheid; en omgekeerd kan men dus
ook zeggen, dat het stemgeluid de oogopslag van de taal is. Als het woordfetischisme
der intellectuelen ons niet met blindheid had geslagen, zouden wij de dichter en de
philosoof via het taalmedium weer recht in de ogen kunnen zien.
In dit criterium van het karakter manifesteert zich dus geen verzet tegen de

intellectuelen als woordgebruikers, want ‘woordgebruikers’ heeft een cultuur, die
van gecompliceerde arbeidsverdeling leeft, nodig, zoals zij de specialisten nodig
heeft; het verzet geldt de voos geworden rangorde der intellectuelen, die officieus,
in de dagelijkse omgang, in de caricatuur en bij het kwaadspreken b.v., dit andere
zwaartepunt van beoordeling al lang hebben aanvaard, maar voor het ‘hogere leven’
van de ‘geest’ blijven zweren bij hun woordfetisch. In de ‘practijk’ handelt iedereen,
dus ook de intellectueel (aangenomen, dat hij niet tot een zonderling is
verschrompeld), alsof oogopslag, stem en kleine teen als criteria meer waard zijn
dan de in vulgariserende taalmiddelen uitgedrukte en algemeen-geijkte
‘cultuurwaarden’. Maar het ligt voor de hand, dat de intellectueel zich juist daarom
tegen de superioriteit van deze criteria met alle kracht zal verzetten; door de
erkenning van zulk een waardebepaling ook voor het ‘hogere leven’ zou hij immers
vrij spel laten aan alle machten, die zijn
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superioriteit als intellectueel bedreigen. Wat zou er van het onderwijs terecht komen,
wanneer de schoolmeester niet meer bovenaan stond op de ladder der waarden?
En hoeveel gemiddelde intellectuelen zouden niet worden onttroond, wanneer men
hen in de ogen zag in plaats van naar hun theorieën te luisteren?
Het hangt echter niet van onze predikatie af, of de intellectuelen al dan niet

onttroond zullen worden. Sowjet-Rusland, Amerika en last not least fascisme en
nationaal-socialisme hebben ons de beslissing al uit handen genomen. De
intellectueel is al onttroond, zijn schijnrijk van de negentiende eeuw is al voorbij! Als
wij dus trachten de intellectuelen-hiërarchie van West-Europa te ondergraven, is
dat geen poging tot moord of zelfmoord; wij doen niet anders dan erkennen, dat
een bepaalde vorm van hybris sterft, en, ergo, de intellectueel waarschuwen voor
zijn donquichoterie, de verkeerde donquichoterie. Zij, die mèt hun hybris hun
superioriteit verliezen, zùllen echter niet erkennen; zelfs de wereldoorlog heeft hen
niet in het uitwisselen van hun ficties gestoord, en vermoedelijk zullen zij liever al
debatterende en promoverende te gronde gaan dan erkennen. Welnu, zij maken
dan althans kans op de tragische ondergang, met wellicht een bewonderenswaardig
martelaarschap van de enkelingen onder hen als illuminatie. Wat de overigen betreft;
láát hen dan in hybris ten onder gaan, of dienstknechten worden van een totale
staat! Het redden van zielen volgens de katholieke fuikmethode ligt niet op onze
weg; wij kunnen niet anders doen dan door de middelen, waarover wij beschikken
en waarvan het woord er één is, getuigen, dat wij, hoezeer ook intellectuelen van
confessie, aan intellectuelen-superioriteit geen behoefte hebben, en dat wij het
intellect niet verdedigen voor een droom van suikergoed.
Ik heb een stille verering voor diegenen onder de ‘oude’ intellectuelen, die

begrepen hebben, op welke wijze zij, als intellectuelen, altijd van waarde zijn geweest
en nog altijd van onschatbare waarde zijn: als verzamelaars, als schiftende instanties
voor vakaangelegenheden, als adviseurs, als interpretatoren van kleine gebieden,
als kunstenaars, die het bestaan versieren met hun verbeelding, als ondergeschikten
des gees-
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tes, kortom, wier lust en leven het is te waken tegen domheid en slechte smaak. Zij
zijn het in deze door het stelselmatig acteren van elitehoudingen bedorven groep,
die tevens begrepen hebben, dat men de domheid en de slechte smaak niet behoeft
te verheerlijken, wanneer men zich, voor zover men zich intellectueel voelt, aansluit
bij de handwerkslieden; en wie, die werkelijk iets van wetenschappelijke
verantwoordelijkheid of kunstenaarstoewijding in zich heeft, heeft zich geen
handwerksman gevoeld? Zijn het niet de vlijt en de toewijding aan het werkstuk, die
de echte intellectueel kenmerken tegenover de valse, de dilettant, wiens lust en
leven het is in de houding van het genie te poseren? Zijn de intellectuelen, als groep,
tot universaliteit, tot verwerkelijking van hun persoonlijkheid buiten de denkschema's
van het vak om, ook maar in het minst voorbeschikt? En betekent hen aansporen
tot het verloochenen van het handwerkerschap niet: hen storten in de onmacht van
het universele dilettantisme? Nog altijd klampt men zich vast aan de fictie der
negentiende eeuw, die de intellectuelen als ‘stootbrigade’ der cultuur en ‘op weg’
zag, als speciale dragers van een ideaal van menselijke waardigheid. Vergeefs!
Met de fictie vervalt ook hun klasse-superioriteit, de intellectuelen worden paradoxale
ambachtslieden van een democratische cultuur.
Het weten is gedemocratiseerd, het is beschikbaar voor iedereen, die het begeert.

Het wetenschapsbedrijf is een democratisch bedrijf, dat functionneert zonder enig
besef van rangorde. Laten wij zo eerlijk zijn daarvan de consequenties te trekken,
niet uit verachting, maar uit respect voor de democratische werkverdeling, die
niemand ongedaan kan maken door zich met illussies te bedwelmen: voor ons is
‘weten’ niet hetzelfde als (misschien in veel opzichten juist het tegengestelde vàn)
het ‘weten’ van Leonardo da Vinci of zelfs nog Diderot, die hun menselijke
waardigheid grotendeels in de weetgierigheid belegden. Zij kenden de laboratoria
niet, en evenmin de snijzalen met studenten; een experiment en een lijk voor de
sectie was in deze voorbije wereld een kostbaarheid. Zij kenden evenmin de
quasi-universaliteit van sommige hedendaagse geleerden, die in hun pogingen om
de kosmos te omarmen
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toch onweerstaanbaar aan verdwaasde timmerlieden doen denken (dr Alexis Carrel),
en evenmin kenden zij de overvloed van journalistieke ‘kunstrechters’, wier
metaphysica alleen gegoûteerd wordt door hogere strijkers, blazers, ververs en
potsenmakers, mitsgaders hun aanhang van halve en hele snobs. Deze
quasi-universaliteit riekt mij te veel naar de parvenu; want ik vereer de wetenschap,
waar zij door haar methodiek en soliditeit, en de kunst, waar zij door talent en
virtuositeit uitmunt; maar de wetenschappelijke en artistieke parvenu met zijn
metaphysische protsigheid compromitteert de werkmansstand, waaruit hij is
voortgekomen, en waartoe hij, alle philosophische en ethische briljanten ten spijt,
door oogopslag en handgebaar fataal blijft behoren. Onze universaliteit (‘honnêteté’,
menselijke waardigheid) is pas mogelijk, nádat wij ons, voor zover wij toneelcritici
of mathematici zijn, hebben aangesloten bij de ambachtslieden; hetgeen nog iets
anders is dan bij de arbeiders, omdat dit laatste woord sedert jaren door toedoen
der gelovige marxisten ook al geurt naar de metaphysica der parvenu's.
En dus verschuift het probleem van intellectuelen en ‘massa’; want waardoor

anders dan door de gepretendeerde ‘meerwaarde’ aan menselijke waardigheid
werden de gepretendeerde intellectuelen van de gepretendeerde ‘massa’
gescheiden? Hun opgehoopte kennis kan barbaarser zijn dan de botste
onwetendheid en hun zelfgenoegzaam clangevoel onderscheidt zich niet van dat
der voetballers, behalve door het materiaal... Rest hun gebruikelijke minachting voor
alles, wat ‘profaan’ is en niet ‘tot het vak behoort’. Die minachting is het
superioriteitsgevoel van de kloosterling jegens de ‘profane’ wereld, van wier
constellatie hij niettemin in zijn afzondering de vruchten plukt. En waarom zouden
wij dus monnikenwerk verrichten door meer woorden te verspillen aan de hiërarchie
der intellectuele laboratorium-kloosterlingen?
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IV. Don Quichote of de menselijke waardigheid

Men kan de criteria ‘honnêteté’ en ‘karakter’, symbolen van een waardebepaling
van menselijke wezens, beschouwen als een particuliere lief hebberij, waarmee
men anderen niet lastig mag vallen. Zij behoren dan tot het genoegen van de
mensenkenner, die een verzameling aanlegt van curiositeiten, en tenslotte in ieder
mens ook een curiositeit vindt, als hij oog heeft voor mensen. Maar wie een criterium
aanvaardt, omdat hij het vruchtbaar acht voor zichzelf, is met dat al toch reeds een
verkondiger van dat criterium. Hij gebruikt het, zelfs als hij zich beperkt tot het
aanleggen van een collectie, als wapen tegenover de versleten waardebepalingen
van anderen; ook al heeft hij een afschuw van algemeenheden en
volksvergaderingen, van kerkelijke vermaningen en suggestieve leuzen ‘voor allen’,
hij zoekt toch naar middelen om zijn ervaringen uit te spreken. Uitspreken is reeds
algemeenmaken; hoe spreekt men ervaringen uit zonder ze onmiddellijk te vervalsen
tot een recept? Ziedaar het probleem der verkondiging.
Verkondigen en verkondigen is twee. Er ligt een wereld van stijlverschil tussen

de hysterische verkondiging van de ‘leer’ door heilssoldaten, die gebaseerd is op
het verlangen naar een even directe als goedkope klandizie bij het voor suggestie
vatbare publiek, en de verkondiging van zijn ‘waarheden’ door Nietzsche. Maar met
dat al heeft ook een Nietzsche, door het feit, dat hij van het veralgemenend,
vulgariserend middel taal gebruik maakt, de consequenties te trekken van een
verkondiging-in-woorden; zo had hij na zijn dood een waar heilslegereffect bij het
Duitse volk, dat bij hem ‘in de leer ging’. Het is wat al te simpel, deze onvrijwillige
verkondiging van een denker aan het volk af te doen met het woord misverstand.
Want de taal zelf is het misverstand, en de denker, die ‘niet zwijgen kan’, weet wat
hij doet, als hij spreekt, schrijft
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en zich laat drukken. De taal van de meest anti-democratische denker, die men zich
voorstellen kan, blijft toch taal, d.i. democratie in veel organischer vorm dan de
democratie van het politieke leven ooit kan aannemen; zij is als zodanig reeds
eigendom van de ongedifferentieerde menigte, die haar opvangt, die recht meent
te hebben haar op te vangen en te gebruiken voor de doeleinden, die zij kan
bevatten. Naast Nietzsche wandelt dus bestendig zijn aap, die eveneens Nietzsche
heet en al zijn woorden onmiddellijk terug vertaalt voor de luisteraars; Zarathustra
bemiddelt tussen die twee.
Het misverstand is hier eigenlijk het boeiendste probleem, omdat het alle

mogelijkheden en onmogelijkheden van het verkondigen tegenover elkaar op de
weegschaal brengt. Wie een boek laat drukken, geeft daarmee te kennen, dat hij
het risico van de aap als begeleider aanvaardt, want de drukpers, een van de zeven
zaligheden onzer intellectuelen, brengt het geschreven woord binnen het bereik van
het geld, en daarmee van iedere aap, die betalen kan voor geestelijke waar, ook
als die hem niet toekomt. De edities van Nietzsche zijn bovendien buitensporig
goedkoop tegenwoordig; en voor de lagere apen vervaardigen de hogere voorts
zorgvuldig gecastreerde bloemlezingen.
De drukpers doet dus niet anders dan de functie van het schrijven consequent

doortrekken; dit zij gezegd aan het adres van sommige reactionnairen, die de
drukpers en de daarmee verbonden persvrijheid in het bijzonder iets verfoeilijks
achten. Ook hij, die schrijft, richt zich tot het publiek, al is zijn enig publiek zijn
geformuleerde ‘hij’ zelf. De aap regeert al over zijn pen. Waarom zou de schrijver
dan niet tot de drukker gaan en het met een goed geweten (aangenomen, dat hij
met een goed geweten tegenover zijn schrijverschap staat) aan het lot overlaten,
wat er met zijn gedrukte zinnen gebeurt? Het geld, dat de geestelijke waar binnen
het bereik brengt van iedereen, is, behalve een symbool van vulgariteit, immers ook
het symbool van een wereld, die aan de verdeling van de geestelijke waar geen
kunstmatige beperkingen meer oplegt.
Degenen, die het boek voor de ‘kenners’ willen reserveren
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of de vrijheid van drukpers willen afschaffen, omdat zij voortdurend benauwd zijn
voor de macht van dat vulgaire middel, behoren tot de reactionnairen. De
reactionnairen zijn bang voor de vulgariserende journalistiek, die ik als een van de
voortreffelijkste leerscholen in oppervlakkigheid beschouw; wie uit dat vagevuur te
voorschijn komt zonder een proleet, een gatlikker of een warhoofd te zijn geworden,
kan zeggen, dat hij zijn geestelijke sporen heeft verdiend. En zoals ik over de
journalistiek denk, zo denk ik ook over de drukpers in het algemeen: wie tegenover
deze dingen als reactionnair staat en wie in de kloostergeestelijkheid een remedie
ziet tegen de ‘koningin der aarde’ en haar dagelijkse prostitutie, die is nog niet waard
haar schoenzolen te kussen.
Laten wij dus beginnen met de noodzakelijkheid van de aap naast de denker te

constateren; de aap is de demonstratie van zijn afhankelijkheid als sociaal wezen,
die alleen een naïeve bewoner van de ivoren toren negeren kan. Dat ik de aap als
noodzakelijk erken, wil alleen allerminst zeggen, dat ik zijn imitatiegebaren gelijkstel
met de oorspronkelijke gebaren van zijn meester of dat ik geneigd ben de
heerschappij van het Heilsleger over Nietzsche te aanvaarden. Het gaat er hier om
zo zuiver mogelijk rekenschap af te leggen van wat men pleegt te verstaan onder
de invloed, die de oorspronkelijke denker op zijn omgeving en op het nageslacht
uitoefent, want dienomtrent zijn talloze platitudes in omloop. Men stelt het gewoonlijk
zo voor, als zou die denker zijn ideeën geleidelijk aan uitgieten in het diepe wereldvat;
alsof dat vat een cocktailshaker ware, die alles mengt, wat men er in belieft te storten!
Alsof het ‘resultaat’ door klutsen voortkwam uit een mixtuur van ‘invloeden’! Is de
Franse revolutie het ‘resultaat’ van ‘invloeden’ door de verlichte ideeën op demensen
‘uitgeoefend’? Ja, maar ook neen. De Franse revolutie zou niet denkbaar zijn zonder
de theoretische werkzaamheid van Voltaire, Rousseau, Diderot (reeds drie
afzonderlijke stijlwerelden overigens, die ieder voor zich een revolutie zouden kunnen
‘beïnvloeden’!); maar zij zou ook evenmin de Franse revolutie der
geschiedenisboekjes zijn, als zij meer geweest was dan de verlichte aap van die
mannen. Diderot wordt de kinderen onderwezen als de
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redacteur van de Encyclopédie, niet als de schrijver van Le Neveu de Rameau;
daarmee is eigenlijk alles gezegd, voor wie het werk van Diderot kent, en niet slechts
zijn reputatie. De reputatie is de aap van de mens, die haar krijgt. En aangezien
niemand, behalve uiteraard een Calvinist en een reactionnair, zal ontkennen, dat
de Franse revolutie even noodzakelijk was als Diderot (aangenomen natuurlijk, dat
Diderot noodzakelijk was), lijkt mij van dit voorbeeld de zin, dat de aap voor het
wereldgebeuren even noodzakelijk is als zijn meester; en voorts, dat de moraal van
de aap sprekend op die van de meester lijkt, zonder dat zij daarom a priori meer
met elkaar gemeen behoeven te hebben dan de taalformules, waarin hun beider
‘waarheden’ worden belichaamd. Maar het feit, dàt de meester, evengoed als de
aap, de taal gebruikt, zij het dan ook slechts om zijn ‘waarheden’ het karakter van
voorlopige bepaaldheid te geven, bewijst al, dat het onderscheid tussen hem en
zijn aap iets zeer betrekkelijks is. De meester, die de middelen van de aap gebruikt,
mag dan ook wel beseffen, dat hij met apenmiddelen werkt, dat zijn
oorspronkelijkheid zonder aaps epigonisme (de taal als zodanig is apentaal) niet
zou bestaan. Mens-aap en aap-mens grenzen ergens aan elkaar, gaan ergens in
elkaar over.
Hier spitst misschien een bioloog de oren; welnu, laten wij de mens en de aap

varen. Voor het ogenblik hebben wij genoeg aan dëze formule: invloed van een
oorspronkelijk individu op de maatschappij (d.w.z. van een mens, die geen slaaf is
geworden van een of ander syllogistisch systeem, op een groep, die als zodanig
gemeenplaatsen nodig heeft om gemeenschap te kunnen zijn) is in een door de
taal zo gecompliceerde wereld als de onze alleen mogelijk door middel vàn die taal.
Als sociaal wezen wordt ook de rebel slaaf van mondholte- en
strottenhoofdconventies, omdat hij alleen invloed kan hebben door middel vàn die
conventies! Sterker: juist omdat de taal steeds dwingt tot vulgariseren van het
persoonlijke is zij in deze maatschappij ook het middel bij uitstek om voorbarige
aristocraten, die de mond vol hebben van de ‘voorname mens’, te herinneren aan
het plebejersvuil, waarmee alle rangen, ook de duisterst-poëtische, ook de
abstractst-philoso-
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phische, ook de pruisisch-spengleriaanse, afdoende zijn besmet. Daarmee is ook
de verkondiging van waarden door woorden bepaald. Zij is, door het karakter der
taal, voor allen; maar zij is ook prijsgegeven aan alle dubbelzinnigheid, die in woorden
ligt opgesloten.
Ik sprak over de ‘meester’ en de ‘aap’. Misschien suggereren deze woorden, die

de dubbelzinnigheid van iedere verkondiging moesten uitdrukken, nog iets van
naïef-biologisch gedachte trappen van een hiërarchie, die bij voorbaat de ‘meester’
boven de ‘aap’ verheerlijken wil. Echter: het ligt voor de hand, dat zij, die uitgaan
van Nietzsche's taalgebruik, als aap qualificeren alle degenen, die zijn ‘leer’ bij wijze
van recept naäapten zonder zijn ‘honnêteté’ en ‘karakter’, of anders gezegd zijn
criteria van menselijke waardigheid, te verstaan; maar het ligt evenzeer voor de
hand, zij het dan niet voor ons, maar meer voor de politici van de practijk, dat men
Nietzsche ook beschouwen kan als een stuntelig burgermannetje, werkelijk niet zo
veel meer dan een virtuoze denk-aap in vergelijking met de man der ‘directe actie’,
wiens hele leven erin bestaat, onpractische ideeën zo flink en zakelijk mogelijk voor
de practijk te adapteren. Ik ben ervan overtuigd, dat de practische mensen van alle
categorieën (zowel de marxisten, die er openlijk voor uitkomen, als de predikanten,
die hem opwarmen tot een ethische pudding, als de nationaalsocialisten, die hem
vereren door hem stelselmatig te vervalsen) zo en niet anders over de waarde van
Nietzsche denken. Men kan die practische mensen zeker geen ongelijk geven, als
zij van hun standpunt zo over Nietzsche oordelen. De marxisten zijn mij in dit opzicht
zelfs het sympathiekst, juist omdat zij geen poging doen hun geringschatting te
verbergen, zoals de predikanten en geperverteerde hemddemocraten, die zich aan
hun culturele reputatie verplicht achten om hem hulde te betuigen. Het feit, dàt zij
hem hulde betuigen, zou misschien kunnen worden uitgelegd als een bewijs voor
hun heimelijk respect; maar van respect voor wie? Respect voor hun meester
Nietzsche, die dezelfde is als onze naast Nietzsche's wandelende aap; respect
derhalve voor alle woorden, zoals die in hun levenssfeer wel moeten resonneren,
waarmee deze
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Nietzsche een ‘invloedrijk man’, een voorloper van Adler of Hitler kon worden. Een
dergelijk respect is niet anders dan de tegenkant van een fikse verachting voor
Nietzsche's onproductieve persoonlijkheid of menselijke waardigheid, voor zijn
geestelijk nomadenleven in de eerste plaats; hij wordt in deze wereld de
ideeën-leverancier, de schrijver van head-lines voor practische doeleinden. Hoe
men het ook draait, hoe dikwijls men de begrippen ‘meester’ en ‘aap’ ook tegen
elkaar kan uitspelen, men komt niet los van de dubbelzinnigheid, die in zelfs de
persoonlijkste termen ligt opgesloten. Het is de dubbelzinnigheid van de cultuurmens
als zodanig, die, enerzijds (hetzij officieel, hetzij officieus) beseft, dat ‘de roeping
van de mens is: mens te zijn’, en, anderzijds, onherroepelijk lidmaat is van sociale
groepen, waarin hij zijn rol heeft te spelen.
Zoals de man der ‘directe actie’ een zeker respect heeft voor de onpractische

Nietzsche, omdat Nietzsche toch óók een ideeën-leverancier was, zo hebben wij
(omgekeerd, maar ongeveer in dezelfde verhoudingen) een zeker respect voor de
grote mannen der ‘directe actie’, voor een Napoleon en een Lenin, ook al zien wij
duidelijk de bandiet in de één en de politicus in de ander. Hoezeer hun
persoonlijkheid ook door de practische politiek verslonden werd, zij hebben toch,
juist door hun ‘grootheid’, ergens een kwetsbare plek, die zonderlinge doorbraken
van onpractische menselijke waardigheid verraadt: Napoleon trachtte zich op St.
Helena te rechtvaardigen voor het ‘wereldgeweten’, en Lenin las zo graag Poesjkin.
Met al hun behoefte aan ‘directe actie’ en ‘reële’ politiek wisten zij ergens nog, dat
het vaak misbruikte ‘de roeping van de mens is: mens te zijn’, niet uitsluitend een
fopspeen is voor de ‘ideologen’ en andere bakerkinderen van de geest. Want men
lette vooral op de mensen van de practische leuzen, die voorgeven in hun
wereldbeschouwing met niets anders dan ‘realiteit’ te werken; men lette b.v. op
Marx, waar hij Feuerbach en Stirner bestrijdt, men lette op het gehele
historisch-materialisme, dat zo gemakkelijk gelijk krijgt tegenover allerlei voorbarige
‘geestelijken’ (en dat wij in de strijd tegen de mythologie van de geest ook
onvoorwaardelijk zullen bijvallen als nuttige hygiënische campagne tegen stofnes-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



246

ten): maak het los van zoiets speculatiefs en onpractisch als de idee der menselijke
waardigheid, van een vrij simpel geloof in de menselijke volmaakbaarheid zelfs, en
het op ‘materielle Praxis’, ‘Produktions-Kräfte’ en andere ‘reale Gründe’ gefundeerde
systeem bestaat niet meer! Wanneer Marx in Die Heilige Familie schrijft: ‘Die
besitzende Klasse und die Klasse des Proletariats stellen dieselbe menschliche
Selbstentfremdung dar’, dan gaat er juist achter dat achteloze woord ‘menschlich’
voor ons een wereld van naïveteit open; en men verbaast zich werkelijk niet meer
in Das Elend der Philosophie te lezen, dat de arbeidende klasse in de toekomst de
klassen door een ‘associatie’ zal vervangen, en dat er in die gouden tijd ‘keine
eigentliche politische Gewalt’ meer zal zijn; of in het Communistisch Manifest, dat
de theoretische stellingen der communisten ‘nur allgemeine Ausdrücke tatsächlicher
Verhältnisse eines existierenden Klassenkampfes, einer unter unsern Augen vor
sich gehenden geschichtlichen Bewegung’ zijn en ‘keineswegs (beruhen) auf Ideen,
auf Principien, die von diesem oder jenemWeltverbesserer erfunden oder entdeckt
sind’.
De naïveteit van dit ‘nur’ en ‘keineswegs’ wordt slechts overtroffen door de naïveteit

dergenen, die de marxisten als monsters of domoren schilderen... of door de
naïveteit, waarmee de marxisten zichzelf steeds afficheren als vijanden van ieder
idealisme, terwijl zij menen voort te drijven op de wetmatige golven der dialectiek;
en dat alleen, omdat de ‘ontwikkeling der dingen’ in Rusland hun gelijk heeft gegeven!
Het marxisme kon slechts daarom de idee der menselijke waardigheid, die het
gehele historisch-materialisme beheerst, gemakkelijk wegmoffelen, omdat er veel
te vechten was, en niet het minst tegen ‘ideologen’, die hùn idee van menselijke
waardigheid baseerden op een verouderd privilege. Maar hoezeer dat wegmoffelen
zich wreekt, blijkt wel uit de machteloosheid van hetzelfde marxisme ten opzichte
van de verburgerlijking der arbeidersklasse. De arbeider, die zijn deel krijgt aan wat
men alzo cultuur noemt, wordt een burger; d.w.z. hij wordt ingelijfd bij een blok, dat
hij geleerd heeft te verachten; want hij vervalt aan het burgerlijke, hij heeft zelfs
geen enkel
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middel van verweer tegen de ‘algemene ontwikkeling’, noch tegen de omkering dier
‘algemene ontwikkeling’ in algemeen heroïsme of algemene zelfopoffering, waarmee
fascisme en nationaal-socialisme hun proselieten maken, omdat hij het ‘burgerlijke’
als axioma kreeg opgediend. Hoe zou hij trouwens ook? Hij kan zich toch niet
verweren tegen de hand, die hem door de Volksuniversiteiten wordt toegestoken?
En hoe zou de arbeider, die gelegenheid krijgt om kennis te nemen zowel van de
egyptische dodencultus als van de theorieën omtrent de gouden standaard, het
protoplasma, de religieuze stromingen en de filmkunst, tijd overhouden om na te
denken over iets zo onvruchtbaars als de menselijke waardigheid!
Het is opvallend, zo zelden als men door marxisten hoort spreken over dit grote

probleem, dat voor mij gewichtiger is dan welk probleem van fascisme of
communisme ook: dit ‘verburgerlijken’ van de arbeider, dit vervagen van de grenzen
tussen kleinburgerdom en proletariaat, dat een bewijs is voor de machteloosheid
van het marxisme om cultuur te scheppen. De uitersten naderen elkaar in Europa
in een nog lang niet geconsolideerd, maar steeds gelijkvormiger wordend
gemiddelde; en dit proces is zo fataal gebonden aan onze civilisatievormen, die
door het verdwijnen van analphabetisme en, ergo, door de machtsontwikkeling van
het woord worden beheerst, dat het alleen door reactionnairen kan worden
geloochend. Ja, zelfs is de strijd tegen de vervolmaking van dit gemiddelde niet
eens meer een verlokking voor ons, die geen romantici zijn! Het in stand houden
van aristocratische resten van het verleden, het zich-vertederen b.v. voor de boeren,
die, wat men van hen ook wil zeggen, in hun verstokte zelfstandigheid tegenover
het zelfgenoegzame geciviliseerde kuddedier der steden aristocraten zijn, kan
hoogstens nog een roeping zijn voor een bepaald soort politici, die nog iets verder
terug willen dan de negentiende-eeuwse democratie. Hier geldt voor mij een treffend
woord van Julien Benda (uit Délice d'Eleuthère): ‘Première chose à faire, apôtres
du monde nouveau: jeter l'infamie sur l'âme du paysan’. ‘Vilain’ betekent niet voor
niets ‘lelijk’, zegt Benda, en evenmin voor niets in het Engels ‘verrader’...
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Kort en goed: wij zijn het tegendeel van reactionnairen, wij hebben geen gevoel van
vertedering jegens boerse gebruiken, ook al onderscheiden die zich nog zo voordelig
van democratische dancings. Of om het nog definitiever te zeggen: alle
sentimentaliteit jegens boeren en Pruisen is een bewijs van vals aristocratisch besef,
d.i. van esoterisch vermomde reactionnaire gevoelens, die typerend zijn voor de
z.g. élites van deze democratische samenleving. Dezelfde Benda zegt in hetzelfde
boek over de Spenglers c.s.: ‘Ils disent que la démocratie rend laide les masses.
Ils ne voient pas qu'elle rend bien plus laides les élites.’
Ziedaar een uitstekende formule. Het feit alleen al, dat iemand zich met nauwelijks

verkapte geborneerdheid tot een élite rekent, veroordeelt hem in mijn ogen, omdat
het streven naar élite-zijn even generaliserend en even banaal is als (op de andere
vleugel) het streven naar het confectiecolbert ‘algemene ontwikkeling’. Sympathie
jegens de confectiemannen, die althans niet de pretentie van het uitzonderlijke als
devies voeren, valt mij zelfs heel wat gemakkelijker dan bewondering voor de heren
met de élite-kleermaker; waartoe b.v. ook iemand als Ortéga y Gasset nog blijkt te
behoren, die in een essay over kosmopolitisme beweert, dat de élite in het verborgen
moet leven, ofte wel dat de intellectuelen (die hij in laatste instantie toch nog met
de élite vereenzelvigt) de deemoed weer ontdekt hebben, wijl zij zich niet langer
verbeelden rechtstreeks de massa's te kunnen besturen; ‘hoewel’, zegt hij, ‘de
intelligentie (de duitse vertaling heeft “der Geist”, wat in dit verband op hetzelfde
neerkomt) de voortreffelijkste zaak van de kosmos is, is zij te gering om de ontzaglijke
wereldbol der geschiedenis voort te willen rollen.’ Welke geheimzinnige godheid
openbaarde Ortéga, dat de intelligentie de voortreffelijkste zaak is? Is dit niet de
deemoed van de getailleerde élite, d.w.z. de deemoedig gecamoufleerde hoogmoed?
Het lijkt mij dan nog maar beter om het woord ‘élite’ eenvoudig alle zin te ontnemen
door met de socioloog Mannheim minstens vier ‘Eliten’ naast elkaar te
onderscheiden: de politieke, de organiserende, de kennende en de artistiek-religieuze
élite. Wij weten dan tenminste zeker, dat ieder op zijn beurt zich
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kan opvijzelen met het woord, dat niets meer betekent dan een rolletje in de
‘Soziologie der Intelligenz-Schicht’, zoals de socioloog zoiets onnavolgbaar
sociologisch noemt. Dit sociologisch élite-begrip heeft althans het voordeel, dat het
vrij is van de kloostermystiek van Ortéga y Gasset en de élitemensen weer inlijft bij
de sociale werkers. De menselijke waardigheid is voor de sociologen evenmin een
probleem als voor de marxisten; vier élites naast elkaar zijn voor hen niet eens een
contradictio in terminis, omdat zij tegen tien of twintig of x élites evenmin bezwaar
zouden hebben. Vandaar Spenglers afkeer van de sociologische
geschiedbeschouwing; vandaar de zakelijke afkeer bij de sociologen van de
spengleriaanse geschiedbeschouwing; en vandaar onze ‘ambivalentie’ jegens beide
tegelijk.
Elite... anti-élite. Spengler... Mannheim. Er is geen ontkomen aan: wij zijn uiterst

dubbelzinnige verdedigers der menselijke waardigheid! Marxisten zonder Marx,
spenglerianen zonder Spengler, democraten zonder democratie: en dat noemen
wij ‘honnêteté’, ‘karakter’, ‘menselijke waardigheid’!
Begint dit niet te lijken op de riddereer van de eeuwige Don Quichote? Ook Don

Quichote is een dubbelzinnige figuur; de dubbelzinnigheid van zijn optreden
onderscheidt hem van de gewone gek. Het is bijzonder zinrijk, dat Cervantes de
ridder ‘buiten zijn tijd’ heeft gesteld, hem een sfeer van belachelijkheid en een
Sancho als aap heeft meegegeven; dat schrikt de ideologen er aanstonds van af
hem tot hun voorganger te maken, zoals zij die andere Don Quichote, Christus, tot
voorganger der mensheid hebben gemaakt. Een Sancho als humoristische
tegenspeler van Jezus in het Nieuwe Testament zou een belangrijker aanwinst voor
deze gewijde bloemlezing geweest zijn dan Paulus, maar zou ook de groei van het
Christendom in de weg hebben gestaan. Het Christendom heeft zich ‘in de wereld’
alleen kunnen handhaven, doordat het de Romeinse hiërarchie, met de ‘pontifex
maximus’ aan het hoofd, aanvaardde; in die sfeer is Christus voor ons evenzeer
Don Quichote gebleven als de ridder van de droevige figuur, al heeft de gelovige
daarvoor geen oog. Het dubbelzinnige van het Nieuwe Testament (het enige aspect
van dat boek, dat
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het leesbaar maakt, is de dubbelzinnigheid) ontgaat de Christenen, die hoewel
steeds in dubbelzinnigheden levend, dubbelzinnigheid als een ondeugd beschouwen;
zij hebben hun zinnen gezet op een ‘navolging’ van Christus. Alsof de gemiddelde
man er aan dacht die DonQuichote na te volgen! Alsof Christus, die men niet bepaald
het prototype van de practische politicus kan noemen, zoals Paulus, de ware stichter
van het Christendom, door iets anders eerbied verdiende dan door ‘honnêteté’,
karakter, menselijke waardigheid, die men niet imiteren kàn!... Maar Paulus was
even practisch als Marx, en zoals deze laatste het socialisme ‘redde’ van de utopisten
door het met wetenschappelijke onverbiddelijkheid te garneren, zo ‘redde’ Paulus
het Christendom van Christus door... zie de paulinische brieven. Door deze mensen
werd zowel Christendom als socialisme rijp voor de organisatie, voor hun organisatie,
voor Rome, voor Moskou, en de donquichoterie werd... ketterij; in onschadelijker
vorm: naïveteit. Daarom ook lijken de orthodoxe marxist en de jezuïet in hun
betoogtrant op elkaar als twee druppels water; zij zijn ‘wijzer’ dan Don Quichote,
want zij zijn, bij al hun rechtlijnigheid en onverbiddelijkheid in woorden, tot het
compromis met de duivel (hun duivel) en zijn moer bereid om het belang der ‘Kerk’
te bevorderen. Het spreekt vanzelf, dat ik hier marxisten en jezuïeten slechts als
voor de hand liggende voorbeelden neem, en dat wel zonder enige andere morele
veroordeling van hun bestaan als zodanig dan deze: dat zij leven van een verzwegen
of vervalste menselijke waardigheid, zodat de consequente menselijke waardigheid
van Don Quichote voor hen slechts belachelijk, want inconsequent kan zijn... want
absurd door onmatigheid.
Ook ik vind Don Quichote belachelijk, maar om andere redenen. Ik vind hem

belachelijk, omdat hij de dubbelzinnigheid van het cultuurleven evenmin wenst te
doordenken als de marxisten en omdat hij even dolzinnig zijn spokige élite-begrip
wil doorvoeren als de hem vijandige wereld taai vasthoudt aan haar compromis-leven.
Daarom rijdt Sancho naast hem, en daarom wordt ook Don Quichote voor ons een
paradox; hij representeert voor ons de menselijke waardigheid en
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waarschuwt ons in zijn belachelijke strijd tegen de ‘tijd’ tevens hem vooral niet na
te volgen. Wie de tragiek van deze persoonlijkheid aanvaardt, zal zelf door het
simpele feit dat hij leeft, trouwens altijd genoeg Don Quichote zijn om opzettelijke
navolging te vermijden.
Voor zover Don Quichote het ‘misverstand door navolging’ uitsluit, omdat

Cervantes door zijn vormgeving dat misverstand onmogelijk heeft gemaakt, is hij
voor ons een zuiverder figuur dan Christus met zijn hysterische, politieke of
sentimentele dubbelgangers in de traditie der gelovigen. Don Quichote brengt geen
Heilssoldaten voort, daarvoor is het element rechtlijnigheid, consequentie, dogmatiek,
in hem te onnozel en vooral ook: te weinig begeerlijk. (Misschien had een Paulus
het ook hier begeerlijk kunnen maken?) Juist omdat de élite-idee der ridderschap,
en iedere valse élite-idee, in Don Quichote wordt geparodieerd, komt de intensiteit
van zijn menselijke waardigheid zo sterk naar voren. Respect voor Don Quichote
verplicht ons dus tot geen van die houdingen, waartoe allerlei élites ons willen
verplichten: noch tot eerbied voor de geest, noch tot eerbied voor demacht; voorlopig
laat hij ons, door zijn toewijding aan de intensiteit betoond, in dit opzicht... vrij.
Eerbied voor de superieure voetballer behoeft, in het teken van deze Don Quichote,
dus niet a priori iets lagers te zijn dan eerbied voor een superieure professor, evenmin
het omgekeerde trouwens; maar een superieur voetballer, die zich forceren wil tot
eerbied voor de professor en dat wel uitsluitend en alleen, omdat hem steeds is
voorgehouden, dat het geestelijke boven het lichamelijke moet (moet? waarom
moet?) worden gesteld... zulk een voetballer verwijdert zich van de menselijke
waardigheid, die voor hem bereikbaar is. Ik leg daarop de nadruk, al is het in flagrante
tegenspraak met het cultuurideaal der ‘algemene ontwikkeling’, dat ook van de
gelauwerde voetballer minstens een snobistisch respect voor de relativiteitstheorie
verwacht en, omgekeerd, de grote man Einstein op zijn beurt verplicht aan zijn ideaal
van ‘algemene ontwikkeling’ te offeren door in zijn boek Mein Weltbild met
aandoenlijke naïveteit over de menselijke waardigheid te handelen, alsof zij voor
allen dezelfde was en voor het
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grijpen lag: het misverstand door navolging! Het is de waardigheid van DonQuichote,
dat hij een bespotting der ‘algemene ontwikkeling’ is; de ‘algemene ontwikkeling’ is
bij hem in waanzin overgegaan, en dus in haar tegendeel verkeerd; met gevelde
lans rijdt hij in op hen, die alles beter weten dan hij, en slechts de nadering van de
dood geeft hem het verstand terug... wanneer zijn rol is uitgespeeld, zijn intensiteit
is geblust.
Naarmate de ‘navolging’ in onze cultuur meer het karakter krijgt van naäping,

raakt het besef van menselijke waardigheid meer vervreemd van de privileges,
waaraan men haar vroeger placht te verbinden: de kennis, de kunst, het geloof. Wie
aan de verwarring van cultuur en algemene ontwikkeling dan ook maar een
handbreed toegeeft, kan onmogelijk onder het woord ‘cultuur’ nog iets anders
verstaan dan een verzameling snobistische wetenswaardigheden, aesthetische
aandoeninkjes en particuliere religieuze voorschriften; en is het geen gewoonte om
aan die verwarring zeer veel méér dan een handbreed toe te geven? Het lijkt mij
moeilijk te loochenen, dat daarom de cultuur (of althans datgene wat een
maatschappij als de onze daaronder verstaat) op weg is de vijandin der menselijke
waardigheid te worden.Wanneer ergens gesproken wordt over ‘de europese cultuur’,
die verdedigd moet worden of ten ondergang is gedoemd, dan vraag ik mij steeds
weer af, waar de spreker het eigenlijk over heeft. Bedoelt hij de academische of
artistieke bezigheden van een kleine groepmensen, de intellectuelen en kunstenaars,
die zichzelf gaarne als élite beschouwen, maar door politici en zakenlieden hoogstens
worden aanvaard als een luxe, die hun bestaan rechtvaardigt of versiert? Bedoelt
hij de talloze nuances tussen het ‘geestelijk bezit’ der z.g. ‘prominenten’ en de
algemene kadervorming door de schoolopvoeding?Of bedoelt hij (onwaarschijnlijkste
mogelijk heid) de enkelingen, de zonderlingen, voor wie de cultuur werkelijk een
noodlot is geworden, voor wie cultuur dus niet meer samenvalt met een
wetenschappelijk of artistiek vooroordeel, maar simpelweg hun vorm van dierlijkheid
is?
Het meest voor de hand ligt uiteraard, dat de man, die met
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journalistiek gemak over ‘de europese cultuur’ spreekt, in het geheel niet denkt,
behalve met het strottenhoofd en de mondholte. Maar heeft hij werkelijk persoonlijke
ideeën over cultuur, dan nog is het zo goed als uitgesloten, dat hij zou denken aan
het criterium der menselijke waardigheid; want anders zou zijn eerste gedachte
moeten zijn, dat een cultuur, die een kleine groep verdoemt tot onwetendheid,
enorme massa's verplicht tot halfwetendheid die erger is dan onwetendheid, en
weer een kleine groep zelfgenoegzaam maakt door veelwetendheid en snobisme,
terwijl enkelingen uit afkeer van alle drie alles liever dan zich op haar privileges
beroepen,... dat zulk een cultuur de monsterlijkste paradox is, die zich denken laat.
In welke betrekking staat de gezette dame, tegenover wie ik 's morgens regelmatig
in de tram zit, tot de cultuur? Zij weet waarschijnlijk een en ander, over wiskunde
en geschiedenis en letterkunde, want zij deed, alvorens te trouwen, eindexamen
H.B.S.; zij heeft daarnaast (in hoofdzaak gescheiden van haar wetensvoorraad,
maar toch door enige vage voorstellingen daarmee verbonden) haar remonstrante
of katholieke geloof, dat echter niet meer in staat is om haar (zoals in vroegere
cultuurstadia nog het geval was) volledig immuun te maken tegen de aanspraken
van ‘grote’ acteurs of ‘grote’ schrijvers op het ‘hogere’ leven; men heeft haar geleerd,
dat de cultuur de mens boven het dier verheft, maar men heeft haar misschien
afgeleerd aan ouderwetse wonderen te geloven, zodat zij haar wonderen zelf is
gaan zoeken bij de Oxford-beweging of een nieuwe leidersfiguur; men heeft haar
recht gegeven op de culturele ‘goederen’, alsof zij van dat recht gebruik kon maken,
àlsof zij deel kon hebben aan Einstein en tegelijk deel hebben aan het toneelseizoen
en aan het modernkerkelijk leven en aan de politiek en aan alle andere dingen, die
het papieren strottenhoofd van de pers dagelijks vulgariseert. Ik vraag: is deze dame
de europese cultuur, of is zij het niet?
Mij dunkt, zij is het, want zij is niet de chinese cultuur.
Mij dunkt, zij is het niet, want haar menselijke waardigheid (men moet deze dame

immers evengoed een menselijke waardigheid gunnen als de wijsgeer of de dichter)
heeft met haar
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snobisme niets te maken; het feit dat wij haar ‘mens’ noemen, berust niet op haar
functie als participant in ‘cultuurgoederen’, maar b.v. op haar moederschap, of op
haar gezond verstand als huisvrouw, zoals reeds haar oogopslag zegt.
Deze dame, die wel en niet de europese cultuur is, demonstreert ons dus, dat

‘cultuur’ een paradox is; misschien is het zelfs maar beter het praedicaat ‘monsterlijk’
aan de cultuurschoolmeesters over te laten. Voor hen wordt cultuur iets monsterlijks,
zodra ergens een mens niet ‘zuiver denkt’ of ‘zuiver aanvoelt’; m.a.w. zodra de
cultuur niet overeenkomt met de étiquette, die in hun côterie met cultuur (tegenover
cultuurloosheid) wordt gelijkgesteld. De schoolmeesters wijzen onze dame natuurlijk
als cultuurmens af, in plaats van na te gaan, of hun aandeel in de cultuur wel zo
essentieel is, dat het hun vrij zou staan zich boven die dame te verheffen, als cultuur
boven cultuurloosheid; ja, zij zullen zeker trachten haar op te voeden tot een
zuiverder staat van geestelijkheid, die zij nooit kan bereiken zonder hysterisch te
worden, in plaats van de noodzakelijkheid voor deze cultuur van zulk een
onzuiver-geestelijke ‘middenklasse’ onder het oog te zien. Kortom, die dame is
alleen dan geen cultuurmens, wanneer men cultuur gelijkstelt met een enge
intellectuele interpretatie van de term ‘beschaving’; en ‘beschaafd’ is een tamelijk
jonge vertaling van het franse ‘poli’. Er bestond overigens in het middelnederlands
een woord ‘beschaven’, dat uitmergelen, uitplunderen, platbranden betekende.
Waarschijnlijk heeft het polijsten van de dame volgens het recept der intellectuelen
geen ander resultaat dan dat haar instincten uitgemergeld worden. De intellectuele
hysterie is het afschrikwekkend voorbeeld van zulk al te intens polijsten.
Met dat al is cultuur, bebouwing van de ziel (‘cultura animi philosophia est’),

onmogelijk zonder een zekere mate van polijsting of uitmergeling, al naar men het
noemen wil. De problematische dame, waarover ik sprak, is echter geen barbaar;
kenmerkend voor haar is veeleer, dat zij wel beschaafd, gepolijst, zelfs vaak
uitgemergeld is, alleen niet volgens het recept der intellectuelen! Als sociaal wezen
vertegenwoordigt

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



255

zij evengoed de europese cultuur als een professor of een dichter; cultuurloos schijnt
zij slechts dan, wanneer men haar menselijke waardigheid gaat afmeten naar
eigenschappen, die zij onmogelijk kan bezitten. Haar aandeel in de cultuur is nu
eenmaal niet in de rapportcijfers der intellectuelen uit te drukken, want dan heet het
onvermijdelijk: domheid, vooroordeel, half-beschaving. Aanmatigende woorden van
het groepje academici en artisten, dat zich als élite beschouwt; aan welk een
kardinaal probleem gaan deze betweters voorbij!
Als iets onze cultuur kenmerkt tegenover andere culturen, dan is het wel die

steeds groeiende ‘middenklasse’ (te onderscheiden natuurlijk van een economisch
begrip als ‘middenstand’). Zij dankt haar wasdom aan de penetratie van vrijwel alle
lagen der maatschappij met nivellerende bestanddelen, die de traditionele polijsting
van weleer (men denke aan de cultuur van boeren of van godsdienstige groepen!)
langzaam maar zeker verdringt en vervangt door de illusie van een
‘algemeen-menselijke’ polijsting door de ‘beschaving’. Ik noem zulk een algemene
polijsting nadrukkelijk een illusie, maar niet met de bedoeling om door dat woord
de betekenis van het proces te verkleinen, of mij sentimenteel vast te klampen aan
boerenzeden, of terug te verlangen naar de stabiele middeleeuwen. Want die illusie
van beschaving, zo typerend voor de Europese cultuur, wordt gedragen door iets
zo bijzonder reeels als de techniek; die illusie van beschaving, is op weg onze
beschaving, onze cultuur te worden en alle andere illusies (die van hof-, kerk- en
geld-élites b.v.) te verdringen.
Over de invloed van de techniek op de beschaving wordt dikwijs in

gemeenplaatsen gesproken, maar dat is nog geen reden om over die invloed te
zwijgen. De techniek van het verkeer geeft de provinciaal de illusie, dat hij
wereldburger is, want hij ‘kent geen grenzen meer’; de techniek van gramofoon en
radio geeft de man in het achterland de illusie, dat hij deel heeft aan het stadsleven,
geeft de man in de stad de illusie, dat hij Keulen en Parijs kent; de techniek als
vervolmaking der industrie geeft de arbeider en de kleine middenstander de illusie,
dat hij, door zich met confectie te kleden, een heer is; de techniek van de film, ten
slotte, verenigt al die illusies in
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één grote, alomvattende illusie. Typerend voor de film als ‘kunst’ tegenover alle
andere kunsten is, dat zij als technische variatie is ontstaan, door de industrie is
gegroeid en de ‘maker’ onmiddellijk heeft gedwongen dienaar, d.w.z. leverancier te
zijn van een heterogeen publiek, dat tot dusverre niemand had beheerst; naarmate
de vormgeving aesthetisch toegankelijker werd, breidde de invloed van de film zich
uit van het stadsproletariaat en andere, verspreide groepen der bevolking tot de
‘hogere standen’, door middel van artistieke concessies en goede bedoelingen van
filmidealisten zelfs tot de moeilijk te veroveren kringen der intellectuelen. De
intellectuelen hebben, als altijd, principes nodig, eer zij zich laten veroveren door
de techniek. Maar nu zijn zij dan ook even gewillige bioscoopbezoekers als de
gezette dame in de tram. Hun verlangen om de film tot hun peil te ‘verheffen’ door
haar bij de categorieën der kunst onder te brengen naast de overige kunsten, mag
wel een van de zonderlingste pogingen heten om hun ‘oude’ wereld en hun ‘oude’
hiërarchie te handhaven, zelfs in deze wereld van industriële illusie. Zodra de film
in het ensemble van muziek, schilderkunst en litteratuur zou zijn opgenomen, zou
zij even vertrouwd, even geijkt, even ‘oud’ zijn als die andere kunsten, en even
gewillig de hiërarchie der intellectuelen rechtvaardigen: aldus het goed vertrouwen
van cineasten en filmaestheten....
Als gewoonlijk heeft men ook hier zien gebeuren, dat de intellectuelen zich het

werkelijk lokkende probleem lieten ontsnappen, omdat zij het te druk hadden met
hun vakgeheimen, in dit geval met het grote woord van de filmregisseur Poedowkin:
‘Grundlage der Kinokunst ist die Montage’. Deze uitspraak werd het sjibboleth, het
filmmerk van de culturele keuringsdienst der intellectuelen. Ik moet, wanneer ik deze
fundamentele definitie hoor, vaak onwillekeurig denken aan de zeer weinig
intellectuele, maar daarom nog niet onmenskundige uitspraak van een mij bekend
theaterdirecteur over wezen en doelstelling van zijn etablissement: ‘Im Theater wird
Appetit gemacht, zu Hause wird gegessen.’ Die vereenvoudiging van de behoeften
van het toneel- en filmpubliek tot een behoefte aan collectief erotisch ‘voorspel’
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mag een wat al te simplistische samenvatting van de toneelproblemen zijn, zij heeft
toch evenveel recht van bestaan als de theorieën van Reinhardt of Poedowkin. Of,
wat nog waarschijnlijker is: de vulgariteit van zulk een uitspraak heeft juist daarom
voor ons enige bekoring, omdat zij tenminste aangeeft, dat de motieven van het
uitgaande publiek (waarvoor toch de schouwburgen gebouwd worden) nu niet
bepaald samenvallen met de artistieke leuzen der regisseurs. Een regisseur is ten
slotte altijd meer een technicus en een manager dan een kunstenaar, en meer
verwant aan het personeel van voetlicht en gordijnen dan aan de schrijver, die hij
op artistieke wijze tot een toneelwonder promoveert; met enige citaten uit Faust
gaat zulk een aanleg voor strategie met schijnwerpers trouwens wonderwel samen.
In ieder geval heeft de cultus van de toneeltechniek-acrobaat, de grote regisseur,

en van ‘het toneel om het toneel’ (iets, dat alleen door toneelmensen kan worden
omgepraat in een ‘terugkeer tot de antieke tragedie’ of soortgelijke humbug) de
komst van de film uitstekend voorbereid; vandaar ook, dat een grote toneelregisseur
als Reinhardt instinctief beseft, dat hij ‘nieuwe mogelijkheden’ moet vinden in de
filmvorm; immers zijn publiek zit tegenwoordig, hij weet het, op alle rangen in de
bioscoop! En daarom: de werkelijk lokkende problemen der kunst schuilen voor ons
op dit ogenblik niet in een abstract getheoretiseer, met verachting van het publiek,
over het ‘aesthetisch phaenomeen’, maar midden in het publiek, dat de kunsten
mogelijk maakt, met geld en belangstelling honoreert of onteert. Men verliest
trouwens dikwijls ten onrechte uit het oog, dat niet alleen de film, maar ook het
ensemble der ‘oude’ kunsten eens een verhouding tot een publiek had, die hun
vormen zeer wezenlijk bepaald heeft. Het verschil met de film bestaat slechts hierin,
dat de ‘oude’ kunsten al geleidelijk in de democratische samenleving waren
overgegaan, zodat hun aan hof-etiquette of maecenatenprotectie gebonden
spelregels in die samenleving hun practische zin reeds hadden verloren en de baan
dus vrij kwam voor termen als ‘tijdeloosheid’ en ‘eeuwigheidswaarden’ (criteria van
een maatschappij met een democratisch, alleen van geld-
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verhoudingen afhankelijk publiek)... terwijl de film uit die democratische,
geïndustrialiseerde samenleving is ontstaan, half als rarekiek, half als
voyeursbordeel, zonder enige beperking door spelregels van koningschap, kerk of
koopliedenaristocratie volwassen is geworden aan de hand van de techniek en
ronduit steunt op ‘het’ democratische publiek in al zijn geledingen, met al zijn
wensdromen, sensatieverlangens, smaken en smaakjes (die van de ‘kunstlief
hebbers’ inbegrepen). Muziek was eens hof-muziek, schilderkunst was eens
versiering des levens voor paleisbewoners (pausen, koningen, Venetianen)... maar
de film kent geen élite (want zij werd nooit en wordt niet volgens de spelregels van
een élite gemaakt, maar volgens de wensen van een betalende massa afgeleverd)
en is geboren onder kermisgasten, om, eenmaal technisch gestabiliseerd, alle lagen
der maatschappij te immuniseren tegen een chaotische smaakverwarring, volgens
de maatstaf der ‘oude’ normen, of, met andere woorden, een smaak der
‘middenklasse’ mogelijk maken.
Deze historie van techniek en verbeelding is daarom zo representatief, omdat op

de film alle élite-begrippen, die tot dusverre van kracht zijn geweest, schipbreuk
lijden; met name is duidelijk gebleken, dat de artistieke élite haar pretenties ad
absurdum doorvoert, wanneer zij meent voor de ‘kunstfilm’ de rechten te kunnen
opeisen, die zij voor de muziek, de schilderkunst en de litteratuur opeist. De enige
élite, waarvoor de film bestaat, is de ‘middenklasse’, de enige spelregels, waaraan
de film gehoorzaamt, zijn de regels van de verschillende genres (operettefilm,
passiefilm, komische film, natuurfilm, ‘show’ film etc.), die op hun beurt weer bepaald
worden door niets anders dan de variërende en variabele behoeften van die
‘middenklasse’. Geen enkele groep van de maatschappij (afgezien van een paar
lompenproletariërs en enige zeer oude, preutse freules) wordt door de film
uitgesloten; artisticiteit en kitsch zijn onafscheidelijker verbonden dan in welke andere
kunst ook, omdat de scheppende kunstenaar (variërend tussen ‘regisseur’ en
‘cineast’) zich niet op één groep moet instellen, maar op minstens vijf of zes
schakeringen van de ‘middenklasse’ tegelijk; het zuiver-artistieke, het experimentele,
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blijft hier noodzakelijk laboratorium werk, terwijl het elders de vervulling van de kunst
zelve is. Naast de film zijn de ‘oude’ kunsten romantisch geworden, omdat zij in
dezemaatschappij het beeld van een cultuur trachten te bestendigen, wier spelregels
berustten op enige bevoorrechte groepen; groepen, die in dat cultuurspel hun
bevoorrechting boven de niet tot spel capabele ‘mindere man’ uitdrukten. Een
dergelijke cultuur had, om te kunnen bestaan, d.w.z. haar spelregels te kunnen
handhaven, zowel de betrekkelijk kleine groep der deelhebbenden als de grote
groepen der uitgeslotenen nodig; de prikkel tot cultuur was hier, dat zij verhief, dat
zij de verachting voor het ‘volk’, de niet-ingewijden (de Quince's, Flute's, Snouts,
Starvelings, Snugs en Bottoms uit Shakespeare's Midsummernight's Dream),
toestond en zelfs tot een ‘bron van vermaak’ kon bevorderen. Het cultuurspel was
de verfijning van het machtsvertoon, en machtsvertoon veronderstelt een (reële of
gewezen) macht, die de ene groep over andere uitoefent of uitgeoefend heeft; het
veronderstelt natuurlijkerwijs een élite, die het spel beheerst, en inferieure groepen,
die te grof, te dom, en te vuil en te arm zijn om er zich mee bezig te houden. Alle
‘oude’ kunsten dragen er in hun spelregels de sporen van, dat zij eens voor een
élite (maar dan waarlijk niet voor de illusoire élite onzer intellectuelen!) bestemd zijn
geweest. De film alleen heeft geen wortels in vroeger eeuwen; en in plaats van
automatisch steeds weer braaf de vraag te beamen, of de film kunst is (wie twijfelt
er aan, bij zoveel kunstzinnigheid in een democratische samenleving!), zou men er
beter aan doen positief te ontkennen, dat de film met een der ‘oude’ kunsten op één
lijn kan worden gesteld. En in dit opzicht kan de film als gelijkenis gelden voor onze
cultuur; zij is cultuur juist door datgene, wat in de ‘oude’ cultuur (de
achttiende-eeuwse, met als overgang naar de twintigste-eeuwse de
negentiende-eeuwse) als het tegendeel van cultuur zou zijn beschouwd: door het
ontbreken van een ‘natuurlijke’ élite en van een scherpe tegenstelling tussen die
élite en het verachte vulgus, door de vorming van een enorme ‘middenklasse’, die
aan de algemeenheid der techniek haar cultuur-illusie dankt. En aangezien het
cultuurspel zich laat
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bepalen als de verfijning van het machtsvertoon, kan men ook zeggen, dat het
cultuurspel van de huidige europese cultuur op weg is de verfijning van het
machtsvertoon der ‘middenklasse’ te worden. De film is onder deze gezichtshoek
slechts de ‘ongestoordste’ manifestatie van een spel, dat in de andere kunsten door
de overgeleverde regels belemmerd wordt.
In de wetenschap drukt zich dit overwicht van de ‘middenklasse’ nog veel

duidelijker uit. Het type van de wetenschapsmens, die tegenwoordig als norm kan
gelden, vertegenwoordigt een gemiddelde, dat slechts door ‘ontginning’ van talloze
‘gebieden’ mogelijk is geworden; het komt evenveel en even weinig overeen met
de wetenschappelijke mens van de zeventiende en ook nog de achttiende eeuw
als een moderne atlas met een zeventiende-eeuwse kaart. Het verschil is niet in de
eerste plaats een verschil in compleetheid; maar vooral een verschil in stijl. De kaart
van vroeger legt zich niet vast op ‘objectiviteit’ (vleiende term voor een gemiddelde,
dat in niets het spelelement meer wil verraden... en het toch verraadt!), en bewaart
door concrete Indianen, wapens, walvissen en scheepjes nog het contact met het
lekendom, dat wetenschappelijke specialisatie niet als een hoger stadium, maar als
een noodzakelijk kwaad beschouwt; een oude kaart was, behalve wetenschap, ook
nog een stuk artisticiteit, een physiognomie, zoals ook de wetenschappelijkheid van
iemand als Erasmus dat was; het was niet de wetenschap als vak, maar de verlossing
van geborneerdheid, van ‘duisternis’, die hier de adel verleende, omdat een stuk
domheid werd overwonnen door een nieuwe levensstijl. Vergelijk daarmee onze
kaarten, onze wetenschapsmensen! De aristocratie, waaraan zij zich vastklampen,
is die van het voor leken onbereikbare vakonderzoek; wat waarde heeft als discipline
des geestes, als scholing van de persoonlijkheid in een zindelijke denkwijze, krijgt
hier de valse pretentie van een roeping, die de rest van het leven kan vervangen
en zelfs verlagen tot ‘materiaal’. Onze wetenschappelijke ‘élite’ is een farce, of liever
nog: een permissiebiljet voor barbarie op ieder ander ‘gebied’ dan het toevallig
‘ontgonnene’; wat geef ik om dit pronken met bewijzen, als ik aan hun toon hoor,
dat zij niet bereid zijn door bewijzen
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van bewijsbaarheden bevrijd te worden! Dat zulk een wetenschapsstijl om
popularisering, d.w.z. om openlijke stylering voor de gehele ‘middenklasse’ schreeuwt
en dat de gemiddelde geleerde aan die schreeuw gaarne gehoor geeft, is werkelijk
geen mirakel.
Ik wil deze heerschappij van de ‘middenklasse’ over de culturele spelregels

aanvaarden, omdat het van romantische stijfhoofdigheid zou getuigen om de
menselijke waardigheid, de rechtvaardiging van het leven als cultuurleven, nog
langer afhankelijk te stellen van leeggezogen élitebegrippen. Het gemiddelde is een
gemiddelde en niets dan dat; maar men moet zijn macht erkennen, waar die macht
evident is. Eer men er aan kan denken de reële belangen-tegenstellingen op te
sporen, die dit gemiddelde, zoals ieder gemiddelde, verbergt, moet men zich van
oude schijn-tegenstellingen hebben bevrijd. Cultuur verbergt altijd; de cultuur der
Lodewijken verborg een geheel volk van rechteloze burgers en hongerlijdende
boeren; de cultuur van de nederlandse ‘gouden eeuw’ verborg de kleine man en
het ‘graauw’. Het spreekt vanzelf, dat ook onze cultuur verbergt; maar dat sluit niet
uit, dat zij, in tegenstelling tot die andere cultuur, op weg is de cultuur van een
‘middenklasse’ te worden, die zich uitstrekt van de baron tot de ‘ontwikkelde’ arbeider.
Zowel de baron als de arbeider mogen recht laten gelden op de cultuur; overal is
het besef doorgedrongen, dat voor zulk een algemeen recht geen essentiële
beperkingen behoren te bestaan. Wanneer de baron zich tegen deze democratie
verzet, dan zal de baron fascist moeten worden en aan den lijve ondervinden, wat
het betekent in deze tijd zonder ‘natuurlijke’ élite aristocratische pretenties te
vertegenwoordigen.
Men heeft, op verschillend terrein, het jammerlijk lot van die ‘baron’ belichaamd

gezien in Franz von Papen en Oswald Spengler, de aanzienlijke gevangenen van
een geperverteerde democratie, wier carrière zij door hun Macchiavelli-allures
slechts in de hand werkten; waarmee niet gezegd is, dat hun gevangenbewaarders
op hun beurt niet de dupe zijn van machten achter de schermen, wier bestaan zij
misschien kennen, maar wier motieven zij zeker niet kunnen controleren, zo-
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als de internationale wapenindustrie. Maar het bestaan van zulke machten, waaraan
alleen een onnozele kan twijfelen, is geenszins in tegenspraak met mijn omschrijving
van onze cultuur zonder ‘natuurlijke’ élite. Niet voor niets heeft men het over duistere
machten, wanneer men wapenindustrie en petroleummagnaten bedoelt; immers
deze machten vormen geen cultuur, zij hebben geen andere kans om te leven dan
door te intrigeren, te speculeren en te boeleren... in het duister; kenmerkend voor
hun invloed op het maatschappelijk gebeuren is, dat zij afhankelijk zijn van het
niveau der ‘middenklasse’, dat zij hun machinaties moeten maskeren door
ideologische voorwendsels van die ‘middenklasse’. Verachting voor de intellectueel,
de luitenant en de arbeider kunnen de vertegenwoordigers van deze machten zich
alleen in hun binnenkamer permitteren en doorgaans zijn zij zelfs niet eens rijp voor
die verachting, gebonden met handen en voeten als zij zich weten aan de
dagbladpers, dat symbool par excellence van de ‘middenklasse’ in al haar
geledingen. De enige rol, die zij bij de cultuurvorming kunnen spelen, is die van
aanstichters van steeds intenser verwarring tussen motief en daad, tussen abstracte
ethiek en reële gewelddadigheid; en als zodanig zijn zij de ‘meesters’ van het
fascisme, waarvan zij op den duur misschien de ‘apen’ zullen blijken te zijn; van het
fascisme, dat alleen nog in hysterische excessen compensatie kan vinden voor de
verdwenen grenzen tussen ‘élite’ en ‘massa’.

Don Quichote rijdt uit onder de ‘middenklasse’ van Europa; zijn Sancho heeft een
verstopping opgedaan door het verteren van radioprogramma's; en het dorre land
van hun beider tochten is bezaaid met flatwoningen, die overgaan in krotten, met
krotten, die overgaan in flatwoningen. De élite-principes van de dolende ridder zijn
een aanfluiting geworden van alle ‘natuurlijke’ élite; maar ook staart zijn oog (het
oog van de verte) uit over de massa heen, naar een ongeformuleerde toekomst.
Niemand weet, waarheen Don Quichote rijdt, niemand weet, waar zijn graf zal

zijn.
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Tweede boek
... is Christelijke gelijkheid

Je sens que ma vie est toujours gouvernée par une foi que je n'ai plus.
La foi a cela de particulier que, disparue, elle agit encore.
ERNEST RENAN.
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Op de vreemdelingsreis

Komt, laat ons voortgaan, kindren!
Want d'avond is nabij;
Het stilstaan kan ligt hindren
In deze woestenij;
Komt, sterkt opnieuw den moed!
Den wandelstaf geheven
Om hemelwaarts te streven:
Zóó wordt het einde goed.

Zij zal ons niet berouwen
De keus van 't smalle pad;
Wij kennen den Getrouwen,
Die ons heeft liefgehad.
Vest al uw hoop op Hem!
Dat ieder 't aangezigte
Steeds naar de Godsstad rigte;
Daar ligt Jeruzalem!
. . . . . . . . . . . . .

Niet lang zal 't lijden duren;
Draagt nog een poos uw kruis!
Wellicht slechts weinig uren,
Dan zijn wij eeuwig t' huis!
Verlost van zond' en pijn,
Als wij met alle vromen
In 't huis des Vaders komen:
Wat zal dat zalig zijn!

Ev. Gez. 274
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V. Christus, de antichrist

Wie, om romantiek, reactie en sentimentaliteit te ontlopen, overal het verval der
‘oude’ élite-begrippen moet constateren, omdat de groeiende ‘middenklasse’ die
begrippen niet meer respecteert, stuit plotseling op een verrassende analogie: de
‘gelijkheid der zielen voor God’, het christelijk ideaal. Die ontmoeting dwingt hem
tot een nieuwe confrontatie met het Christendom; want verwerkelijkt het christelijk
ideaal onder invloed der techniek zich niet in een tempo, waarvan geen gelovige
kon hebben gedroomd? Het katholicisme heeft, vergeleken bij deze gelijkmaking
der Europeanen, slechts de betekenis van een compromis tussen romeinse hiërarchie
en christelijke nederigheid, maar met het accent op Rome; het protestantisme lijkt
onder deze gezichtshoek een kinderachtig experiment. Het katholicisme vooral
verraadt nog in zijn ganse structuur, dat het voor alles een organisatie is,
oorspronkelijk bestemd om een slavengodsdienst van de antieke wereld te
transformeren in een officiële godsdienst, later uitgegroeid in een hardnekkige strijd
met de natuurlijke instincten, inwendig, en de barbaren, uitwendig. Met al zijn
compromissen en priesterlisten is het in die transformatie geslaagd op een wijze,
waarvoor men (als aesthetisch ingesteld toeschouwer achteraf ten minste) niet
nalaten kan enige bewondering te hebben.
Het zijn juist wij, anti-papisten, die de oprechtste bewondering hebben voor het

katholicisme. Voor ons is het christelijk geloof geen probleem meer; wij hebben
afgerekend met iedere christelijke waarheidspretentie; wij staan tegenover het
Christendom als godsdienst even onverschillig (en even intellectueel nieuwsgierig
bovendien) als tegenover het Boeddhisme. Het is juist deze volmaakte
onverschilligheid voor de leer, die ons plotseling onderdompelt in de bewondering
voor de organisatie, voor de geschiedenis van de christelijke kerk. Iemand,
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die nog ideologisch aan het Christendom gebonden is, en b.v. nog op enigerlei wijze
geïnteresseerd bij de strijd tussen katholicisme en protestantisme, of tussen
protestantisme en indifferentisme, kan door het Christendom nooit zo volledig geboeid
worden; wat hem boeit, is een of andere christelijke waarheidspretentie, is de
christelijke God; hij behoort tot een van de vele soorten naam-Christenen. Maar als
men de beperktheid en toevalligheid van het Christendom eenmaal onder ogen
heeft gezien (ook daar, waar het naar andere, ‘moderne’ namen luistert:
vrijzinnigheid, altruïsme, deugdzaamheid, democratie, socialisme, communisme, ja
zelfs fascisme en nationaal-socialisme), komt men tot de ontdekking, dat de
christelijke leer een bedroevend klein onderdeel is van de christelijke erfenis. Men
moet al zo naïef zijn als een vrijdenker van de Zaterdagavondmarkt om zich in de
illusie te kunnen verheugen, dat men vrij wordt van het Christendom (misschien wel
heiden wordt, o opperste absurditeit!) door het godsgeloof van het Christendom af
te zweren. Immers: na de grote ketterij, nadat wij ervaren hebben, dat ‘God dood
is’, staan wij daar met onze christelijke vorm als erfgenamen van eeuwen discipline,
naakt, gedisciplineerd, maar zonder het geloof aan de oorspronkelijke motieven van
drilschool en drilscholastiek, Christenen zonder Christendom, zonder geloof, maar
ondanks dat noch Brahmanen noch barbaren.
Is deze erkenning het beroemde ‘historische besef’, dat bij mij ontwaakt en mij

rijp maakt voor een huldebetuiging aan de ‘twintig eeuwen Christendom’? Is dit een
bewijs van groeiend respect voor de geschiedenis, zoals dat bij Thomas Mann en
Huizinga voorkomt, die er bij voorbaat van overtuigd zijn, dat verzet tegen de traditie
een misdadige aanslag is op een ontzaglijk cultuurbezit? Maar wie sprak daar van
bezit? Er is geen cultuurbezit, noch van de antieken noch van het Christendom, er
is slechts een boedelbeschrijving van wat eens bezit wàs, en er is het gevoel van
afhankelijkheid van een vormschool, er is het bewustzijn, dat wij niet zouden zijn,
wie wij zijn, als niet de discipline door deze vooroordelen (tegenover andere
vooroordelen) in ons bestaan was overgegaan, lang voor wij geboren werden.
Daarom voel ik een paradoxale
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verwantschap met de traditionalistische, humanistische cultuurverdediging. Voor
zover hier het Christendomwordt erkend als een vormschool, die de onze is geweest
en waarvan wij ons niet kunnen losmaken, zelfs niet in onze scherpste debatten
met de christelijke leer, hebben traditionalisten en humanisten het gelijk aan hun
kant: wij zijn geen heidenen, geen Romeinen, geen soldaten van Pompeji. Sterker
nog: juist de exaltatie à la Spengler verraadt een christelijke schoolmeester, wiens
voornaamste genieting er in bestaat, dat hij deze pruisische stoutmoedigheden,
gezeten juist in de bank van deze christelijke vormschool, zo onafhankelijk durft
denken. Dit soort exaltatie lost die van het humanisme af; want ook het humanisme
is een exaltatie, het is een krampachtige zelfbegoocheling van mensen, die bij het
bezit zweren en dat bezit tegen aanranding door schennende handen enzovoorts
willen verdedigen. Deze mensen hebben nog een zeer laat en door de cultuur
gecompliceerd belang bij het Christendom als leer, als waarheidspretentie. Daarom
kunnen zij geen vrede hebbenmet het christelijk verleden, waardoor ook hun bestaan
bepaald wordt, zolang zij niet toch nog iets mogen meenemen van de
toekomstverwachting, zoals die door het Christendom aan de mensheid is
voorgehouden als verlossendmotief. Zij bestelen het Christendom, deze humanisten,
al verwerpen zij het om zijn stelligheid, want van het christelijk hiernamaals dragen
zij heimelijk de resten mee, kinderlijk verheugd, dat zij de christelijke hemel vervaagd
hebben tot een ideaal van ‘algemene menselijkheid’.
Tegenover deze laatste christelijke gemeente is inderdaad veel hardheid geboden;

men zou de humanisten gaarne een woord van Malraux willen voorhouden over de
eerste Christenen: ‘Les premiers chrétiens aussi étaient des emmerdeurs, mais ils
étaient le sens du monde.’ Dit ‘aussi’ sloeg weliswaar niet op de humanisten, maar
op een zeker soort Sowjet-Russen; want van de humanisten kan men met de beste
wil niet zeggen, dat zij nog ‘de zin der wereld’ zijn. De humanisten zouden het zelfs
niet wagen op een zo stoutmoedige gedachte te komen, dat ‘emmerdeurs’ kunnen
zijn uitverkoren om een wereld haar zin te geven! En toch is een hard woord hier
een
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waar woord; er is geen enkele reden om het oude Christendom te idealiseren tot
wat het niet geweest is. Waarom zouden wij niet erkennen, wat wij thans kunnen
erkennen, ‘omdat God dood is’: dat onze cultuur rust op het Christendom, door en
door christelijk is tot in haar felste onchristelijkheid... hoewel wij, de paradoxale
Christenen, die zelfs het humanisme hebben afgeworpen, desondanks niets meer
uitstaande hebben met de waarheidspretenties van een propagandistische
‘emmerdeur’ als Paulus, of Augustinus? Het één sluit het andere niet uit, sterker
nog: van zijn christelijke erfenis wordt alleen hij zich volledig bewust, die met geen
christelijke illusie meer gemene zaak maakt. Want zelfs die
eersterangs-gelukssensatie: zich los te weten van het Christendom, b.v. bereid te
zijn de christelijke ‘gelijkheid voor God’ zonder slag of stoot op te offeren aan de
vier kasten van het Brahmanisme... zelfs die sensatie is door en door christelijk,
immers evenzeer bepaald door het verlost-zijn van de christelijke leer als door het
gevormd-zijn in de christelijke school met de christelijke erfenis. Het ‘objectief’
erkennen van de theoretische gelijkgerechtigdheid is al een symptoom van
typisch-christelijke ‘caritas’, die weldadigheid jegens andere culturen tot op zekere
hoogte (maar dan ook slechts tot op zekere hoogte!) als een aanbeveling leert
beschouwen.
Gevormd zijn door een erfenis: het klinkt toch weer als de biecht van een kapitalist.

Het woord ‘erfenis’ zou hier nog ten onrechte kunnen suggereren, dat wij ondanks
alles langs een omweg nog iets van het Christendom als bezit voor ons zouden
willen reserveren. Maar in het woord ‘erfenis’ ligt ook opgesloten, dat men door de
dood van de bezitter diens ‘opvolger’ wordt zonder enige andere verdienste dan
deze ene (die geen verdienste is): dat men na hem komt. Genoeg echter van de
symboliek; een woord is tot alles in staat. Wie in onze erfenis een nieuw christelijk
kapitaal weet te ontdekken, is rijp voor de katholieke retraite; voor ons is het duidelijk,
dat wij het Christendom op dit moment als een bezit zonder de pedanterie van het
bezit, d.w.z. als de paradox van leer en discipline ontmoeten. Christendom is in de
practijk trouwens steeds een paradox geweest, omdat het als leer der
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zwakken in botsing kwam en compromissen moest sluiten met de practijk der
machtigen; wie zich een beeld wil vormen van de listen, waarmee de christelijke
‘geest’ zich weet te handhaven, kan niet beter doen dan de geschiedenis van de
middeleeuwse strijd tussen Regnum en Sacerdotium bestuderen. Wat het ganse
proces, dat men ter vereenvoudiging van het overzicht de geschiedenis der
christelijke kerk noemt, behalve een dosis termen nog uitstaande heeft met een
‘blijde boodschap’ uit Palestina, met een zekere Jezus, die aan het kruis werd
geslagen op Golgotha (als hij ten minste niet louter de hoofdpersoon van een
mysteriedrama is geweest), is alleen voor theologen gemakkelijk uit te maken; zij
weten zoveel van de leer, dat er bij hen voor werkelijke verwondering over de
aanwezigheid van het Christendom naast andere (en zeker niet slechtere) heilsleren
geen plaats meer overblijft. Ik voor mij zie achter het theologisch gewoel, achter het
gevarieerd spektakel van Arianen, Pelagianen, Albigenzen, wederdopers, Calvinisten,
orthodoxen en ketters maar één ‘algemeen-christelijke’ tendentie: de disciplinering
van de mens tot een gelijkheidsmoraal, die eeuwen achtereen in de practijk des
levens slechts dienst moest doen om de fundamentele ongelijkheid op aarde met
een beloofde zaligheid in de hemel te honoreren; bedrieglijke voorspiegeling, als
men wil, door uitschrijving van een chèque op een bank, die niet bestaat. ‘Die grosse
Lüge von der Personal-Unsterblichkeit zerst ört jede Vernunft, jede Natur im Instinkte’,
zeide Nietzsche van dit machtigste christelijke tuchtmiddel; maar met dat al zijn wij
de kinderen van deze eeuwenlange vernietigingscampagne, en wij hebben geen
ander middel om onze redelijkheid en natuur in het instinct te hervinden dan door
ons rekenschap te geven, steeds weer rekenschap te geven van de aanwezigheid
van dit Christendom, onze min, onze baker en onze gouvernante.
Een godsdienst zonder ‘pia fraus’ als essentieel bestanddeel is geen godsdienst.

De oude bedrogshypothese legde daarop de nadruk, wat haar goed recht was (al
gaf de ‘verlichte’ zich weer te weinig rekenschap van de gecompliceerdheid van
bedrog in het algemeen), en de humanisten, die het bedrog wil-
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len versuikeren tot het voor de moderne gelovige niet meer bitter smaakt, verdienen
daarom alleen al de naam van ‘emmerdeurs’ ten volle. Als men zich erfgenaam van
het Christendom weet, weet men ook, dat men erfgenaam is van hysterie en
bedriegerij. Arthur Drews, de schrijver van Die Christusmythe (een der zakelijkste
en zuiverste boeken over de naïeve theologenzwendel met de vermeende historiciteit
van een tot Zondagsschoolheld afgetakelde Jezus), stelde eens tegenover het
goedmoedige beroep dier theologen op ‘ooggetuigen’ en ‘waarheidlievendemannen’,
waarin men een laatste waarborg zocht voor de historische Christus, de volgende
duidelijke verklaring:
‘Die Geschichte der Entwicklung der Kirche in den ersten Jahrhunderten ist eine

Geschichte der unverschämtesten literarischen Fälschungen, roher Gewalttätigkeit
in Glaubenssachen und plumper Spekulation auf die Leichtgläubigkeit der grossen
Masse. Das Pochen auf die “Glaubwürdigkeit” der christlichen Schriftsteller jener
Zeit kann daher bei den Kundigen höchstens nur ein ironisches Lächeln hervorrufen.’
(En inderdaad, het enige, wat wij dank zij deze methoden van het oorspronkelijke
Christendommet zekerheid weten, is, dat het van de concurrerende synkretistische
godsdiensten in de hellenistische wereld ten slotte de sterkste is gebleken.
Was deze overwinning een toeval?) Ook het woord toeval is paradoxaal; het is

een spel met de onomkeerbaarheid der geschiedenis. Wanneer onze historici thans
aantonen, dat het Christendom om verschillende redenen de uiterst gevaarlijke
concurrent Mithras eindelijk toch moest overwinnen, dan betekent dit ‘moest’ (met
veel pathos uitgesproken bij voorkeur) toch niets anders, dan dat het zo gebeurd
is. Toeval: een ander woord voor fatum! Er zijn allerlei factoren, waarmee men dat
toeval van het fatum ‘verklaart’: de historisering van het drama der verlossing in de
godmens Jezus Christus (het werkelijk-zo-gebeurd-zijn is een troost, die zelfs
moderne theologen nog een steun geeft, wanneer zij de wonderen maar wegmogen
laten), de invloed der vrouwen (die bij de Mithrasdienst waren uitgesloten), de
zakelijke belangen van Constantijn de Grote, en zoveel meer; maar ‘verklaren’
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heeft hier slechts de zin van ‘kunnen verklaren’. De overwinning van Mithras had
ook ‘verklaard’ kunnen worden, en niemand denkt er alleen aan om die te verklaren,
omdat zij er niet geweest is. ‘Verklaren’ of ‘historisch duiden’ is achteraf zijn
goedkeuring hechten aan het fatale toeval, door het verloop der dingen zo
nauwkeurig te omschrijven, dat men zelf ten slotte ontroerd raakt doorde gewilligheid
van het verleden, dat zich niet met andere ingrediënten laat overdoen.
Het hangt er, ook hier, dus maar van af, wat men gaarne door dat fatale toeval

bewezen zou willen zien. Zij, die vasthouden aan de christelijke leer of een harer
moderne derivaten, hebben belang bij een historische Jezus, bij een mystiek
superioriteitskenmerk van Christus bovenMithras, en daarom hebben zij niet genoeg
aan de simpele (voor hen te simpele) evidentie, dat bij de historische loterij Christus
uit de bus kwam en niet zijn concurrent. Men houdemij ten goede, dat ik een andere
houding tegenover zulk een evidentie prefereer, en wel deze: de consequentie van
het spel erkennen, en er genoegen mee nemen, dat ons verleden in kerken ligt in
plaats van in mithraea. Dit is geen wetenschappelijk agnosticisme (er blijft mij genoeg
nieuwsgierigheid over naar de oorsprong van het Christendom!), maar een afstand
bij voorbaat van iedere jongleurstechniek, dienende om uit de al dan niet historische
Jezus een speciaal privilege te voorschijn te toveren. Wij zijn producten van het
Christendom, en de verwensingen van Nietzsche in zijn Antichrist aan het adres
van dat Christendom, omdat het de ontwikkeling van de antieke cultuur heeft
gestremd en onze instincten vergiftigd, lijken mij dan ook de exaltatie van iemand,
die op een bepaald moment het toevalsaspect van het fatum als een uitdaging voelt,
en het op dàt moment dan ook als stompzinnig toeval wil isoleren... en haten.
Nietzsche's haat jegens het Christendom is ongetwijfeld de haat jegens het fatale

toeval, dat zich tot ‘laatste waarheid’ opblaast in de pretenties der christelijke leer,
in de verheffing tot moreel principe en hiërarchie der waarden van wat wij nog slechts
kunnen aanvaarden als ‘verloop van zaken’, en niets meer dan dat. ‘Die grosse
Lüge von der Personal-Un-
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sterblichkeit’, die grote exaltatie van het hellenisme, willen wij met Nietzsche als
leugen zien (en als zodanig als een toeval, dat men in een wereld, los van ruimte
en tijd, bij wijze van grap ‘ongedaan’ zou moeten kunnen maken); maar dat sluit
niet uit, dat wij door dat toeval zijn gevormd, dat wij aan alle kanten nog door die
‘leugen’ zijn omrïngd, dat wij onze idee van menselijke waardigheid zelfs niet los
kunnen denken van onze ontmoeting met die leugen en met de fictie, die eens de
voorwaarde was voor de christelijke onsterfelijkheid: de gelijkheid der zielen voor
God.
Het geloof aan de persoonlijke onsterfelijkheid kan men afschudden; men ziet

soms hoe de vrijdenkers het afschudden, ...als een poedel het water. Het wordt
trouwens overal bedreigd, waar de christelijke theologie haar invloed verliest en
plaats maakt voor de marxistische of nationaal-socialistische theologieën; het kleeft
nog in allerlei schijngestalten van woorden vast aan ons bestaan, maar het is
vervangbaar geworden, nu het aan concreetheid heeft ingeboet en zelfs door de
gedachte aan de naderende dood niet meer zo grif herleeft als vroeger. En zoals
het met dit centrale leerstuk gaat, zo gaat het met alles, wat de christelijke leer
betreft: het verwelkt, het verwatert, het verdampt, het versmelt met oosterse fabels
en hegelse philosophie, of het beleeft een groteske wederopstanding voor de
bourgeoisie in Oxford-idealisme. Als het Christendom niet meer sporen had
achtergelaten dan zijn leer, dat web van termen van Paulus tot Adler, dan zouden
wij onder homerisch gelach voorbij kunnen gaan en ons tevreden stellen met het
uitwijken voor ontbindingsgeuren; maar het Christendom heeft barbaren gedrild en
de dril van voorgeslachten schudt men niet af op de wijze des poedels. De werkelijke
betekenis van deze wonderlijke godsdienst, waarvoor men telkens weer verbaasd
halt houdt, omdat hij geen utopie bleef, maar in de wereld een ideaal voor kreupelen
wist door te zetten, bestaat voor ons vooral in de weerstanden, die hij (als de
‘onmogelijke’ leer der gelijkheid bij uitstek) steeds weer wakker riep om er voor de
‘stervelingen’ ook steeds weer een nieuwe medicijn voor in de plaats te geven; als
men een myopenblik heeft voor het historische, zoals
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alle gelovige Christenen en ouderwetse humanisten, dan schijnt deze taaiheid van
het christelijk ideaal op zichzelf al een bewijs voor een ‘goddelijke zending’. Het
Christendom heeft een veelzijdigheid in het sluiten van compromissen bereikt, die
van een enorme vindingrijkheid getuigt; en op den duur tast het compromis de door
het Christendom aangevallen partij, die in dit geval steeds de partij der spontane
ongelijkheid was, veel grondiger aan dan de aanvaller. Want zonder dat de mens
biologisch veranderde, werd hij onder de drang van het Christendom een wezen
met een slecht geweten, wiens schuldbesef in de christelijke bedding werd geleid;
men leze er de Confessiones van Augustinus op na om de christelijke compensatie
van schuldgevoelens ‘biologisch’ naar waarde te leren schatten! Iedere christelijke
aanval op ‘heidense’ élite-begrippen eindigde in een compromis, ongetwijfeld; maar
het is zeker, dat de reeks compromissen het Christendom evenzeer bevoordeelde
als ieder compromis afzonderlijk een nederlaag betekende; want het compromis is
de sfeer, waarin het Christendom geleidelijk maatstaf werd, door Europa het uitzicht
op de antieke wereld te benemen. De kracht van het Christendom is, dat het de
illusie van een absolute eis in een wereld van tactiek en opportunisme heeft weten
te bewaren, tot een historische ontwikkeling van eeuwen het een monopolistische
positie had verschaft; dat is van meer belang dan de eindeloze discussie over de
zuiverheid van het monopolie....
De tragedie van het Christendom (tevens een comedie voor hen die zich door

deze tragiek niet meer gedupeerd voelen) is deze: naarmate het minder weerstanden
te overwinnen krijgt en naarmate dus de christelijke mens minder een gewelddadig
verkregen kunstmatigheid wordt, verliest het méér zijn imperatieve kracht. De
europese mensheid is steeds christelijker geworden en daarom heeft zij het
Christendom, d.i. de dwang in de leer opgesloten, steeds minder nodig. Het
Christendomwordt anthropologie, wordt sociologie, wordt physiologie en psychologie,
wordt biologie: ziedaar een tragische factor in het Christendom voor zover het
godsdienst is, en dus absolute waarheid pretendeert te zijn. De gelijkheid immers
gaat in
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vervulling, maar het is niet de gelijkheid der zielen voor God, maar een gelijkheid
voor het colbert. Onze christelijke erfenis is, dat wij... de eerste christenen zijn, die
met de gelijkheid nauwelijks meer een compromis behoeven te sluiten, omdat wij
met die gelijkheid als een stuk werkelijkheid rekening hebben te houden, of zij nu,
democratisch, luistert naar de naam ‘algemeen kiesrecht’, dan wel,
nationaal-socialistisch, naar de naam ‘Gleichschaltung’. Nog voor de
negentiende-eeuwse liberaal was de gelijkheid hoogstens een ethisch postulaat,
dat hem niet belette kinderen in fabrieken te exploiteren en het ‘volk’ als een mindere
qualiteit mens te beschouwen; niet uit gemeenheid of boosaardigheid, maar omdat
hij van ‘de’ mens nog geen afdoende abstractie had gemaakt. Het liberalisme was
vrijgevig met de democratie, omdat het van de verwerkelijking der democratie geen
begrip had en meende deze leuze ongestraft te kunnen verbinden met allerlei
élitebegrippen der burgerlijke maatschappij, die door het Christendom nog niet
waren aangevreten; het geloofde nog aan zoiets als een constitutioneel koningschap!
Wij echter wrijven ons de ogen uit en vragen: wat is een koning? en wat werd een

koning onder het Christendom? en wat betekent de devaluatie van het koningschap,
die in de achttiende eeuw inzet en in de twintigste zelfs de Hohenzollern minder
begeerlijk doet zijn dan een plebejische volksredenaar uit Braunau?... Het romeinse
keizerschap en het germaanse koningschap veronderstellen beide een volkomen
onchristelijk, oorspronkelijk zeer reëel élite-besef. Niet voor niets moest het
Christendom met de wereldlijke macht reeds tot een ietwat pijnlijk accoord komen,
toen het onder Constantijn de Grote een rol ging spelen in de staat; want de
wereldlijke macht was nog niet ontgoddelijkt, ook niet voor Christenen, die de keizer
geven wat des keizers is, maar het Christendom gaf voortaan wijding aan het
keizerschap: dat is het eerste christelijke voordeel bij dit compromis. In de Staat
Gods van Augustinus bestaat het koningschap (regnum) evenmin als het
priesterschap (sacerdotium) buiten een op het hiernamaals gerichte wereldconceptie
om: een compromis, dat weliswaar de wereldlijke macht gelegenheid geeft onder
het christelijk
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devies haar wereldlijke gang te gaan, maar de waardigheid van keizers en koningen
voorgoed afhankelijk maakt van de christelijke suprematie; en wat is waardigheid
niet waard, als het gaat om zoiets als zedelijk overwicht! Ook de geschiedenis van
het pausdom trouwens is de geschiedenis van het compromis, waarbij de gelijkheid
ten slotte de ongelijkheid verslaat, wanneer de paus zijn monopolie wordt ontnomen
door het brutale initiatief van Luther; die geschiedenis is des te boeiender, omdat
hier het gehele spel gespeeld wordt met de christelijke gelijkheid als inzet; deze
gelijkheid moet universeel worden gemaakt door de subtiele machtsmiddelen ener
vergeestelijkte, maar daarom niet minder op een heidens élitebegrip afgestemde
hiërarchie, waarin de ongelijkheid eerste voorwaarde is! En het koningschap van
de late middeleeuwen en de nieuwe tijd? Hoeveel zijde het ook gesponnen moge
hebben uit ieder compromis met de Kerk, hoe ‘gallicaans’, eigenmachtig, onchristelijk
het zich in bepaalde perioden ook heeft mogen voordoen, het was door zijn positie
‘bij de gratie Gods’ onherstelbaar met het Christendom verzwagerd en derhalve in
het compromis voorgoed gecompromitteerd.
Wat zijn tegenover dat kardinale feit een Macchiavelli, een Richelieu, een

Bismarck? Het macchiavellisme was een teken van de groeiende ontkerstening van
het Christendom, die met de Renaissance begint en door geen concilie van Trente
meer kan worden gestuit; maar Macchiavelli's geschriften werden in de pauselijke
drukkerij gedrukt en zelfs met pauselijk privilege voorzien! Il Principe wordt voortaan
het gebedenboek van vorsten, die in een christelijke wereld toch hun voordeel willen
zoeken. De vraag is niet, of deze vorsten minder braaf waren dan Lodewijk de
Heilige, maar de grote vraag is, of het Christendom als discipline reeds bestand
was tegen deze theoretische aanval. Het was dat; want terwijl de koningen
‘macchiavellistisch’ profiteerden van de christelijke discipline der onderdanen,
profiteerde de christelijke gelijkheid van hun macchiavellisme; aan het eind der
achttiende eeuw is de wereldlijke autoriteit al zozeer prijsgegeven aan twijfel en
vulgariteit, dat de goede Lodewijk XVI het brengt tot de paradoxale functie van
‘koning bij de gratie Gods en door den wil van
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het volk’. In die wil van het volk spreekt de christelijke gelijkheid al driester, want
zonder christelijke metaphysica. God, die de macht moet delen met ‘het volk’, is
een voorspel van een door de gelijkheid geheel onttroonde God; en God onttroond
door ‘het volk’ is voor de autoriteit van het koningschap gevaarlijker dan God met
onbeperkt geloofscrediet, omdat ‘het volk’ door zijn gratie de koning maakt tot ‘één
van ons’, tot democraat. In de democratie zegeviert de christelijke deemoed over
het koningschap als élite-begrip; daarom zijn onze resterende koningen, voor zover
zij niet, als in Skandinavië, zelf democraten geworden zijn, gedwongen hun autoriteit
in een decoratief fatsoen te zoeken; zij kunnen zich reeds veel minder openlijk
onfatsoen veroorloven dan hun vaders en grootvaders. Waar men de koning thans
nog gehoorzaamt, daar gehoorzaamt men hoogstens nog uit hysterie, of uit
conventionele overwegingen, of uit pure gemakzucht, d.w.z. zolang het duurt. In
Engeland betekent dat een soort stabilisering van de genegenheid van het volk voor
de ‘eerste gentleman’; de vroegere reële macht (een reëel vaderschap) is een
constitutionele functie (een symbolisch ‘papa-schap’) geworden; in het door veel
heftiger sociale bewegingen geschokte Duitsland heeft de élite der Hohenzollern
het veld moeten ruimen voor de autoriteit van de geperverteerd-democratische
scheepsroeper; en terwijl een Frederik de Grote het eerstedienaar-schap nog kon
huichelen, zonder dat het aan zijn autoriteit afbreuk deed, ziet men tegenwoordig
in Italië de moderne paradekoning werkelijk als de eerste bediende van een
pseudo-caesar, die uit het marxisme is voortgekomen.
Gebrek aan fantasie belet de gemiddelde man deze disciplinaire doorwerking van

het Christendom, waarvan de devaluatie van het koningschap slechts één der vele
gevolgen is, te zien als de christelijkheid par excellence; hij heeft het woord ‘koning’
en stelt zich een koning als Lodewijk XI of Lodewijk XIV uit gemakzucht voor als
een variant op een onzer constitutionele poppen. Men merkt het aan de stijl van
vele ‘objectieve’ historici, representanten van het gemiddelde tegenover het verleden,
dat zij de machthebbers van vroeger, waarover zij berichten, nooit ‘ontmoet’ hebben;
zozeer zijn
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zij democraten, Christenen, zozeer voelen zij zich, al devaluerende, de gelijken van
Philips van Bourgondië en Philips II; en daarom kunnen zij zich niet veel meer
voorstellen van het reële vaderschap van de despoot, zoals zij nog slechts in vage
analogie-voorstellingen aan het reële vaderschap van God geloven. Omdat hij zelf
nog dupe is van de christelijke discipline en geleerd heeft, dat het Christendom ‘naar
de geest’ door speciale privileges van God wordt gewaarborgd, zoekt de gemiddelde
man het probleem van het Christendom echter steeds weer in de resten dogmatiek
of vrijzinnigheid die de naam ‘Christendom’ dragen, en is hem het gepraat over een
christelijke discipline veel te speculatief; Christendom is daar, waar men het etiket
aantreft. Het is mij wel; ik hecht aan dit woord evenmin als aan andere, ik gebruik
het slechts, zo lang het mij dienstig kan zijn. Ik wil preciseren: voor mij zijn de
restanten gelovig Christendom historisch Christendom, evenzeer ondergraven door
de christelijke discipline als het koningschap, met te heftiger geformuleerde
élite-pretenties naarmate minder Europeanen aan die élite-pretentie van katholieken
of protestantsen huize geloof hechten. Zowel Rome als de Reformatie zijn, op het
stuk van christelijke discipline, geslagen door de democratie: Rome als organisatie
door het fascisme, de Reformatie als leer van ‘ieder zijn Christendom thuis’ door de
radio....
Dit West-Europa is zo christelijk geworden, dat het zich langzaam maar zeker

gaat veroorloven aan de disputatie der gelovigen voorbij te gaan. Want zelfs die
‘moderne’ gelovigen, die zich ongelovigen noemden en de ouderwetse hemel met
de vooruitgang hebben verwisseld, worden schaarser; ook deze late Christenen
waren dus nog niet de laatste Christenen. Het is tekenend voor de christelijke
afstamming van dit begrip ‘vooruitgang’, dat het een troost is geweest; als zodanig
is het door en door... hiernamaals. Misschien is het ook voor ons nog een troost;
het troost ons te mogen zien, dat het Christendom voortgaat zichzelf uit te hollen
en inhoud na inhoud af te werpen om ons eindelijk alleen te laten met onze vorm,
onze christelijke gewordenheid; met onze élite-loze wereld, met onze gelijkheid,
met onze menselijke waardigheid,
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met onze ‘honnêteté’ en ons ‘karakter’, met al die qualiteiten, die wij nu zo helder
zien als paradoxen van Christenen, die niet meer geloven en nochtans Christenen
zijn. Want nu tracht ik eerlijk te zijn juist jegens mijn laatste, dus dierbaarste waarden
en spreek uit, wat ik mijzelf pas na lang verzet heb willen toegeven: door het begrip
‘menselijke waardigheid’ en zijn aequivalenten druk ik niets anders uit dan de
‘gelijkheid der zielen voor God’... zonder God. Ik kan geen élite meer erkennen:
geen koning, geen dictator, maar ook geen intellectueel; ik erken slechts, dat ik een
Christen ben, een erfgenaam, in wie alles instinct is geworden, wat in het
voorgeslacht uit compromissen tussen heidense weerstanden en christelijke discipline
werd opgebouwd. Ik aanvaard deze christelijke vorm zonder christelijke
geloofsinhoud, de ‘menselijke waardigheid’, omdat het Christendom door deze twee
woorden wordt geklasseerd als onze modus vivendi; niets meer, maar ook niets
minder. Het criterium ‘menselijke waardigheid’ betekent immers, dat men de waarde
van ieder leven zoekt in het mens-zijn zelf, en niet in een criterium van
deugdzaamheid, of eruditie, of physieke kracht; en dat mens-zijn is niet het leven
in Tibet of Kameroen, maar het leven op een zeer bepaalde plaats en in een zeer
bepaalde tijd. Men vergist zich, als men ‘menselijke waardigheid’ voor een algemeen
criterium houdt; dat is de vergissing der humanisten. Er is geen algemenemenselijke
waardigheid buiten het christelijke Europa om; er zijn hoogstens analogieën, en
door analogieën verliest men de concreetheid van zijn begrippen, als men er een
te toegeeflijk gebruik van maakt; was er niet de christelijke God geweest, die zijn
gelovigen onder dwang had gehad, wij zouden niet eens weten, wat ‘de’ mens en
‘de’ waardigheid is... voor ons! ‘De’ mens is hier de rest van de christelijke gelovige,
‘de’ waardigheid de rest van de houding der gelovigen tegenover hun God en, ergo,
ook van hun houding tegenover ongelovigen, die zij niet als volwaardige mensen
kunnen beschouwen, maar hoogstens als ‘barbaren’, ongedisciplineerden.
Menselijke waardigheid is daarom een begrip, dat zijn ruimheid en absoluutheid

ontleent aan zijn christelijke beperktheid
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en relativiteit. Het is een begrip, dat niet te overschrijden is, omdat het onze
christelijke erfenis resumeert; onverenigbaar met de élite-pretenties van deugd,
kennis en macht (het veronderstelt noch de brave, noch de geleerde, noch de brute
mens als het bij uitstek respectabele wezen), is het alleen te herleiden tot het
christelijk geloof, dat wij niet meer bezitten. En derhalve is ‘menselijke waardigheid’,
het ‘hoogste goed’, tevens het paradoxale begrip bij uitstek; want hoe kan een bezit,
dat wij niet meer bezitten, ons beheersen? Niemand kan op die vraag antwoorden,
zonder zijn rekening met het Christendom te hebben vereffend.

Onze taal is de taal, die het Christendom ons heeft leren spreken; onze begrippen
zijn de begrippen, die het Christendom ons heeft leren denken. Iedere opvatting
van Christendom, die daarmee geen rekening houdt, is een goedkope opvatting,
die nog dateert uit de periode van de strijd om christelijke geloofsproblemen; want
voor de christelijke gelovige heeft het belang de begrippen van andere gelovigen,
die volgens hem niet gelovig zijn zoals het behoort, te brandmerken als ketterse
(subs. paapse), d.i. onchristelijke begrippen. Maar nu het Christendom als geloof
gemummificeerd is, heeft de strijd om de ‘zuiverheid’ en om het ‘echte’ Christendom
voor ons afgedaan; het Christendom is voor ons zuiver en echt als discipline, en wij
hebben niet eens de macht daar onzuiverheid en onechtheid tegenover te stellen,
omdat wij zelf dit Christendom zijn. De pretenties der middeleeuwse ketters en
mystici, de pretenties van Luther, Calvijn of Menno, de pretenties van het deïsme,
van het Réveil, van de vrijzinnigheid, ja zelfs de pretenties van de ‘dialectische
Christen’ Marx: het zijn alle pretenties van zuiverheid, die voor ons geen bekoring
meer hebben. De begeerte om het Christendom te reinigen van ketterse dwaalleer
of paapse superstitiën kan alleen opkomen bij hen, die aanspraak maken op de
mystieke geloofskern van het Christendom of op de zuivere geest der eerste
christelijke gemeente; maar wie met het verschil tussen leer en dwaalleer heeft
afgerekend, omdat reeds die beide begrippen even christelijk zijn, vindt het
christendom overal,
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zelfs waar het zichzelf verkettert als uitwerpsel van de Antichrist. Ook de Antichrist
leeft niet buiten het Christendom....
De zuiverheid van het Christendom zou alleen daarom al geen probleem meer

voor ons kunnen zijn, omdat de basis van alle christelijk geloof: de
hiernamaals-illusie, is weggevallen. Want wat is een godsdienst, die haar
voornaamste geloofswaarheid heeft moeten prijsgeven? Zeker geen godsdienst
meer, want de paradoxale Christen heeft met zijn hiernamaals-illusie zijn god, en
met zijn god de behoefte om hem te dienen verloren. Wij stellen dus prijs op het
Christendom in al zijn grootse onzuiverheid, in zijn vermenging met de ‘wereld’,
want het is uit deze ‘wereld’, dat wij geboren zijn... als christenen. In de ‘wereld’
heeft de christelijke terminologie zich meester gemaakt van het taalapparaat, en de
taal heeft de christelijke pretenties opgeslorpt en meegevoerd, ver voorbij de grenzen
van het officiële, het gelovige Christendom. De christelijke terminologie wordt in het
bijzonder daar voor ons interessant, waar zij niet meer de terminologie is van het
geloof, waar zij door vrijdenkers, marxisten, fascisten en sceptici argeloos wordt
gebruikt, b.v. als wapen tegen het gelovige Christendom! De taal in haar moderne
argeloosheid is de verrukkelijkste christelijke maskerade, die de techniek van het
jezuïetisme te enenmale in de schaduw stelt; zij verschalkt de naïeven, zij verschalkte
de christenen, maar als dialectiek verschalkte zij zelfs nog Karl Marx, de vijand van
Stirner!
Men stelle zich de bizarre situatie helder voor: een godsdienst, die zich aan de

‘wereld’ heeft opgedrongen, die de ‘wereld’ heeft onderworpen, maar zich daardoor
in die ‘wereld’ ook tot het compromis door het systeem heeft moeten consolideren,
verliest, nadat hij eeuwen lang de mens gedisciplineerd heeft in het teken van het
leven na de dood en zijn gehele termenbezit in dienst heeft gesteld van deze
richtinggevende leuze... deze richtinggevende leuze! Hij heeft de mens geleerd in
het aardse het betrekkelijke te zien, omdat het hemelse het volstrekte is; hij heeft
de zinnelijkheid ingedamd, omdat er een ‘hoger goed wacht’; maar het hemelse,
dat het hogere goed is, valt weg! Niet plotseling; daarvoor is het al te diep ingevreten,
daarvoor is de gedisciplineerde al te veel slaaf van
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zijn discipline geworden; maar geleidelijk, terwijl de gelovige het fundament tracht
te behouden door zich ‘aan te passen’. Het hiernamaals, dat voor de middeleeuwer
de barbaarse realiteit had van het gewelddadige verdrongen aardse, wordt
vergeestelijkt, naarmate de cultuur minder te temmen, en daarom ook minder te
beloven heeft; in de categorische imperatief van Kant wordt het zelfs tot niet meer
dan een zedelijke wenk, via Hegel lost het zich, bij Marx, historisch-materialistisch
op in de dialectische evolutiegedachte; het wordt een ‘hiernamaals van deze wereld’
en daarmee wordt het tot een paradox. Immers: nu is het niet meer het hiernamaals,
dat de richting aangeeft, maar de richting, die het hiernamaals meesleept; het
hiernamaals, veraardst tot het nevelig, speculatief toekomst-ideaal van het
Communistisch Manifest. ‘Vrijheid’: deze term van het middeleeuws Christendom,
die een positief richtsnoer kon zijn voor de middeleeuwer, omdat hij zijn hiernamaals
nog bezat, is bij Marx, en meer nog bij de marxisten, die het christelijke woord
uitbrullen met gebalde vuist, een stuk rhetoriek geworden van de onnozelste soort.
Dat wij desondanks deze ‘vrijheid’ lief hebben, is een van de vele bewijzen voor ons
onchristelijk Christendom.
De gemiddelde beschaafde mens, die nog een weinig vrijzinnig vroom of in het

geheel niet meer vroom is, stelt zich de ontwikkeling van de hiernamaals-illusie tot
een ‘principe’ voor als een gevolg van intellectuele ‘verlichting’, dus als een
verdwijnen van een stuk duisternis. Hij vergist zich: die ‘verlichting’ heeft velerlei
gevolgen gehad, maar de hiernamaals-illusie heeft zij alleen kunnen bleken en
verdunnen, hetgeen iets anders is dan vernietigen. De gebleekte en verdunde
voorstelling is geen voorstelling meer, is hoogstens een vlaag nauwelijks zichtbare
philosophische mist; daarom houdt de moderne mens aan de christelijke richting
vast zonder een concreet doel te zien en verbeeldt zich zodoende nog, dat zijn
begrippen ‘algemeen’ of ‘objectief’ zijn. Dat de middeleeuwer (de barbaar, die door
het Christendom getemdmoest worden en dagelijks getemd wèrd) zijn hiernamaals
als een aardse realiteit, d.w.z. als een reële factor bij de berekening van zijn
levenskansen, bezat, kan hij zich even moeilijk con-
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creet voorstellen als hij zich zijn eigen wereld kan voorstellen zonder de ‘vooruitgang’,
de ‘evolutie’ of de ‘gemeenschap’, de laatste abstracte producten van de
hiernamaals-illusie. Wonderlijke tegenstrijdigheid: enerzijds dit gemis aan
verbeeldingskracht, waar het het middeleeuwse hiernamaals betreft, anderzijds dit
hardnekkig vasthouden aan begrippen, die alleen aan hun afkomst van die
hiernamaals-voorstelling hun betekenis ontlenen! Zozeer leeft het Christendom nog
buiten zijn geloofsartikelen om; en zo komt het ook, dat wij, de paradoxale
Christenen, verantwoordelijkheid voelen voor allerlei begrippen als ‘vrijheid’, ‘vrede’,
‘gerechtigheid’, die psychologisch (d.w.z. voor de nieuwsgierige snuffelaar, die het
Christendom vergeet mee te rekenen) volkomen onhoudbaar zijn. ‘Vrijheid, gelijkheid
en broederschap’: die leuze van de Franse revolutie is zo onzinnig, want zozeer in
strijd met alles, wat zelfs de dagelijkse ervaring leert, dat men hun ‘zin’ alleen kan
begrijpen, als men tegenover de leer van de dagelijkse ervaring een andere leer
stelt: die van een samenleving, bepaald door de hiernamaals-illusie. Vrij, gelijk en
broederlijk verenigd zijn alle mensen zonder onderscheid voor het Oordeel; daar is
geen rijkdom, die tot aanbeveling strekt, en geen wereldse macht, die stand houdt,
als de bazuin klinkt.
Het ganse arsenaal van onsamenhangende en zogenaamd onpsychologische

begrippen, waarvan het democratische Europa is vervuld, met name van die
begrippen als ‘gerechtigheid’ en ‘vrijheid’, waarmee de idealisten zich in hun ledige
uren bezighouden en waarvan de politieke realisten of tinnegieters vol afgrijzen
verkondigen, dat zij in het rijk der illusies thuis horen, is een arsenaal van de
christelijke discipline, die door Augustinus in de architectuur van De Civitate Dei tot
een maatschappelijk systeem is verwerkt, maar waarvan het fundamentele beginsel:
het hiernamaals, verloren is gegaan. Wie Christendom zegt, zegt Augustinus; het
behoort tot de genoegens van het dispuut over de ‘zuiverheid’ van het Christendom
om zich een Christendom voor te stellen zonder Augustinus. Deze Christen, die in
zijn Confessiones zonder schaamte en met behoorlijke uitvoerigheid openbaart, in
welke mate hij het Christendom nodig heeft gehad om zich een alibi
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te verschaffen voor zijn hartstochten, is in zekere zin de eerste Christen; want deze
‘civitas Dei’ is de discipline, is het compromis, zonder welke geen godsdienst zijn
‘wereld’ kan veroveren. De staatsleer van Augustinus maakt het Christendom
mogelijk, doordat zij de waarde der aardse handelingen en goederen ondergeschikt
maakt aan een ‘hoger doel’. Ten opzichte van de gemeenschap in God hebben
goederen en handelingen geen waarde op zichzelf; het gebruik der aardse goederen
is niet zondig, mits men ze gebruikt in de dienst van God; de uitoefening van de
macht is niet zondig, mits men haar uitoefent in de dienst van God. Dit platonische
‘mits’ is het ‘mits’ van de christelijke staat en de christelijke kerk geworden; het
maakte de christelijke vorst mogelijk, de ‘rex justus’, de ‘imperator pacificus’, die
door het ‘mits’ de morele vrijbrief kreeg om zijn concurrent af te zetten als ‘tyrannus’
en hem zo nodig ook te vermoorden, het maakte het instinctleven mogelijk onder
voortdurende contrôle van het christelijk geweten (de bedreiging met de omkeer
van het geoorloofde in ‘zonde’), het maakte pausen, oorlogen en woordbreuk
mogelijk; het platonische ‘mits’ van Augustinus, kortom, maakte de practische
techniek van een oorspronkelijk voor de uitoefening der macht zo ongeschikte leer
als het Christendom mogelijk. Bij Augustinus zijn zedelijkheid en onzedelijkheid,
vrijheid en onvrijheid, zachtheid en geweld, recht en rechtsverkrachting, vrede en
oorlog geen tegenstellingen, want de handelingen, die door deze begrippen onder
de categorieën der moraal worden gebracht, krijgen pas hun waarde in het licht van
God en (disciplinair gesproken) het hiernamaals; en aangezien de verhouding van
het practische leven tot God en de hemelse zaligheid altijd een aangelegenheid
blijft van willekeurige interpretatie door de partijen, die bij de voor hen voordelige
interpretatie belang hebben, komt het relativisme van Augustinus in de practijk van
het middeleeuwse handelen neer op een christelijk gecamoufleerd amoralisme;
‘iedere handeling is goed, mits men haar de dienstbaarheid aan het Godsrijk kan
onderschuiven’: aldus vertaalt de waarnemer van thans demoraliteit van Augustinus,
d.i. de moraliteit van het Christendom als discipline.
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Voor de maanzieke idealist, die nog op zoek is naar het ‘zuivere’ Christendom en
zich de middeleeuwen nog voorstelt onder het romantisch aspect van de christelijke
askese, is Augustinus' wereldconceptie, die de middeleeuwse maatschappij heeft
beheerst en zich ver over de Renaissance heen laat gelden, de verontreiniging van
het beginsel door het compromis. Men zou er echter goed aan doen de idealisten
buiten te sluiten bij de studie van het Christendom; de dwanggedachte van de
‘zuiverheid’ verhindert hen over de betekenis der onzuiverheid na te denken. Want
vraagt men zich af, wat een ‘zuiver’ Christendom volgens idealistenprincipes in een
wereld van barbaren, die de middeleeuwse was, zou zijn geweest, dan blijkt de
onnozelheid van de vraag al uit de formulering. De christelijke mens is niet gevormd
door het Evangelie, maar door Augustinus; door de ‘augustijnse’ discipline is hem
de christelijke leer ingehamerd, door het compromis in dienst van het absolute ‘aan
gene zijde’ heeft men hem tot de mens met de twee aangezichten gemaakt; of dit
proces ‘goed’ dan wel ‘slecht’ moet heten, is een probleem voor catechiseermeesters.
Hoofdzaak is, dat de ‘augustijnse’ discipline met haar waardenstelsel onder de ban
van de hiernamaals-illusie ons heeft afgesneden van de Antieken en ons gedrild
heeft tot wat wij zijn.
Het relativisme van Augustinus' begrippenwereld is slechts een relativisme volgens

de terminologie van hedendaagse beoordelaars, die er zich aan gewend hebben
te rekenen met christelijke factoren zonder de hiernamaals-illusie, die bij Augustinus
alles beheerst; neemt men echter aan, dat een stralend hiernamaals alle handelingen
verlicht, dan is hier ieder begrip streng en absoluut bepaald dóór dat stralend licht.
Sceptici kunnen ook hier de vraag stellen, of Augustinus aan dit hiernamaals werkelijk
geloofde; men kan hun antwoorden, dat Augustinus het hiernamaals in de ruimste
zin van het woord nodig had; over de delicate quaestie van zijn geloofsmotieven
kan men in de Confessiones een en ander vinden. De systeembouwer Augustinus
heeft God nodig, omdat de wereld in de zonde gevallen is; men kan de natuurlijke
driften slechts legitimeren door hen aan banden te leggen; aan
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banden leggen, uitleven op bescheiden schaal met het slechte geweten op de
achtergrond, heet bij Augustinus: ‘Deus superbis resistit, humilibus autem dat
gratiam’. De ‘superbia’ is voor hem de zonde par excellence, de ‘humilitas’ de deugd
par excellence; het zijn met name deze twee sleutelbegrippen van dit disciplinaire
systeem, die alleen zin hebben in hun relatie tot een God, tegen wie de sterveling
in opstand kan komen of die hij in nederigheid kan dienen; neemt men uit de
begrippen ‘superbia’ en ‘humilitas’ de relatie tot God en de vergelding in een
hiernamaals weg, dan worden zij relatief, macchiavellistisch, jezuïetisch, want
oncontroleerbaar en naar willekeur omkeerbaar, dan veranderen zij in onze begrippen
‘hoogmoed’ en ‘nederigheid’, waarmee twee tegenstanders elkaar om het hardst
bekogelen... zoals zij dat in de practijk van het middeleeuwse leven inderdaad ook
deden, volgens onze normen, die met een absoluut Godsbegrip en een hiernamaals
slechts theoretisch rekening houden. Augustinus verschijnt als de onmiddellijke
voorganger van Macchiavelli, wanneer men deze beide persoonlijkheden niet onder
het absolute aspect van de leer, maar onder het realistische van de discipline beziet;
Macchiavelli's adviezen aan de vorst rekenen alleen niet meer met de idiosyncrasie
van het hiernamaals, omdat zij geen rekenschap meer behoeven te houden met de
eens noodzakelijke polemiek tegen het heidendom en de heidense staat, waaruit
De Civitate Dei voortkwam. In Macchiavelli's tijd was de mensheid christelijker
geworden; daarom kon Macchiavelli in zijn staatsleer onchristelijker zijn dan
Augustinus, daarom ervaart men tegenwoordig Macchiavelli's ‘toon’ als gericht tegen
het Christendom, terwijl hij tactisch toch de consequentie trok van de ‘augustijnse’
discipline....
Zoals ‘superbia’ en ‘humilitas’, Augustinus' hoofdzonde en hoofddeugd, slechts

zin hebben, wanneer zij betrokken worden op God en het hiernamaals (en dus voor
ons onvertaalbaar zijn, omdat onze woorden die betrekking niet meer uitdrukken),
zo hebben ook de begrippen, die uit hoofdzonde en hoofddeugd voortvloeien,
hetzelfde karakter. Alle aardse staatsverhoudingen ontlenen hun zinrijkheid aan de
‘hemel’; ‘civitas’ is daarom eveneens onvertaalbaar, want het begrip
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is ‘staat’ en ‘kerk’ tegelijk, aangezien de ‘terrena civitas’ slechts bestaat in relatie
tot de ‘civitas coelestis’. De vromen, die in de ‘humilitas’ leven, genieten de
voorrechten van de ‘pax Dei’, die slechts denkbaar is als corresponderend op de
‘pax coelestis’ (‘pax aeterna’ of ‘pax vera’: ziedaar ook deWaarheid der philosophen
in de hemel gelocaliseerd!); ‘pax’ is dus wederom onvertaalbaar, want het getuigt
van een harmonie, waaruit de hemel niet is weg te denken. Om in de
Godsgemeenschap te blijven kan men zijn toevlucht moeten nemen tot oorlog en
uitroeiing van de tegenpartij, die in de ‘superbia’ leeft en dientengevolge in
‘perturbatio’ en ‘discordia’; de ‘imperator pacificus’ is in de practijk dikwijls de niets
ontziende kolonisator en Slavendoder, de man van deze christelijke ‘vrede’ is qua
talis de man die zijn hele bestaan met vechten tegen de ongelovigen en ketters
doorbrengt. ‘Justitia’ (corresponderend op de eeuwige ‘vera justitia’) is niet te vertalen
door ‘gerechtigheid’, want zij omvat ook de terreur van de christelijke heerser (mits...).
‘Libertas’ (afhankelijk van de volmaakte ‘libertas’ in God) is geen aardse ‘vrijheid’,
want zij is zinneloos zonder de dwangmaatregelen van een christelijk bewind, dat
immers geroepen is om de ‘servitus’ (de dienstbaarheid aan Satan, de ‘superbia’)
te bestrijden met alle beschikbare middelen en de opstandigen tegen God te
tuchtigen; ‘obedientia’ is dus evenmin ‘gehoorzaamheid’ aan een wereldlijke autoriteit,
want zij is voor alles gehoorzaamheid aan God en sluit evengoed de verplichting
tot rebellie en woordbreuk in, wanneer die autoriteit de gehoorzaamheid aan God
wil afschudden.
In de school van dit tuchtreglement, waarin geen enkele handeling op zichzelf

staat of voor zichzelf verantwoord wordt, maar iedere activiteit afhankelijk is van
een ‘hogere’ harmonie, is de Christen opgevoed. Het bepaalt de ethiek van de
middeleeuwen zo volkomen, dat men zich kan afvragen, waarom men de
middeleeuwen niet liever ‘augustijns’ dan christelijk noemt; maar men behoeft
evenmin lang te zoeken om de sporen dezer discipline nog te vinden bij Erasmus
of Kant; de discipline (in casu: het scheelzien naar het hiernamaals) handhaaft zich
ook als de leer wordt aangevreten door
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maar kon niets uitbrengen. Voorzichtig leidde Marie haar tot onder aan de trap en
liet haar uit.
‘Ik beloof u, dat ik erover denken zal of ik iets kan doen,’ zei zij nog eens.
Door het raam van haar kamer zag zij juffrouw Van der Wall in de al half duistere

straat verdwijnen. Wat moet zij die vrouw haten, dacht zij, slap tegen het raamkozijn
leunend, dat zij naar mij toegekomen is, naar mij, die zij altijd gehaat heeft. Mijn
God: en dat zijn nu wij vrouwen! Wij: juffrouw Van der Wall, die andere, en ik, ja, ik
ook! Ik kan mij niet uitzonderen, ik wìl mij niet eens uitzonderen. ‘Alle normale
vrouwen willen trouwen, en als ze niet trouwen, worden ze hysterisch.’ George's
verbitterde uitspraak kwam haar weer voor de geest; zij hoorde weer zijn geladen
stem, zij zag zijn verzekerd en teleurgesteld gezicht, en één voor één liet zij de
vrouwen, die zij gekend had, aan zich voorbijtrekken, met hun liefden en hun
vijandschappen, met hun vroomheidsbevliegingen en hun strovuur-passies voor
academische studie of ziekenverpleging; de vrouwen, onherkenbaar dik en tevreden
geworden na een jaar huwelijk met een willekeurige man; en de vrije vrouwen, de
schrijvende en de verzuurde, en de actrices, en de compromis-vrouwen.... Heeft hij
dan toch gelijk, die domme George, moet onze erfzonde dan werkelijk zo en niet
anders heten: hysterie? En ontkomt mìjn soort alleen langer aan dat woord door
zich ‘gevoelig’ te laten noemen? Moet ik er misschien trots op zijn, dat ik weinig
vriendinnen heb gehad, en dan alleen nog in het voorbijgaan? Is onze enige troost
dan werkelijk, dat de meeste mannen zo dom en ijdel zijn en onze hysterie in
bepaalde gevallen ernstig opvatten? Wat willen wij toch met die ernst, waarom
verheerlijken wij onze tranen, terwijl wij de tranen van juffrouw Van der Wall
belachelijk vinden? Zou het niet kunnen zijn, dat wij de ernst... moeten afschaffen?
Wat een vragen, wat een vragen; en ik weet er geen antwoord op....
Heel langzaam vloeide alles uiteen om het absurde beeld door te laten van een

lange vrouw met koperrood haar, in een groene avondjapon, gebogen over een
weerloos slachtoffer, dat Lucas heette... of Victor Dumay.
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Sacrum Romanum Imperium; zo vielen ook de onvertaalbare begrippen dier ‘civitas’
uiteen in onze begrippen, die corresponderen met ‘kerk’ en ‘staat’. Maar de discipline
verloochent zich niet; de paradox van een ‘civitas Dei’ zonder ‘Deus’, van een
christelijke wereld zonder Christus, wordt door de ongelovig geworden gelovigen
niet aanvaard zonder een vergoeding voor de verdwenen harmonie. Idolen nemen
de plaats in van het versleten idool; zij trachten op aarde de absolute doelstelling
en haar moraal te handhaven. Is daar niet ons idool ‘Europa’ en dat andere idool
‘mensheid’: begrippen, waaraanmen niet ontsnapt, ook al heeft menmet de onnozele
idealisten, die ze vertolken, gebroken! ‘Les hommes naissent libres et égaux en
droits’: die onpsychologische phrase krijgt voor ons een andere klank, wanneer wij
in de grondbeginselen van de Déclaration des Droits de l'Homme et du Citoyen
Augustinus' ‘libertas’ en ‘humilitas’ (maar zonder hiernamaals) herkennen, en in ‘de’
mens en ‘de’ burger, de gedachtenkinderen van Rousseau, de boven-nationale
algemeenheid van de burger in de Staat Gods (maar zonder God) terugvinden. Wat
is, voorts, de ‘vrijheid’, die zich verwerkelijkt, waarvan Hegel en ook het marxisme
spreekt, anders dan een zeer profane, maar juist door haar onpsychologische inhoud
als leuze bruikbaar geworden afstammelinge van de ‘libertas’?Wat is onze beroemde
‘geestelijke vrijheid’, die uit louter onvrijheden is samengesteld, indien niet een
‘libertas’, losgeslagen van God en uit de hemel gevallen? En wat is, ten slotte, de
mystieke gehoorzaamheid aan de staat, die een te internationaler verschijnsel werd
naarmate zij zich nationaler voordeed? Wat anders dan een paradoxale vorm van
‘obedientia’, die geen ‘obedientia’ meer is, omdat de staat geen bodem meer heeft
in het hiernamaals en de staatsmystiek het karakter aanneemt van zinneloze
persoonsvergoding!
Al deze begrippen, van ‘mensheid’ tot ‘gemeenschapsbesef’, die van het

Christendom afstammen zonder meer de naam ‘christelijk’ te dragen, zijn daarom
paradoxen, omdat zij niet meer betrokken kunnen worden op de oorspronkelijke
eenheid, waaraan zij hun ontstaan en ontwikkeling danken.
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De paradox wijst hier dus op een Christendom, dat zijn metaphysische basis verloren
heeft, maar ondanks dat verlies van inhoud voortgaat met de europese
begripsvorming te bepalen. Augustinus de vader van de paradox, de paradox het
resultaat van een verdwenen metaphysica: men krijgt werkelijk eerbied voor de
paradox! Is het nu nog paradoxaal te zeggen, dat de paradox... de hoogste wijsheid
is? of de duurzaamste wijsheid? Want behalve dat deze begrippen paradoxaal en
dus psychologisch onhoudbaar zijn, zijn zij ook hardnekkig; hardnekkig als de
christelijke discipline, die het christelijke dogma overleeft en het Ultima Thule van
onze moraal blijft. Zij zijn (voor ons, de ongelovigen zonder hiernamaals)
psychologisch onhoudbaar, omdat zij afstammen van het hiernamaals, dat een
illusie, een compensatie of een dwanggedachte is geweest; zij zijn hardnekkig,
omdat in de schaduw van die hiernamaalsillusie de Europeanen geworden zijn tot
wat zij zijn en omdat hun geloof zich wel kon omzetten in een aardse doelstelling
(die niet minder een geloof is), maar zich niet bevrijden van een eens als hoogste
moraal opgelegd richtings-principe.
Wanneer men eenmaal erkend heeft, dat zelfs ‘mensheid’ geen verzinsel van

idealisten, maar een andere term voor christelijke discipline zonder christelijk dogma
is, en dat de vrijheid, gelijkheid en broederschap der Franse Revolutie alleen dan
onzinnig zijn, wanneer men ze rhetorisch verheerlijkt in plaats van ze als een
disciplinaire formule te beschouwen, dan zal men er voor oppassen die begrippen
af te doen met de sneer van de politieke tinnegieter, die zich liefst met ‘de nuchtere
feiten’ bezighoudt, of met de superieure glimlach van de cynicus, die meent te weten,
‘dat de mensen toch altijd volgens het mechanisme van honger en liefde te werk
gaan’. Immers, het één is niet met het ander in strijd; want het woord ‘discipline’
zegt al, dat het de nuchterheid der feiten of het mechanisme der driften niet ontkent,
maar dat de christelijke dril werd opgelegd om de mens in een bepaalde richting te
drijven; een cultuurdiscipline is evenzeer afhankelijk van de ‘natuur’, die zij moet
indammen en vruchtbaar maken in dienst van een ‘hogere’ doelstelling, als de
‘natuur’ in de samenleving ondenkbaar is zonder de discipline, waaraan zij
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zich onderwerpt; het is daarom van evenveel belang de nuchtere feiten en het
mechanisme der driften, als hun disciplinering door een geloof te erkennen. In dienst
van ‘het geloof’ krijgt de gelovige zijn menselijke vorm, zowel de Hindoe als de
Europeaan, en waar hij ‘het geloof’ verliest of van geloof verandert, daar staat hij
pas voor de paradox der discipline. Want nu herkennen de afstammelingen van ‘het
geloof’ elkaar niet meer; zo kan onze gepolijste radio-katholiek evenmin als onze
vrijzinnige protestant nog iets navoelen van wat Augustinus of Luther zich onder
‘het geloof’ hebben voorgesteld; hij kan met name slechts half iets navoelen van
een hiernamaals, dat, nog vers van veroverde zekerheid des geloofs, even bindend
(en even weinig ‘zinnebeeldig’!) is als een assurantie-polis. Groethuysen toont in
zijn studie over het ontstaan van de burgerlijke levensbeschouwing in Frankrijk aan,
dat reeds Jansenisten (de laatste verdedigers van de ‘oude’ God) en Jezuïeten (de
propagandisten voor een ‘nieuwe’, soepele God) elkaar niet meer konden verstaan,
wanneer zij datzelfde woord: God, gebruikten; hoe zou men van de radio-Christen
der twintigste eeuw dan kunnen vergen, dat hij iets begreep van de middeleeuwer?
De discipline nu is, vergeleken bij de geloofsvariaties, de ijzeren, inerte, anonieme

constante. Vandaar, dat de functie van het christelijk geloof in zijn verhouding tot
de christelijke discipline steeds verandert, zodat het nu eens aan de discipline
voorafgaat (b.v. bij de bekering van de Saksers door Karel de Grote), dan weer met
de discipline samenvalt (de gemiddelde toestand van gemiddeld gelovig Christen-zijn)
en ten slotte volkomen van de discipline kan vervreemden (zo herkent b.v. de
gelovige Christen in de democratische gelijkheid der wetenschap de christelijke
discipline niet meer, omdat de wetenschapsman het christelijk geloof heeft afgeschud
en in geloof aan ‘objectiviteit’ of ‘waarheid’ heeft omgezet). Men vindt deze paradox
van geloof en discipline nergens duidelijker vertegenwoordigd dan in het katholicisme:
een romeinse hiërarchie met een slecht geweten (de keizer houdt nederig de
stijgbeugel voor de paus, die op zijn beurt, in het merkwaardige jaar 1111, belooft
tot de geestelijke armoede terug te keren,
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maar het niet doet!), oorspronkelijk een organisatie met een ‘monopoliepositie’,
waarin de disciplinaire ongelijkheid, hoezeer ook telkens weer aanstoot gevend,
telkens weer door het geloof wordt gerechtvaardigd; tot de Reformatie haar
monopolie verstoort, het geloof van de organisatie scheidt en de ‘Kerk van Rome’
achterlaat als een bolwerk van ongelijkheid ‘tout court’, als een verouderd stuk
discipline, dat zichzelf overbodig heeft gemaakt en voortaan eerder als romeinse
rest dan als christelijk waarheidsreservoir kan gelden. Het geloof van Rome trekt
zich terug op de hiërarchie en kan de christelijke discipline in haar nieuwe geloofs-
en ongeloofsvormen niet meer als christelijk herkennen en erkennen; een stuk
christelijk geloof is van de discipline vervreemd, zij gaan tegen elkaar in oppositie.
Deze tragedie van geloof en discipline herhaalt zich, wanneer de predikant, die de
priester gepasseerd heeft, gepasseerd wordt door de wetenschapsman, maar ook
wanneer Hegel gepasseerd wordt door Marx; zij is de zeer speciale tragedie van
het Christendom, mits men ‘tragedie’ opvat in de antieke zin van het woord. (Het
lamenteren over geloofsmisverstanden kunnen wij overlaten aan de gelovigen, ieder
voor zich op zijn christelijke wijze.)
Er is maar één woord, dat het disciplinaire karakter van het Christendom (in al

zijn gedaanten, van dogmatisch geloof tot dogmatisch ongeloof) weergeeft: gelijkheid.
Deze godsdienst, die zijn hoogste belangen in de hemel heeft en het gehele aardse
leven in dienst van die belangen stelt, kent wel de ongelijkheid als ‘noodzakelijke
ordening,’ maar niet als een waarde van hoger orde dan de gelijkheid; de ethiek
der Brahmanen is voor de Christen een gruwel, het begrip ‘kaste’ heeft voor de
Europeaan de bijsmaak van barbarie, terwijl de barbarie van een volstrekte (en dus
psychologisch onhoudbare) gelijkheid hem zelfs wel als lichtend ideaal voorzweeft.
De hiërarchie van het katholieke priesterschap demonstreert, hoeveel een christelijke
gemeenschap zichzelf aan ongelijkheid mag toestaan; priesters zijn ongelijk bij de
gratie der gelijkheid; zelfs de paus, de ‘pontifex maximus’, is ‘servus servorum Dei’
(diplomatieke pretentie van nederigheid tegenover de wereldlijke autoriteit) en kan
in de macht nooit met een goed gewe-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



292

ten demacht genieten. Maar ook de wereldlijke macht in de welgeordendeGodsstaat
bestaat slechts in de schaduw der gelijkheid; de christelijke vorst (‘rex justus’) is
een gebied van machtsuitoefening toegestaan, over welks grensbepaling hij zo
nodig met de geestelijke macht kan twisten, maar het is slechts een voorlopig
mandaat; hij kan ieder ogenblik ter verantwoording worden geroepen en als ‘rex
iniquus’ worden verdoemd. Dat is de tegenkant van het macchiavellisme van
Augustinus: de wereldlijke macht heeft in zichzelf geen doel. Wanneer de
machtsuitoefening van de vorst de grenzen overschrijdt, die de priester welvoeglijk
acht, dan heeft de christelijke moraal haar invectieven al voor hem gereed: ‘cupidus
pecuniae, elatus, superbus, blasphemator, ebriosus, transgressor sine affectione,
sine vinculo caritatis, inflatus, luxuriosus, lenocinii amator magis quam amator Dei’;
de bloemlezing is zeer onvolledig. Naast een Lodewijk XIV staat steeds een Bossuet
met zijn ‘Soyons soumis’; ‘vous (Dieu) avez communiqué aux grands de la terre un
rayon de votre puissance; vous les avez faits grands pour servir de pères à vos
pauvres; votre Providence a pris soin de détourner les maux de dessus leur tête,
afin qu'ils pensassent à ceux du prochain; vous les avez mis à leur aise et en liberté,
afin qu'ils fissent leur affaire du soulagement de vos enfants’. Het zijn altijd weer de
armen, die opduiken achter de machtigen, want niet voor niets staat de geschiedenis
van de rijke jongeling als een dreigement voor macht en bezit in de Heilige Schrift;
waar de arme nederigheid en lijdzaamheid wordt voorgehouden, daar is de rijke
verplicht tot liefdadigheid en aalmoezen. Wie hier in het voordeel is, is duidelijk: de
rijke op korte termijn, maar de arme op de lange baan. De arme is de officiële, de
rijke slechts de officieuze Christen. En aangezien het Christendom met zijn
hiernamaals-illusie steeds de tijd heeft gehad, hebben ook de armen de tijd gehad.
Zij mogen onder de Zonnekoning decor geweest zijn, en de Habsburgers mogen
zonder ander dan symbolisch besef tot in de twintigste eeuw hun voeten hebben
gewassen: de gelijkheid heeft ten slotte andere middelen gezocht en, mèt het
hiernamaals, ook de lijdzaamheid afgeworpen! De arme is de zin van het
Christendom, en achter de pom-
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peuze voorgrond van machthebbers, keizers, koningen en pausen was hij steeds
bescheiden, maar dringend aanwezig, als een vingerwijzing naar de oorsprongen
van dat Christendom, naar de zaligsprekingen, naar Paulus. Daarom voel ik zo nu
en dan de zo onhistorische behoefte mij voor te stellen wat er van Europa geworden
zou zijn, als het Mithraïsme, met zijn militaire inslag en zijn zeven initiatietrappen
van ‘corax’ tot ‘pater’, de overwinning behaald had op het joodsalexandrijnse
evangelie der ‘armen van geest’. Een probleem overigens voor antisemieten en
gouwleiders....
Hoezeer het Christendom de ‘wereld’ moge hebben gevleid, het heeft de ‘wereld’

waarlijk overwonnen in zijn discipline, in de gelijkheid der democratie. Er is een
middeleeuwse profetie, wier invloed men in de geschiedenis herhaaldelijk kan
aanwijzen: de Antichrist zal zich in de tempel vestigen onder het bedrieglijk masker
van ware vroomheid, ‘ostendens se, tamquam sit Deus’. Wij zien het omgekeerde:
het Christendom triomfeert in Europa, ‘ostendens se, tamquam sit Antichristus’,
onder het bedrieglijk masker van de techniek, van het marxisme, van het fascisme,
van het algemeen kiesrecht en het ‘nieuwe heidendom’, wordt het Christendom wat
het niet worden kòn, toen het voor alles de priester diende als tuchtmiddel en de
kolonisator, om zijn inboorlingen in gemoedsrust te kunnen uitroeien; het wordt zo
christelijk, dat de Antichrist kan optreden als zijn welsprekendste apostel; het wordt
zo ongelovig, zo technisch, zo quasi-algemeen, dat de Japanners onze cultuur in
enkele tientallen jaren hebben kunnen ‘overnemen’, zoals men een pak kan kopen
in een uitdragerswinkel.
Maar met dat al blijft het ChristendomChristendom, ook al vervult het de uithoeken

der aarde en al heet het: mensheid.
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VI. Socialistische gelijkheid

Het is onder ‘realisten’ bijna algemeen gebruik geworden om de gelijkheid aan de
‘idealisten’ over te laten. Men kan, volgens de realisten, met dat begrip niets
beginnen, omdat het, toegepast op iets zo ongelijks als de ene mens naast de
andere, zijn ontoepasbaarheid onmiddellijk bewijst. Omgekeerd plegen de idealisten
met de gelijkheid een soort chantage; zij, de erfgenamen van het christelijk geloof,
voeren de strijd met de christelijke inzet verder zonder precies te weten wat zij willen;
er leeft in hen een vaag besef (een door en door christelijk besef), dat de ongelijkheid
der mensen iets voorlopigs is en dat ‘de’ mens meer waard behoort te zijn dan de
groepen of klassen, waarin men hen op grond van biologische of sociale verschillen
kan verdelen.
Bij dit geding kan onze sympathie gemakkelijk aan de kant der realisten zijn,

althans voor zover zij iedere idealistische interpretatie der gelijkheid van de hand
wijzen. Maar als men eenmaal doordrongen is van demacht der christelijke discipline,
dan zal men ook de realisten slechts onder veel voorbehoud kunnen blijven steunen.
Wat de realisten over het hoofd zien, als zij de gelijkheid verwerpen, is, dat een
begrip van meer betekenis kan zijn door zijn doelstelling dan door zijn volstrekte
geldigheid. Een volstrekte gelijkheid der mensen is een ideaal, dat herinnert aan
de menselijkheid van etalagepoppen (die - men kan het niet loochenen - ook een
zekere mate van menselijkheid vertonen, en zelfs een zeer doelmatige); deze
gelijkheid wordt door niemand begeerd, ook niet door de idealisten en evenmin door
socialisten en anarchisten; zij zou te kinderachtig zijn om er ook maar één woord
aan te verspillen, ware het niet, dat zij, ondanks haar volslagen ongerijmdheid en
zonder aan één heldere voorstelling te beantwoorden, overal als doelstelling
aanwezig blijkt te zijn! Met andere woorden:
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dit begrip ‘gelijkheid’ (dat in de meeste gevallen gecoördineerd kan worden met
‘vrijheid’) wordt pas interessant, wanneer men het noch alleen in zijn ongerijmdheid,
noch alleen in zijn alomtegenwoordigheid, maar in zijn ongerijmde
alomtegenwoordigheid en alomtegenwoordige ongerijmdheid ziet. Het stamt af van
een christelijke wereld met een duidelijk bepaalde relatie tot het hiernamaals; het
is ongerijmd, omdat het niet meer op een gelijkheid der zielen voor God kan worden
betrokken, maar alomtegenwoordig, omdat de christelijke discipline de christelijke
leer overleeft.
De grote gelijkheid, die over Europa komt, heeft dan ook niets uitstaande met het

‘voldongen feit’ der etalagepoppen; zij veronderstelt biologische en sociale
ongelijkheden en heeft buiten die ongelijkheden om geen schijn van werkelijkheid;
in dit opzicht is zij de zuivere weerspiegeling van de groeiende ‘middenklasse’, van
de toenemende nivellering, tussen baron en arbeider. Uit het feit, dat die
‘middenklasse’ zich ontwikkelt, kan men immers evenmin afleiden, dat de verschillen
tussen de groepen en klassen bezig zijn te verdwijnen; men kan er alleen dit uit
afleiden, dat die verschillen door ‘oude’ theoretici meestal verkeerd worden
gedramatiseerd, aangezien het eigenlijke drama van gelijkheid en middenklasse
hun ontgaat. De gelijkheid, die over Europa komt, heeft veeleer haar ‘dramatische
kern’ in een negatief, maar daarom niet minder belangrijk criterium: het ontbreken
van iedere ongelijkheidsidee. De christelijke discipline, hoe straf zij bij tijd en wijle
ook moge zijn toegepast, is zeker niet bij machte geweest om de ongelijkheid uit
Europa te verbannen (zij is geen schaaf, maar een corset!); maar wat zij wèl heeft
bereikt is, dat geen vorm van ongelijkheid meer bestaat buiten de op gelijkheid
gerichte christelijke discipline om. De gelijkheidstendentie doortrekt het ongelijke
en brengt het in opstand tegen zichzelf, zodat overal de ongelijkheid als de zonde
verschijnt, of minstens als het voorlopige en voor verbetering vatbare.
Met de vrijheid is het niet anders. Zij bestaat niet buiten de onvrijheid van het

individu om, noch buiten zijn onvrijheid als erfelijk belaste, noch buiten zijn onvrijheid
als sociaal kuddedier om; maar men kan zich in Europa evenmin een soort
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onvrijheid denken, die opzettelijk zou worden gecultiveerd als ideaal; zelfs het
nationaal-socialisme colporteert met de vrijheid, die hier blijkbaar geenszins in
conflict komt met geheime politie en concentratiekampen. Het is gemakkelijk genoeg
zulke vrijheidsbegrippen als hypocrisie te ‘verklaren’, maar daarmee komt men geen
stap verder; immers het ene vrijheidsbegrip is niet houdbaarder dan het andere,
wanneer men gaat psychologiseren en zich tot taak stelt aan te tonen, dat absolute
vrijheid overal en altijd een illusie is. Maar het is van meer belang op de
alomtegenwoordigheid dan op de psychologische ongerijmdheid van het
vrijheidsbegrip te wijzen; want uit de alomtegenwoordigheid blijkt zijn christelijke
afstamming. Over de elkaar bestrijdende vrijheidsinterpretaties kan alleen hij zich
blijven verbazen, die de christelijke achtergrond niet ziet. Een vrijheid zonder
hiernamaals is een vrijheid zonder metaphysische kern; zij is een paradox, en men
kan haar uitleggen als dwang, maar ook als anarchie. Absolute vrijheid is nergens
ooit gedemonstreerd; er is de vrijheid der Franse Revolutie, die echter door de
marxisten met hun eigen vrijheidsconceptie beschouwd wordt als een aequivalent
van het opkomende burgerdom en de particuliere eigendom; maar deze vrijheid
wordt op haar beurt door de burgerlijke democraten als de ware vrijheid verdedigd
tegen de dictatuur van links en rechts, die zich echter ook weer beroept op vrijheid;
Mussolini heeft een zeer bekoorlijke interpretatie van de vrijheidsgedachte. En al
deze vrijheden berusten op een gelijkheid, die even paradoxaal, d.i. even christelijk
en even alomtegenwoordig is! Vrijheid en gelijkheid, die ‘zich verwerkelijken’... maar
wat zich verwerkelijkt in Europa is de christelijke discipline, die onder de naam
socialisme ook de bourgeois zijn meerderheidsgevoel boven ‘het volk’ (het
geïmproviseerde ongelijkheidsprivilege van het geld) nog ontnam, zodat hij zich
zelfs onder de reactie van het nationaal-socialisme laat aandienen als ‘volksgenoot’
en ‘kameraad’.
Vrijheid, die zich verwerkelijkt: men voelt, dat de taal hier geen hiernamaals als

werkelijkheid meer heeft, en toch die werkelijkheid niet wil loslaten. De gemeenschap
van de Staat Gods regeert nog over de taal van de Antichrist, waarvoor de
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brave gelovigen sidderen, omdat hij de rust verstoort. ‘Voor de mens betekent vrij
zijn’, zegt Bakoenin, die christelijkste aller anti-christelijke negentiende-eeuwse
agitatoren, ‘door een andere mens, door alle mensen die hem omgeven als vrij
erkend, beschouwd en behandeld te worden. De vrijheid is dus geenszins een
aangelegenheid der isolering, maar der wederzijdse erkenning, geen zaak van
afgeslotenheid, maar, integendeel, van vereniging; de vrijheid van iedere mens is
niets anders dan de spiegeling van zijn mens-zijn of van zijn mensenrechten in het
bewustzijn van alle vrije mensen, van zijn broeders, van zijn kameraden.’ Waar vindt
men deze vrijheid en gelijkheid anders dan... in de hemel, waarvan Bakoenin een
afschuw heeft? Sterker nog: hoe had deze man ooit zo overtuigd en zo
onpsychologisch kunnen fulmineren tegen de godsdienst en het idealisme, dat er
de uitloper van is, als hij niet alle instincten van de Christen, die geen geloof meer
nodig heeft om Christen te zijn, in zich had gehad? Hoor hem spreken over de
wetenschap op een wijze, die zelfs in zijn terminologie de Christen aan alle kanten
verraadt:
‘In onze kerk - men sta mij een ogenblik toe dit woord te gebruiken, dat ik overigens

verafschuw; beide, kerk en staat, zijn voor mij onverdraaglijk - in onze kerk, zoals
in de protestantse kerk hebben wij een hoofd, een onzichtbare Christus, de
wetenschap, en zoals de protestanten, zelfs consequenter dan de protestanten,
willen wij daarin noch paus, noch concilies, noch vergaderingen van onfeilbare
kardinalen, noch bisschoppen en zelfs priesters dulden. Onze Christus onderscheidt
zich van de protestantse en christelijke Christus in dit opzicht, dat de laatste een
persoonlijk wezen en de onze onpersoonlijk is; de christelijke Christus, die reeds in
een eeuwig verleden tot volmaaktheid kwam, doet zich als een volmaakt wezen
voor, terwijl de voltooiing en vervolmaking van onze Christus, de wetenschap, steeds
in de toekomst zal liggen, dat wil zoveel zeggen als: nooit tot verwerkelijking komen
zal. Als wij slechts de onvoorwaardelijke autoriteit der absolute wetenschap erkennen,
zetten wij dus op generlei wijze onze vrijheid op het spel.’
Neen, inderdaad; want deze absolute wetenschap is even ab-
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soluut als Augustinus' God, en gebondenheid aan haar is even gelovig als de
gebondenheid aan God in de ‘libertas’. De christelijke Bakoenin tracht zich weliswaar
een afstand te scheppen door de persoonlijkheid van zijn Christus los te laten, door
de verwerkelijking op de zeer lange baan van het ‘nooit’ der evolutionistische
oneindigheid te schuiven en door met nadruk te verklaren, dat hij het beeld van kerk
en Christus, dat hij gebruikt, eigenlijk verafschuwt; maar met dat al gebruikt hij het,
en wel zo, dat men slechts de wetenschap voor Christus behoeft te substitueren
om de gelovige nog in alle hoeken en gaten van zijn wereldbeeld te ontdekken. Men
heeft trouwens dit voorbeeld niet nodig om Bakoenin te demonstreren als de
Christenapostel par excellence; hij heeft, anders dan Marx, de absoluutheid van de
christelijke revolutionnair, wie het werkelijk om de ‘zielen’ der mensen te doen is en
die de manie voor het practische verenigt met de onmiddellijke verwachting van de
prediker der verdrukten. Daarom is Bakoenin als adept der christelijke discipline
volstrekter, maar ook chaotischer en onvruchtbaarder dan Marx; zijn vertrouwen in
de laatste vorm van christelijk geloof, de wetenschap, gaat niet zover, dat hij dupe
wordt van haar methodische beloften; ‘de wetenschap schept niets, zij constateert
en kent slechts de scheppingen des levens; en telkens, wanneer de mannen der
wetenschap, hun abstracte wereld verlatend, zich in de levende schepping, in de
werkelijke wereld gaan mengen, is alles, wat zij voorstellen of scheppen, arm,
belachelijk, abstract, zonder bloed en leven, doodgeboren, gelijk aan de homunculus,
die door Wagner, de zelfgenoegzame leerling van de onsterfelijke doctor Faust,
geschapen werd.... Demenselijke individualiteit, en eveneens die der onbeweeglijkste
dingen, is voor de wetenschap als het ware ontoegankelijk en om zo te zeggen niet
bestaand.’
Men kan Bakoenin tegenover Marx, de systeembouwer, beschouwen als één dier

christelijke sectestichters, bij wie de gelovige (het individu) gaat boven het geloof
(de wetenschap). Zonder de gelovige als creatief wezen is het geloof een dode
letter; ‘abstracties hebben geen voeten, zij lopen slechts, als zij door werkelijke
mensen gedragen worden.’ Dat is scherp
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gezien, maar het verraadt ook een tekort aan inzicht in de psychologie van het
gemiddelde; want abstracties zijn veeleer als duizendpoten, zij lopen slechts,
wanneer zij door onwerkelijke mensen, door gesuggereerden en genummerden,
gedragen worden. Het is een van de vele tegenstrijdigheden in Bakoenin als apostel
der gelijkheid, dat hij individualistisch heeft gedacht, dus geen sluitend systeem
heeft kunnen scheppen voor zijn Christus en diens onvoorwaardelijke autoriteit. In
Bakoenin smeulde nog iets van de gelovige Christen, die dood moet gaan om de
disciplinaire Christen te doen leven; zijn geloof was, dat hij critiek had op de
wetenschap, dat hij haar steriliteit en onpersoonlijkheid als een gebrek beschouwde.
Meer dan Marx, wiens onaangename wetenschappelijke zelfgenoegzaamheid en
schoolmeesterachtigheid hem vreemd was (men legge slechts de correspondentie
van Bakoenin naast die van Marx!), is Bakoenin een Christen ‘van de oude stempel’,
met ook iets van de exaltatie en het exhibitionisme van dien; daarom is niet hij, maar
Marx de Augustinus van het Christendom zonder hiernamaals en van vrijheid en
gelijkheid zonder metaphysisch centrum geworden.
Een Augustinus der wetenschap: de parallel klinkt gewaagd, maar zij is het

geenszins, wanneer men zich rekenschap geeft van het genie van de christelijke
denker, en van de rol, die Augustinus' platonisch beïnvloede ‘Civitas Dei’ en Marx'
hegeliaans geïnspireerd materialisme in de geschiedenis van het Christendom
hebben gespeeld. Ik bewonder in Augustinus enMarx hetzelfde, d.w.z. hun analoge
betekenis voor resp. het gelovige en het ongelovige christendom; voor een christelijke
wereld, beheerst door de hiernamaals-illusie, en voor een christelijke wereld, die
de hiernamaals-illusie verloren heeft. Ik bewonder in deze mensen, die ik vereren
noch lief hebben kan, in de eerste plaats de wijze, waarop zij hun ‘geestelijke vaders’,
Plato en Hegel, hebben omgezet en tot hun eigendom gemaakt; zowel De Civitate
Dei als het historisch-materialisme blijven methodisch afhankelijk van deze
voorgangers, maar het genie van de christelijke denker gebruikt tevens die
voorgangers voor zijn bijzondere doeleinden; het stelt Plato in dienst van het
christelijk geloof, het stelt Hegel in dienst
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van het christelijk ongeloof. Augustinus rook met het orgaan van de ‘physiologische
Christen’, dat het heidendom had afgedaan, maar dat heidense tactiek zich verbinden
liet met de conceptie van een nieuwe wereld van God en Duivel (God en zijn Duivel);
zijn moraal wortelt in de ‘dialectiek’ van het goede en het boze, van ‘humilitas’ en
‘superbia’, die elkaar steeds rendez-vous geven in de samenleving der mensen.
Marx ruikt in Hegel de laatste sporen der christelijke metaphysica; hij ruikt, deze
eminente tacticus, dat zij heeft afgedaan, maar dat haar tactiek zich verbinden laat
met de conceptie van een nieuwe wereld, waarin denken en zijn identiek worden
gesteld, maar tevens het ‘oude’ materialisme dienstbaar wordt gemaakt aan de
dialectische methode, die bij Hegel nog in de zelfontplooiing van de geest voorziet,
bij Marx alleen de ontwikkelingswet der menselijke geschiedenis representeert; nu
de wereld God en zijn ‘geest’ voor de ontwikkelingsgedachte niet meer nodig heeft
en de stof de geest domineren gaat, blijkt de dialectiek ‘puur’ en de ‘verwerkelijking’
der vrijheid in historisch-materialistische zin als inzet toereikend.
Het metaphysisch georiënteerde Christendom en zijn diadochen, de idealisten in

verschillende soorten, de Hegelianen en de ethische socialisten van het genus
Hendrik de Man, betwisten Marx zijn consequentie; men zou het niet anders
verwachten, en het is weinig aanlokkelijk om in die strijd partij te kiezen. Marx
aanrandenmet de wapenen der metaphysici betekent de voortzetting van een steriel
debat tussen twee soorten christelijke discipline, waarvan de ene zich nog vastklampt
aan de meer of minder verdunde ‘augustijnse’ wereldconceptie en haar
hiernamaals-obsessie; Marx critiseren als denker betekent het zwaartepunt van zijn
leer zoeken, waar men het niet zal vinden; want Marx als denker, als theoreticus
en bestrijder van het idealisme is een superieure systeemdenker, in wie de
methodische scherpzinnigheid concurreert met de gelijkhebberige arrogantie van
de schoolmeester, ‘die het weet’ (men leze slechts zijn polemiek tegen Stirner om
te begrijpen, waaromMultatuli de stijl van Marx onverteerbaar vond). Maar het genie
van Marx is voor alles het genie van de christelijke moralist, die zijn troeven
voortreffe-
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lijk uitspeelt, omdat hij zijn doel duidelijk voor ogen heeft. Dat doel heeft een
theoretische gevel in de vage voorspiegelingen van een zich verwerkelijkende
‘vrijheid’ en een klassenloze maatschappij, die in het marxistisch systeem de
christelijke belofte vertegenwoordigen. Zoals men van Augustinus kan zeggen, dat
hij het hiernamaals nodig had, zo kan men van Marx zeggen, dat hij de ‘vrijheid’ en
de afschaffing der klassetegenstellingen nodig had om zijn doel te bereiken; of
anders uitgedrukt, om de wetenschappelijke onverbiddelijkheid van zijn dialectisch
ontwikkelingsproces te sanctionneren met een ‘hiernamaals in de materie’. Want
achter deze theoretische doelstellingen verbergt de christelijke moralist zijn eigenlijke
doel: de strijd voor de gelijkheid tegen alles, wat nog de pretentie heeft van robuuste
ongelijkheid zonder slecht geweten. ‘Deus superbis resistit, humilibus autem dat
gratiam’: vertaald in het wetenschappelijk jargon van het historisch-materialisme is
dat het Communistisch Manifest, is dat de gelijkheid in een samenleving, die geen
klassetegenstellingen meer zal kennen en dus ook geen ‘superbe’ ongelijkheid.
Zoals Augustinus in de metaphysische periode van het Christendom het gezag

en de uitoefening der macht relativeert, door beide afhankelijk te maken van de
gelijkheid der zielen voor God, zo relativeert het systeem van Marx in de
antimetaphysische periode van het Christendom het gezag en de concentratie der
macht in handen der bourgeoisie, door deze bourgeoisie te behandelen als een
wetmatig ontwikkelingsmoment in het grote maatschappelijke proces, dat niet meer
in dienst staat van een hiernamaals, maar in zichzelf is de verwerkelijking der vrijheid.
In de plaats van de morele verontwaardiging van sommige idealisten over de
uitbuiting van demindere man door de bourgeoisie treedt bij Marx een veel subtieler
moralistisch effect: de wetenschappelijke onverbiddelijkheid. Augustinus relativeerde
zelfs de slechtheid van de duivel, omdat ook de natuur des duivels niet buiten God
is (‘proinde nec ipsius Diaboli natura, in quantum natura est, malum est, sed
perversitas eam malam fecit’); Marx relativeert de slechtheid der bourgeoisie, door
haar een gewichtige (dus relatief ‘goede’) rol toe te kennen in het
ontwikkelingsproces. ‘Sed
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perversitas eam malam fecit’; met des te meer overtuigingskracht kan de moralist
Marx zijn gemeente daarna voorprediken, dat zij nu, voor de arbeidersklasse,
niettemin de duivel is, die met alle kracht bestreden moet worden! Geen incidentele
bestrijding van incidentele bourgeois, maar de bestrijding van de bourgeoisie als
de ‘geperverteerde’ klasse; en deze bestrijding is geen willekeurige actie, maar een
moment in de zich voltrekkende ontwikkeling der mensheid, een ‘goddelijke’ taak
dus, die de strijder in harmonie (‘pax’) brengt met de wetmatigheid. ‘Pax’ houdt bij
Augustinus de door het geloof gesanctionneerde oorlog tegen het ‘geperverteerde’
in; zo ook bij Marx, die door de wetenschappelijke onverbiddelijkheid de sanctie van
het geloof vervangt. Oorlog aan de bourgeoisie betekent de wetmatige verwerkelijking
van het ‘Koninkrijk Gods’ (de klassenloze maatschappij) door de arbeidersklasse,
die zichzelf, al strijdende, opheft in de gemeenschap der ‘gelovigen’, de mensheid.
In het marxistisch systeem, dat een christelijk systeem is, omdat het van iedere

positieve waardering der ongelijkheid gespeend is, is dus de factor ‘wetenschap’
volkomen identiek met de ‘oude’ factor ‘geloof’; de wetenschap rechtvaardigt, zij is
meer dan het individu, zij bezit in de dialectische wetmatigheid wat het geloof bezit
in de heilsfeiten. De christelijke afstamming van het marxisme behoeft men dus niet
(zoals Hendrik de Man, die zelf blijmoedig in alle ethische en altruïstische kuilen
trapt, in zijn Psychologie van het Socialisme doet) te bewijzen door de
eschatologische heilsverwachting en de verering van Bebel-sigarenpijpjes en
Liebknecht-bierglazen bij de socialistische massa; wanneer dit alleen het christelijk
restant in de arbeidersbeweging was, zou zij het af kunnen schudden als een
bijkomstigheid. Maar zij is christelijk tot in haar felste anti-christelijkheid, zij draagt
de discipline van het Christendom verder, juist omdat haar stichter voor alles eerder
wilde worden aangezien dan voor een metaphysicus.
Noemt men Marx een Christen, dan is dat dus geen bewering, die zich richt tegen

zijn wetenschappelijkheid, noch een poging tot eerherstel van de metaphysici, die
hij bestreed. De wetenschap neemt in het marxisme de christelijke taak van
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het geloof over, nadat zij het geloof en de metaphysica heeft afgezworen; bij Marx
wordt immers de wetenschap van constaterend scheppend, en daarmee krijgt zij
macht over het individu, daarmee wordt zij ook, zoals Bakoenin inzag, de
homunculus, die zich opblaast tot heerschappij over mensen. Het geloof gaat hier
boven de gelovige; de gelovige heeft zich te onderwerpen aan de leer, zijn
gelovigheid wordt zelfs volkomen afhankelijk van zijn trouw aan de leer. Menmiskent
de geaardheid van geloof en wetenschap, wanneer men hen tegenover elkaar stelt
als het irrationele en het rationele; want het irrationele van het geloof is niets zonder
de feiten, waaraan het zich vastklampt en waarin het pas een kracht tegen andere
geloofsmachten wordt, terwijl het rationele van de wetenschap, zodra zij gebruikt
wordt om de wereld te verklaren als een wetmatig verlopend proces, niets is zonder
de onderwerping aan het ‘plan’, dat aan het proces ten grondslag moet liggen.
Geloof en wetenschap zijn slechts tegenstellingen, voor zover zij op twee
verschillende soorten christenen betrokken worden: de ‘oude’ christenen, die het
hiernamaals of zijn metaphysische schaduw, de ‘nieuwe’ christenen, die de
wetmatigheid als richtsnoer van hun leven bewezen willen zien; maar beide
gehoorzamen aan dezelfde discipline.
In een brief aan Ruge schrijft Marx: ‘Wir treten nicht der Welt doktrinär mit einem

neuen Prinzip entgegen; hier ist die Wahrheit, hier kniee nieder! Wir entwickeln aus
den Prinzipien der Welt neue Prinzipien. Wir sagen ihr nicht: lass ab von deinen
Kämpfen, sie sind dummes Zeug; wir wollen dir die wahre Parole des Kampfes
zuschreien. Wir zeigen ihr nur, warum sie eigentlich kämpft, und das Bewusstsein
ist eine Sache, die sie sich aneignen muss, wenn sie auch nicht will.’ Dat is de
formule van de gelovige wetenschap, die met alle utopisme en abstracte
waarheidspretentie schijnt te hebben gebroken; maar zij wordt daarom niet minder
een wapen in de hand van de ‘democratische dictator’, die over de esoterische
heilsfeiten beschikt en die, tegen het heersende ongeloof in, door het geloofsprincipe
de wereld zal disciplineren ‘wenn sie auch nicht will’. En wanneer deze Marx zich
(in Die Heilige Familie) verdedigt tegen de verdachtmaking, als zouden
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de socialistische schrijvers het proletariaat vergoddelijken, laat hij er enkele regels
verder op volgen: ‘Es handelt sich nicht darum, was dieser oder jener Proletarier
oder selbst das ganze Proletariat als Ziel sich einstweilen vorstellt. Es handelt sich
darum, was es ist, und was es diesem Sein gemäss geschichtlich zu tun gezwungen
sein wird.’ Zo ziet men bij Marx de wetenschap macht krijgen over het individu, ja
zelfs over het gehele proletariaat, dat denken kan wat het wil, maar zich toch niet
zal kunnen onttrekken aan de historisch-materialistische praedestinatie! Men noeme
deze onverbiddelijkheid geloof of wetenschap (Marx' wetenschap heeft zeker het
voordeel een geloof te zijn voor nieuwe christenen): het disciplinaire principe is het
zelfde bij Calvijn en Marx. De marxist, die zich aan deze leer onderwerpt, heeft zich
slechts individu te weten, voor zover hij gehoorzaamt; hij heeft de verrassingen van
het wereldgebeuren altijd te beschouwen als vergissingen... vergissingen van het
wereldgebeuren, niet van Marx; hij mag critiek oefenen, maar niet op de
grondwaarheden, want de grondwaarheden zijn ontoegangeklijk voor wat ‘dieser
oder jener Proletarier oder selbst das ganze Proletariat als Ziel sich einstweilen
vorstellt’. De marxist is daarom in een wereld, die het geloof uit de metaphysische
periode van het Christendom steeds meer op de achtergrond dringt, het type
geworden van de kerkelijke, dogmatische, schijnbaar bescheiden, maar bij nader
onderzoek farizees hoogmoedige gelovige (hetgeen hem onderscheidt van de
gemiddelde anarchist, die deze dwang door de wetenschappelijke praedestinatie
niet kent en nog altijd iets in zich cultiveert van de romantische sectariër-ketter); het
marxisme werd bij uitstek de leer van de ‘voorgeschreven dialectiek’, waaraan de
verschijnselen hadden te gehoorzamen, ook als zij er pertinent aan weigerden te
gehoorzamen; voor het marxisme is het nationaal-socialisme, dat het door zijn
doctrinaire politiek aan de macht hielp, een volkomen verklaarbare ‘vergissing’...
volkomen verklaarbaar post festum!
Men mag Marx verantwoordelijk stellen voor het marxisme, in zijn kracht en in

zijn geborneerdheid; want deze man der wetenschappelijke discipline was een
christelijk systeembou-
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wer, zoals er na Augustinus geen tweede geweest is. Het is in dezen vooral de
toepasbaarheid van het denken op de practijk, die Augustinus en Marx onderscheidt
van oorspronkelijker geesten; door de garantie van resp. het hiernamaals en de
verwerkelijking der vrijheid wordt deze wijze van wereldbeschouwing ook mogelijk
voor degenen, die aan het denken over de grondslagen geen behoefte hebben;
men kan een braaf marxist zijn zonder ooit Marx gelezen te hebben, zoals de
middeleeuwer ‘augustijns’ kon denken zonder DeCivitate Dei te kennen. Termenbezit
voor maatschappelijk gebruik hebben zowel Augustinus als Marx geleverd. Die
termen krijgen een speciale gangbare waarde, omdat zij, hoewel al vroeger bestaand,
door de maatschappij worden vereenzelvigd met het systeem, dat hen patenteerde.
‘Pax’, ‘justitia’, ‘tyrannus’: dat zijn woorden, die voor eeuwen door Augustinus zijn
gestempeld in dienst van zijn wereldconceptie. ‘Bourgeois’, ‘arbeider’, ‘proletariaat’,
‘uitbuiting’, hebben na de infiltratie door het marxisme hun oorspronkelijke ‘onschuld’
verloren; deze termen, zou men willen zeggen, hebben tegenwoordig een
metaphysische betekenis, ware het niet, dat Marx' metaphysica zich zo angstvallig
van het ‘meta’ onthoudt; in ieder geval zijn zij niet wetenschappelijk, zoals ‘sinus’
of ‘kathode’ wetenschappelijke termen zijn, omdat zij zich voor het individu opstellen,
hem een richting wijzen, hem de wetenschap prediken als een stuk moraal. Wat is
het Communistisch Manifest anders dan een meesterstuk van moraalprediking, die
zich camoufleert als dictatoriale wetenschappelijke methode en die daardoor weet
te constateren, waar de oude moraalprediking voorschreef, dreigde, verordineerde,
vermaande? Wie dit manifest, negentig jaar na zijn verschijnen in de Europese
wereld, leest, hoort niet meer de toon der verlossende wetmatigheid, maar hij hoort
voor alles de stem van de dictator, die de toekomst voorschrijft en beveelt ‘de gang
der moderne geschiedenis te begrijpen’. Hier wordt de practijk voor de
arbeidersklasse en voor diegenen onder de bourgeoisie, die in het lot van die klasse
het lot der mensheid zien, voor jaren mogelijk gemaakt, doordat zich met het scherpe
inzicht van de practische politicus en econoom in de
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‘dingen van gisteren, heden enmorgen’ (zij komen altijd gedeeltelijk uit en gedeeltelijk
niet uit!) het bevel verbindt, dat alles zo zijn zal, omdat het zo zijn moet. Dit bevel
is de christelijke moraal, die in dienst staat van de christelijke gelijkheidsdiscipline;
‘an die Stelle der alten bürgerlichen Gesellschaft mit ihren Klassen und
Klassengegensätzen tritt eine Assoziation, worin die freie Entwickelung eines jeden
die Bedingung für die freie Entwickelung aller ist.’
Tussen Augustinus' ‘Civitas Dei’ en deze illusoire associatie aan het einde der

klasse-wereld ligt de ‘ontwikkeling’ van het Christendom van geloof tot wetenschap;
daartussen ligt ook de ondergang van het Heilige Roomse Rijk, dat de ‘oude’
christelijke wereldconceptie hooghield, tot het hooghouden langzamerhand overging
in een kluchtgebaar; daartussen ligt de opkomst en bloei der nationale staten, met
wier régime het Christendom pacten moest sluiten, die met zijn algemeenheid in
strijd waren; daartussen ligt het verval van het katholicisme als universele religie;
daartussen ligt de verbrokkeling in het protestantisme. Maar Marx is de denker, die
de supranationale christelijke idee, voorwaarde voor de gelijkheid der kinderen
Gods, weer opneemt en haar losmaakt van de goede bedoelingen der
studeerkameridealisten door haar regelrecht te funderen in de materie en haar
verwerkelijking afhankelijk te maken van de macht der armen zelf; de armen lopen
voortaan niet meer in spontaan oplaaiend en even spoedig weer bedwongen tumult
te hoop, maar de discipline der wetenschappelijke onverbiddelijkheid met de belofte
aan het eind verleent hun de noodzakelijke continuïteit, de bereidwilligheid om te
lijden in dienst van het ‘heilig ideaal’, ‘Proletariërs van alle landen verenigt u!’: de
Godsstaat wordt losgemaakt van de dood en in de toekomst gevestigd. ‘De arbeiders
hebben geen vaderland’: een onwaarheid, die de geschiedenis van het socialisme
ad oculos demonstreert, maar een door en door christelijke leuze; de gelovige heeft
geen vaderland buiten de Ecclesia Dei, hij is geen Fransman of Duitser, maar
gelovige, geen stamgenoot, maar wereldburger. De wereld: dat is de Staat Gods,
dat is de mensheid, die door de armen, door de strijd van het proletariaat, dat zichzelf
zal opheffen in een
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klassenloze maatschappij (het hemelse Jeruzalem), wordt gerepresenteerd.
In het licht der christelijke discipline wordt het debat tussen Hegel en Marx over

de prioriteit van de geest of van dematerie een zuiver academische aangelegenheid,
die men aan de gelovige theoretici der beide partijen mag overlaten. Voor ons is
van belang, dat Marx als mandataris der christelijke gelijkheid de beslissende slag
heeft geleverd tegen de metaphysica in dienst van de ongelijkheid, belichaamd in
het protestants conservatisme, waarvan Hegel de vertegenwoordiger was. Ook de
voornaamheid van de geest is sedertdien prijsgegeven aan de gelijkheid der armen;
ook de ontwikkelingsgedachte met haar half en half verzwegen, maar daarom niet
minder duidelijk aanwezige ondergrond van vergelding en beloning, wordt eigendom
van ‘allen’, omdat het voortaan de armen zijn, die onder garantie der dialectiek het
lot van ‘allen’ in handen hebben.
De verschillen tussen Hegel en Marx worden christelijke paradoxen; want de

christelijke ontwikkelingsgedachte omvat zowel de gelovige, die de leer nodig heeft
om zich te disciplineren, als de discipline, die de oude leer afwerpt om zich nieuwe
gelovigen te scheppen. In beide gevallen blijft het christelijke richtingsbesef
onaangetast; en het ‘heil’ van Marx veronderstelt evenzeer als het ‘heil’ van Bossuet
een onverbiddelijk christelijk ‘soyons soumis’, al wordt de onderwerping ditmaal aan
de dialectische wetmatigheid geëndosseerd.

Ieder woord kan een mythe worden, zodra het de zelfverzekerdheid krijgt van de
vaste term. Zo zouden ook de woorden ‘christelijk’ en ‘discipline’ zich kunnen
verdichten tot een mythe, wanneer zij dienst moeten doen als vaste termen voor
alle vormen van wereldbeschouwing, die zich tot de ongelijkheid negatief verhouden.
Maar dat het socialisme (in al zijn gestalten, van het marxisme als geslotenste en
‘gelovigste’ verwerkelijking van socialistisch denken af tot Bakoenin en Hendrik de
Man toe) door het praedicaat ‘christelijk’ volkomen recht wordt gedaan, blijkt vooral
uit de echt-christelijke
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discrepantie tussen leer (de geformuleerde bedoelingen) en practisch effect (de
weerklank onder de ‘gelovigen’), die zich hier evenzeer voor doet als in het
katholicisme en protestantisme. Men kan bij Marx veel tussen de regels door lezen,
als men zich niet meer laat imponeren door zijn bijterige wetmatigheid; men kan
o.a. tussen de regels door lezen, dat het misverstand door de schare deze man niet
onwelkom zal zijn, wanneer dat misverstand tenminste in de lijn ligt van het systeem.
Misschien is het gehele marxisme in zijn populaire vorm (het marxisme, waarmee
men dagelijks te maken heeft, de ‘beweging’, de ‘politieke koppen’) één misverstand
van Marx' philosophie, die toch wel wat meer is dan een thema voor
volksuniversiteiten; maar dit grote misverstand bepaalt het practisch effect. De
heiligverklaring van Marx in Rusland en daarbuiten is stellig niet marxistisch (d.w.z.
uit de geformuleerde bedoelingen Marx en de andere marxistische theoretici van
zekere qualiteit af te leiden); zij is echter zuiver marxistisch te noemen, zodra men
in aanmerking neemt, dat het christelijke richtingsbesef van het marxisme, waaraan
Marx de sanctie der wetenschappelijke onverbiddelijkheid verleende, een
compensatie eist voor het verdwenen hiernamaals; en wel niet zozeer voor het
hiernamaals als vergoeding voor de doodsgedachte (daartegen bestaan nog andere
middelen) als wel voor het hiernamaals als volstrekte waarborg, dat de disciplinaire
tucht met haar offers niet voor niets is. En zoals men de ‘stichter’ canoniseert, zo
ontwikkelt zich in de strijd om de ‘bekering’ ook een traditie, waarin de leer wordt
gecommentarieerd en in onderdelen bij de veranderende omstandigheden aangepast;
dit proces van aanpassen bij behoud van de ‘grondwaarheden’, dat de marxisten
voor een bewijs van hun wetenschappelijke objectiviteit schijnen te houden, kan
men in de geschiedenis van het katholicisme in analoge verhouding terugvinden.
Het gevolg is, dat de leerstelligheid steeds ondoordringbaarder wordt en dat de
dogmatici steeds meer afgestompt raken voor de practische resultaten van hun
eigen manoeuvres; daardoor wordt de leer rijp om zich te verdichten tot een
mechanisme, dat voor de altijd ketterse practijk geen orgaan meer heeft. Het
katholicisme erkent het protes-
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tantisme niet meer als loyaal Christendom, de orthodoxie verkettert de vrijzinnigheid,
de vrijzinnigheid op haar beurt het materialisme, omdat de verschillende vormen
van leerstelligheid de resultaten van hun eigen driltechniek niet meer herkennen
als het practisch effect van hun discipline; er is dus in de geschiedenis van het
marxisme en zijn verkettering van heterodoxe elementen ook in dit opzicht niets
onchristelijks.
Het marxisme nu richtte zich, als leer der verdrukten, tegen de onderdrukkers,

en het richtte zich, als wetenschappelijke leer van het negentiende-eeuwse
ontwikkelingsmoment, tegen de bourgeoisie en de door haar vertegenwoordigde
onvrijheid en ongelijkheid (de vrijheid en gelijkheid der Franse revolutie); in het
Communistisch Manifest wordt met tussen de regel door te lezen vreugde
geconstateerd, dat ‘de gehele maatschappij zich meer en meer in twee grote
vijandige kampen, in twee grote, onmiddellijk tegenover elkaar staande klassen:
bourgeoisie en proletariaat splitst’; deze opstelling maakt de opstelling van Duivel
en God tegenover elkaar en niettemin relatief verbonden door hun ‘rol’ in het ‘proces’,
overzichtelijk, te overzichtelijk zelfs. De marxistische theorie is in dit opzicht even
geniaal simplistisch als haar christelijke voorgangsters; waar zij de bourgeoisie
karakteriseert als een instrument van ‘openlijke, onbeschaamde, directe, dorre
uitbuiting’ (tegenover de vroegere ‘door religieuze en politieke illusies gecamoufleerde
uitbuiting’), daar demonstreert zij aanstonds het typisch christelijk gebrek aan
psychologie, zodra er sprake is van de verdrukkers. Want waarom zou de uitbuiting
door de bourgeoisie openlijker en onbeschaamder zijn dan die der leenheren? Heeft
de bourgeoisie niet steeds een overvloed van christelijke voorwendsels bij de hand,
die als camouflage geenszins onderdoen voor de christelijke voorwendsels der
feodaliteit? Men mag hier wel zeggen, dat de marxistische haat jegens de
bourgeoisie, die zich op het eerste gezicht overal zo onberispelijk achter de
dialectische noodzakelijkheid verbergt, in de moralistische attributen ‘openlijkheid’
en ‘onbeschaamdheid’ naakt in het licht treedt! Uit zulke voorbeelden, die men naar
welbehagen uit de marxistische terminologie kan samenlezen, blijkt, welke functie
het

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



310

marxisme in het ‘proces’ der christelijke gelijkmaking heeft vervuld; niet het
theoretische, leerstellige doel, de ‘vrije associatie’, maar het z.g. practische middel
ter bereiking van die associatie, de vernietiging van het élite-besef der bourgeoisie,
is het eigenlijke doel, het christelijke doel van het socialisme! Op de bourgeoisie
wordt dus de ‘Civitas Diaboli’ geprojecteerd; haar élite-besef is een verhovaardiging,
een moreel euvel. Het spreekt dan ook vanzelf, dat in het communistische Rusland
van Stalin, waarin geen binnenlandse bourgeoisie meer bestaat, de duivel-projectie
op andere groepen wordt overgebracht: op de buitenlandse bourgeoisie, op het
fascisme, op de trotzkisten. Het is b.v. onmogelijk iets van de ‘morele’ strekking van
het beruchte proces tegen het ‘terroristische Trotzkistisch-Zinowjewistische Centrum’
(1936) te begrijpen, als men de strekking der christelijke moraal niet begrijpt, die
zowel in de zelfvernedering der beklaagden als in de rede van Wychinski, de
procureur der Sowjet-Unie, zo duidelijk aan het licht komt. Hier procedeert de Staat
Gods tegen het rijk van de Duivel, tegen de Antichrist Trotzki en zijn trawanten,
tegen afgedwaalden, die gezondigd hebben tegen de ware orde; zij behoren tot het
duivelsrijk der bourgeoisie, zij spelen de rol der bourgeoisie verder in een
socialistische maatschappij. Zelfs de terminologie van de openbare aanklager, en
evengoed die der beschuldigden, is door en door christelijk; wat ons exhibitionisme
van berouw lijkt, heeft een goede zin, wanneer men het beschouwt alseen ‘terugkeer’
tot de weg van het heil van degenen, die met huichelachtige gezichten in dienst van
de duivel stonden, d.i. van de ‘contra-revolutie’, van het ‘trotzkisme’, van het
‘fascisme’ of van een ander willekeurige aequivalent voor de ‘Civitas Diaboli’. De
duistere machten werken met elkaar samen om in de Staat Gods van Lenin en
Stalin de ‘confusio’ te stichten; op de achtergrond trekt de geheimzinnige en
onzichtbare, zo nu en dan door boden en mysterieuze gesprekken zijn plannen
kenbaar makende Antichrist Trotzki aan de touwtjes. De morele qualificaties zijn
hier geheel afhankelijk van het standpunt, dat de mens inneemt tegenover de Staat
van het licht; het terrorisme, dat een morele verdienste was, toen het tegen het
tsarisme en het
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kapitalisme ging, wordt een duivelszonde, nu het zich tegen de Sowjet-Unie richt,
en door de openbare aanklager gebrandmerkt als verwant aan de ‘volleerde schurk’
Macchiavelli, die de beklaagde Kamenew (o, opperste ketterij!) een ‘dialecticus’
heeft wagen te noemen!
Primair is dus de duivel, secundair is de bourgeoisie, die in de periode van strijd

slechts de duivel in zijn meest perfide gedaante vertegenwoordigt. Het proletariaat
mocht, zolang de vernietiging van de oude standenstaat dat noodzakelijk maakte,
zelfs een tijdelijk verbond met de duivel sluiten, maar het moest hem steeds als
duivel voor ogen hebben; het mocht aan geen werkelijke verzoening denken, omdat
de bourgeoisie de Staat Gods in de weg stond en zich op élite-begrippen beriep,
die met de gemeenschap der armen onverenigbaar waren.
Het oude, orthodoxe, ‘heilige’ marxisme is dan ook niet los te denken van de felle

campagne tegen de bourgeoisie als symbool der ‘Civitas Diaboli’; zoals van de
relatieve waardering van de duivel in het wereldsysteem van Augustinus zelf in de
‘augustijnse’ practijk van de middeleeuwer niets terecht komt en het platonische
beginsel dus in de politiek van de dag verschijnt als een grof maar juist daarom
krachtig te hanteren dualisme van de bokswedstrijd der twee machten, zo wordt
ook Marx' relatieve waardering van de bourgeoisie in de echte marxistische practijk
volkomen doodgedrukt en het hegeliaans ontwikkelingsprincipe omgezet in een
moralistisch gesteld dualisme van de klassenstrijd. Klasse tegen klasse; ‘die
Bedingung der Befreiung der arbeitenden Klasse ist die Abschaffung jeder Klasse,
wie die Bedingung der Befreiung des dritten Standes, der bürgerlichen Ordnung,
die Abschaffung aller Stände war.’ (Das Elend der Philosophie.) De afschaffing van
alle klassen: christelijker en zakelijker vertaald betekent dat: de afschaffing van het
élite-besef der bourgeoisie, dat voor het historisch-materialisme immers niets anders
is dan het aequivalent van de ‘openlijke’ en ‘onbeschaamde’ uitbuiting. De voorgevel
van wetenschappelijke wetmatigheid kan nooit geheel verbergen, dat demarxistische
strijd zich in de eerste plaats richt tegen de objecten, waaraan de ongelijkheid (of
zij nu ‘stand’ dan wel ‘klasse’ heet) nog
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een geur van onchristelijke hoogmoed zou kunnen verlenen. ...
Men zal er goed aan doen niet te vergeten, dat socialisme en marxisme niet

hetzelfde is, en nooit hetzelfde geworden is. Socialisme en communisme begeleidden
het Christendom lang voor Marx het door de wetenschappelijke onverbiddelijkheid
had gefixeerd in een methode, die een modern aequivalent voor de christelijke
onfeilbaarheid in het leven riep. Dit klinkt als een banaliteit, maar het krijgt een
nieuwe zin, als men ook onder Christendom iets anders verstaat dan de theologen
en hun afstammelingen. Het socialisme als de idee der gelijkheid is in de eerste
plaats een ongeduldig besef van christelijke waardigheid, die in verzet komt tegen
de standen, waarin de officiële Christenheid een noodzakelijke ongelijkheid in
afwachting van de hemelse orde erkent; het grijpt vooruit op de hemelse gelijkheid,
het is stamverwant aan de christelijke eschatologie met haar verwachting van het
Oordeel; het is de lijn der oude christelijke rancune, die zich hier voortzet, en uit de
leer van het Christendom zelf, dat geen werkelijke rangorde kent, heeft de socialist
maar te putten om het betrekkelijke van de standenindeling te demonstreren. De
marxisten colporteren weliswaar met de these, dat pas Marx het socialisme tot een
practische theorie bevorderde door het uit de sfeer der utopie te brengen en het lot
der arbeiders te leggen in handen van de arbeidende klasse als ‘uitvoerende macht’;
maar deze waarheid is een halve waarheid, als men daar niet onmiddellijk
tegenoverstelt, dat Marx de christelijke doelstelling, en zelfs de christelijke
eschatologie overnam. De ontwikkelingsgedachte met haar ‘beloning’, de vrije
associatie, is eschatologisch; zij is een wetenschappelijke vermomming van een
chiliastisch ideaal. Maar ere wie ere toekomt: Marx vond de middelen om een door
de kerken verlaten arbeidersklasse voor het (nu wetenschappelijk getransformeerde)
duizendjarig rijk in het geweer te roepen; hij vond ook de middelen om haar geduld
bij te brengen, door haar in de phasen der ontwikkeling de langdurigheid van het
proces duidelijk voor ogen te stellen. Deze langdurigheid van het proces wordt in
de marxistische practijk een van de voornaamste waardigheidstekenen; het is een
compensatie voor de medaille voor langdurige
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trouwe dienst, die de bourgeoisie aan haar duvelstoejagers pleegt uit te reiken, als
men er zich als ‘oude arbeider’ op beroemen kan in de ‘strijd’ vergrijsd te zijn. Het
marxistisch chiliasme heeft, als alle soorten van christelijk chiliasme trouwens, tijd
nodig, en het is juist in die tijd van voorbereiding en strijd, dat zich ook bij de
arbeidersklasse het standsbesef ontwikkelt; een standsbesef, dat nog gestimuleerd
wordt door de om der wille van het systeem tot heilige handeling gestempelde aanval
op de bourgeoisie, de uitbuitersgroep, de ‘Civitas Diaboli’. In plaats van de nuchtere
klasse schept het klassebewustzijn een arbeidersstand, die zelfs bij voorkomende
gelegenhedenmet enige verachting het ‘lompenproletariaat’ van zich zal afschudden;
het schept een orthodoxie, en daarnaast een revisionistische vrijzinnigheid, het kan
zich zelfs, wanneer het experiment van Lenin en Stalin eenmaal gelukt is, beroepen
op een Heilig Land.
Karakteristiek voor het christelijke standsgevoel is altijd het besef van waardigheid,

dat in starheid en dogmatische hoogmoed kan omslaan; karakteristiek voor de
christelijke standen was (theoretisch uiteraard, maar wij leven ook met het marxisme
in een theoretische wereld!) het besef van wereldlijke waardigheid en
verantwoordelijkheid in de schaduw der gelijkheid door het geloof; de standen zijn
in het christelijke ondermaanse slechts relatief ongelijk. Toen deze standskenmerken
tot volslagen caricaturen waren verworden, toen de bourgeoisie door middel van
de parvenu-techniek zich een monopolie boven de standen, zelfs boven de derde
stand scheen te hebben geschapen, was het marxisme, dat de arbeidersklasse een
standsbesef van waardigheid en verantwoordelijkheid hergaf: het waardigheids-besef
van de derde stand, toegepast op de industrie-proletariër, die geen deel heeft gehad
aan de zelfverheffing (de ‘superbia’) der bourgeoisie. De ‘arbeider’ zal voortaan in
staat zijn van zijn nood een deugd, een waardigheids-criterium temaken; de ‘bewuste
arbeider’ is niet in de eerste plaats iemand, die arbeidt, maar iemand, die trots is
op zijn standsgevoel in de schaduw der gelijkheid door het geloof in de mensheid
(waarvan hij een even vage en toch bindende voorstelling heeft als de gelovige van
de he-
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mel). Het is allerminst de arbeid zelf, die de arbeider eert, want de techniek heeft
de arbeid der ‘handen’ gedegradeerd tot een mechanische bezigheid, tot
loonslavernij. De techniek immers deed op zeer ordinaire wijze de christelijke
opvatting van de arbeid als een verplichting en zelfs een straf, voortvloeiend uit de
erfzonde, in vervulling gaan; terwijl de manufactuur de werkman een zekere mate
van waardigheidsbesef toestond door het werk zelf, was de industrie in de
fabriekskazernes voor de arbeider louter verplichting en straf; ‘an die Stelle der
Peitsche des Sklaventreibers tritt das Strafbuch des Aufsehers’ (Das Kapital). Het
genie van Marx zag ook hier verder dan de utopisten; het stelde de op zichzelf
waardeloos geworden arbeid onder de auspiciën van de wetmatige ontwikkeling,
het hergaf de christelijke armen van het industriële tijdperk een christelijke zin des
levens, d.w.z. een standsbesef op grond van het ‘arbeiderschap’ buiten de practische
bevrediging door de arbeid om. Het marxisme is, met al zijn wetenschappelijke
onverbiddelijkheid en klassebegrip, een heilsleer voor de arbeidersstand in de
verdrukking van de techniek, en zijn standsbesef wordt juist versterkt door de
wetenschappelijke illusie van de afschaffing van alle standen en klassen; want als
voorloper ener klassenlozemaatschappij weet de arbeider zich de vertegenwoordiger
van de menselijkheid. In de practijk richt zich dit standsbesef uiteraard tegen de
bourgeoisie, die de brutale welstand, d.i. de luiheid van het kapitaal,
vertegenwoordigt; want de ‘klasse-bewuste’ arbeider voelt zijn stand als de
bevoorrechte stand tegenover een minderwaardige... bevoorrecht door een
bijzondere uitverkiezing.
Dit marxistische standsbesef, waarvoor het begrip ‘arbeider’ een bijna sacraal

karakter krijgt en de ‘arbeidersklasse’ de functie vervult van de christelijke missie,
kon (en kan) een bron van inspiratie zijn voor de industriële armen, die door het
oude Christendom aan hun lot waren (en zijn) overgelaten, omdat dit Christendom
in zijn katholieke en protestantse verbijzondering met de techniek geen raad wist;
maar het heeft zijn grenzen, en waar het die grenzen bereikt en overschrijdt, ontaardt
het marxistische standsbesef in een horribele arbeiderszelfgenoegzaamheid, zoals
de marxistische ideo-
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logie een vorm van horribele betweterij wordt. Immers: de arbeidersstand met zijn
specifieke idealen ontvangt zijn sanctie niet van een stabiele God en een stabiel
hiernamaals; het proletariaat moet zich, volgens Marx, overbodig maken en zijn
strijd is de strijd der menselijke vrijheid. Daarom is een arbeidersstand een paradox,
want een stand met waardigheidsbesef, d.i. met een aantal wel gecoördineerde
vooroordelen van inspiratief gehalte, die zichzelf moet opheffen om waarlijk
‘mensheid te worden’, is een zonderlinge stand. En wat is dat: waarlijk mens worden?
Dat betekent alles en niets; maar voor de arbeidersstand betekent het de
onzekerheid, het scheelzien naar een zeker comfort en naar de cultuur, naar de
religie, de wetenschap, de kunst, die een privilege zijn van bepaalde comfortabele
individuen, maar tevens de indruk maken met het comfort te kunnen worden
overgenomen. Naarmate de arbeidersstand ‘comfortabeler’ wordt, wordt ook zijn
standsbesef paradoxaler; naarmate de ‘bewuste arbeider’ meer gaat lijken op de
kleine burger (die op zijn beurt methoden van de arbeider gaat overnemen), naarmate
betere levensomstandigheden allerlei vergoeding geven voor de monotonie van het
werk, wordt de doelstelling van al deze ‘bewustheid’ zonderlinger. Er ontstaat een
gematigd arbeiderstype, dat voor revolutie niet meer deugt en ook de leuze revolutie
door tammer parolen vervangt, maar desondanks zijn standsbegrippen blijft
cultiveren; losgemaakt van de oude strijd, klinken die begrippen paskwillig, maar zij
worden daarom niet minder luidkeels verkondigd.
Men spreekt in dit verband van de ‘verburgerlijking’ van de arbeider in

West-Europa. Ik meen, dat dit woord het accent onverdiend op de burger laat vallen;
ook de burger is veranderd, en de z.g. burgerlijkheid van de moderne arbeider is
allerminst klakkeloos gelijk te stellen met de burgerlijkheid van de ouderwetse
rentenier. De arbeider wil geen burger zijn, maar hij gelooft, met de typische
hovaardigheid van het standsbesef, dat hij de maat is van alle dingen; en daardoor
komt hij automatisch in de nabijheid van de kleine burger, die, op grond van
overeenkomstige overwegingen, hetzelfde gelooft; wil de nationaal-socialistische
winkelier de arbeider
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(in theorie) niet omhelzen als een ‘genoot’ van het ‘volk’, dat bij hèm de maat van
alle dingen en de wettiging der hovaardigheid is?
De afschaffing der klassen zou zich anders kunnen verwerkelijken dan Marx zich

dat voorstelde; zij zou bedrieglijk kunnen lijken op haar tegendeel; zij zou een
onderdeel kunnen blijken van de grote gelijkheid, die over Europa komt, nu haar
chiliastische inspiratie is uitgeput. Want de marxistische gelijkheid is slechts één
aspect van de christelijke gelijkheid, zoals de marxistische mens met zijn
arbeiderswaardigheid slechts een spelvariant is van de christelijke discipline.
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VII. Fascistische gelijkheid

Mussolini, de representatiefste dictator van deze tijd, heeft zich in zijn uiteenzetting
van de fascistische theorie voor de Enciclopedia Italiana laten ontvallen, dat het
fascisme niet het product was van studeerkamertheorie; ‘het werd geboren uit een
behoefte aan actie en was actie; het was geen partij, maar het was, gedurende de
twee eerste jaren, een anti-partij en een beweging.’
Van deze uitspraak uit de mond van een dictator kanmen bij wijze van uitzondering

geloven, dat zij betrekkelijk geloofwaardig is; want zij moet Mussolini in het verband
van zijn betoog dienen om te bewijzen, dat het fascisme dynamisch is en zich ten
slotte toch heeft ontwikkeld tot een volkomen onvergelijkbare levensbeschouwing;
het klinkt bovendien romeins om uit niets dan de pure daad geboren te zijn en
vervolgens ook in de theorie gelijk te hebben gekregen van het noodlot. Maar dit
vervaarlijk dynamisme verdient nadere toelichting. In 1919, zegt de Duce, ‘bestond
er in mijn geest geen enkel specifiek theoretisch plan. Ik bracht de levenservaring
mee van één enkele leer: die van het socialisme van 1903-'04 tot aan de wintervan
1914, d.w.z. van ongeveer tien jaar. Ervaring als partijganger en als leider, en geen
leerstellige ervaring. Mijn leer was, zelfs in die periode, de leer van de actie geweest’.
Hier ontpopt zich, hoewel met de nodige tekenen van minachting jegens de leer

als zodanig, de Romein van de pure daad als de renegaat van het socialisme. Het
is van meer belang juist dit te onthouden dan de grote woorden over de geest, de
dood en het heroïsme, waarvan de uiteenzetting verder wemelt, en die pas zin
blijken te hebben, wanneer men de bekering van de partij-journalist tot openlijk
revolver-journalist op de voorgrond stelt. Eén enkele doctrine slechts zat deze man
in het bloed: het marxisme; hij had geen andere eerzucht
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dan om, ‘plus marxiste que Marx’, vat te krijgen op de massa: het levensdoel van
alle Catilina's. Het is dus op zijn minst onvolledig, wanneer Mussolini het fascisme
voor de historie schildert als een beweging zonder leerstelligheid; want zijn stichter
was vol negatieve leerstelligheid en zijn gehele exposé van de fascistische
levensbeschouwing is louter omgekeerd marxisme; het fascisme ‘is de absolute
ontkenning van de leer, die de basis vormde van het pseudo-wetenschappelijke
socialisme of marxisme: de leer van het historisch-materialisme, volgens hetwelk
de geschiedenis der menselijke beschaving slechts verklaard zou kunnen worden
uit de belangenstrijd tussen de verschillende maatschappelijke groepen en door de
verandering der productiemiddelen’. Het orginele aan het fascisme (en ik wil die
orginaliteit in het aangezicht van orthodoxe marxisten geenszins onderschatten) is
niet zijn theorie, die samengeflanst is uit de afval van alle negentiendeeeuwse
theorieën bij elkaar, maar de revolver, gevolgd door het corporatieve stelsel; de rest
is façade en humbug. Men kan in de fascistische ideologie woorden vinden voor de
lief hebber van het heilige, en woorden voor de aanbidder van de soldatenlaars; het
is daarom geen onthulling, maar slechts een bevestiging uit de best ingelichte bron,
wanneer Mussolini in zijn officiële evangelie verklaart ervaring te hebben van geen
enkele leer behalve het socialisme. Wie nog mocht geloven aan het philosophisch
genie van de Duce na dit evangelie te hebben bestudeerd, leze de gesprekken van
Mussolini met Emil Ludwig.
Maar het gaat hier pas in de allerlaatste plaats om philosophisch genie of om

philosophische zuiverheid van redeneren; de fascistische leer is een intellectuele
pose, gebaseerd op een geloof, dat volgens dezelfde Mussolini voor een beweging
beter is dan alle theoretische bewustheid; maar de psychologie van deze intellectuele
pose brengt de psycholoog tot de conclusie, dat intellectuele rechtschapenheid (of
zelfs maar de methodische onverbiddelijkheid van het marxisme) voor de
rechtvaardiging van pseudo-romeinse of pseudo-germaanse handelingen volkomen
onbruikbaar zou zijn. Renegaten-rancune heeft dikwijls een scherp oog voor de
zwakke plekken
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van de mens of het systeem, waartegen zij zich richt; zo trof Mussolini het marxisme
in zijn allerzwakste plek, toen hij de spiritualistische levensconceptie tegenover de
materialistische stelde, om daarmee zijn revolvertactiek een ideologische
‘bovenbouw’ te verschaffen. Zijn philosophische humbug speelt hier een zeer speciale
rol; ‘cette “trouvaille” nationale et sociale qui est la base de sa méthode est purement
mussolinienne’, zei Sorel, die met Nietzsche de reputatie heeft Mussolini's
‘leermeester’ te zijn, maar nog juist lang genoeg geleefd heeft om het nodige
voorbehoud te kunnen maken. Het woord ‘trouvaille’ klinkt niet slecht, en dat zij
‘purement mussolinienne’ was, kan men ook aannemen. Er is niet zoveel meer
nodig dan een trouvaille om het geloof in de historisch-materialistische dialectiek te
wijzigen in het geloof aan de totalitaire staat, wanneer men aan de trouvaille de
kracht van de gepantserde vuist en het voldongen feit bijzet; want het voldongen
feit kan op den duur een ideologie worden, zoals het fascisme bewijst. De
wetenschappelijke onverbiddelijkheid van Marx heeft haar verdienste als
overtuigingsmiddel bewezen in de handen van Lenin; los van de man, die haar
exploiteert en aan de gelovigen oplegt, die een fonds van critiekloosheid (en dus
ook de jezuïeten om zich over die critiekloosheid te ontfermen), mitsgaders een
fonds van toewijding en slaafse bewondering kweekt, is zij niets. Dan is een
realistische ‘trouvaille’ voldoende om haar overwicht te breken, mits deze er in slaagt
soortgelijke critiekloosheid, soortgelijke jezuïeten, soortgelijke toewijding en
bewondering te kweken; wat bekommert zich de gemiddelde aanhanger van een
leer om haar intellectuele houdbaarheid?Welke schade heeft Mussolini ondervonden
van het feit, dat zijn fascistische doctrine zelfs de zwakste wetenschappelijke critiek
niet vermag te doorstaan? Het is niet in te zien, dat dit handige en bruikbare complex
philosophisch aangeklede phrasen er op vooruit zou gaan, wanneer het
wetenschappelijk verantwoord kon worden zoals Marx' leer van de klassenstrijd; wij
hebben er nu eenmaal genoegen mee te nemen, dat het in sommige kringen der
‘middenklasse’ geen twijfel meer wekt, alle intellectuele sceptici en marxistische
dogmatici ten spijt.
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Tot critiek, fundamentele critiek op de realistische phraseologie van Mussolini en
zijn internationale van epigonen kan men alleen dan komen, wanneer men bereid
is te erkennen, dat Marx' leer staat of valt met het surrogaat voor het christelijk
hiernamaals: het dialectisch ontwikkelingsprincipe en de doelstelling, waardoor dat
ontwikkelingsprincipe wordt bepaald. Zodra nu een man met ‘trouvailles’ een schijn
van aannemelijkheid weet te verlenen aan een levensconceptie, die hij met luider
stemme ‘spiritualistisch’ noemt, en met nog groter aplomb verklaart, dat ‘de politieke
doctrines (socialisme, liberalisme en democratie) voorbijgaan, maar de volken
blijven’, komen de leemten in het marxistische wereldbeeld bloot; waarlijk niet door
de intellectuele qualiteiten van de tegenstander, maar door diens suggestiviteit.
Alles, wat Marx en de Marxisten in hun geloof aan de dialectiek te gering hebben
geschat: het nationale gevoel, de religieuze taboe's, de verering van totems en
reliquieën, herleeft in de geïmproviseerde leer van fascisme en nationaal-socialisme;
het herleefde trouwens ook in Sowjet-Rusland, waar het marxisme voor het eerst
gedwongen was de plaatsvervanger te zijn voor een cultuur. De kwestie van
materialisme en spiritualisme is daarom alleen van belang voor de studeerkamer;
als er over de verschillen tussen Sowjet-Rusland en Italië gesproken moet worden,
doet men er beter aan van practischer gezichtspunten uit te gaan. Mussolini sprak
dan ook meermalen zijn respect voor de ‘actie’ der Sowjet-republieken uit; Sorel
noemde (in zijn door Jean Variot verzamelde Propos) Lenin en Mussolini terecht in
één adem en ving hen onder één categorie; ‘Lénine et Mussolini sont tous supérieurs,
psychologiquement, à Bonaparte, qui a empanaché des généraux, et qui a voulu
créer une nouvelle aristocratie sur le modèle de l'ancienne. Il n'a créé que du toc.
Lénine et Mussolini, si différents l'un de l'autre dans leur conception sociale, se
rencontrent dans une forme presque parfaite de grands conducteurs du peuple,
qu'ils servent et dont ils ne se servent pas.’
‘Qu'ils servent et dont ils ne se servent pas’: deze omschrijving gebruikt Sorel

vooral als contrast tegen de democratische socialistische en semi-socialistische
parlementariërs; ‘ils ne
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voient pas que Lénine, c'est le marxisme en action, le marxisme vivant, ressuscité
de la décomposition du socialisme parlementaire.’ Volkomen terecht karakteriseert
Sorel hier het optreden van Lenin en Mussolini, tegenover dat van Napoleon, met
het christelijk begrip ‘dienen’; wanneer deze beide mannen, de orthodoxe
historisch-materialist en quasi-spiritualistische pragmatist, het tot leider hebben
kunnen brengen, dan is dat in de eerste plaats te danken aan de vorm van hun
eerzucht of geloof, die de snelle bevrediging door ambten of douceurs versmaadde,
en eveneens de verouderde generaalsmethoden van een Bonaparte. Dit dienen is
(laten wij luidkeels lachen om zulk een interpretatie der partijgangers) geen altruïsme
of zelfverloochening; het is de grote zelf bevrediging van de werkelijke man van
actie, die de kleine zelf bevrediging ervaart als een belediging, een vernedering of
een voorlopigheid. (De carrière van Mussolini bewijst trouwens, dat de bevrediging
op den duur gemakkelijker wordt... en daarmee de persoonlijkheid van de dictator
steeds vulgairder en botter.) De dienst aan het volk is hier geen theoretisch idealisme;
de man van actie houdt rekening met de psychologie van het volk, hij is een tacticus
en een strateeg; maar in die tactiek en strategie ligt opgesloten, dat hij met moderne
middelen werkt en rekening houdt met wat ‘het volk’ in het gegeven geval is. De
legioenen, die naar Rome marcheerden, zegt Malaparte in zijn verhandeling over
de Staatsgreep, waren gelukkig niet de legioenen van Caesar, die uit Gallië
terugkeerden, en Mussolini droeg geen toga....
Het woord ‘dienen’ is door de theologen en theologanten zozeer verweekt, dat

zij zich geen dienen kunnen voorstellen in onmiddellijk verband met revolvertacktiek,
humbug en machtsmisbruik; en toch is dit dienen het geheim van het hedendaagse
leiderschap. Wanneer een man van actie zich het aureool weet te verschaffen van
de ‘humilitas’ (en òm zich dat te verschaffen, heeft men minstens de schijn van het
dienen op te houden, hetgeen voor de gemiddelde politicus van de ordinaire qualiteit
al een onmogelijkheid zou zijn), kan hij zich verder ongelooflijk veel energie, hardheid,
maar ook brutaliteit en sluipmoord permitteren. Dienen met zoete ver-
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maningen en glacé-handschoenen is een fraaie ethische illusie, waarvan ook de
dictator zich bij voorkomende gelegenheden wel eens zal willen bedienen; maar
het dienen van een Mussolini is een realistischer functie, omdat het voortkomt uit
zijn verhouding tot de massa. De moderne dictator is een volksman, die het ook zijn
wil. Hij verklaart zich democraat en voorstander van de vrijheid (Mussolini en Hitler
zijn in dit opzicht eensgezind!), hij beschouwt zich als de eigenlijke democraat en
vrijheidsbeschermer, terwijl hij de democratie der naam-democraten voorstelt als
de corrupte uitgave van de ware tekst. (De Duce zegt letterlijk, dat het fascisme ‘de
zuiverste vorm der democratie’ is!) Hij wil de gelijke zijn van het volk, hij betracht
de eenvoud en de populariteit, hij dorst en oogst voor loon, hij stelt er prijs op zelf
voortgekomen te zijn uit het volk; de hiërarchische ordening van het maatschappelijk
leven, de ‘vruchtbare en weldoende ongelijkheid der mensen’ stelt Mussolini als de
echte menselijkheid tegenover de democratie, die aan het volk de illusie der
souvereiniteit geeft, ‘terwijl de ware en effectieve souvereiniteit berust bij andere,
vaak onverantwoordelijke en geheime machten’. Niets is aandoenlijker dan
Mussolini's afkeer van de politiestaat, waarmee (volgens hem) de fascistische
gezagsidee niets uitstaande heeft. ‘Het fascisme wil, dat de Staat sterk en
georganiseerd is en tegelijkertijd berust op een brede volksbasis.’
Men pleegt onder tegenstanders van het fascisme deze coquetterie met het volk

en deze concurrentie met de democratie als rhetoriek te beschouwen en de nadruk
te leggen op de practijk, die de practijk van de revolver, van de wonderolie, van de
spionnage en de verklikkerij, van de dwang en van de gesanctionneerde leugen,
kortom: van de anti-democratische tyrannie en de absolute onvrijheid is. Voor de
practijk, inderdaad, en voor het politiek pamflet, komt menmet dergelijke qualificaties
tamelijk wel uit; maar juister is het vast te stellen, dat onder de fascistische
phraseologie een soort mensen aan de macht komt, die zich van de
vrijheid-onvrijheid- en gelijkheid-ongelijkheid-antithese van democratie en marxisme
niets meer wenst aan te trekken. Door de verhouding aldus te formuleren, vermijdt
men het gevaar van idealisering der demo-
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cratische en marxistische vrijheden en gelijkheden, die immers evenmin op iets
anders blijken te berusten dan op een christelijk wereldbeeld zonder hiernamaals.
Dat fascisme en nationaal-socialisme zich een eigen conceptie maken van wat zij
onder vrijheid en gelijkheid willen verstaan (met alle willekeur van de humbug) is
dus geen vergrijp tegen een werkelijk bestaande vrijheid-gelijkheid, maar een andere
interpretatie van het christelijk wereldbeeld, een andere vergoeding voor de verloren
hiernamaals-illusie. In dit opzicht zijn liberale democratie, marxisme en fascisme
even christelijk, dat zij van een fundamenteel ongelijkheidsbegrip niets weten.
Onverschillig, of men de liberale, de marxistische dan wel de fascistische
vrijheid-gelijkheid-idee op hun gehalte beproeft: vrijheid en gelijkheid is voor deze
drie vormen van christelijke wereldbeschouwing even absurd, even onpsychologisch;
het psychologisch motief laat zich pas ontdekken, wanneer men iets begrepen heeft
van de psychologie van het Christendom, dat alle begrip van ongelijkheid (b.v. het
romeins hiërarchisch besef) en onvrijheid (b.v. de antieke slavernij) heeft
gecorrumpeerd.
Het fascisme stelt tegenover de marxistische wetenschappelijkheid rhetoriek en

humbug: goed. Maar rhetoriek en humbug zijn, als men eenmaal verleerd heeft zich
op hen te verlaten als ‘waarheden’, mede van de beste richtingwijzers; vooreerst
zijn zij altijd de verraderlijke middelen van een mens, die zich een houding wil geven,
en vervolgens zijn zij dienstbaar aan bepaalde disciplinaire bedoelingen. Men behoeft
niet te geloven, dat Marx zich veel heeft bekommerd om zijn vrije associatie; maar
dat hij juist met dit motief zijn ontwikkelingstheorie rechtvaardigde, is desondanks
veelzeggend. Men behoeft ook niet te geloven, dat de berekenende volksleider
Mussolini zich veel bekommert hetzij om de antieke, hetzij om de christelijke vrijheid,
zoals men hem niet met Colleoni behoeft te verwarren, omdat hij zijn onderkaak op
een bepaalde wijze naar voren kan brengen; maar met dat al zijn de voorwendselen,
waarachter hij zich verbergt, wanneer hij over vrijheid spreekt, verraderlijk genoeg,
christelijk genoeg.
‘Omdat zij anti-individualistisch is,’ zegt Mussolini, ‘is de
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fascistische conceptie voor de Staat; en zij is voor het individu, voor zover dit
harmoniëren kan met de Staat, die het geweten en de universele wil van de mens
is in zijn historische existentie.’ Dit is humbug, wat zou het anders zijn? ‘Zij (de
fascistische levensconceptie) is tegen het klassieke liberalisme, dat geboren werd
uit de behoefte om tegen het absolutisme te ageren en zijn historische rol heeft
uitgespeeld, sedert de Staat het geweten en de wil van het volk zelf is geworden.’
Ook hier een rationele gedachte, die ten behoeve van de rechtvaardiging der macht
onmiddellijk in humbug wordt omgezet. ‘Het liberalisme ontkende de Staat in het
belang van het individu; het fascisme beaamt de Staat weer als de ware realiteit
van het individu. En als de vrijheid ten minste het attribuut is van de reële mens, en
niet van de abstracte marionet waarvan het individualistische liberalisme droomde,
dan is het fascisme voor de vrijheid. Het is voor de enige vrijheid, die een ernstige
aangelegenheid kan zijn: de vrijheid van de Staat en het individu in de Staat.
Inderdaad, voor de fascist is alles in de Staat, en niets menselijks of geestelijks
bestaat en heeft a fortiori waarde buiten de Staat.’ Of in een volgend hoofdstuk heet
het: ‘Het individu in de fascistische Staat wordt niet geannuleerd, maar veeleer in
waarde vermeerderd, zoals een soldaat in een regiment niet verminderd, maar
vermeerderd wordt door het aantal van zijn wapenbroeders. De fascistische Staat
organiseert de natie, maar hij laat desalniettemin aan de individuen voldoende
speling; hij heeft de nutteloze of schadelijke vrijheden beperkt, maar hij heeft de
essentiële vrijheden behouden.’ In een redevoering van 1924: ‘De vrijheidsconceptie
wisselt met de tijdsomstandigheden. Er is een vrijheid in tijd van vrede, die niet meer
de vrijheid in tijd van oorlog is. Er is een vrijheid in tijd van rijkdom, die niet kan
worden toegestaan in tijd van armoede.’
De vrijheid, waarover hier gesproken wordt, is de humbugvrijheid van de

revolver-journalist met de mooie ogen; maar dat neemt niet weg, dat deze regels
woord voor woord uit de mond van Augustinus zouden kunnen komen, wanneer
men slechts ‘Staat’ vervangt door ‘Staat Gods’! Deze vrijheid; eigenschap van het
individu, voor zover (mits) het zich in
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dienst stelt van het hogere doel en dus deel uitmaakt van de ‘Civitas Dei’ tegen de
‘Civitas Diaboli’, brengt het Staatsbegrip als vanzelf mee; bij Augustinus zowel als
bij Mussolini is de essentiële vrijheid relatief, en dus het pendant van de ‘obedientia’,
want ondergeschikt aan de Staat, die het heil vertegenwoordigt; de andere, de
losbandige, atomistische, abstracte vrijheid is de geperverteerde vrijheid, die de
mens door de duivel of het liberalisme wordt voorgespiegeld. Dezelfde mens, die
in de Staat (Gods) de vrijheid als een zegen genieten mag, is gehouden de vrijheid,
waar zij zich buiten de Staat stelt en tegen de Staat ageert, als werktuig van de
Boze te bestrijden; de vrijheid, waarvoor het fascisme opkomt, is niets zonder de
‘obedientia’, de gehoorzaamheid aan het ‘hogere regime’.
Het is een bekend feit, dat het fascisme zich in Italië van de leerstellige vorm van

Christendom, het katholicisme, bedient, voor zover het daarvan voordeel kan hebben;
men noemt het dus ‘in zijn wezen’ onchristelijk, al brengt ook de Duce voor het
parterre het groot saluut aan de christelijke God. ‘De fascistische Staat schept zich
geen particuliere “God” zoals Robespierre dat op een ogenblik heeft willen doen
tijdens het ergste delirium der Conventie; hij tracht evenmin hem uit de zielen te
verdrijven, zoals het bolsjewisme doet, het fascisme respecteert de God der asceten,
der heiligen en der helden en zelfs de God, die het onschuldig en primitief gemoed
van het volk ziet en tot wie het bidt.’ Inderdaad, dit katholiek-gemakzuchtig ‘respect’
voor een God, die men (bij wijze van decoratief element) wel zo vriendelijk is als
portier aan te houden, heeft met christelijk geloof weinig meer uitstaande; voor
iemand, die het ‘wezen’ van het Christendom nog in het geloof zoekt, is het fascisme
dus zo onchristelijk mogelijk, terwijl juist voor degene, die geleerd heeft het christelijke
geloof te waarderen als één der instrumenten van de christelijke discipline, het
fascisme een nieuwe vorm van Christendom vertegenwoordigt, die de oude
geloofsvorm van het katholicismemet een zekere (in de school van het katholicisme
verworven) onverschilligheid in zich opneemt. Mussolini sloot een pact met de paus,
omdat hij in de strijd tussen geloof en ongeloof
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een verspilling van energie zag; in zoverre was zijn realisme al vast zeer actueel
Christendom. De Staat van Mussolini is ook nog de Staat Gods van de gelovige...
in het voorbijgaan; maar verder is de fascistische Staat niet anders dan Staat, d.w.z.
noch natie, noch voorbereiding tot het leven hiernamaals, maar voorbereiding tot
zichzelf, hiernamaals op aarde, alpha en omega van het leven der mensen, die als
individuen zinneloos zijn zonder de eenheid, waarin zij zijn verbonden en waarbuiten
zij tot verachtelijke splinters worden.
Deze conceptie van de ‘totalitaire’ Staat, hoe onchristelijk ook voor de gelovigen,

is door en door christelijk als disciplinair instrument, dat het geloof vervangen moet.
Ook de Staat Gods van Augustinus is een totalitaire Staat, die het leven der gelovigen
volkomen beheerst en het individu met zijn ‘vrijheid’ slechts laat gelden, voor zover
het in die Staat naar behoren en op zijn gestelde plaats functionneert; evenmin als
Mussolini iets gemeen wil hebben met de absolutistische staten van voor of na 1789,
de ‘politiestaten’, die uit de verbrokkeling van het Heilige Roomse Rijk zijn
voortgekomen, kent Augustinus een vorm van organisatie buiten de Ecclesia Dei.
Evenals Mussolini maakt Augustinus de ‘vrede’ afhankelijk van zijn staatsbelang,
zodat ook de oorlog door de Staat geheiligd wordt; evenals bij Mussolini is bij
Augustinus de Staat voor alles ‘een geestelijk en moreel feit’, evenals bij Mussolini
is het bij Augustinus de Staat, die de natie schept, en niet omgekeerd. Voor het
metaphysisch macchiavellisme van Augustinus treedt bij Mussolini, die het geloof
naar de bijkeuken heeft verbannen, het macchiavellisme pur sang in de plaats; het
is de Staat als dynamisch wezen die bepaalt wat moraal en wat recht is. In de practijk
van het dagelijks leven komenmetaphysisch en dynamisch macchiavellisme vrijwel
op hetzelfde neer; in beide gevallen toch wordt de moraal afhankelijk gemaakt van
een door de rede niet nader te controleren principe; het dynamisme van Mussolini
is het moderne aequivalent van de God van Augustinus. Ook het fascisme ‘gelooft
niet aan de mogelijkheid van het “geluk” op de aarde’ en ‘wijst alle teleologische
concepties af, volgens welke het mensdom op een zeker ogenblik in de geschiedenis
een stadium van
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definitieve organisatie zou bereiken’: dat is dynamisch en mussolinisch, maar ook
metaphysisch en augustinisch, dat heeft zijn goede zin voor de christelijke gelovige,
die de ongelijkheid op aarde noodzakelijk acht in afwachting van het eeuwige leven
aan gene zijde van het graf, maar ook voor de christelijke ongelovige, die de
eschatologie van Marx verwerpt en in de mystiek van de Staat om de Staat
vergoeding zoekt voor wat hem aan persoonlijke bevrediging wordt onthouden.
Men zal in het gehele betoog van Mussolini over de fascistische leerstellingen

geen ‘verstandig’ woord aantreffen, dat zijn Staatsmystiek zou kunnen funderen.
De absolute Staat van het fascisme, die geen absolute Staat van het ‘ancien régime’
wil zijn, heeft blijkbaar, wat zijn grondslagen betreft, genoeg aan de rechtvaardiging
door het geloof, dat aan de leer voorafgaat; het fascisme ‘gelooft nog en altijd aan
de heiligheid en het heroïsme’, en daarmee zijn heiligheid zowel als heroïsme zonder
verdere omslag geaccepteerd als realiteiten (de revolver maakt het vorderen van
andere bewijzen overbodig); het fascistisch geloof, zegt de Duce, ‘heeft de zielen
veroverd, want het fascisme heeft zijn doden en zijn martelaren gehad’. Het bloed
der martelaren is het zaad der kerk; der Ecclesia Dei, maar ook van de fascistische
Staat, die zich door het wegvallen van de hiernamaals-illusie niet laat afhouden van
het spel met de dood als bewijskracht voor het geloof. Door de oorlog als een ‘teken
van adeldom’ te proclameren en de dood als preferabel boven het ‘vegetatieve
leven’ te stellen (bij wijze van voorschrift voor de fascistische gemeente), baseert
Mussolini zijn Staat op een ‘ledig hiernamaals’, d.w.z. op de pure hysterie, die het
ledige om het ledige moet aanbidden; het christelijke doodsverlangen, voortgekomen
uit christelijke levenshaat, wordt hier omgezet in de vorm van het fascistisch geloof,
die zich minstens even goed voor zakelijke exploitatie door een eerzuchtige
machtswellusteling leent als de ‘augustijnse’ vorm. Hysterie en zakelijkheid: die
combinatie van factoren heeft het fascisme nodig, omdat het zich voor het veroveren
van de macht met snorkende woorden richt tot onzekere kleine burgers, die slechts
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in opwinding los komen van hun nederig eigenbelang; een publiek, dat de realist
van deze eeuw niet kan passeren, als hij zijn zaken wil doen, zoals hij zich dat
voorstelt.
Alleen een slag mensen, dat zelf medeplichtig is aan de hysterie, die het fascisme

stelselmatig aankweekt, zal zich laten duperen door de romeinse en nietzscheaanse
maskeradeartikelen, waarvan Mussolini zich bij feestelijke gelegenheden met
onmiskenbare virtuositeit weet te bedienen. Men behoeft slechts Mussolini's
Staatsconceptie te vergelijken met de hersenschimmige, maar in hun soort
consequent-‘imperialistische’ theorieën van de romantische baron Julius Evola, om
te zien, hoe weinig romeins en hoe berekenend-realistisch de machtspolitiek van
de Duce is. Hij is evenmin een Caesar als een Cesare Borgia, en van Nietzsche's
‘Uebermensch’ heeft hij even veel en even weinig als Marx. Tenzij men alle politiek,
die zich afwendt van negentiende-eeuwse abstracties, als romeins wil qualificeren,
en iedere brutale politicusmet enige handigheid in het debiteren vanmachtsspreuken
tegenover een intelligentie van het genre Emil Ludwig een ‘Uebermensch’ wil
noemen; maar hiertegen verzetten zich voorshands nog mijn taalgevoel en mijn
liefde voor Nietzsche. Het appèl aan het ‘roemrijke verleden’ en de autoriteit van de
‘baanbrekende denker’ zijn een Mussolini precies zoveel waard als ieder ander
middel tot het veroveren en stabiliseren van de macht; hij zal er geen ogenblik aan
denken nieuwe oudheid of nieuwe middeleeuwen, een romeins imperium of een
Heilig Rooms Rijk te gaan reconstrueren, of, zoals Evola wil, de corporatieve staat
te beschouwen als het voorstadium voor de herleving van het ‘qualitatieve en
pluralistische systeem’ der gilden. Rome is een bruikbaar symbool en een fraaie
façade, die moderne machtspolitiek aantrekkelijk maakt voor de Italiaanse
‘middenklasse’ met haar halve weten van historische dingen en haar behoefte aan
rechtvaardiging door pompeuze tradities, dat is alles. Uit de Staatsleer van het
fascisme kan men de romeinse traditie zonder enig bezwaar wegdenken; maar wat
men er niet uit wegdenken kan, zonder dat dit ganse systeem van phrasen, die de
brutale actie moeten rechtvaardigen, uit elkaar valt, is de Staatsmystiek, waarin de
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hysterische extase voor het Niets en de dood samengaat met de ‘ware’ democratie
en de ‘ware’ vrijheid. In zoverre is het fascisme dan ook even internationaal als het
marxisme; het is geen ‘exportartikel’, omdat het niet bruto, met de nationale
verpakking (Rome en de fasces) naar het buitenland verkocht kan worden, maar
het is als staatsmystiek over te planten naar alle streken waar de christelijke discipline
mensen heeft gevormd, die geheel of gedeeltelijk van het christelijk geloof zijn
afgevallen en daarmee het object van hun richtingsbesef verloren hebben. Absoluut
is in de fascistische Staat niet de romeinse hiërarchie, maar de macht van degenen,
die door hun realistische opvatting van massa-suggestie, handige reclame,
humbug-propaganda, zakelijke intimidering en geheime politie bepalen, wat voor
de geleerde, de priester, de bakker, de slager en de arbeider ‘ware’ democratie en
‘ware’ vrijheid zal zijn; dat maakt enig verschil, daarin ligt het ganse verschil tussen
romeinse hiërarchie en fascistische Staatsmystiek. Hoe zou trouwens een bekeerde
socialistische journalist met twintigste-eeuwse tactiek een Romein worden? Eerder
verwerft hij zich de populariteit van de bokser, die zich in de volksgunst verheugt,
zolang hij er voor zorgt zijn tegenstanders geregeld knock-out te slaan en de pers
behoorlijk te betalen. Het fascisme is democratie, geïnterpreteerd door individuen
aan wie de halfbeschaafde ‘middenklasse’ (niet het abstracte ‘volk’!), na voor het
voldongen feit van de coup d'état te zijn geplaatst, een volmacht (niet de volmacht
van het abstracte ‘contrat social’!) heeft gegeven; maar het is democratie tot in de
gebaren van zijn leider toe, het is de totaliteit der democratie, waarvan de gelijkheid
zich manifesteert door het ontbreken van ook maar een zweem van een
fundamentele ongelijkheids-idee buiten die van de revolver en de rhetoriek om.
Op welk mensentype is het fascisme, als theorie, berekend? In de eerste plaats

op de petit bourgeois, die vol is van rancune jegens de grote bourgeoisie zowel als
de arbeider, en kennelijk niet op de mens, waarop het marxisme berekend is;
ongetwijfeld niet op een wezen, dat zich door wetenschappelijke zekerheid en
wijsgerige methode (Darwin en Hegel) laat impone-
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ren en tot partijganger maken; geenszins op de intellectueel met zijn respect voor
de logica of op de ‘moderne’ arbeider met zijn respect voor de vooruitgang; maar
het kan macht krijgen over hen, wanneer zij gedesillusionneerd worden door
wetenschap, wijsbegeerte, logica en vooruitgang. Dan komt het fascisme in het
voordeel boven het marxisme, dat alle kenmerken heeft van een intellectuelen-leer;
want wie door de wetenschap en haar systeem van onweerlegbaarheden is
ontgoocheld, zonder rijp te zijn voor de scepsis, die op de ontgoocheling volgt, is
toegankelijk voor wat in de sfeer der practijk realisme en in de sfeer der theorie
humbug heet. Het geloof, dat de onzin rechtvaardigt, is vanouds voor de christelijke
mens het tegendeel van een schande geweest; waarom zou het ‘credo quia
absurdum’ gereserveerd blijven voor de christelijke religie, en waarom zou een
scholastiek, die tot enige taak heeft de absurditeit van het geloof te rechtvaardigen,
zich ook niet bedienen van andere argumenten dan die in de syllogistischemethode
liggen besloten? Wat men ook ten ongunste van het fascisme kan zeggen, niet, dat
het zijn clientèle overschat. Wie, zoals de orthodoxe marxist gewoonlijk doet, de
fascistische Staatsleer uitsluitend als een ‘kleinburgerlijke reactie’ beschouwt, kan
voor zonderlinge verrassingen komen te staan; want tegenover het chiliasme van
Marx, dat in het verloop der jaren overal ontnuchtering achter heeft gelaten, stelt
het fascisme een ‘spirituele’ vorm van chiliasme, die voor ontnuchterden van alle
categorieën bijzonder aantrekkelijk is. Ook deze tegenstelling: chiliasme contra
chiliasme, is een typisch christelijke tegenstelling; men vindt haar in demiddeleeuwse
wereld als het conflict tussen hen, die het duizendjarig rijk aan het einde der
geschiedenis dachten, en degenen, die (op gezag van Augustinus en de kerkvaders)
het duizendjarig rijk reeds in de christelijke kerk, de Civitas Dei op aarde,
vertegenwoordigd zagen. Het marxismemet zijn dialectische ontwikkelingsgedachte,
die op een ‘vrije associatie’, een klassenloze maatschappij uitloopt, speculeert op
de eerste, het fascisme met zijn mystiek van de ‘dynamische’ Staat op de tweede
vorm van chiliasme; daarbij profiteert het fascisme van de verslapping, die op de
onvervulde marxistische ver-
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wachting volgt, door zijn realisme, dat geen ver, maar uiterst nabij heil verkondigt...
mits de lidmaten van de Staat slechts de orde aanvaarden en zich in het corporatief
verband voegen zonder zich met ongezonde teleologische concepties op te houden.
Het is duidelijk, dat voor de fascistische vorm van chiliasme de wetenschappelijke
helderheid van Marx onbruikbaar is; de fascistische leer heeft immers tot
voornaamste taak de practijk van de dictatuur en haar gewelddadigheid te verzoenen
met de heilsverlangens van rancuneuze, tegen het marxisme rebellerende burgers;
terwijl in het marxistisch systeem het heden slechts mag zijn omdat een slecht heden
voorwaarde is voor een betere toekomst, moet het fascisme leven van een
voortdurend krachtig aangeblazen hysterie, die de gelovigen doet vergeten, welke
offers zij brengen aan de practische Staat. Een armee van acht millioen man, die
‘in veertien jaar door het fascistisch régime op de noodzakelijke hoge temperatuur
van offerzin en heldenmoed gebracht werd’ (Mussolini op 30 Aug. 1936), symboliseert
hier de ecclesia militans....
Buiten het heden (of, waar het fascisme nog niet aan de macht is: buiten een

toekomst op de korte baan), dat dus steeds geprolongeerd moet worden om heden
te kunnen blijven, heeft het fascisme geen ideologie. Vandaar Mussolini's befaamde
‘dynamisme’, dat de vluchtige spectator een ogenblik aan Nietzsche doet denken,
maar dat in de practijk neerkomt op een hysterisch chiliasme van de ‘tegenwoordige
tijd’. Om dit dynamisme op gang te kunnen houden, heeft de dictator de
nationaliteitswaan (met nationale avonturen en nationale oorlogen) nodig, die in de
conceptie van de fascistische Staat stilzwijgend is verondersteld; stilzwijgend, want
Mussolini's Staatsconceptie zonder de speciale toepassing op Italië is bruikbaar
ook voor andere landen; men behoeft er nauwelijks iets aan te veranderen om haar
‘exportabel’ te maken. Artikel I van het Charter van de Arbeid luidt: ‘De Italiaanse
Natie is een organisme, dat een hoger leven, hogere doeleinden en middelen van
handelen bezit dan de afzonderlijke of in groepen levende individuen, die haar
samenstellen. Zij is een morele, politieke en economische eenheid, die zich volledig
in de Fascistische Staat verwerke-
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lijkt.’ Gedecreteerd wordt dit ‘hogere leven’ door de mystieke Staat, niet door de
Italiaanse Natie; de mystieke Staat zou hetzelfde kunnen decreteren aan de Franse,
de Nederlandse of de Zweedse naties, wanneer deze eenmaal gevoelig zouden
zijn geworden voor Staatsmystiek; en de Italiaanse natie zou evengoed bestaan,
wanneer zij met de hoger-leven-headline niets uitstaande had. Het nationalisme is
dus niet de kern, maar de tragedie van het fascisme; want terwijl de Staatsconceptie
van het fascisme christelijk (en als zodanig internationaal en exportabel) is, terwijl
het nationalisme als ondergeschikt moment in de Staatsleer van Augustinus volstrekt
geen ‘tragisch’ figuur maakt, omdat het hiernamaals hier de behoefte aan mystiek
bevredigt, wordt de verbinding van fascistische Staat en nationalisme een ramp
voor Europa. Omdat de Staat van Mussolini, los van de hiernamaals-illusie, zichzelf
genoeg is en als aardse Staat zonder ‘hemels’ supplement wordt aanbeden, wordt
de toevallige natie tot de uitverkoren natie, tot de eigenlijke mystieke inhoud van de
mystieke Staat; maar de exportabele Staatsconceptie wordt in andere landen met
andere uitverkorenheid gemotiveerd, even absurd en even hysterisch agressief als
de italiaanse. Daarom is het fascisme als exportartikel even coulant als gevaarlijk;
het ‘ledige hiernamaals’ wordt opgevuld met het op zichzelf niet anders dan
‘aanwezige’ nationaliteitsgevoel, dat zodoende de functie van de christelijke
rechtvaardiging door het geloof moet overnemen.
Juist op dit punt blijkt, hoezeer het fascisme volgens de bekentenis van Mussolini

zelf, niets anders is dan een rancuneuze reactie op het marxisme. Het fascisme
exporteert zijn ideologie, omdat men in een door de techniek verkleind werelddeel
niet anders kan dan exporteren; maar aldus schept het overal nieuwe haarden van
nationale hysterie, die samen een internationale vormen zonder internationale idee
en bestemd zijn om tegen elkanders humbug-superioriteit in verzet te komen. Daarom
kan het fascisme het marxisme niet vervangen; want het marxisme is super-nationaal,
en als zodanig de consequente erfgenaam van het Christendom; door zijn
wetenschappelijke pedanterie verstarde het tot een schema en onderschatte
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het de nationale ‘bindingen’, maar het wedde althans niet op de hysterie als
bestendige factor in de samenleving der mensen. Het marxistisch ‘dynamisme’
manifesteerde zich niet in de permanente opwinding en oorlogspsychose, maar in
de permanente revolutie en de permanente tactiek; en waar het, zoals in Rusland,
zich aan de oplossing van nationale problemen moest wagen, daar werd het ook
stipt een nevenvorm van de fascistische dictaturen, met als enig verschil een
afwijkend chiliastisch perspectief.
Als ik in het dilemma marxisme-fascisme partij kies voor het marxisme, dan is het

niet uit stompzinnige bewondering voor het Heilige Land Rusland (een geographisch
probleem) of uit dogmatisch geloof aan de historisch-materialistische ‘waarheid’.
Want ik kies niet de partij van Marx; ik weiger slechts de perversie van de christelijke
gelijkheid als een vorm van ‘hoger leven’ te erkennen. Vis à vis het fascisme is het
marxisme immers geen wetenschappelijk probleem, maar slechts één facet van het
probleem wetenschap contra humbug; want hoeveel humbug er in de marxistische
wetenschap moge zijn gemetamorphoseerd tot ‘wet’ en ‘kracht’, zij is toch minstens
wetenschap, d.i. onherroepelijk verbonden met nuchterheid, en geen puur
mysticisme, pure mystificatie.

Is het nationaal-socialisme een vorm van fascisme of is het iets ‘op zichzelf’? De
beantwoording van die vraag kan men veilig overlaten aan de jezuïeten van beide
bewegingen, die er belang bij hebben nu eens de punten van overeenkomst en dan
weer de verschillen naar voren te brengen, al naar de omstandigheden (de politieke
‘realiteit’) het eist. Overeenkomst en verschil worden door een dictatoriale pers naar
believen in en uitgeschakeld; of het fascisme export dan wel zuiver nationaal bezit
is, hangt af van de orders, die door het ministerie van propaganda worden uitgedeeld.
Het nationaal-socialisme heeft ongetwijfeld ruimschoots van het fascisme gestolen,
en in zoverre is er overeenkomst; omdat het nationaal is, d.w.z. duits en niet italiaans,
kan het uiteraard niet romeins zijn, en in zoverre is er dus verschil. Door zijn naam
verraadt het nog duidelijker dan het fascisme, dat het een rancune-beweging is

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



334

tegen het internationale socialisme, die het woord socialisme aanvaardt, omdat het
zich, als rancune-beweging par excellence, ook richt tegen het grootkapitaal en
sommige aristocratische tradities van het wilhelminische Duitsland; het heeft, evenals
het fascisme van Mussolini, uitdrukkelijk de pretentie iets nieuws te zijn, een tot
dusverre ongekende synthese van tot dusverre nooit verbonden elementen. Deze
pretentie is een onmiskenbare overeenkomst; het is de pretentie van de
‘middenklasse’, die met cultuursymbolen heeft leren goochelen, zonder iets van de
nuance der cultuur-symboliek te voelen of van de verantwoordelijkheid der
wetenschappelijke conclusie te begrijpen.
Er is verschil. Men kan de ideologieën van Mussolini en Hitler niet gelijkstellen,

zomin als men katholicisme en protestantisme over één kam kan scheren, omdat
zij beide de christelijke erfenis vertegenwoordigen; op het eerste gezicht maken zij
soms zelfs de indruk tegenstellingen te zijn, zoals ook deze twee dictatoren in vele
opzichten tegenstellingen zijn. Naast de chaotische, maar in de chaos van zijn
beperkte quasi-wetenschap fanatiek-rechtlijnige Hitler, wordt Mussolini bijna een
denker; men merkt aan diens stijl, dat hij verschillende theorieën van nabij heeft
bezien en misschien zelfs wel eens een gedachte heeft overwogen (en toen opzij
gezet), die niet onmiddellijk in overeenstemming was met zijn behoefte aan activiteit,
terwijl Hitler slechts één moment gekend heeft, dat beslissend was voor zijn verdere
carrière: de ontdekking van de Jood. De passages in Mein Kampf, die deze
ontdekking schilderen, zijn achteraf geënscèneerd, maar zij houden in hun primitieve
onnozelheid toch iets vast van de ontroering, die iedere grote ontdekking, ook de
niet-hysterische, begeleidt. Voor de scholier beneden de middelmaat, voor de
mislukte artist en pauvre sire was met de ontdekking van de Jood de eenvoud van
het dualisme weer over de gecompliceerde wereld gestulpt; er behoefde nog maar
één ontdekking op te volgen: ‘ich konnte reden’... en men heeft de
nationaal-socialistische conceptie van het leven met het voornaamste middel,
waardoor zij zich uitbreidt over de duitse ‘middenklasse’. Voor de man, die kan
spreken, is de nuance van het verzwe-
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gene en de verantwoordelijkheid van het gedachte volkomen overbodig; hij heeft
genoeg aan een zwart-wit-schema, dat (als ieder zwart-wit-schema) geschikt is om
ieder feit gewelddadig op zijn plaats te brengen. Primair is hier het schema, secundair
het feit, tertiair het z.g. logische denken; wie deman en zijn systeemwil leren kennen,
kan dus het logische denken vrijwel geheel verwaarlozen, behoeft de feiten alleen
te beschouwen als middelen in dienst van het doel en heeft het eigenlijke doel van
het systeem en de idiosyncrasie van de man vrijwel uitsluitend te zoeken in het
schema. Desalniettemin gaan de ‘oude’ intellectuelen, op grond van hun schoolse
gewoonten, doorgaans omgekeerd te werk....
Voor de ‘oude’ intellectueel, aangenomen, dat hij niet zelf door de charmes van

het nationaal-socialisme is bekoord, zoals de gemiddelde duitse universiteitsgeleerde,
bestaan er eigenlijk maar twee mogelijkheden (ook dat is een soort schema): òf hij
veracht het stuntelige dilettantisme van Hitler zo mateloos, dat hij Mein Kampf geen
blik waardig keurt, òf hij gaat er toe over, alle begrippen, die door het
nationaal-socialisme worden verkondigd, plotseling even ernstig te nemen als de
begrippen van Freud of Marx; de laatste houding wordt gewoonlijk bepaald door
het succes van het nationaal-socialisme, dat de intellectueel onwillekeurig imponeert
en een gevoel van schuld bij hem wakker roept vanwege vroegere verwaarlozing
dier succesvolle theorieën. In het eerste geval komt hij aan het schema van Hitler
in het geheel niet toe, in het tweede geval ziet hij, uit pure eerbied voor in woorden
en bovendien in gothische druk aangeboden begrippen als ‘volk’, ‘bloed’ en ‘ras’
(die men immers ook bij waarlijk ernstige geleerden aantreft!), de eenvoud van het
schema over het hoofd. Men is dan geneigd om ‘volk’, ‘bloed’ en ‘ras’ als
fundamentele begrippen van het nationaal-socialisme te beschouwen; en daarin is,
volgens de intellectuelen van de nieuwe ernst, een essentieel verschil gegeven
tussen de ‘pure’ Staatsmystiek van het fascisme en de volks-, bloed- en ras-mystiek
van het nationaal-socialisme, dat de staat slechts als ‘Mittel zum Zweck’ aanvaardt;
het nationaal-socialisme zou dan gebaseerd zijn op de rassenleer van Gobineau,
Chamberlain en Günther, het
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zou dus nog onchristelijker zijn dan het fascisme, dat ten minste de ras- en
bloed-mythe positief verwerpt, het zou de Germaan verheffen tot maatstaf van alle
dingen en daarom op den duur moeten vervallen in een heidense ontkenning van
alle christelijke waarden.
Een dergelijke redenering gaat uit van het axioma, dat auteurs als Hitler en

Rosenberg werkelijk in staat zijn hun systeem op iets anders te baseren dan op
rancune; de terminologie veronderstelt hier, de traditie der intellectuelen getrouw,
bij dit soort mensen altijd nog een zekere mate van verantwoordelijkheid en iets van
de goedmoedig-wetenschappelijke eerlijkheid der brave kamergeleerden; dat bij de
nationaal-socialistische demagoog het ‘volk’, het ‘bloed’ en het ‘ras’ slechts de
noodzakelijke opvulling zouden kunnen zijn van een bij voorbaat gegeven en uit de
rancune jegens het leven en de cultuur (in de taal van Goebbels: de Joden en het
wereldbolsjewisme) geboren schema, dat het dus monnikenwerk is de
al-dan-niet-wetenschappelijkheid dier begrippen te onderzoeken, waagt een eerlijke
intellectueel van de oude stempel, hoeveel bezwaren hij ook tegen het
nationaal-socialisme moge hebben, nauwelijks te veronderstellen. En toch heeft de
in dit opzicht soberder Mussolini zonder omslag verklaard, dat hij op het beslissende
moment in het geheel geen theorie had behalve zijn afkeer van het marxisme! Met
andere woorden: de fascistische ideologie is geïmproviseerd op de basis van het
voldongen feit, zodat men zich over de wetenschappelijke verantwoording van zulk
een improvisatie niet veel zorgen behoeft te maken; zij is een stuk christelijke
discipline, naar de eisen des tijds met romeinse en nietzscheaanse paradewoorden
pasklaar gemaakt.
Het grote verschil tussen de ideologieën van Mussolini en Hitler is dan ook

allerminst, dat de een met een ‘pure’ Staat en de ander met een Staat als ‘Mittel
zum Zweck’ opereert; het grote verschil bestaat hierin, dat de fascistische leer
gebaseerd is op het voldongen feit en de nationaal-socialistische leer op de
Jodenhaat. ‘Volk’, ‘bloed’ en ‘ras’ zijn voor Hitler geen wetenschappelijke, zelfs
nauwelijks quasi-wetenschappelijke problemen, maar eenvoudig begrippen, die
moeten
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dienen om het zwart-wit-schema van zijn alomtegenwoordige rancune in de wereld
van het feit te realiseren... als het moet zelfs door een bedrieglijke imitatie van het
logische denken. Het probleem van de betrouwbaarheid van Gobineau ligt ver van
deze regionen; zelfs de humbug van Chamberlain is nog iets anders dan het blinde
en fanatieke schematisme van Hitler; ook de verdeling van de europese volken in
een ‘nordisch’, een ‘westisch’, een ‘dinarisch’, een ‘fälisch’ en een ‘ostisch’ ras
(zotternij afkomstig uit een duitse, ergo verbale geleerdenschedel) zou voor deze
geest nog een veel te zware taak zijn geweest. Wie Mein Kampf leest, en vooral
leest om de vulgariteit van de stijl, die voor de goede verstaander reeds alles
verraadt, ontdekt onmiddellijk, dat er voor Hitler geen problemen bestaan buiten de
ressentimentsproblemen om; het nadenken over rassenquaesties (die evengoed
hun recht van bestaan hebben als welke andere wetenschappelijke quaestie ook)
speelt in het boek in het geheel geen rol; men heeft hier te doen met een warhoofd,
waarvan het genie in de exploitatie der rancune gezocht moet worden. Hitler maakt
inderdaad gebruik van wat hij te hooi en te gras heeft gelezen of opgevangen, maar
hij onderzoekt niets en heeft het voor zijn doel ook allerminst nodig iets te
onderzoeken; aan het inlijven van feiten in zijn schema heeft hij meer dan genoeg.
Er is veel half verteerd katholicisme in Mein Kampf te vinden; de Heer en de
Voorzienigheid treden gemoedelijk op naast het ras en het bloed, maar ook naast
rauw genuttigd en haastig weer uitgebraakt darwinisme. Deze hysterische
katheder-profeet is, zelfs in zijn redenering, volstrekt niet zo germaans als men wel
aanneemt; hij gelooft voor alles aan een goddelijke missie, op de wijze der
geïnspireerde apologeten der christelijke rancune. Er bestaat voor hem een duivelse
macht, die overal op de loer ligt om deze aarde ‘wie einst vor Jahrmillionen’ tot een
lege woestenij te maken. ‘Siegt der Jude mit Hilfe seines marxistischen
Glaubensbekenntnisses über die Völker dieser Welt, dann wird seine Krone der
Totentanz der Menschheit sein...’ ‘Die ewige Natur rächt unerbitterlich die Übertretung
ihrer Gebote. So glaube ich heute im Sinne des allmächtigen Schöpfers zu handeln:
in-
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dem ich mich des Juden erwehre, kämpfe ich für das Werk des Herrn.’
Men doet er verkeerd aan zulke passages in Mein Kampf met het woord ‘rhetoriek’

af te doen. Inderdaad, zij zijn rhetorisch, maar de vraag is, wat rhetoriek hier te
beduiden heeft! Hitler heeft met deze rhetoriek een volk veroverd; het was juist het
fanatisme van de warhoofdige missionaris, dat zich in staat toonde op zichzelf
onbetekenende symptomen van volks- en bloedverheerlijking (deels zelfs werkelijk
aristocratisch en intelligent als probleem gesteld, zoals b.v. bij Ernst von Salomon)
aan de macht te helpen; kenmerkend voor het nationaal-socialisme is, dat het iedere
aristocratische bondgenoot verslindt na hem gebruikt te hebben. De vermenging
van alles en nog wat onder het gezichtspunt van het zwartwit-schema: ziedaar het
vreemdsoortig genie van Hitler onder een formule gebracht. Hij gelooft aan alles
wat wit is (Christendom, hiernamaals, Germanen, natuur, arische bloedzuiverheid,
katholicisme, protestantisme); hij spuwt op alles, wat zwart is (Jodendom, marxisme,
bolsjewisme, Frankrijk, negers, bastaards); wit en zwart zijn primair, de partij zowel
van God als van de duivel luistert naar verschillende namen, omdat hun strijd op
aarde wordt uitgevochten door verschillende trawanten, maar altijd in dienst van
één der beide fracties. Civitas Dei en Civitas Diaboli staan onverzoenlijk tegenover
elkaar.
Op Luther na, die de duivel een inktpot naar het hoofd wierp, heeft Duitsland geen

plastischer, hysterischer en welsprekender voorvechter van de Staat Gods gekend
dan Hitler. Om het wit te kunnen verdedigen zonder enige zweem van scrupule,
moet men vooral heilig overtuigd zijn van de verdoemelijkheid en de
alomtegenwoordigheid van het zwart; want de duivel, Gods vijand, werkt overal,
soms in het geheim, dan weer openbaar, maar altijd ten nadele van God. Door de
duivel aan te tasten, waar men hem maar aantasten kan en met welke middelen
ook, maakt men zich verdienstelijk voor de Civitas Dei. Een der eerste maatregelen,
die de Godsvriend te nemen heeft, is de ontmaskering van de Boze, waar hij zich
bedrieglijk (‘per falsas simulationes’) voordoet als het goede
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en aldus de mensheid misleidt. De taak, die Hitler zich gesteld heeft, is dan ook
niets meer of minder dan die van de ‘augustijnse’ Christen; hij ontmaskert ‘den
wahren Feind’, ‘den bösen Feind der Menschheit’, ‘die Welthydra’, ‘die Pest’, ‘die
Pestilenz’, ‘die Seuche’, overal waar hij de duivel in vermomming tegenkomt. (Zelfs
in zijn terminologie is Hitler de volmaakte plagiator van het Christendom.) In de
eerste plaats wordt de duivel vertegenwoordigd door de Jood. De Jood is een
constante grootheid in de Civitas Diaboli; ‘es ist immer der gleiche Jude’. ‘Wo immer
ich ging, sah ich nur Juden’, verklaart Hitler na zijn eerste ontdekking van het
duivelsrijk, d.i. zijn overgang tot het antisemietisme; hij wordt bedacht op de
alomtegenwoordigheid der duivelsdienaren, die onzindelijk zijn op hun lichaam,
maar ook door ‘moralische Schmutzflecken’ worden verontreinigd, die de toneelcritiek
en de prostitutie in handen hebben, die, als echte duivelstrawanten in de ‘augustijnse’
zin, blijk geven van een ‘erstaunlicheWandlungsfähigkeit’ en ‘teuflischeGewandtheit’.
‘Wo immer man so einen Apostel angriff, umschloss die Hand qualligen Schleim.’
De Jood liegt om zijn zwarte patroon te dienen, die het voorzien heeft op de
‘Zusammenbruch der menschlichen Kultur’ en de ‘Verödung derWelt’; deze ‘geistige
Pestilenz’ is erger dan de zwarte dood van weleer. De Jood deinst voor niets terug,
‘und wird in seiner Gemeinheit so riesengross, dass sich niemand zu wundern
braucht, wenn in unserem Volke die Personifikation des Teufels als Sinnblid alles
Bösen die leibhaftige Gestalt des Juden annimmt’. Vertaald in de terminologie van
de poëzie der Hitlerjeugd heet dat (in een prentenboek van de Stürmer Verlag): ‘Der
Vater des Juden ist der Teufel’.

Als Gott der Herr die Welt gemacht,
Hat er die Rassen sich erdacht:
Indianer, Neger und Chinesen
Und Juden auch, die bösen Wesen.
Und wir, wir waren auch dabei:
Die Deutschen in dem Vielerlei.
Dann gab er allen ein Stück Erde,
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Damit's im Schweiss bebauet werde.
Der Jude tat da gleich nicht mit!
Ihn anfangs schon der Teufel ritt.
Er wollt' nicht schaffen, nur betrügen,
Mit Note 1 lernt er das Lügen
Vom Teufelsvater schnell und gut
Und schrieb's dann auf in dem Talmud.

Men kan waarlijk niet zeggen, dat Hitler, die elders te kennen geeft dat hij aan de
kant ‘der ewigen Wahrheit’ staat, door de keuze van zijn bewoordingen raadsels
opgeeft, hij wijst zelf de weg door zijn bijna klassiek te noemen beschrijving van de
duivelsapostel, en maakt tevens duidelijk, dat de Jood slechts de lijfelijke incarnatie
is van het zwarte principe. Men kan zich daarom de moeite sparen naar het
anthropologisch fundament te graven, waarop deze tempel van de Jodenhaat zou
kunnen zijn opgetrokken; de enige (en volstrekte) realiteit van dit sentiment is de
rancune jegens de geslaagden en machtigen, die zich bedient van het christelijk
termenapparaat om ‘aan de goede zijde’ te komen, met wraakzucht en al. De Jood
is bij Hitler dan ook wel het voornaamste, maar niet het enige instrument van de
duivel. Hij leidt slechts de samenzwering tegen de Civitas Dei, deze ‘antiquus
inimicus’; waar de ‘socii Antichristi’ verzamelen blazen, waar de volken Gog en
Magog oprukken tegen de arische mensheid, daar is de Jood de aanstoker van het
kwaad. ‘Nicht Fürsten und fürstliche Mätressen schachern und feilschen um
Staatsgrenzen, sondern der unerbittliche Weltjude kämpft für seine Herrschaft über
die Völker.’ Vandaar, dat de wereld ‘verbastardiert’ en ‘vernegert’ is; men behoeft
achter deze zonderlinge termen (zonderling, zodra men uitgaat van
wetenschappelijke exactheid van bedoeling en uitdrukking!) volstrekt geen andere
concrete inhoud te zoeken dan die van de Civitas Diaboli, die Joden en negers
uitzendt tegen de arische Staat Gods. Het arische ras treedt in Mein Kampf
eenvoudig op als het goddelijke ras in tegenstelling tot het duivelse, dat voortdurend
pogingen in het werk stelt om het arische bloed te ‘vergiftigen’; ‘den gewaltigsten
Gegensatz zum Arier
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bildet der Jude.’ De ariër is offervaardig, altruïstisch, idealistisch, ‘er entspricht im
innersten Grunde dem letzten Wollen der Natur’, zoals het in deze
vernegerd-darwinistische taal heet; wat de Jood is, volgt uit de omkering van positief
in negatief. Omdat de ariër nomade geweest is, mag de Jood het niet zijn; omdat
de Jood niet aan een hiernamaals gelooft, ‘kann (man) sich eine Religion nach
arischer Auffassung nicht vorstellen, der die Überzeugung des Fortlebens nach dem
Tode in irgendeiner Form mangelt’. Christus was de eerste antisemiet en werd
daarom door het duivelsvolk gekruisigd, ‘während unser heutiges Parteichristentum
sich herabwürdigt, bei den Wahlen um jüdische Stimmen zu bettlen und später mit
atheistischen Judenparteien politische Schiebungen zu vereinbaren sucht’.
Het ‘nordische’ ras en het zuivere bloed verschijnen hier dus geenszins als factoren

in een rassenvraagstuk, maar als eigenschappen van de partijganger der Civitas
Dei. Hitler zelf is weer bereidwillig genoeg om het zich te laten ontvallen, waar hij
in hoogste extase geraakt over de ariërs, dragers van ‘menschliche Kultur und
Zivilisation’: ‘Wer die Hand an das höchste Ebenbild des Herrn zu legen wagt, frevelt
am gütigen Schöpfer diesesWunders und hilft an der Vertreibung aus demParadies.’
Na zulk een categorische uitspraak kunnen de rassentheoretici van het slag Günther
niet veel anders doen dan zich rangeren als de jezuïeten, die voor de ratio der
‘middenklasse’ het dogma nog eens gehoorzaam hebben te rechtvaardigen; de
straf op de insubordinatie bestaat immers reeds bij voorbaat in een terugval in het
rijk der verdoemde duivelskinderen, dat in de practijk door een concentratiekamp
wordt verzinnebeeld. ‘Völkisch’ (dat door Hitler trouwens ook met ‘religiös’ op één
lijn wordt gesteld) heeft in Mein Kampf vooral de betekenis van een contrast met
het internationale Jodendom, dat Frankrijk al aan de rand van de afgrond heeft
gebracht en in Rusland het bolsjewisme als masker heeft gekozen. Karl Marx wordt
in dit verband geschilderd als vertegenwoordiger van de Antichrist, ‘der in dem
Sumpfe einer langsam verkommenden Welt mit dem sicheren Blick des Propheten
die wesentlichste Giftstoffe erkannte, sie heraus-
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griff, um sie, einem Schwarzkünstler gleich, in eine konzentrierte Lösung zur
schnelleren Vernichtung des unabhängigen Daseins freier Nationen auf dieser Erde
zu bringen’. De ‘völkische’ wereldbeschouwing is voor Hitler dan ook iets anders
dan een duitse wereldbeschouwing; ‘erst wenn der - politisch durch den organisierten
Marxismus geführten - internationalen Weltanschauung eine ebenso einheitlich
organisierte und geleitete völkische gegenübertritt, wird sich bei gleicher
Kampfesenergie der Erfolg auf die Seite der ewigen Wahrheit schlagen.’ Wat voor
het geloof de dogma's zijn, zijn voor het nationaal-socialisme de ‘Parteigrundsätze’,
voegt de verdediger van Gods eeuwige waarheid er nog aan toe; men behoeft er
zich dus niet meer over te verbazen, dat iets verder de partij met haar organen, de
knokploegen inbegrepen, geschilderd wordt als het wapen par excellence in de
strijd tegen de Antichrist, het duivelse internationalisme.
Wat blijft er derhalve over van het essentiële verschil tussen de ‘pure’

Staatsmystiek van het fascisme en de volks-, bloeden rasmystiek van het
nationaal-socialisme, dat de Staat slechts als ‘Mittel zum Zweck’ erkent? Niets dan
dit ene feit, dat men al constateren kon in de tijd van Cavour en Bismarck: dat er
verschil bestaat tussen de italiaanse en duitse volksmentaliteit; dat er dus eveneens
verschil bestaat tussen italiaans en duits ressentiment, tussen de italiaanse en duitse
formule voor een staat, die de christelijke honger naar hiernamaals-mystiek moet
bevredigen, pleit niet voor het essentiële verschil tussen fascisme en
nationaal-socialisme, maar voor hun essentiële overeenkomstigheid, met secundaire
verschillen! Het italiaanse volk met zijn katholiek verleden heeft genoeg aan de
mystiek van de ‘pure’ Staat; het duitse volk met zijn door de lutherse rebellie verdeeld
verleden en zijn manco aan europese civilisatie slikt de mystieke Staat alleen,
wanneer hij zich aandient onder het motto van het nationale patent der germaanse
superioriteit. Men kent de niet te overtreffen formule van Hitler: ‘Ein völkischer Staat
wird... in erster Linie die Ehe aus dem Niveau einer dauernden Rassenschande
herauszuheben haben, um ihr die Weihe jener Institution zu geben, die berufen ist,
Ebenbilder des Herrn zu zeugen und nicht
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Missgeburten zwischen Mensch und Affe.’ Zo al ergens, dan blijkt vooral hier, welke
verwoestingen Christendom en darwinisme (d.i. gelovige en ongelovige vorm van
christelijke moraal) in een brein kunnen aanrichten, wanneer zij verenigd optreden
op de frontlijn der halfbeschaving; maar tevens, hoe prachtig beschermt dit schema
de mens, die het voor zichzelf en de wereld rechtvaardigt, niet tegen het bittere
nadenken over wat ‘ras’ in anthropologische zin werkelijk is! De ‘völkische’ Staat
moet de duivelskinderen uitwerpen, dat is een geheel andere zaak! ‘Somit ist der
höchste Zweck des völkischen Staates die Sorge um die Erhaltung derjenigen
rassischen Urelemente, die, als kulturspendend, die Schönheit und Würde eines
höheren Menschentums schaffen. Wir, als Arier, vermögen uns unter einem Staat
also nur den lebendigen Organismus eines Volkstums vorzustellen, der die Erhaltung
dieses Volkstums nicht nur sichert, sondern es auch durch Weiterbildung seiner
geistigen und ideellen Fähigkeiten zur höchsten Freiheit führt.’
Wij kennen dit ‘hogere’, wij kennen deze ‘vrijheid’; wij kennen ook die ‘vrede’,

‘gestützt nicht durch die Palmwedel tränenreicher pazifistischer Klageweiber, sondern
begründet durch das siegreiche Schwert eines die Welt in den Dienst einer höheren
kultur nehmenden Herrenvolkes’; het is het bekende liedje op een ietwat veranderde
wijs, en het ware een vergrijp tegen de goede smaak, die door citaten uit Mein Kampf
toch al op een zware proef is gesteld, om uit den treure te herhalen, dat dit alles
niet germaans, maar ‘augustijns’ is... of misschien alleen een weinig germaans,
voor zover de Germanen in de europese geschiedenis slechts optreden, nadat zij
door het Christendom zijn gedrild en geladenmet hiernamaals-illusie en ressentiment.
De moraal, die hier gepredikt wordt, is christelijke moraal, d.w.z. moraal in dienst
van een ‘hoger leven’; en dit ‘hogere leven’ met zijn ‘hoger mensdom’ en zijn ‘hoogste
vrijheid’ realiseert zich in de ‘völkischen’ Staat, de mystieke gemeenschap der
kinderen Gods.
Naarmate het nationaal-socialisme in zijn tendentie onchristelijker wordt

(onchristelijker, omdat men het woord ‘christelijk’ nu eenmaal voor alles met het
geloof, en niet met de
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discipline, vereenzelvigt), wordt het naar de vorm paradoxaler, maar het blijft daarom
niet minder... christelijk. Een psycholoog zonder veel ervaring van de christelijke
moraal zou zich nog verbaasd kunnen afvragen, waarom Alfred Rosenberg, voor
de gelovige Christenen niet veel minder dan de Antichrist in eigen persoon, in zijn
Mythus des 20. Jahrhunderts ‘karakter’, ‘gewetensvrijheid’ en ‘eer’ als de speciale
criteria van het Germanendom en (krachtens zijn opvatting van de onveranderlijkheid
dezer criteria door het bloed) dus ook van het duitse nationaal-socialisme propageert,
terwijl de dagelijkse practijk van het nationaal-socialisme één apologie mag heten
van karakterloosheid, spionnage en corruptie. Echter: het is naïef in de criteria van
Rosenberg, die praedicaten van de burger in een germaanse ‘Civitas Dei’ zijn,
psychologische, wetenschappelijk zelfs maar verdedigbare benamingen te zoeken;
het gehele boek van deze leermeester van Hitler (die als de ware luie, indifferente
katholiek overigens voor Rosenbergs haat jegens de christelijke kerk niet vatbaar
is gebleken) onthult zich immers als variatie op een simplistisch zwart-wit-schema,
dat van Mein Kampf alleen verschilt door een consequenter doorvoering der rancune
en een iets bedrieglijker etalage van historische feiten. Der Mythus des 20.
Jahrhunderts is de parodie van, maar ook het logisch vervolg op de duitse
universiteitsbeschaving, die de mens veroorlooft van boven een worstmachine der
encyclopedische geleerdheid en van onderen een philister op het peil van wijlen de
Fliegende Blätter te zijn; men moet dus in Rosenberg het prestatievermogen van
de worstmachine evenzeer bewonderen als de weerstand, die zijn philisternatuur
aan de probleemverlokking, alle feiten eigen, zo hardnekkig geboden heeft. Dit werk
van toch menselijke hersens is een monument van de compleetheid der algemene
ontwikkeling (de democratie der kennis) zonder een zweem van
wetenschappelijkheid; het mist, evenzeer als Mein Kampf, zelfs het bescheiden
kenteken van relativiteitsbegrip in de regionen der ‘middenklasse’, de humor, en is
als zodanig dusmet de Fliegende Blätter nog niet eens te vergelijken.Wat Rosenberg
aan culturele mimicry presteert, is, gegeven een zo fundamentele afkeer van cultu-
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rele complicaties die het zwart-wit-schema der rancune zouden kunnen verstoren,
niet minder dan ongelooflijk; ieder ander dan Rosenberg zou, gewapendmet zoveel
links en rechts samengeraapte kennis, ergens symptomen van ontwakende twijfel
zijn gaan vertonen. De kracht van Rosenberg is, dat hij, type van de kleinburgerlijke
student, die door het etaleren van Brockhaus-kennis gaarne als aristocraat wil
poseren, de verleiding door de twijfel niet kent; het ressentiment beschermt hem
als een harnas en een ‘Tarnkappe’. Waar Hitler zijn schema opvult met tien feiten,
daar heeft Rosenberg er honderd; maar het schema blijft er even onveranderlijk
door, het wordt alleen voor een bepaald publiek van Duitsers een nog consumabeler
pompoen.
Zwart-wit: ‘Wie während des Bolschewismus in Russland der tartarisierte

Untermensch jene mordete, die durch hohe Gestalt und kühnen Gang als Herren
verdächtig erschienen, so schleifte der jakobinische schwarze Pöbel jeden aufs
Schafott, der schlank und blond war.’ In deze ene zin heeft men het gehele schema
van Rosenberg voor zich: de onveranderlijke constante in de geschiedenis, de strijd
tussen de witte Godsstaat, gepersonifieerd evengoed in de germaanse Meister
Eckart als in de blonde marine-officier, en de zwarte duivelsstaat, gesymboliseerd
afwisselend door Egypte, Syrië, de Etrusken, het
‘jüdisch-römisch-syrisch-afrikanische’ Christendom en zoveel meer. Tegenover
Hitler is Rosenberg de consequente; want wie God en het hiernamaals door de
Germaan en de ‘nordische’ bloedmythe vervangt en zijn moraal, de Jodenhaat, op
deze nieuwe methaphysica baseert, moet ook het christelijk geloof de oorlog
verklaren om zijn conceptie van Civitas Dei contra Civitas Diaboli aan de hand van
het gedresseerde feiten-materiaal te kunnen doorzetten. In het Christendom haat
Rosenberg de duivel, zoals hij in de Jood de duivel haat; als hij dus een
middeleeuwse christen, zoals de mysticus Eckart, wiens afhankelijkheid van
Augustinus en de scholastiek zelfs hij niet kan verdonkeremanen, tot
vertegenwoordiger van het Germanendom wil maken, ‘ontkerstent’ hij de mens
Eckart, tot er een Germaan overblijft; deze vervalsingsmethode, met enig vernuft
toegepast, omschrijft Rosenberg
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theoretisch aldus: ‘Es gibt keine voraussetzungslose Wissenschaft, sondern nur
Wissenschaft mit Voraussetzungen.’ Of elders: ‘Das was wir heute “dieWissenschaft”
nennen, ist ureigenste germanische Rassenschöpfung, sie ist nicht irgendein
technisches Ergebnis, sondern die Folge einer einzigartigen Form der Fragestellung
an das Weltall.’ Ook de wetenschap wordt door Rosenberg dus, mèt de moraal,
gemobiliseerd voor de Civitas Dei; oplichten door middel van de wetenschap is
geoorloofd, mits in dienst van het witte principe. Op een andere plaats wordt
daarentegen de leugen gekarakteriseerd als een rassenkenmerk, als ‘derschlimmste
Feind der nordischen Rasse’. ‘Wer sich ihr hemmungslos ergibt, geht innerlich
zugrunde und scheidet auch gewollt äusserlich aus germanischer Umgebung.’ ‘Ist
die willenmässig-organische Lüge der Tod der nordischen Menschen, so bedeutet
sie das Lebenselement des Judentums.’ Men ontmoet hier derhalve een bijzonder
interessant grammaticaal probleem; zodra de functie van het vervalsen der feiten
in dienst van de ‘witte partij’ geschiedt, noemt men haar ‘Wissenschaft mit
Voraussetzungen’; wordt hetzelfde vervalsen van feiten echter toegepast in dienst
van de ‘zwarte partij’, dan spreekt men van ‘Lüge’. De handeling is in beide gevallen
dezelfde, alleen de morele waardering is in het ene geval de tegengestelde van die
in het andere geval. De ‘luziferische’ leugen is waarheid (of germaanse dynamiek,
als men liever een term à la Rosenberg wil), de ‘satanische’ leugen is leugen, tout
simplement. De mens, die in dienst van het goede principe staat, kàn niet eens
liegen, ook al zou hij dat begeren, ook al liegt hij dagelijks in opdracht van zijn
propaganda-ministerie, ook al vervalst hij de historie tot een rassenstrijd-tractaat en
de gecompliceerdheid der europese cultuur tot ‘Mestizenkunst’, ‘geistige Syphilis’
of ‘Idiotenkunst’. Het gaat, nogmaals, bij Rosenberg niet om iets, dat met
negentiende-eeuwse wetenschap en wetenschappelijke argumentatie ook maar in
de verte te maken heeft; het gaat bij hem om de ontmaskering van de Antichrist,
die zich o.m. ook in de asphalt-cultuur manifesteert en door het kweken van
bastaards de zuiverheid van de Godsstaat tracht te ondermijnen. ‘Ein Leichengeruch
geht aus
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von Paris, Wien, Moskau und Berlin. Der foetor judaicus vermischt sich mit dem
Abhub aller Völker. Bastarde sind die “Helden” der Zeit, die Huren- und
Nackttanzrevue unter Niggerregie die Kunstform der Novemberdemokratie. Das
Ende, die Seelenpest ist da.’
Klassieker beschrijving van de ‘aetas ferrea’, het ijzeren tijdperk, dat aan de

ondergang der wereld en het gericht voorafgaat, zou men bij een middeleeuwse
kroniekschrijver bezwaarlijk kunnen vinden; alleen zijn de kometen en de kalveren
met vijf poten hier vervangen door moderner tekenen der komende verschrikking
en heeft de paus of keizer der tegenpartij plaats gemaakt voor de
November-democratie. En waarom zou een man, die zozeer onder de ban staat
van de apocalyptisch gekleurde rancune der christelijke discipline, in zijn
haatontplooiing halt houden voor iets, dat in die mate een benijdenswaardige macht
is geworden als het ensemble der christelijke kerken met hun geloofsartikelen? In
Der Mythus des 20. Jahrhunderts krijgt de christelijke moraal, die er nooit tegen
opzag misdaden te wijden en kanonnen te zegenen (mits...), haar troeven thuis,
want zij herkent zichzelf niet meer als christelijk en vreet met haar ene helft dus
haar andere op. Hitler en Paulus, de massahypnotiseur van de twintigste eeuw en
de ‘epilepticus’ van Damascus, worden in deze conceptie niet als ‘propagandisten’
naast elkaar gesteld, maar aangewezen om elkaar te verscheuren. Het is mogelijk,
dat de Olympus davert van het lachen bij dit schouwspel van christelijke
‘broederstrijd’, waarin, mirabile dictu, de broeders elkaar niet eens als broeders
herkennen....
Een Godsstaat zonder hiernamaals-projectie, met God in de bijkeuken om het

lagere werk te verrichten: het italiaanse fascisme. Een Godsstaat zonder
hiernamaals-projectie, met een protestantse en een katholieke God om ook bij het
lagere werk een veelzijdigheid te betrachten, die ‘het huis’ weer ten goede komt:
Hitlers nationaal-socialisme. Een Godsstaat zonder hiernamaals-projectie, met een
opvallende Germaan als portier ter voorkoming van misverstand, wat het ‘karakter’
en de ‘eer’ betreft: Rosenbergs nationaal-socialisme. In alle drie gevallen: een
Godsstaat zonder hiernamaals-projectie,
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een speculatie op een ‘hogere’ mystieke eenheid, die het chiliasme van de
socialistische leer moet opslorpen en de socialistische gelijkheid ‘aan het einde der
dagen’ moet vervangen door een gelijkheid van ‘kameraden’ en ‘volksgenoten’.
Nationaal-socialisme is socialisme, dat van het bestaande nationalisme gebruik
maakt om het internationalisme af te wenden; daarom werd het bestaande
nationalisme, dat tot dusverre nauwelijks een ideologie was, maar veeleer een uit
spontane reactie op vermolmde instellingen als het Heilige Roomse Rijk en het
napoleontisch imperialisme voort gekomen sentiment, door de vertegenwoordigers
van het rancuneuze kleinburgerdom in dienst gesteld van de staats- en volksmystiek
met haar ideologische ‘bovenbouw’ van quasi-wetenschap en quasi-philosophie.
Men kan dit een crisisverschijnsel noemen, in zoverre als men wel kan aannemen,
dat een economische crisis het geloof in een onmiddellijk te verwachten heil een
voorsprong geeft op het geloof in een ‘vrije associatie’ van een verre toekomst; men
kan ook, zoals de orthodoxe marxisten, steeds maar blijven tamboeren op het
karakter van ‘kleinburgerlijke tegenbeweging’, dat fascisme en nationaal-socialisme
kenmerkt; maar zulke verklaringen raken slechts de peripherie, niet de kern. De
strijd tussen marxisme en fascisme, die er beide op uit zijn elkaar als representanten
van de duivel en zichzelf als kampioenen van het Godsrijk voor te stellen, is voor
alles een strijd tussen twee interpretaties van christelijke gelijkheid zonder
hiernamaals-projectie; vandaar hun fanatieke antagonisme (want de gelijkheid
tussen Godskinderen en de gelijkheid tussen duivelskinderen willen niets met elkaar
gemeen hebben), maar vandaar ook de zone van gemeenschappelijke
grensbelangen tegenover de vrijheids- en gelijkheidsconceptie der negentiende
eeuw, vandaar ook het gemakkelijke omslaan van communisme naar fascisme en
omgekeerd (want niemand heeft van de gelijkheid, die men begeert, een heldere
voorstelling). Het marxisme strijdt met het geloof in de wetenschap, in de dialectiek,
in de evolutie; het fascisme strijdt met het geloof in de phrase, in de propaganda,
in het blijvende; een Godsstaat, die komen moet, tegen een Godsstaat, die zich
onophoudelijk (‘dynamisch’) verwerkelijkt.
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Wij, die te christelijk zijn dan dat wij in een controverse tussen christelijke secten
partij zouden kunnen kiezen, zijn in deze strijd slechts partij, voor zover het om...
christelijke belangen gaat, en daarom maken wij op de sectariërs de indruk van
oude liberalen, van ‘neutralisten’, van partijlozen. Maar over die partijloosheid is
meer te zeggen dan onder liberalen welvoeglijk, onder neutralisten voorzichtig,
onder partijlozen partijloos genoemd wordt....

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



350

VIII. De grote gelijkheid

Het gedaver der ongelijkheidsprofeten in de fascistische staten, die het privilege
der ongelijkheid opeisen voor een aantal willekeurige vertegenwoordigers van de
‘middenklasse’, maakt mij steeds meer ontvankelijk voor de betekenis der christelijke
gelijkheid, die het ongelijkheidsgedaver onherroepelijk tot voorwaarde heeft; de
christelijke gelijkheid in haar modernste consequentie is de ‘Gleichschaltung’, het
afstemmen van alle normen op de armen van geest, die immers ook recht hebben
op alles, op Goethe en Schiller, op de cultuur als burgermansrealiteit, op het leven
als een instituut, dat in alle geledingen voor iedereen volkomen bereikbaar is, mits
hij zich aan de ‘hogere waarheid’ van de mystieke Staat verbonden acht. De
gelijkheid der zielen voor God is hier zo overtuigend aanwezig, dat zij de aanvullende
‘obedientia’, desnoods in concentratiekampen, behoeft; wie niet gehoorzaamt, zal
ook niet vrij zijn: dat is de ‘augustijnse’, en tevens de nationaal-socialistische
interpretatie van de vrije mens en van de gerechtigheid op aarde.
Hoe moeilijk het, met dat al, voor de Christen is zich met deze disciplinaire

opvatting van christelijke gelijkheid tevreden te stellen, blijkt b.v. uit het protest van
Max Scheler tegen de identificatie van Christendom en gelijkheidstendentie. Scheler,
die voortreffelijke dingen zegt over het ressentiment en bovendien een van de
weinige duitse philosophen is, die Nietzsche's afleiding van de christelijke moraal
uit dat ressentiment niet met philosophen-pedanterie heeft afgedaan, meent, dat
het Christendom, en met name de christelijke liefde, ‘nicht auf dem Boden des
christlichen Ressentiments erwachsen ist’. ‘Je länger und eindringlicher ich über
diese Frage nachdenke,’ zegt Scheler in Vom Umstürz der Werte, ‘desto klarer
wurde mir, dass die Wurzel der christlichen Lie-
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be von Ressentiment völlig frei ist - dass aber andererseits keine Idee leichter durch
vorhandenes Ressentiment für dessen Tendenzen verwendbar ist um eine jener
Idee entsprechende Emotion vorzutäuschen; und dies häufig so weit, dass auch
das geschärfteste Auge nicht mehr zu entscheiden vermag, ob echte Liebe vorliegt
oder nur das Ressentiment sich den Ausdruck der Liebe gewählt hat.’ Deze
onderscheiding loopt, verder doorgevoerd, uit op een soort christelijke minnehandel,
waarbij ook het scherpziendst oog geen grenzen meer kan trekken tussen
ressentiment en niet-ressentiment; maar hoe moet men zich het ‘heb uw naaste lief
als uzelven’ (niet nu, in een christelijk geworden wereld, maar in een voor-christelijke
heidense wereld?) los denken van het ressentiment jegens demachtigen der aarde?
Hoewel Scheler zelf toegeeft, dat de grens tussen het ene en het andere nauwelijks
te trekken is (hij geeft elders in zijn boek zelfs de mogelijkheid van ressentiment in
het Evangelie van Lucas toe), wil hij de rancune, voortkomend uit de
gelijkheidspretentie, verre houden van het ‘oer-Christendom’, dat hij in de idee der
liefde belichaamd ziet; volgens hem is het de burgerlijke moraal, die zich van de
dertiende eeuw af steeds meer van de christelijke begint af te scheiden om in de
Franse revolutie haar hoogste prestatie te geven, die in het ressentiment wortelt.
Daarom weigert Scheler de gelijkheid (de gelijkheid der zielen voor God, die
Nietzsche voor het eerst als de legitimatie der rancune ontmaskerde) als christelijk
te erkennen, ‘wenn damit etwas anderes gesagt werden soll als eine demWerturteil
Gottes über den Menschen vorhergehende Ausschaltung der durch menschliche
Situationen, Engen, Blindheiten, Interessiertheiten sich ergebenden Täuschungen
über die wahren Werte der Menschen’; het Christendom met zijn gelede
kerkorganisatie, met zijn Paradijs, Vagevuur en Hel, is eerder aristocratisch dan
democratisch; ‘viel eher ist es autochton christliche Vorstellung zu nennen, dass
hinter der für uns Menschen noch scheinbaren Gleichförmigkeit des Wertes der
Menschen, der Rassen, der Gruppen, der Individuen, die unsere an dem Äusseren
haftenden Augen zunächst wahrnehmen, Gott eine unabsehbare Fülle von
Wertdifferenzen und Verschiedenheiten er-
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kenne - sowie nach Pascals treffendem Worte schon der Mensch seinen “Geist”
dadurch ausweist, dass er die innere Verschiedenheit des Menschen unter ihrem
gleichförmigen Anschein zu fassen vermag.’
Het is merkwaardig genoeg, dat Scheler met dit beroep op de ongelijkheid het

Christendom wil redden van Nietzsche, die immers toch werkelijk niet zo naïef was,
dat hij de christelijke gelijkheid buiten de alomtegenwoordige ongelijkheid wilde
stellen. Men kan hem daarbij één ding toegeven: het Christendom is zeker geen
andere naam voor socialisme of communisme, zo min als Jezus een voorloper is
geweest van Marx; maar wat Jezus wel geweest is, kan men moeilijk beslissen,
zolang de mogelijkheid groot is, dat hij alleen als hoofdpersoon van een
mysteriedrama bestaan heeft. Wanneer Jezus de armen zalig spreekt, omdat hunner
het Koninkrijk der Hemelen is, behoeft men niet te denken aan de toezegging van
een proletarische heilstaat in het hiernamaals; men kan met Scheler daarin zien
‘die paradoxe Form, in der sich die Erklärung der Unabhängigkeit der höchsten und
letzten Persönlichkeitswerte von den Gegensätzen: arm, reich, gesund, krank usw.,
ausspricht’, en de verklaring in de materialistische zin aan de socialisten overlaten;
er is nu eenmaal een esoterische naast een exoterische interpretatie van het
Christendom mogelijk, en hoe men de woorden van de Zoon Gods ook wendt of
keert, zij blijven altijd ‘beschikbaar’ voor twee partijen, die van de vulgaire belofte
en die van de persoonlijke waarde. Het is trouwens juist deze spreekmethode van
de protagonist van het christelijk drama, die mij altijd geërgerd heeft, zoals zij de
Hegelianen verrukken kan (zij hebben het over ‘de wijsheid in kindergedaante’,
wanneer zij de Jezus-woorden op een goudschaaltje wegen); deze Christus met
zijn Koninkrijk der Hemelen voor de armen, dat volgens een bepaalde interpretatie
ook voor de rijken kan zijn, mits..., lijkt mij ook thans nog een Christus voor
philosophen, die zich van het Christendom in de wereld minder aantrekken dan van
hun eigendomsrecht op de modelmens. Het debat over de gelijkheidspretentie en
het ressentimentsgehalte van het oorspronkelijke Christendom is even vruchteloos
als het zeer verwante debat over
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het al-dan-niet-bestaan-hebben van Jezus; men zou het oudste publiek der
Evangeliën voor zich moeten zien, om uit te kunnen maken voor welke doeleinden
zij het meest gebruikt werden. Maar wat men wèl kan uitmaken (en wat zelfs geen
gelovige Christen zal kunnen ontkennen) is, dat iedere positieve ongelijkheid in het
Evangelie ontbreekt, terwijl het aantal toezeggingen voor de armen en ellendigen
niet bepaald gering is te noemen. Daarmee is de rol van het Christendom bepaald,
geheel afgezien nog van de aanwezigheid van een Paulus; daarmee wordt het
mogelijk zowel voor de armen en verdrukten, die aan het Koninkrijk der Hemelen
het recht ontlenen de ongelijkheid als een tijdelijke onbillijkheid te beschouwen, als
voor allerlei ‘verdragen’ met hiërarchische denkbeelden en wereldse machten, die
hun autoriteit onder het patronaat van het af te wachten Oordeel willen stellen (de
‘unabsehbare Fülle vonWertdifferenzen und Verschiedenheiten’ van Schelerpolitiek
geïnterpreteerd)... maar het wordt onmogelijk voor iedere macht, die haar recht in
zichzelf wil zoeken. Steeds zal de Christen zijn recht kunnen laten gelden, en
daarmee is reeds het ressentiment als begeleidend verschijnsel van de gelijkheid
(of: negatieve ongelijkheid) gegeven; het Christendom kan zich voortaan openbaren
èn als de opstand tegen alle gezag èn als de trouw aan het gezag in dienst van een
‘hogere idee’ (socialisme en fascisme zijn van die twee openbaringsmogelijkheden
de actueelste werkelijkheid), maar een principiële ongelijkheid om de ongelijkheid
zal het nooit kunnen verdedigen. Het is in zijn kern òf anti-aristocratisch (volgens
de interpretatie der ‘verongelijkten’) òf zuiver personalistisch (volgens de interpretatie
van Scheler); in het eerste geval staat het als moraal der ‘verongelijkten’ tegenover
degenen, die de macht bezitten, in het tweede geval is het als maatschappelijke
moraal onbruikbaar, want een ‘geheimemoraal’ voor ‘ingewijden’, en dan noch voor
propaganda, noch zelfs voor mededeling aan een gemeente vatbaar. Men kan zich
nl. moeilijk voorstellen, dat het Christendom der ‘ingewijden’ de wereld heeft veroverd;
de veroveraars waren aanvankelijk de onderdrukten en, na de officiële erkenning
van het Christendom als staatsgodsdienst, de machtigen en de
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priesters, die zich zo nodig van de ‘ingewijden’ wisten te bedienen. Ik zeg niet: uit
berekening, want de motieven van Christenen zijn veel gecompliceerder dan dit
moderne woord aangeeft; het concrete beeld van al deze complicaties levert de
staatsleer van Augustinus.
De onmiskenbare sentimentaliteit ook van mensen, die zich overigens zonder

veel affect tot het Christendom verhouden, jegens Christus zelf, jegens het ‘zuivere
begin’, is een van die resten ener christelijke discipline, die zich het hardnekkigst
laten gelden; men wil toch iets behouden, men wil, dat niet alles sociologie en
biologie wordt; maar daardoor wordt het ganse probleem van het Christendom, van
zijn gelijkheidsmoraal en het daaruit voortvloeiende ressentiment, weer vertroebeld;
alsof ‘de goede Herder’ der Evangeliën gecompromitteerd zou worden door de
maatschappelijke ontwikkeling van een leer, die aan zijn naam is gekoppeld! Immers,
wanneer men aanneemt (volgens een uitstekende definitie van Scheler zelf), dat
het ressentiment in die samenleving het sterkst is, waarin ongeveer gelijke politieke
en andere rechten bestaan, terwijl practisch de macht, het bezit en de beschaving
aanzienlijk verschillen (‘in der jeder das “Recht” hat, sich mit jedem zu vergleichen
und sich doch faktisch nicht vergleichen kann’), dan ontmoet men steeds weer het
Christendom aan de oorsprong van deze wonderlijke verhouding. Het Christendom
immers heeft onder ongelijkheden van allerlei gehalte en vorm bestaan, maar het
heeft ze slechts erkend onder het perspectief van de dood, de grote gelijkheid bij
uitstek, die zelfs pausen naar de hel verwijst. Daarmee is niet gezegd, dat alle
christelijke tijden geladen geweest zijn met ressentiment; integendeel, naarmate
het vertrouwen in de rechtvaardigheid van de dood en het hiernamaals groter is,
zal het ressentiment ten opzichte van de aardse ongerechtigheden minder heftig,
afwachtender zijn. Er bestond (er bestaat nog) onder Christenen een vertrouwen
op de ‘wraak door de dood’, waarvan het moderne indifferentisme, dat door Darwin
en Marx is heengegaan, zich geen voorstelling meer kan maken; er bestond (er
bestaat nog) een geloof, dat genoegen neemt met slavernij en ontbering hier op
aarde, omdat het zich aan de
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hemelse verwachting volkomen weet te verzadigen; men vindt het in een romantisch
verbleekte vorm op ouderwetse platen in de kamers van onze grootvaders
geïdealiseerd, als een flauwe afspiegeling van de rancuneuze beeldwoede der
Apocalyps. Maar zulk een geloof slorpt het ressentiment op zonder het te vernietigen;
zodra de zekerheid der ‘verwachting’ wordt aangetast, moet ook het ressentiment
zich in andere richtingen ontladen.
Ik herinner mij een werkster, die ik als kind in mijn ouderlijk huis (voor haar een

huis der machtigen en rijken dus) geregeld over de ‘rijke lui’ hoorde spreken op een
toon van blind respect, gemengd met de bitterste rancune; zij behoorde tot een
arbeidersfamilie, die tot dusverre in de calvinistische vreze des Heren was
grootgebracht, maar in de laatste tijd kennis had gemaakt met het socialisme, zonder
dat een van beide stromingen het definitief in haar gewonnen had. In haar stem
ontdekte ik misschien voor het eerst, zonder het bewust te formuleren, de afgrond
van het christelijk ressentiment; ik voelde mij tegenover haar half machtige, half
schuldige; machtige tegenover de vrome Christin, schuldige tegenover de socialiste,
met een goed geweten jegens het slapende, door het geloof opgeslorpte
ressentiment, met een slecht geweten jegens het van zijn hemel beroofde, op de
aarde weer losgelaten ressentiment....
Zulk een herinnering zegt mij meer dan veel philosophie over het

‘oer-Christendom’, waarover wij zo bijzonder ijverig worden voorgelicht door de
theologen. Men vergeet zulk een gezicht en zulk een stem niet; men weet ineens,
waar het socialistisch ressentiment vandaan komt, en wat de rijken en machtigen
aan het goede hiernamaals te danken hebben gehad! Het ressentiment dergenen,
die zich slechts in de hemel vergelijken met de anderen, wordt pas recht gevaarlijk,
zodra er geen aanleiding meer bestaat om de vergelijking tot de hemel te beperken!
Men heeft het begrip ‘vooruitgang’ gewoonlijk vereenzelvigd met ‘ontwikkeling’;

ontwikkeling van verstandelijke klaarheid en technische vaardigheid. Men zou
datzelfde begrip ‘vooruitgang’ kunnen opvatten als een ‘ontwikkeling’
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van intermitterend, onder de voogdij van de dood onvolwassen gebleven
ressentiment (zoals dat b.v. in de middeleeuwse boerenopstanden tot uiting komt)
tot constant, aan het patronaat van de dood ontgroeid ressentiment (zoals dat,
waaraan het nationaal-socialisme zijn ontstaan dankt). Tussen deze beide uitersten
kan men alle schakeringen aantreffen: het ressentiment van Luther jegens de
katholieke hiërarchie, het ressentiment van Rousseau jegens de aristocratie, het
ressentiment van het socialisme jegens de bourgeoisie, en vele andere nuances
meer. De emancipatie van het ressentiment: daarvan zou een geschiedenis te
schrijven zijn, die ik niet zal schrijven, omdat het mij niet te doen is om de dosering,
maar om het beginsel: de gelijkheid in ongelijkheid, het recht als modus van de
macht. Ik stel hier alleen vast, dat déze ‘ontwikkeling’ minstens evenveel geldigheid
heeft als de ‘vooruitgang’ der evolutionnisten, die er echter de voorkeur aan geven
de ontwikkeling van verstandelijke en materiële techniek gemakshalve te
vereenzelvigen met een algemene ‘vooruitgang der mensheid’. De ‘vooruitgang’ is
een halve waarheid, een perspectief van de ‘ontwikkeling’, meer niet; een onschuldig
perspectief bovendien, maar dan onschuldig, zoals sommige bakvissen dat zijn.
Tot dusverre is zowel de humanistische opvoeding als de humanistische verbreiding
van kennis over steeds groter massa's in dit opzicht volkomen onschuldig, d.i.
onnozel geweest; het humanisme en de democratie houden de kennis voor iets zo
onschuldigs, dat zij het postulaat der ‘algemene ontwikkeling’ als sine qua non der
cultuur blindelings hebben aanvaard. Maar het toedienen van kennis is allerminst
zo ongevaarlijk; het weten van veel feiten, die men voor onomstotelijk houdt, zonder
dat men in staat is daarvoor met zijn gehele persoonlijkheid de verantwoordelijkheid
te aanvaarden, is een voorstadium van de leugen; want in de eerste plaats wil de
‘algemeen ontwikkelde’, dat de feiten hem passen, hem niet meer lastig vallen dan
noodzakelijk is voor het in stand houden van zijn eenmaal verworven
wereldbeschouwing. Alsof waarheden steeds onschadelijk en strelend waren, alsof
een waarheid niet een gevaar en een voedingsbodem voor het ressentiment kon
worden! De waarheid, die men niet dra-
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gen kan, werpt men immers van zich af door tegen de brenger dier waarheid te
wrokken! Onder dit perspectief bestaat er geen enkel principieel verschil tussen de
gelovige Christen en de wetende marxist; er bestaat een verschil tussen de eenmaal
overgeleverde waarheden, maar de wil om in een systeem, waaropmen recht meent
te kunnen laten gelden, ongestoord te kunnen leven, is dezelfde. De gemiddelde
marxist heeft respect voor de wetenschap, ongetwijfeld, omdat het de wetenschap
was, die hem zijn waarheden verschafte, en omdat Marx de ‘verzekerdheid des
geloofs’ met die wetenschap garandeerde; maar de verantwoordelijkheid van een
wetenschap, die ieder ogenblik in onwetendheid kan uitmonden, is hem even vreemd
als de rechtgeaarde katholiek. De wetenschap heeft zijn recht op mens-zijn te
verdedigen, en iedere wetenschap, die dat niet doet, wordt als dilettantisme terzijde
gelegd. In de socialistische en communistische wereld is de wetenschap het
goedkoopste middel om het ressentiment een fraaie naam te geven, omdat zij in
staat is de eisen van het proletariaat te rechtvaardigen, die op zichzelf evenzeer en
even weinig tot het gebied van het recht behoren als de vooroordelen der
bourgeoisie, die hardnekkig vasthoudt aan de rechten der Franse revolutie. De
dialectiek van het historisch-materialisme is de transpositie van het hegeliaanse
apparaat op het christelijk ressentiment der arbeidersklasse; het ressentiment wordt
daarmee tot onwrikbare wet geproclameerd. Voorondersteld is hier, dat de gelijke
rechten bestaan; is hun bestaan eenmaal stilzwijgend aangenomen, dan verliest
ook het ressentiment zijn ongunstig klinkende naam en wordt de strijd der
arbeidersklasse automatisch identiek met de strijd der mensheid in haar
zelfontplooiing.
Dit vaststellen is geen huldebetuiging aan het conservatisme. Wij hebben niet

eens de keuze; wij zijn zo christelijk, dat wij de uitbuiting van vrouwen en kinderen
en het ganse systeem der ‘loonslavernij’ niet anders dan als een gruwelijk onrecht
kunnen zien; christelijke ogen verdragen geen slavenklasse meer, en evenmin een
heersersklasse. Daarom hebben in laatste instantie de sentimentele socialisten toch
gelijk tegenover de wetenschappelijke met hun onomstotelijkheden: de eerste
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aandrift tot socialistische activiteit is, evenals haar laatste rechtvaardiging, van
sentimentele aard, en wat tussen eerste aandrift en laatste rechtvaardiging ligt is
slechts voor de strijd noodzakelijke schijn-onverbiddelijkheid van wetten en krachten;
alpha en omega van het socialisme is echter de christelijke gezindheid, die recht
opeist voor het ressentiment, die tenslotte ook de wetenschappelijke
onverbiddelijkheid opeiste om recht te spreken over de ongelijkheid. Niet om het
proletariaat te helpen terugdrijven naar krotwoningen, noem ik vermomd
ressentiment, wat zich liever aandient als marxistische wetenschap, maar om de
betrekkelijkheid van de tegenstelling geloof-weten te belichten; geloof en weten zijn
twee ‘spelvormen’ van het christelijke ressentiment, en zoals het geloof zich van
zekere feiten bedient om zich in de wereld te ‘materialiseren’, zo bedient zich de
historisch-materialistische wetenschap met haar feitenverering van het christelijk
gelijkheidsaxioma om zich in de wereld ‘geloofwaardig’ te kunnen maken.
Voor de marxist, gesteld hij had nog oren om te horen en ogen om te zien (een

onwaarschijnlijkheid, want het ressentiment heeft ook macht over de zintuigen), zou
daarom de ontwikkeling van fascisme en nationaal-socialisme een leerzame spiegel
kunnen zijn. Hier immers wordt het recht op kennis (waarvan het algemeen kiesrecht,
het prachtigste ‘alsob’ en tegelijk dus het grootste paskwil der democratische
ideologie, het politieke aequivalent is: recht op weten van datgene, waar niemand
iets van weet, nl. van het ‘algemeen belang’) met een consequentie doorgevoerd,
die de marxistische denktechniek geheel in de schaduw stelt. Het marxisme stamt
niet voor niets van Hegel af; het kleeft nog aan de waarheidspretentie van zijn
wetenschappelijk onderzoek, het is een intellectuelenleer, die haar
wereldbeschouwing afhankelijk maakt van wat het laboratorium en de studeerkamer
zeggen. Niets daarvan bij de fascistische vermomming van het ressentiment;
Nietzsche's ‘das Ressentiment gebiert Werte und wird schöpferisch’ manifesteert
zich hier in de officiële verwerping van alle andere overtuigingsmogelijkheden dan
de door het ressentiment gewettigde. Er is onder het protectoraat van het
Christendom,
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dat er door zijn architectuur alle aanleiding toe geeft, altijd met bewustheid veel
gelogen, maar het liegen van fascisten en nationaal-socialisten is een nieuwe vorm
van christelijk waarheidsbesef, die men grondig moet bestuderen uit de geschriften
van Mussolini, Hitler en Rosenberg, maar vooral ook uit brochures en dagbladen
om precies te beseffen, welke positie de leugen zich hier heeft verschaft. Geen
leugen verminkt door waarheidsgefluister terzijde, geen leugen alleen als
diplomatentactiek, maar het l'art pour l'art van de leugen: dat is de consequentie
van het recht op kennis, dat de democratie de burger geschonken heeft in plaats
van de rechtvaardiging door de gelijkmakende dood. Want primair is hier het recht
voor allen om te weten, en secundair is de oude waarheidsballast der philosophen,
dat studeerkamerartikel uit de tijd, toen slechts een ‘élite’ wist en de ‘massa’ geloofde;
primair is het recht om met de verworven feiten het ressentiment te rechtvaardigen,
dat het verdwenen of hopeloos verzwakte geloof heeft achtergelaten, en secundair
is de vraag, wat men met dit recht moet aanvangen. ‘Es gibt keine
voraussetzungsloseWissenschaft, sondern nurWissenschaft mit Voraussetzungen’:
deze definitie, die Rosenberg van de woordtechniek der philosophen heeft afgekeken
(bij wie zij een betrekkelijke waarheid en betrekkelijk onschuldig is, zoals iedere
philosophische definitie), wordt, in dienst gesteld van het ressentiment van een man,
die zich voor alles door feiten wil wreken op de macht der kerken en der Joden, een
vrijbrief om zoveel te liegen als hij kan zonder het doel (de beoogde wraak) voorbij
te schieten. Er is tussen het weten van Rosenberg en het weten van Spinoza daarom
veel minder verwantschap dan tussen het weten van Rosenberg en een zakelijk
geleide reclamecampagne; in de beide laatste gevallen dient het feitenmateriaal
uitsluitend om de menigte binnen te laten treden, om afnemers te krijgen en uit
onverschilligen klanten te maken; wanneer iemand u met klem verzekert, dat iets
toch voordeliger is dan een ander mythisch iets, hangt het niet van enig
negentiende-eeuws waarheidscriterium, maar uitsluitend van de herhaling en de
suggestie af, of gij u laat overtuigen. Deze wijze van argumenteren was door de
reclame over de ganse
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wereld bekend, eer fascisme en nationaal-socialisme haar toepasten op de
wereldbeschouwing; en toch ontmoet men nog intellectuelen van de oude stempel,
die zich blijven afvragen, hoe het toch mogelijk is, dat men in Duitsland zo ‘de
wetenschap verkracht’! Zij kunnen zich niet voorstellen, dat eenmens, dat de meeste
mensen, dat hun ‘massa’ zich nu recht begint te verschaffen met de feiten, die zij
zelf in populariserende vorm hebben uitgeleend, misschien wel met de brave
bedoeling, dat een waterhoofd van kennis voor iedereen het bijgeloof op de vlucht
zou jagen; dat deze massa zich van hun abstracte waarheid niets aantrekt, maar
wel hun feiten en hun groeperingen gretig aangrijpt om zonder onderzoek en twijfel
en soortgelijke hinderlijke omwegen gelijk te krijgen, dat is voor de ‘oude’
intellectuelen met hun vertrouwen in de onschuld en de paedagogische waarde van
het weten een te bittere pil dan dat zij die zouden slikken. Liever gaan zij voort met
cultuurwaarden voor eigen gebruik te hamsteren in zedelijke verontwaardiging en
zich de goede oude tijd voor de geest te roepen, toen het liegen een discreet
gehanteerd privilege was voor diplomaten... en ook voor anderen dan diplomaten...,
maar altijd in de schaduw der christelijke waarheid!
Het probleem van de fascistische en nationaal-socialistische leugen is dus vooral

een probleem der moraal; niet, dat hier dagelijks gelogen wordt, maar dat hier het
liegen autonoom werd, is belangrijk; niet, dat Hitler de leugen als propagandamiddel
aanprijst, maar dat hij op iedere bladzijde van Mein Kampf liegt alsof hij de waarheid
sprak, boeit de lezer van zijn boek, dat anders ook in het geheel niet boeiend zou
zijn. Het recht op kennis heeft zich geëmancipeerd van de waarheid: dat is de laatste
manifestatie van het christelijk ressentiment.
Zoals het met het recht op de feiten gesteld is, is het ook gesteld met dat andere

middel, waardoor een christelijke samenleving zonder hiernamaals-illusie de
gelijkheid na de dood tracht te compenseren: het recht op arbeid, door Louis Blanc
boudweg geformuleerd, door de negentiende eeuw in allerlei variaties, van
kapitalistische tot socialistische, stilzwijgend als axioma erkend. Voor de gelovige
christen was werken geen voorrecht, maar een gevolg van de zondeval; de
christelijke
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kerk aanvaardt daarom de rijken, die niet werken, naast de armen, die in het zweet
huns aanschijns werken; arbeid is geen levensdoel, maar, sub specie aeternitatis,
een noodzakelijk kwaad aan deze zijde van het graf. Het wegvallen of verzwakken
van de hiernamaals-illusie schept ook hier een paradoxale situatie, die zich in al
haar contradicties als paradoxaal (christelijk) onthult door de werkloosheid. De
vervulling van een lievelingswens der negentiende eeuw, die de mens verlichting
van zijn zwoegen beloofde door middel van de techniek, is dan eindelijk werkelijk
gekomen; hij mag voor zichzelf leven, hij heeft vrije tijd, hij wordt zelfs gedwongen
voor zichzelf te leven en vrije tijd te hebben. Waar is nu het gejuich over de nulurige
arbeidsdag?... Zoals het meestal met cultuurdromen gaat: als zij werkelijkheid
worden, zijn zij het tegendeel van wat men er zich van had voorgespiegeld. De
vervulling van de Franse revolutie was het ‘ijzeren tijdvak’ van Napoleon Bonaparte;
de vervulling van de eeuw der techniek is de eeuw der werkloosheid. Dat het hier
geenszins alleen een economisch en sociologisch, maar in de eerste plaats een
moreel probleem betreft, wordt echter noch door het kapitalisme, noch door het
socialisme, noch door het fascisme erkend; dat een belangrijk deel van de ellende
voortvloeit uit de opvoeding tot het surrogaat ‘arbeidsmoraal’, die men, nog steeds,
axiomatisch pleegt uit te delen aan de jeugd, komt bij weinigen op; men zou b.v.
reeds beter de werkloosheid kunnen dragen, wanneer men niet altijd domweg
geleerd had, dat ‘arbeid adelt’ (en ‘adel arbeidt niet’ voegt de socialistische rancune
eraan toe). Dit ‘arbeid adelt’ is een axioma, waarmee men in de negentiende eeuw
practisch uit kon komen, omdat de ontginning der wereld door de techniek en
industrie behalve machines ook handen van levende Christenen vergde en de
luiaard dientengevolge een zondaar scheen; maar tegenwoordig hinkt de
arbeidsmoraal wanhopig achter de feiten aan. Zij blijft de arbeider verheffen boven
de nietsdoener, hoewel er te veel arbeidende mensen zijn; op grondslag van een
overleefd beginsel vereenzelvigt zij het menselijk leven met een werkzaam leven
en gunt zij de werkloze... steun; ‘wie niet werkt, zal ook niet eten’ is niet alleen een
practische waar-
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schuwing, maar ook eenmoreel principe.Want dat arbeid in vele gevallen voldoening
geeft is iets geheel anders: uit die conclusie spreekt geen morele pedanterie; die
erkenning van een psychologisch te verifiëren feit laat b.v. een onderzoek toe naar
de mogelijkheden, die er zijn om de door de techniek overbodig geworden
arbeidskracht langs andere wegen af te reageren. Koppig vasthouden aan het
morele overwicht van de arbeider over de werkloze betekent daarentegen: blind
achter de negentiende eeuw aanlopen, die, zoals men wellicht vernomen heeft,
sedert een aantal jaren voorbij is.
Het Christendom heeft zijn mensen niet zo gedisciplineerd, dat zij met een goed

geweten kunnen werken, noch zo, dat zij met een goed geweten ledig kunnen lopen.
Rijk en arm, ledigheid en arbeid zijn relatief, omdat niet dit leven, maar het leven
na de dood maatstaf is; zowel de adel als de proletariër wordt door het Christendom
omarmd, mits.... Daarom heeft de kerk in het ene geval vorsten en adel in
bescherming genomen tegen het extremisme der paupers, en in het andere geval
de mindere man gesteund tegen het machtsmisbruik van vorsten en adel; beide
mogelijkheden zijn christelijk, maar beide worden paradoxaal, wanneer de
hiernamaals-illusie wegvalt. Zowel het kapitalisme als het socialisme is op dit punt
dan ook in hogemate inconsequent; hunmoraal huldigt de arbeid, maar coquetteert
eveneens met renteniersidealen en de vrije Zaterdagmiddag als het hoogste goed.
Is het dan zo wonderlijk, dat krachtens deze ‘plaatsvervangende’ moraal zowel de
rentenier en de moderne arbeider met behoorlijke arbeidsvoorwaarden, als de
loonslaaf, die geen tijd heeft om ‘tot zichzelf te komen’, geladen zijn met
ressentiment? De rentenier wrokt tegen de werkman, de werkman wrokt tegen de
rentenier, tegen beiden wrokt de lompenproletariër: zo wil het de christelijke moraal
zonder hiernamaals. Men kan dus, door werk te verschaffen aan werklozen
(renteniers zonder het vereiste kapitaal om werk te zoeken in de vorm van
‘liefhebberij’), het grote christelijke probleem wel plaatselijk en tijdelijk maskeren,
maar oplossen kan men het niet, zolang men niet in staat is de christelijke discipline
te hanteren zonder het christelijk ressentiment te beheersen; want als het probleem
der
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werkloosheid is opgelost, zal men weer voor het probleem van het werk komen te
staan, en zo ad infinitum. Recht op arbeid en recht op ledigheid zijn twee kanten
van een en hetzelfde christelijk dilemma: het dilemma van het recht op alles
tegenover de bereikbaarheid van weinig; van het onbeperkt voortwoekerend
ressentiment derhalve, dat autonoomwerd, waar Godsvertrouwen en berusting hun
suggestieve kracht verloren.
Met het ressentiment gebeurde dus iets, dat ook gebeurde met de cultuur in het

algemeen: beide raakten los van het christelijk monopolie des geloofs, beidemoesten
het ‘hoger beroep’ laten varen. Daarom is het nauwelijks een verrassende ontdekking
te noemen (al verrast zij soms toch nog, aangezien zij niet tot de fashionable
ontdekkingen behoort), dat ressentiment en cultuur overal samengaan. Niet alleen
het ressentiment, dat naar de naam ressentiment luistert, is ressentiment; de
combinatie van recht op alles en bereikbaarheid van weinig, die de wrok doet
ontstaan en daarmee de spanning, nodig om een ondergrondse actie te ontketenen
tegen de overvloed, heet in de wetenschap b.v. ‘objectiviteit’ en in de kunst ‘l'art
pour l'art’. Ook deze begrippen zijn weer onhoudbaar en heftig begeerd tegelijk; zij
lijken bijwijlen een onschuldig speelgoed voor geleerden en artisten, maar zij zijn
niet minder dan de begrippen par excellence van het ressentiment. Wat doet de
philosoof en de geleerde met de ‘objectiviteit’, waaraan hij zich zo angstig en
aanmatigend vastklampt? Wat doet de artist met het l'art pour l'art, dat hem, zou
men zo zeggen, alleen maar kan hinderen in zijn omgang met medemensen? Zij
zijn wrakke schuiten, deze wonderlijke begrippen, maar zij rechtvaardigen zich door
hun ressentimentsgehalte; door de ‘objectiviteit’ en ‘l'art pour l'art’ wreken kleine
luyden zich op de rijkdom, die zij niet bezitten, en die zij dus als dilettantisme
bestempelen; door deze begrippen doen deze kleine luyden armoede in
schijn-rijkdom verkeren en handhaven zij hun recht op alles, wat zij in de practijk
niet bereiken kunnen. Zij koesteren die dierbare, christelijke woorden, en zij richten
zich met hun christelijke wapens tegen de dilettanten, de subjectieven, de zorgelozen
des gees-
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tes; wat zij deze niet vergeven, is, dat zij minder behoefte hebben aan het recht op
alles, op waarheid of schoonheid volgens een bepaald voorschrift. Ik denk niet meer
gering over waarheid en schoonheid, sedert ik gezien heb, hoe gemakkelijk zij
overgaan in rassentheorie en Blubo-litteratuur; want het ressentiment der
waarheidsdienaren en schoonheidsbedienden vindt vele wegen, en het vindt steeds
volmaakter wegen, in de eeuw van de heerschappij der ‘middenklasse’....
Alleen de slechte kenners van het ressentiment zullen dus zeggen, dat het een

zuiver negatieve functie heeft; want een ressentiment, dat bij machte is een cultuur
te voeden en haar voornaamste waarden in stand te houden, kan niet louter negatief
zijn. Het ressentiment behoedt de katholieken, de protestanten, de humanisten, de
socialisten, de fascisten voor het nadenken over de ‘laatste dingen’, omdat het bevel
voert over de logica. Het ressentiment is... geest, want het is uit Gods geest geboren;
de wrok bouwt systemen, na andere te hebben vernietigd, werpt zich op de talenten,
vergiftigt hen, maar drijft hen ook tot daden; welke daden en zelfs ‘daden des geestes’
zijn zonder het ressentiment geboren? En hoeveel mensen moesten aan de
troostende afgodsbeelden Waarheid en Schoonheid geloven om met een goed
geweten datgene te doen wat zij konden doen? Men denke aan de middeleeuwse
schilders, die slechts bestaan hebben bij de gratie van wat christelijke onderwerpen,
die zich veroorloven kònden te schilderen, omdat zij geloofden; men denke zich die
schilders zonder geloof, en met dezelfde behoefte aan rechtvaardiging van hun
kunst door het ‘hogere’....
Ik ontmoet soms mensen, die zich verbazen over de naïveteit der

gelijkheidsleuzen; zij wijzen mij glimlachend op de onloochenbare realiteit der
ongelijkheid en zij ontlenen daaraan de rust, die zij nodig hebben om zonder al te
veel gedachten te kunnen blijven leven in hun milieu, dat zo ongelijk is aan dat van
de arbeider enige straten verder. Ik benijd deze wijzen hun rust; dat is een van mijn
ressentiments-symptomen. Ik benijd hen, omdat zij blijkbaar geen oog hebben voor
de vogelvrijheid van de ongelijkheden in een christelijke wereld; ik benijd hen, omdat
zij niets schijnen te vernemen van
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het grote offensief tegen de laatste ongelijkheden, die de Europeaan nog met een
goed geweten verdroeg. Zij weten dat alles zo perfect, van de ongelijkheid en van
de verschillen tussen de mensen onderling, dat men hen waarlijk niet voor
anarchisten of zelfs maar voor naïeve democraten zal verslijten; dat is dan trouwens
ook hun eerzucht: niet voor naïef door te gaan. Maar juist door hun scherpzinnigheid
ontgaat hun, wat gelijkheid, de grote gelijkheid van het Christendom, te betekenen
heeft; het ontgaat hun, dat het christelijk ressentiment zich geëmancipeerd heeft
van het hiernamaals en daarom aantast wat er over was gebleven aan trouwhartige
ongelijkheid: de rangen, de standen, de rijkdom, tenslotte iedere geleding der cultuur,
die nog aan aristocratische privileges herinnert. Onder de heerschappij van het
geëmancipeerd ressentiment kunnen er immers geen privileges meer bestaan, die
niet ieder ogenblik verschuifbaar, aantastbaar, omkeerbaar zijn; ‘Recht ist was dem
Volke nutzt’, ‘Gemeinnutz geht vor Eigennutz’, dat zijn de phrasen van het laatste
soort Christendom en de christelijke ‘naastenliefde’ in het bijzonder. Fascisme en
nationaal-socialisme met hun alzijdige rancune tegen alles, omdat men alles niet
bereiken kan, met hun giftige haat tegen het grootkapitaal evengoed als tegen de
arbeidersklasse, leveren de consequentste vormen van ressentimentstheorie, omdat
zij uitdrukking geven aan het christelijk gelijkheidsverlangen zoals bij onze heugenis
nog niet eerder te voren. Niet langer zijn het alleen de armen, die tegen de rijken in
opstand komen, zoals onder het socialisme; maar de middenstand komt in verzet
tegen beide, en de rijken komen in verzet tegen zichzelf; dat is de triomf der
gelijkheidsidee door het onbeperkt heersende ressentiment! De opkomst van deze
kuddedoctrines bewijst degene, die het nog niet mocht gezien hebben, dat het
ressentiment geenszins een gevolg is van sociale misstanden, maar dat de sociale
misstanden pas als zodanig worden beseft door de aanwezigheid van het
ressentiment. Men behoeft niet eens arm of gebrekkig te zijn om voortgejaagd te
worden door het ressentiment; men behoeft niets te zijn, behalve erfgenaam van
de grote gelijkheid, die door Paulus en Augustinus over de westelijke landen kwam
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Ik dwaal door de arbeiderswijken onzer steden en ik verbaas mij erover, dat zij, die
hier samenklitten, niet uitstromen over de villaparken, de vensters in gruizelementen
slaan, de brandkasten openbreken, de schilderijen vertrappen en de boeken
verscheuren, om dan te kunnen zwelgen in de nette keukens en te kunnen ronken
op de fraaie spreien der bedden. Ik dwaal door de villaparken onzer steden en ik
verbaas mij erover, dat zij, die hier huizen, niet met hun politiemacht uittrekken om
de hokken der rebelse paupers uit te roken, de ontevreden tronies neer te slaan,
dat eeuwige verwijt der armoede te vernietigen voorgoed. Dat alles zou mogelijk
zijn voor het aangezicht der christelijke moraal; waarom geschiedt het niet? Ik dwaal
door de kwartieren van de middenstand, verdeeld in zichzelf, jaloers op de rijken,
maar evenzeer wantrouwend jegens de armen, begerig naar meer bezit, maar ook
koppig vasthoudend aan het dierbare, dat men heeft... en ik weet, waarom het niet
geschiedt. De middenstand is hier het symbool van de groeiende ‘middenklasse’,
van het alomtegenwoordige ressentiment, dat juist door half bevredigd te zijn en
nooit geheel bevredigd te worden zich het volledigst uitleeft, van het grote compromis,
bij welks gratie onze cultuur bestaat. Zowel aan de armen als aan de rijken heeft
het Christendom steeds weer het compromis opgedrongen, omdat het compromis
‘wereld’ en ‘hemel’, onbevredigdheid en beloofde bevrediging in zich verenigt; en
in de sfeer van het compromis heeft het ressentiment zich ontwikkeld tot een cultuur,
die de gelijkheid wil en de ongelijkheid in stand houdt om de grote gelijkheid, als
paradox der vele ongelijkheden, te kunnen willen en niet willen, met hetzelfde gebaar.
Dit is de vicieuze cirkel van het Christendom, van het christelijk ressentiment.

Daarom leven de christenen van deze eeuw in standen, in klassen, in wijken
verdeeld; in een sociale orde dus, die zekere belangen beschermt en andere
onderdrukt, die door de politie, de Gepeoe of de Gestapo als de heilige orde wordt
beveiligd tegen aanslagen; maar geen dezer orde-toestanden is gewaarborgd door
iets anders dan de politie en de ongelijkheden, die het ressentiment op een bepaald
tijdstip paradoxaal gedoogt.
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Alles wat ik tot dusverre geschreven heb, convergeert nu naar één punt: de
democratie. Want waarom schreef ik het op? Toch niet als een ‘historisch onderzoek’
naar de betekenis van het Christendom? De historici hebben andere, grondiger
methoden!... Ik wil mij realiseren, waarom ik mij sedert het officieel worden van
fascisme en nationaal-socialisme democraat gevoeld heb, desnoods, in verreweg
de meeste gevallen, dwars tegen de democratische leuzen en phrasen in; ik wil
door dit boek kunnen instaan voor mijn democratie, die ongetwijfeld weinig begeerlijk
is voor de democraten van het ‘hoge, ethische beginsel’. Misschien zou ik nooit de
behoefte hebben gevoeld mijn democratie te verdedigen, wanneer zij niet was
aangevallen door de jachthonden van het ressentiment, en wanneer zij niet was
vereenzelvigd met algemeen kiesrecht, parlementarisme, ethisch jargon en nog
veel meer. Wel hebben de aanvallers een slecht geweten; want zowel in het
marxistische als in het fascistische kamp coquetteert men met de democratie,
verklaart men zich beschermer van een ware democratie: de chiliastische idee van
een ‘vrije associatie’, of een demagogische ‘volksstaat’, een ‘totalitaire’ staat, een
‘corporatieve’ staat. Men wil een democratie, die althans het voordeel heeft, dat zij
niets is dan één stuk tegenstrijdigheid, vernietigen om er een democratie met
decoratieve achtergrond voor in de plaats te stellen; men wil de democratie tot iedere
prijs vereenzelvigen met een of andere reddende leuze voor het parterre en de
engelenbak, nu de negentiende-eeuwse leuzen voor het negentiende-eeuwse
parterre en de negentiende-eeuwse engelenbak ondoeltreffend zijn gebleken. Dat
is het duidelijkste bewijs voor de heerschappij van het ressentiment over het begrip
democratie; democratie mag geen minimum en geen paradox zijn, maar moet, in
welke richting dan ook, een maximum en een geloof worden, die een christelijk
maximum aan ‘redding’ en de christelijke geloofsveiligheid kunnen vervangen.
Het beroep op de democratie zowel door de marxisten als door de fascisten

demonstreert ad oculos, dat men zich vergist, als men de democratie een
overwonnen standpunt noemt. Zo noemt men ook het Christendom een overwonnen
stand-
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punt, omdat zijn hiernamaals-illusie en zijn geloofsdogmata langzamerhand zijn
stukgetwijfeld; maar het Christendom als discipline, dat (grootste paradox van alle
paradoxen!) onze cultuur en haar begrippen beheerst, is allerminst overwonnen,
sterker: niemand zou de middelen kunnen aangeven, waarmee het overwonnen
zou kunnen worden, omdat men nu eenmaal geen cultuur kan afschaffen, zonder
haar te vernietigen! Er is maar één formule voor het luchtledig, dat de vernietiging
van het Christendom zou betekenen: de oorlog, ‘bellum omnium contra omnes’, de
uitroeiing van de europesemensen; de laatste paradox van de techniek, die, beheerst
door het ressentiment, naar het uitroken, leegbranden en vergassen streeft van wat
zij eerst zo conscientieus heeft opgebouwd.
De niet weg te redeneren paradox in de democratie, die nooit duidelijker uitkwam

dan in de laatste jaren, is echter een gruwel in het oog van alle
ressentiments-democraten, die zich op de vastheid en heiligheid van het begrip
democratie willen beroepen om gelovige democraten te kunnen zijn; zoals de
gelovige Christenen geen erfgenamen van het Christendom kunnen zijn (dùrven
zijn) zonder de garantie van het hiernamaals, van het ‘hogere’, van de ‘geest’, zo
staan de gelovige democraten radeloos, redeloos en reddeloos tegenover een
democratie, die hun geen heilige huisjes kan garanderen. De paradox inspireert
hen niet, maar ontmoedigt hen, doet hen liever geloven aan de dialectiek van Marx
of de heerlijkheid van het ‘gevaarlijke leven’ van Mussolini, als zij ten minste niet
gemakshalve blijven zweren bij de identificatie van democratie en liberalisme,
democratie en orde, democratie en parlement, democratie en algemeen kiesrecht.
Wanneer iemand de liberalen aantoont, dat hun conceptie van rechtsstaat en
persvrijheid ook een vorm van de machtsstaat en van censuur vertegenwoordigt;
wanneer hij de ordentelijken er op wijst, dat de democratische orde een masker is
voor de gestabiliseerde wanorde; wanneer hij, na een zitting van een der resterende
europese parlementen te hebben bijgewoond, gedégouteerd thuiskomt, omdat hij
van nature een afkeer heeft van slechte manieren; wanneer hij over het algemeen
kiesrecht
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spreekt als over een farce van het algemeen ressentiment, dat zich vermomt als
recht van meepraten voor allen... dan achten de begripsdemocraten hem al lang
rijp voor het fascisme, voor de grootste aller democratische comedies, die zij echter
zorgvuldig vermijden met het praedicaat ‘democratisch’ te bestempelen, omdat het
hun nu eenmaal niet aangenaam is hun phrasen tegen henzelf gekeerd te zien.
Iemand is in het oog der begripsdemocraten geen democraat, wanneer hij aan de
verschillende democratische comedies niet wil meedoen en derhalve geen phraseur
is, wanneer hij, met andere woorden, de democratie weigert aan te prijzen als een
maximum, een hoogtepunt in de geschiedenis der mensheid, een religieus besef,
of een zedelijke orde; als het christelijk geloof, kortom, besnoeid volgens de
beginselen van de ressentimentsprofeet Rousseau, de Augustinus der Verlichting.
Dat iemand zich democraat zou kunnen voelen, omdat hij in de democratische
paradox een minimum ziet, dat door de christelijke discipline bereikt werd, en dat
dus van waarde is ondanks de democratische phrasen en ondanks het algemeen
kiesrecht, zelfs ondanks de ethische pendanterie, is voor de begripsdemocraat
abracadabra; dat een dergelijk iemand dus de democratie met haar paradoxale
vrijheid en haar uit ressentiment geboren gelijkheid ‘voor de wet’ (om van de
broederschap weer discreet te zwijgen) kan vervolgen met zijn sarcasme en tegelijk
kan beamen met zijn instinct, is voor de begripsdemocraat dubbelhartigheid,
scepticisme, verraad aan zijn ware democratie. Wat hem ontgaat, is immers, dat
deze iemand (deze Niemand, om met Odysseus een woordspeling te riskeren) met
evenveel hartstocht sarcastisch is jegens de democratische begripspedanterie als
hij zich bewust is niet anders te kunnen leven dan met de democratische minima.
De minima zijn zijn levenslist, zijn erfenis van het Christendom; door deze minima
moet hij zich tegen de barbaarse Cycloop verdedigen, die hem en zijn makkers
dreigt op te slokken, nadat hij hen bijeengedreven heeft in zijn grot. Want dat
Odysseus zich tegenover Polyphemus Niemand noemt, is geen scepticisme, en
evenmin bovenpartijdige objectiviteit, maar een stuk strategie en opportunisme; als
deze Polyphemus, brullend van pijn, zijn mede-
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cyclopen toeroept, dat Niemand hem doodt, dan houden zij hem voor de gek, en
de Grieken weten nog juist te ontsnappen....
De democratie nu, die wij verdedigen tegen de overmacht van het Cyclopendom,

is de democratie van Niemand, zij is geen naam-democratie met principes, maar
zij is de bezieling van mensen, die er de voorkeur aan geven niet opgevreten te
worden. Een dergelijke democratie heet negativisme en partijloosheid bij velen...
ook wellicht bij sommige lotgenoten van Odysseus, die het mogelijk eleganter en
voornamer hadden gevonden het monster met waarheid, gerechtigheid en andere
ethische vertogen te bestrijden. Een dergelijke democratie eist voor alles, dat men
zich rekenschap geeft van zijn situatie en het odium van negativisme en partijloosheid
aanvaardt; zij eist, dat men begint met afstand te doen van de negentiende-eeuwse
phrasen en zich niet vereenzelvigt met democraten, die maximum noemen wat een
minimum is. Democraat zijn betekent, dat men de macht van het christelijk
ressentiment over deze cultuur erkent en op grond van dat inzicht alle marxistische
en fascistische doelstellingen doorziet als wetenschappelijk of heroïsch
gecamoufleerde doelstellingen vàn dat ressentiment; democraat zijn betekent, dat
men geen heilige gelijkheid of heilige ongelijkheid acteert in een maatschappij, die
de gelijkheid door de ongelijkheid en de ongelijkheid door de gelijkheid in balans
houdt. De christelijke wereld kent niet de heilige ongelijkheid van het Brahmanisme,
zij heeft geen symbolen voor die ongelijkheid, omdat zij het ressentiment heilig heeft
gesproken; maar zij kent evenmin de heilige gelijkheid, behalve in de dood, in het
hiernamaals, dat voor ons het Niets is geworden. Daarom bestaat zij bij de genade
van het labiele evenwicht, dat bepaald wordt door de noodzakelijkheid om met
ongelijkheden te leven, maar evenzeer door de ressentimentsgevoelens, die
voortdurend het tegendeel blijven verlangen.
De democratie van Niemand stelt als eerste voorwaarde, dat men het ressentiment

niet idealiseert door het weg te moffelen achter schone namen als waarheid,
goedheid, objectiviteit, gerechtigheid, die zelf een stuk christelijk ressentiment in
cul-
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tuur hebben omgezet; zij is vooreerst slechts de democratie van het labiele evenwicht
en van het opportunisme, en daarom verwarren de partijmannen haar met een
levensphilosophie van vermoeiden, de scepsis, of met het ressentimentsbedrijf der
cynici. Het opportunisme heeft immers een slechte naam, want het veronderstelt
iemand, die handelt zonder de garantie van heilige dialectiek of heilige phrase;
iemand, die handelt naar de eis van het ogenblik zonder zich vast te leggen aan
een sacrosanct beginsel, is Niemand. Desondanks handelen ook de beginselvasten
in de practijk, alsof zij opportunisten waren; zij noemen dat tactiek, en beschouwen
deze tactiek als het veranderlijke onder het onveranderlijke van het beginsel. Maar
wat moet men aanvangen met deze begripsvereerders, wanneer hun beginsel blijkt
een speelse manipulatie te zijn in dienst van de tactiek der christelijke
ressentimentsgevoelens? Dan blijkt hun beginsel tactiek van gedrevenen,
geschovenen, dan zijn zij onwetend opportunistischer dan de opportunisten, wanneer
zij menen te handelen volgens de maatstaven, die het Heilige hun verstrekt! O
comedie van het ressentiment, o blijspel van de ‘vrije associatie’, o klucht van het
‘Gemeinnutz geht vor Eigennutz’! Hoeveel sterker en inspirerender is daarbij
vergeleken de zwakke democratie, het labiel evenwicht, het opportunisme ‘pur’!
Deze democratie in haar paradoxale vorm symboliseert de christelijke discipline,
die een paradox is van Christendom en ontkerstening, symboliseert de groeiende
‘middenklasse’, die een paradox is van gelijkheid en ongelijkheid, symboliseert, ten
slotte, de paradox van iemand en Niemand, van ressentiment en
ressentimentserkenning!
Wie de alomtegenwoordigheid van het ressentiment in de christelijke cultuur

erkent, zal zich dus verre houden van degenen, die met heroïsche oplossingen
komen aandragen; hij weet, dat hij zelf een product is van dat ressentiment, dat al
zijn waarderingen met het ressentiment zijn doordrongen, en hij begrijpt, waarom
een Spengler in het dagelijks leven meer leek op een pruisische schoolmeester dan
op de soldaat van Pompeji, die onder de lava bedolven werd. De vraag wordt voor
hem, in hoeverre de ressentimentspredikatie van het
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Christendom cultuur geworden is en cultuur worden kan; een vraag, die niets
uitstaande heeft met de statistiek vanOpenbare Leeszalen. Men kan de geschiedenis
niet terugschroeven door tegen het ressentiment te keer te gaan en de fictie te
handhaven, als zou men het kunnen isoleren van andere ‘cultuurfactoren’; want
neem het ressentiment uit onze cultuur weg, en zij bestaat niet meer! De europese
cultuur werd tot wat zij is dóór de maskerade van het ressentiment als heilige
levensbevestiging; onze ganse hiërarchie van de geest en de geestelijke mens
wordt bepaald dòòr die maskerade. Daarom blijven ook wij, die de macht van het
ressentiment onvoorwaardelijk erkennen, geestelijke mensen; het pure
analphabetisme hebben onze grootvaders en vaders uitgeroeid, en waar het nog
bestaat, helpen wij het verder uit te roeien; wij hebben geen belang bij het heroïsme
en de verachting van demassa, omdat het heroïsme zo duidelijk zelf een geloofsvorm
is van het alomtegenwoordige ressentiment. Een democratische persoonlijkheid
verraadt zich niet door verachting van de massa, omdat buiten de massa een
luchtledig is, en omdat een persoonlijkheid zich openbaart in officieuzer dingen:
‘honnêteté’, karakter, menselijke waardigheid.
Tot deze criteria, die mij vroeger speculatief en raadselachtig voorkwamen, omdat

zij de geciviliseerde vooroordelen doorkruisten, keer ik nu terug, na een lange omweg
over Christendom en ressentiment, een noodzakelijke omweg; want in een wereld,
die door de christelijke gelijkheidsidee is gevormd en die buiten die gelijkheidsidee
geen waarden meer kent, zijn ‘honnêteté’, karakter en menselijke waardigheid de
enige tekenen van bereiktheid, van werkelijke cultuur, die ik heb kunnen erkennen.
Die criteria zijn christelijk, want gebonden aan een stand of klasse zijn ze niet; zij
hebben de feitelijke ongelijkheid evenzeer nodig als de wil tot gelijkheid; zij hangen
dus niet ergens los van het christelijk ressentiment, zij ontslaan evenmin op
hocuspocusmanier van de gevolgen van vele eeuwen ressentimentsmaskerade.
Zij liggen ‘aan gene zijde’ van de begrippen aristocratisch en democratisch, en dat
wij, onder de zware druk van een pseudo-aristocratische hysterie, geneigd zijn de
menselijke waardigheid onafscheidelijk te ach-
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ten van de democratie, is slechts een van de tekenen des tijds. In een tijd van
fascisme en nationaal-socialisme heeft de democratie de waarheid aan haar zijde,
omdat zij demenselijke waardigheid althans niet op comediantenmanier vereenzelvigt
met holle toneelgebaren. Nietzsche, de vijand der democratische ‘Herdenvertierung’,
zou democraat geweest zijn in dit Europa van Mussolini en Hitler; een democratie,
die door de vijanden van Europa, door de luidruchtige representanten der
‘erbärmliche Kleinstaaterei’ wordt vertrapt, omdat hun ressentiment steeds meer
verlangt, zou hem hebben geïnspireerd, zoals zij hem deed walgen in haar
negentiende-eeuws stadium van welgedane, zelfverzekerde corpulentie. ‘Es hilft
nichts: man muss vorwärts, will sagen Schritt für Schritt weiter in der décadence -
dies meine Definition des modernen “Fortschritts”’... Vooruit: dat wil zeggen, dat wij
het tegendeel zijn van aristocratische reactionnairen, en iedere vorm van christelijk
idealisme afwijzen, dat slechts een fraaie naam is voor struisvogelpolitiek. De
negentiende-eeuwse democratie was niet tegen te houden; het marxisme was niet
tegen te houden; het fascisme zal niet tegen te houden zijn; wie meent, dat er hier
iets terug te schroeven valt, zal bedrogen uitkomen. Democraten noemen wij ons
alleen, omdat marxisme en fascisme de democratie niet hebben overwonnen, maar
slechts overstemd door de lawaaiige pedanterie der dialectiek en de nog lawaaiiger
verheerlijking van de absolute staat. Om een gelovig marxist te kunnen zijn, moet
men een jezuïet of een domkop worden, om een gelovig fascist te kunnen zijn, een
domkop of een jezuïet; zowel de jezuïet als de domkop moet fanaticus zijn... buiten
het fanatisme om is hij een wrak, een paskwillig stuk speelgoed van het christelijk
ressentiment, juist goed genoeg om de voetveeg te worden van de
ressentimentsmagnaat, de dictator, die dagelijks de turkse trom roert om zijn kudde
in een overspannen toestand van permanente marsvaardigheid te houden. Want
zodra de ressentiments-illusie van het ‘beloofde land’ of het ‘bereikte land’ zou
verbleken, zou de overspanning wijken en zou het ressentiment zich richten tegen
de verheerlijkte voorgangers, die dan nog slechts schamele bedriegers blijken te
zijn geweest.
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Het gaat bij deze ressentiments-ideologieën altijd om het doel buiten het individu,
d.i. om de vervanging van het christelijk geloof door andere magie; de christelijke
vrijheid kan daarom niet anders worden geïnterpreteerd dan als slavernij onder de
dialectiek (subs. het ‘vijfjarenplan’, de ‘opbouw’) of als slavernij onder de totalitaire
staat (subs. het ‘volk’, de ‘gemeenschap’); deze vormen van slavernij vervingen in
enige landen van Europa de democratische vrijheid, die in de practijk dikwijls niet
veel meer betekende dan slavernij onder het kapitaal. Men moet een
begripsdemocraat zijn om deze laatste vrijheid te kunnen verdedigen als de absolute,
de ideale vrijheid; ik verdedig haar alleen tegen de vrijheidsconcepties van Marx en
Mussolini, omdat zij de inconsequentste en daarom, christelijk gesproken, de
consequentste is.
De democratische vrijheid is de consequentste vrijheid, omdat zij niets is dan een

paradox; zij moet leven van het labiel evenwicht en het opportunisme; zij drukt niets
anders uit dan het wegvallen van de hiernamaals-factor uit Augustinus'
‘libertas’-begrip, zij is dus het zuiverste symbool van een christelijk gedisciplineerde
samenleving, die het christelijk geloof verloren heeft, zonder er een nieuw fanatisme
voor in de plaats te stellen. Zij is, ergo, ook het zuiver symbool van het democratisch
minimum: een mens, gevormd in het besef van zijn waardigheid in dienst van... in
dienst van wat? Van een hiernamaals, dat zijn leven niet langer beheerst, een pure
fictie! De ressentiments-ideologen sparen geenmoeite om de Europeaan die paradox
te doen vergeten door hem onder hypnose te brengen en hem in trance te laten
handelen; dat de menselijke waardigheid zich zou kunnen manifesteren in het
aanvaarden van die paradox, in het aanvaarden, met andere woorden, van de
onomkeerbaarheid van de vooruitgang, van onze disciplinaire vorming ook zonder
de illusie, die haar vroeger vergezelde, is een overweging, die in de kraam van
hypnotiseurs niet te pas komt. Vooruit zonder illusie, dat men naar de hemel gaat;
vooruit zonder illusie, dat men naar een betere wereld gaat; vooruit zonder illusie,
dat men zich als een geestdriftige vaatdoek moet overgeven aan de staatsvergoding
van een revolver-journalist of een hysterischeschreeuwer;
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dàt noem ik democratie, dat noem ik ‘amor fati’! Er blijven ons illusies genoeg over
op de korte baan; wij zweren niet bij dit toevallige stukje naam-democratie, men zal
ons dus verwarren met liberalen en communisten, omdat wij de consequentie van
de christelijke discipline aanvaarden en alles liever verdragen dan de hysterie van
het fascisme... maar men zal ons vergeefs zoeken in gezelschap van liberale
bourgeois of marxistische jezuïeten, tenzij de strijd tegen de hysterie dat noodzakelijk
maakt.
Deze democratie van Niemand kan men niemand voorprediken, evenmin als men

‘honnêteté’, karakter, menselijke waardigheid als verkiezingspropaganda kan
gebruiken; en het is de ‘diepste zin’ der democratie, dat men zelfs geen woorden
zou kunnen vinden voor zulk een propaganda. Voor de verkiezingen dient dus het
opportunisme: dat is een voortreffelijk gezichtspunt van het amerikaanse systeem,
waarnaar de europese democratieën zich intensiever zouden kunnen scholen dan
zij gewoon zijn te doen. Men moet politieke overtuigingen, om er voor te kunnen
vechten, kunnen verwisselen zoals men een versleten colbert verwisselt voor een
nieuw, want een politieke overtuiging, die zich instelt op de duurzaamheid van de
rok, loopt alle kans om door de motten te worden aangetast. Ik lach om de politieke
beginselruiters, die met hun leuzen vergroeid raken en hun opportunisme, naarmate
zij ouder worden, gaan adoreren als een philosophie, en ik lach soms ook om de
politieke tinnegieters, de journalisten van het politiek realisme, die de hoogste
wijsheid vinden in het raden op korte termijn van bedoelingen, waarin zij zich later
geheel of gedeeltelijk blijken vergist te hebben, als de toekomst hun niet toevallig
gelijk geeft; men vergeve het mij, want zij zijn zo leesbaar, deze journalisten, en zij
zijn ook zo... opportunistisch! Wij hebben hen zo nodig tegenover de verstokte
idealisten! Maar zodra het opportunisme autonoom wordt en zich voor de verlosser
der wereld gaat houden, wordt het opnieuw een stuk geloof: mijn terminologie zegt
al, hoe christelijk....
Ik zou willen weten, waarom het niet mogelijk mag zijn zonder surrogaat voor het

christelijk geloof deel te hebben, en
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zelfs met alle geestdrift van een practisch gesteld opportunisme deel te hebben,
aan datgene, wat men nuchter ‘verbetering der bestaande toestanden’ kan noemen;
het ‘naar de hemel gaan’ der Christenen heeft immers geen ander aequivalent meer.
Dit is het dilettantisme, maar het dilettantisme, dat de christelijke cultuur achter al
haar tijdelijke theoretische voorgevels verraadt. ‘Handel als Don Quichote: bestrijd
het onrecht, dat u tegemoet komt. Vandaag dat van vandaag, en hier op deze plaats
alleen dat, wat hier op deze plaats geschiedt’ (Unamuno). Het opportunisme is de
persoon, is het heden, is nooit de theorie.... Het Christendom heeft ons het labiele
evenwicht tussen gelijkheid en ongelijkheid als erfenis nagelaten en het ressentiment
tot hoogste maatstaf der moraal verheven; waarom zou het ondenkbaar zijn, dat in
een van de westelijke landen, die reeds zoveel gedrochtelijke dictatoren van het
onbegrepen, onbeheerste ressentiment hebben voortgebracht, eens een man
opstond, die, op de grondslag van het begrepen en beheerste ressentiment, waarlijk
over Europa zou regeren? Waarom zou de democratische, europese dictator, die
zijn genie bewees juist in het verbinden van een maximum aan macht met de
democratische minima, onmogelijk zijn? Soms, omdat zijn eerste daad in het
wegvagen van enige parlementen zou bestaan? Soms, omdat hij zich niet zou storen
aan de fijne theoretische verschillen tussen marxisten en anarchisten? Zulk een
grootmogol van het democratisch opportunisme zou men evenmin kunnen kweken
als men een Napoleon heeft kunnen kweken; hij zou kunnen opduiken op een plaats,
die de dictatoren van thans nog niet verpest hadden door hun balilla of hun
Jansen-jeugd, maar ook midden in de verpesting zou hij geboren kunnen worden;
hij zou zeker geen Napoleon-allures hebben, zoals Mussolini, maar wel zou iets
van het napoleontische uit zijn optreden stralen. Hoe? Prognose van napoleontische
straling is een onding; dit is zeker, dat hij de laagheden van Napoleon zou moeten
nalaten om onze bewondering te kunnen wekken, want begane laagheden worden
historische argumenten tegen, en slechts onvoorziene neemt men op de koop toe.
Maar nog minder zou hij een democratisch modelman kunnen zijn,
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met respect voor het algemeen kiesrecht en de rest; de democratie, de beheersing
van het ressentiment, de psychologie van de ‘massa’, de orchestratie der groeiende
‘middenklasse’, het instinct voor wat Europa, de ‘Civitas Dei’ zonder ‘Deus’,
betekent... het zou hem niet als theorie moeten zijn ingegoten, hij zou dit alles
moeten symboliseren met zijn persoonlijkheid, ook met zijn vulgariteiten; ‘homme
étrange, non point profond politique, dans le sens où on l'entend généralement,
mais, au contraire, faisant sans cesse de nouveaux projets, attentif à saisir les
circonstances et ne comptant d'une manière absolue que sur lui-même’ (Stendhal
over Napoleon). Maar àls hij verscheen: het is de vraag, of wij hem zouden
herkennen als onze grote opportunist achter de laagheden, die ook hij zou moeten
begaan om te komen waar hij wilde; of, àls wij hem herkenden aan zijn oogopslag,
wij hem niet het christelijkst zouden dienen door te emigreren uit het Europa, dat
hij onder zijn macht had verenigd, eindelijk verenigd....

Maar te rechter tijd waait over mijn schrijftafel een woord van André Gide:
‘Malheur aux livres qui concluent; ce sont ceux qui d'abord satisfont le plus le

public; mais au bout de vingt ans la conclusion écrase le livre.’
Een waarschuwing; want dit boek zou vergeefs geschreven zijn, wanneer men

zijn conclusie kon verwarren met de apotheose van een democratische sterke man.
Het is de kracht van de christelijke schrijver zonder christelijk geloof, dat hij niet
voorspelt, dat hij de toekomst open kan laten; daarom hebben zijn boeken steeds
een ‘open einde’. Deze besluiteloosheid bij het besluiten van de geboren
non-conformist noemen de marxisten een typisch burgerlijk verschijnsel bij auteurs,
die van hun klasse zijn losgeslagen zonder nochtans het proletariaat te kunnen
vinden. Zij vergissen zich; hun horizon is te zeer dogmatisch verengd, zij zien achter
hun dialectiek geen verleden meer; anders zouden zij zien, dat een boek zonder
conclusie en zonder politieke, economische of culturele profetie het symbool is van
een christelijke samenleving, die haar symbolen in paradoxen doet verkeren. De
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consequente non-conformist is de consequente verkondiger van het
anti-metaphysisch Christendom in een wereld van schijnbaar zo consequente
partijgangers van een hiernamaalssurrogaat, omdat hij begrepen heeft, dat het met
de christelijke harmonie ten einde loopt en de tijd der christelijke paradoxen aanvangt.
De bourgeois zal die paradoxen eerder ontdekken dan de proletariër, die nog bezig
is zich door middel van het gelijkheids-postulaat een weg te banen naar de kennis,
de verfijning, de scepsis: dingen, die men gevonden moet hebben om ze te kunnen
loslaten tegen de christelijke achtergrond.
Het Christendom is in vervulling gegaan, maar het heeft nog één taak gelaten

aan de laatste Christenen, waarvan de eerste zeker niet gedroomd hebben: de
beheersing van het ressentiment, door het als ressentiment te denken en het als
ressentiment te behandelen. Een nieuwe élite is mogelijk, die de tegenstelling tussen
onze kunstmatige quasi-élites, die van de ‘geest’ en die van de ‘macht’, opheft,
doordat zij, in de gedachte en in de daad, het ressentiment weet te bepalen als het
gevaar, maar ook als de motor. Over zulk een élite mag men geen voorspellingen
doen, want voorspellingen geven vorm; wij hebben voorshands genoeg aan ons
eigen opportunisme. Wij zien slechts de gedrochten, die het ressentiment bestuurt
zonder dat zij het beseffen; handlangers van generaals en beursspeculanten, die
van het ressentiment en de ‘massa’ alleen weten, dat zij kunnen dienen voor
ontladingen van spanningen door dreigement, tanks en gas, hansworsten van het
ressentiment, onverschillig of zij zich als caesar dan wel als godsgezant laten
vereren. Hun grote circusnummer zal de oorlog zijn, de apotheose van nationale
mystiek, ‘Realpolitik’ en parade; de oorlog, de europese burgeroorlog, de ultima
ratio van hun ressentiment, de triomf van het christelijk Niets; het absurde bacchanaal
van de Cycloop, waaraan wij niet willen geloven, omdat wij de christelijke hoop nog
hebben toegelaten in onze gevoelswereld. Maar de schaduw van deze gelijkheid
valt over dit boek en over dit einde.

26 Januari 1937.
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Aan M. van Crevel op Woensdagmiddag
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Het tweede gezicht

Het tweede gezicht blijft in de schaduw

Volgens sommige autoriteiten, wier competentie ik geenszins beoordelen kan en
wil, is het tweede gezicht een mystieke gave. Dat de schrijver van deze opstellen
van die gave volkomen gespeend is, zal men op het eerste gezicht reeds willen
aannemen; zijn tweede gezicht op de onderwerpen, waarover in deze bundel wordt
gesproken, is geen visioen en evenmin een geïnspireerd mirakel; het tweede gezicht
blijft in de schaduw. De titel van het boek geeft slechts aan, dat er hier niet naar
grote philosophen, grote kunstenaars, grote staatslieden, grote specialisten wordt
gezocht, maar naar de wezens, die zich achter de maskers van deze cultuurrollen
hebben verborgen en er vaak zozeer mee zijn samengegroeid, dat zij het zelf
heiligschennis achten van een maskerade te spreken.
Wellicht beschouwt menigeen dit ‘masker-complex’ als een vanmijn ongeneeslijke

dwanggedachten; het zij zo. De dwanggedachte zou echter kunnen zijn ontstaan
door een dwangvoorstelling in de culturele kringen der maatschappij, die er belang
bij hebben, dat er over het tweede gezicht zo weinig mogelijk gesproken wordt.
Daarover wordt in het eerste opstel, Een Studie in Schaduw, gehandeld; het is, min
of meer toevallig, Oswald Spengler, wiens tweede gezicht hier in de schaduw blijft.
Sedert dien hoorde ik Spengler spreken en kreeg ik het vermoeden, dat hij een
slecht voorbeeld geweest is; zozeer leek de man, die ik voor mij zag, reeds op het
eerste gezicht op een fantastische Pruisische schoolmeester.
Het kan dus zijn, dat uit deze inleidende beschouwing dadelijk de betrekkelijke

waarde van mijn onderscheiding blijkt; misschien heb ik op dit ogenblik meer
sympathie voor de psychoanalytische epigoon Vergin, wiens beschouwingen over
het Europese cultuurleven immers voor een groot deel door de gebeurtenissen in
Duitsland en ook elders worden bevestigd;

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



384

maar daarmee is dan hoogstens bewezen, dat ik van het tweede gezicht geen
dogma maak en dat ik voor de cultuurwaarden, die ik verwerp, geen nieuwe
onaantastbare waarden in de plaats wil stellen. Als Spengler minder ‘schaduw’ zou
blijken te hebben dan ik hem in het bewuste opstel toeken, zou men daaruit slechts
kunnen afleiden, hoe moeilijk het is iets te raden van het tweede gezicht der
persoonlijkheden, die het cultuurmasker dragen om zich een allure te geven. Waar
de allures zozeer eigendom geworden zijn van de mens, die ze vertoont, daar wordt
men gemakkelijk het spoor bijster, omdat men hier tussen eerlijkheid en oneerlijkheid,
waarheid en onwaarheid, spontaneïteit en bewust vertoon geen tegenstelling meer
kan maken. Het eerste gezicht der Europese beschaving is zeker een van de
eerlijkste maskerades ooit vertoond; want eer een artiest van zichzelf gelooft, dat
zijn toewijding aan de kunst ook naar eenminder culturele naam zou kunnen luisteren
en eer een philosoof afstand doet van de woorden, waaraan hij zijn prestige ontleent,
moet er betrekkelijk veel gebeuren. Een wereldoorlog leert deze mensen b.v. niets;
over het feit, dat de cultuur vlak bij onze grenzen reeds in concentratiekampen tot
een ‘normaal’ einde wordt gebracht, troosten zij zich gaarne met de ‘eeuwige
waarden’, waaraan zij het recht ontlenen van hun superioriteit en afzijdigheid; men
hoort hier spreken van de ‘élite’, die afgezonderd moet leven van de massa (Ortéga
y Gasset), en men zal voortgaan zich als ‘élite’ te beschouwen, tot de laatste
‘eeuwige waarden’ onder de soldatenlaarzen zijn vertrapt.
Tegen deze verregaande naïveteit der intellectuelen wil dit boek in de eerste

plaats protest aantekenen; en daarom heb ik geen poging gedaan, stukken, die als
commentaar op actuele gebeurtenissen zijn ontstaan, om te styleren tot zij het
voorkomen zouden hebben gekregen van objectieve beschouwingen voor de
eeuwigheid bestemd. Alleen heb ik alles weggelaten, wat ‘journalistiek’ was ten
opzichte van het tweede gezicht; het ligt voor de hand, dat er dus veel is blijven
staan, dat voor het eerste gezicht zuivere journalistiek moet zijn, en dat overwegend
specialistische artikelen, die ik uit hoofde van mijn beroep heb geschreven, hier niet
op hun plaats waren.
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Ik ben er mij van bewust, dat boeken weinig invloed hebben, vooral als het boeken
zijn, die voor het beroemde grote publiek zijn geconcipieerd; ik wil desondanks niet
beweren, dat ik deze opstellen schreef voor de ‘happy few’. Tot het grote publiek
behoort immers ook de ‘vakgroep’ der intellectuelen; en deze opstellen zijn bijna
allen geschreven voor intellectuelen, d.w.z. tegen hen. Zij richten zich tot de
intellectuelen, omdat zij handelen over mensen en dingen, die de intellectuelen
bekend zijn, zij het dan ook dikwijls alleen maar als thema van gesprek en
aangenaam tijdverdrijf; zij zijn vol van de genegenheid voor de aangelegenheden
van het ‘geestelijk leven’, die ons, intellectuelen, ondanks alles verbindt en tot een
‘staat in de staat’ maakt. Immers: alleen intellectuelen zullen kunnen begrijpen,
waarom een schrijver zich zo uitslooft om opruiming te houden onder zijn culturele
inventaris, omdat zij althans het bezit daarvan met hem delen. Kunnen begrijpen;
want merendeels zullen zij het niet willen begrijpen, omdat zij hun bezit als een
superioriteitskenmerk en een assurantie-polis van ‘eeuwige waarden’ beschouwen.
Daarom richten zich deze opstellen tot, maar ook tegen de intellectuelen; tegen hun
gemakkelijke hoogmoed ‘des geestes’, tegen hun specialistische blinddoeken, tegen
hun hardnekkig vasthouden aan verouderde privilegiën,... tegen hun eerste gezicht;
aldus kenmerken zij hun schrijver enerzijds als de typische intellectueel in zijn jacht
op klaarheid en exacte omschrijving en anderzijds als de vijand der
intellectuelen-hiërarchie, die meer de schaduw zocht dan het licht.
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Een studie in schaduw

FEDOR VERGIN: Das unbewusste Europa
OSWALD SPENGLER: Der Mensch und die Technik

Er bestaat tussen de geschriften der beide cultuur-speculanten, Fedor Vergin en
Oswald Spengler, een oppervlakkige overeenkomst: zij handelen over de
beschavingsperiode, waarin wij thans leven, en zij wagen zich aan de diagnose en
prognose van die beschavingsperiode. Aan deze omstandigheid hebben zij het ook
waarschijnlijk te danken, dat zij met een zekere sensationele bereidvaardigheid
door nederlandse uitgevers in nederlandse vertaling op de boekenmarkt zijn
geworpen. Cultuur-diagnose en -prognose is tegenwoordig sensationeler, in vele
opzichten, dan internationale oplichting en handel in blanke slavinnen; boeken,
waarin problemen onmiddellijk aan het zogenaamde Heden worden vastgekoppeld,
bergen een belofte, de belofte van troost en genezing; aangezien het immers voor
een ‘beschaafd’ publiek vrijwel axiomatisch waar is, dat wij in een verwarde, een
chaotische, een verscheurde, een verleugende tijd leven (beweringen, wier
waarheidsgehalte zich niet beter laat bepalen dan door de nauwkeurige observatie
van de lieden, die ze met pathos plegen rond te strooien!), zijn medicijnen tegen
die ontzettende kwaal der verwardheid, verscheurdheid enzovoort ten zeerste in
trek, terwijl van de cultuurphilosoof even axiomatisch wordt verwacht, dat hij als
medicijnman-in-modern-costuum zal optreden. Het is toch oneindig gemakkelijker,
naar medicijnen te grijpen dan het axioma van de verwardheid enzovoort aan een
onderzoek te onderwerpen; het is oneindig aangenamer, met een profeet van de
opgang of de ondergang (beide categorieën naar wens verkrijgbaar bij de
boekhandel) mee te juichen of te wenen, dan zich critisch te stellen tegenover de
cultuur-speculatie zelve. Schrijvers als Henri Massis, als Keyserling, als Lindsay, in
bescheiden afmetingen als Dirk Coster, mogen hele of halve denkers zijn: voor alles
zijn zij medicijn-
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mannen, in wier gebaar men de troost vindt, die de kerken niet meer kunnen
verstrekken, omdat hun credietwaardigheid in twijfel wordt getrokken; zij hebben
het ambt van de priester overgenomen (soms, als bij Massis, gelieerd met de kerk,
wier oude waarheden een pikante saus behoeven om nog smakelijk te kunnen zijn),
zij weten zeer goed, dat men, als medicijnman, veel kan geselen als verward,
chaotisch enzovoort, als men er maar iets voor teruggeeft. Het behoeft niet veel te
zijn; een kinderhand is gauw gevuld. Het is op zichzelf al een troost, als men de
verwardheid zo gul voorgezet krijgt; de éne medicijnman heeft wat sterker
purgeermiddelen dan de ander, maar met de slechtheid van deze ‘onze’ tijd werken
zij zonder uitzondering, gelijk weleer sprookjesvertellende bakers; is het niet om
van te rillen, kinderen, dat wij zo verscheurd over de wereld lopen? Weest
verscheurd, gij allen, accepteert toch vooral van uw culturele baker uw zielesmarten,
uw sexuele noden, uw verwrongen gelaatstrekken, en slikt medicijn, slikt medicijn,
slikt medicijn! De kruiden zijn immers zo goedkoop!
Het arme Europa, waarvan graaf Coudenhove Kalergi zo graag een Pan-Europa

zou willen maken, het wordt onophoudelijk weer tot probleem gemaakt op de
baker-achtige wijze diergenen, voor wie Napoleon een uiterst karakteristiek
scheldwoord heeft bedacht: ‘idéologues’. Men moet de werkelijkheidszin van de
Corsicaan bewonderen, omdat hij met zulk een struikrovers-verachting de ‘idee’
dorst prijsgeven aan de speculerende theoretici van zijn tijd, die door deze ‘ideologen’
ook wel als ‘onze’ tijd zal zijn beschoolmeesterd; want hij wist het al te goed, het
wàs niet hun tijd, het was de tijd van Austerlitz en desnoods van de Beresina! O,
het heerlijke woord: Tijd! Hoe verrukkelijk is het voor de ‘ideologen’, van alle andere
medicijn nog afgezien, om in een Tijd te leven, te lijden, te strubbelen, om met zijn
zieke en verworden Tijd samenspraken te houden en plannen te beramen over
betere Tijden en op zijn tijd lezingen te bezoeken, waar ook de Tijd weer op het
programma staat! Dat alles verlost ons van ons zelf, dat narcotiseert ons, dat geeft
ons het gevoel, dat wij toch ook meedoen aan die geweldige, verleugende, rhythmi-
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sche, beestachtige, gespannen enzovoort Tijd! De beste medicijn tegen de tijd is,
inderdaad, de Tijd als thema van discussie; men vergeet het probleem van de tijd
door hartstochtelijk over de tijd te fantaseren, men voelt zich reeds half en half
genezen door (mèt zijn tijd) ziek te zijn.
Deze hausse in tijd-ziekte maakt de cultuur-speculatie uiterst verdacht. Gewoonlijk

immers blijken de haussiers aan de huiselijke haard buitengewoon keurige en
ordentelijke mensen te zijn, met een onmiskenbare voorliefde voor keurige en
ordentelijke verhoudingen, en zonder deminste neiging om zich consequent schuldig
te maken aan alle ziekelijkheden, waarvan zij de tijd betichten; zo zij er zich al aan
schuldig maken, doen zij het toch per ongeluk, zonder aan de betichte tijd te denken.
De sensationele tijd bestaat voor hen alleen in onpersoonlijke ogenblikken; die
momenten van leegheid moeten worden opgevuld met profetische gebaren; want,
denkt men, de profetische gebaren ‘maken de man’, wij zijn in onze betrekkelijke
soliditeit niet verantwoord, wanneer wij ons niet omgeven met een betrekkelijk
onsolide sfeer, waarin de afdwalingen, die wij zelf maar half of in het geheel niet
aandurven, optreden als gigantischemonsters, vijanden generis humani. De onsolide
tijd redt aldus de mens van zijn eigen onzekerheid; het denkbeeld, dat de tijd ziek
is, doet hem de voorwendselen aan de hand, krachtens welke hij zelf rustig een
betrekkelijke evenwichtstoestand van zijn eigen psyche als ‘gezondheid’ kan
qualificeren. Er is iets kalmerends in, te weten, dat Oswald Spengler onze cultuur
ijskoud tot de ondergang verdoemt, en daarnaast te weten, dat die ondergang ons
in laatste instantie niets kan schelen, zolang wij ons nog ‘lekker voelen’; men moet
het succes van een boek als Der Untergang des Abendlandes voor een niet gering
deel aan zulke laag-bij-de-grondse contrasten toeschrijven. Hoe Spengler zelf al
tastend tot de realiteit van zijn fatalisme gekomen is: wat kan het de gemiddelde
‘belangstellende’ lezer van zijn werk interesseren! Heeft die lezer zelf de behoefte,
zijn tijd stuk te denken? Welneen immers; hij heeft zijn verscheurde tijd op verre
afstand, en bij Spengler zijn altijd nog genoeg ‘onjuistheden’ te constateren om niet
bang voor hem be-
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hoeven te zijn; er is altijd een contingent vakhistorici en vakphilosophen present,
dat met ijverige detailcritiek de situatie weet te redden. Iedereen is er dan ook heilig
van overtuigd, dat Spenglers culturentheorie ‘onhoudbaar’ is; en door instinctief het
accent te leggen op dit uiterlijk aspect van zijn philosophie slaagt men er waarachtig
ook nog in, de denker Spengler in te delen bij de Casimirs van ‘onze’ tijd! Op grond
van een weinig meer dan formele overeenkomst (dat ook Spengler over ‘de’ tijd
denkt) sleurt men hem mee met de medicijnmannen, met de ‘ideologen’, met alle
suspecte verre-kijkers, die met het tijdsbeeld goede zaken doen. Maar wat Spengler
ook is en hoe vaak hij zich ook vergist moge hebben, een ‘ideoloog’ in de
napoleontische zin is juist hij allerminst! Dat de ideologen hem collegiaal bij hun
legioen willen inlijven, bewijst niets tegen hem; het bewijst uitsluitend, dat zij in
Spenglers culturentheorie een welkom voorwendsel ontdekt hebben, om hem als
collega te beschouwen. Het zou ook wel een wonder mogen heten, als een Spengler
zijn Van Holk niet zou vinden!
Zóver hebben de tijd-enthousiasten het gebracht, dat ook Spengler onder de

verdenking staat, ietwat ‘halfzacht’ te zijn. Zóver, dat men aanstonds Spenglers
genialiteit waarschijnlijk in één adem zal noemen met het boek van een handig
journalist met wetenschappelijke allure, Fedor Vergin,... omdat zij beide over ‘onze’
tijd schrijven.
Ik veroorloof mij daarom, vooraf de stelling te poneren, dat Vergin en Spengler

door niets anders met elkaar verbonden zijn, dan door de afstand, die hen scheidt.

Weinig mensen verstaan de kunst, uit de gezichten van degenen, die zij ontmoeten,
een ‘tweede gezicht’ af te leiden; meestal ontbreekt hun daarvoor trouwens de...
tijd en de belangstelling, om van het vereiste psychologische talent niet eens te
spreken. Dit talent is overigens niet iets afzonderlijks; het is een gevolg van een
voortdurende, hardnekkige belangstelling in demaskers, die men tegenkomt. Zonder
die belangstelling is men reeds bij voorbaat veroordeeld tot talentloosheid en tot
voze karakteristieken als ‘zuiver kunstenaar’,
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‘scherp denker’, ‘waarachtig dichter’. Slechts weinigen hebben de behoefte, achter
die voorlopige namen nog eens namen te geven; het ‘tweede gezicht’, dat banaler
is dan kunst, denken en dichten, omdat het aan die onderscheidingen geen deel
meer heeft, blijft voor velen, die liever gevoelig en verheven zijn, verborgen. Die
velen hebben geen lust in (en angst voor) het doortrekken der onderscheidingen;
het hindert hen niets eens, een wereldje van afzonderlijke ambachten (kunstenaars,
denkers, profeten en wat al niet meer), een zeer voorlopige paradox derhalve, rustig
te bezitten. Dostojewski heeft dit spel uitstekend doorzien in een brief van 1876:
‘Men mag een willekeurige paradox opstellen, en als men het niet tot de laatste
consequenties doorvoert, zal hij allen buitengewoon fijn, geestig en comme il faut
schijnen; als men echter ook het laatste woord uitspreekt en geheel open (en niet
als toespeling) verklaart: “Deze is de Messias!”, dan zal niemand u geloven; want
ge waart zo naïef, uw gedachte tot de laatste consequentie door te voeren.’ Men
kan deze consequentie het ‘tweede gezicht’, of met Dostojewski het ‘laatste woord’,
of met Nietzsche ‘das intellektuelle Gewissen’ noemen: vast staat, dat die
consequentie door een ganse categorie van lang niet onverstandige en lang niet
onfijngevoelige lieden gerangschikt wordt onder de ergste ketterijen. Dientengevolge
is hùn consequentie, dat zij zich herhaaldelijk, wanneer het nu eens niet gaat om
‘zuiver’ artistieke of ‘zuiver’ philosophische ‘waarden’, door onsterfelijke blunders
blameren. De grote mannen blijven zij via bepaalde uiterlijkheden vreesachtig als
grote mannen zien; Dostojewski via zijn epilepsie en zijn geloof, Nietzsche via zijn
Antichrist en zijn Uebermensch, Spengler via zijn faustische cultuur en zijn pruisisch
gedrilde ondergang. Met zulke grote mannen kan men nu eenmaal langs de weg
der geijkte onderscheiding niet veel aanvangen, omdat zij zich niet laten betuttelen
met de gewone termen, omdat zij nu eens de kunst met de ideeën en dan weer de
ideeën met de kunst te lijf gaan. Die consequentie is de geregelde vakman wat al
te inconsequent; het eerste gezicht laat hem daarbij in de steek, zonder dat hij echter
het tweede kan vinden.
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Het is een wonderlijk genot, achter een boek het ‘tweede gezicht’ van de schrijver
te zoeken. Te vragen: hoe kwam deze man er toe, de pen op te nemen, te voeren
en te blijven voeren? hoe kan hij zichzelf en zijn geestelijke excrementen zozeer
au sérieux nemen, dat hij probeerde te schrijven, ging schrijven, schrijver werd, hoe
kon hij de energie mobiel maken, om langs deze zonderlinge weg een deel van zijn
leven te leven? Misschien zijn dit geen vragen voor kunstcritici en partijgangers der
Zuivere Rede, die in het begenadigd dialect van schoonheid en wijsheid onder elkaar
afspreken, zulke vragen niet meer te stellen. De weg naar het schrijven, de weg
vàn het schrijven is een weg met zoveel diepe en onredelijke schaduwen, dat de
zuivere schoonheid en de Zuivere Rede andere wegen prefereren.... Als het tweede
gezicht van de schrijver zichtbaar wordt (en het moet zichtbaar worden, als men
geduldig is en achter de voorlopige namen andere namen wil vinden!), is het minder
officieel dan het eerste; het wijkt terug voor de oude namen kunst, wijsheid, intellect,
gevoel... in de schaduw. Het gehoorzaamt niet langer aan de allures, die de schrijver
zelf zijn publiek gaarne zou willen suggereren. Zijn intelligentie wijkt terug, zijn
domheid wijkt terug, zijn schone zinnen wijken terug, zijn verpletterende uitspraken
wijken terug; al het voorlopige wijkt terug... in de schaduw. Er ontstaat tussen het
gelezen boek en de schrijver een schaduwspel van officieuze vermoedens: het
tweede gezicht duikt op achter het eerste, pasklare auteursgezicht. Het is zeker iets
hulpelozer dan het eerste, en even zeker is het véél verwanter; het herinnert ons
aan mensen uit onze omgeving, die nooit begeerden een pen vast te houden.
Plotseling ontdekken wij achter een gerenommeerde romanschrijver, die een grote
voorraad schone, gerenommeerde zinnen produceerde, een arduinen burgerman,
wiens verlangen nooit wezenlijk verder ging dan het lidmaatschap van een litteraire
in plaats van een andere sociëteit. Elders verandert een geraffineerde dichter in
een commis-voyageur. Een philosoof treedt herboren uit de schaduw, maar thans
is er geen twijfel mogelijk, het is een kantoorbediende, met een acht-urige arbeidsdag
boven het kasboek der Eeuwigheid. Wat gebeurt daar, met die verdien-
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stelijke essayist? Hij tracht zich nog wat achteraf te houden en interessante
schaduwen over zijn hoog voorhoofd te laten spelen; maar wij zullen ons thans niet
meer vergissen, hij is brigade-commandant bij het Heilsleger. En die kroniekschrijver,
gevreesd wegens zijn onpartijdigheid? Verandert ook hij in een kantoorbediende?
Neen, zo waar, hij brengt het tot procuratiehouder!
Er resten nog enige gezichten; veel zijn het er niet. Wij turen naar hun tweede

gezicht, maar het blijft weerbarstig in de schaduw. Een enkele maal een lichtglimp:
een militair, een ambtenaar, een arts? Voorbij het licht, een nieuwe, diepe schaduw;
verkeerd geraden. Licht, schaduw, licht, schaduw: raden, verkeerd geraden.... Dit
zijn dan misschien onze grote mannen: zij, die zeer lang in de schaduw blijven, wier
tweede gezicht telkens meer te raden geeft, wanneer men meent, juist geraden te
hebben; zij, die ons laten vermoeden, dat men achter het tweede gezicht nog een
derde en mogelijk een vierde zal kunnen ontdekken; zij, die door en ondanks hun
consequentie aan het grillige schaduwspel der inconsequentie intiem verwant blijken
te zijn.
Alleen dit tweede gezicht, met zijn beloften van een derde, een vierde, een tiende

gezicht, blijft ons, verzadigd van verdienstelijke gedichten, nog verdienstelijker
romans en onfeilbare philosophieën, binden aan de ontcijferingswoede, die lezen
heet.

Op het ‘eerste gezicht’ zijn Fedor Vergin en Oswald Spengler twee theoretici, die
beide het analytische scheermes in het hedendaagse Europa hebben gezet; beide
hebben zij, geschat naar ditzelfde eerste gezicht, een standpunt, dat hun dienstig
is, om dit Europa en zijn cultuurverschijnselen pessimistisch te beoordelen.
Bovendien vertoont de hollandse vertaling van Spenglers boekje des philosophen
vleselijke eerste gezicht over de gehele omslag: een gesloten pruisische kop, waaruit
alles en niets valt af te leiden. Het portret van Vergin bezit ik niet; ik zou mij kunnen
voorstellen, dat het met naakte, onbeschaduwde albino-oogjes de wereld
inspionneerde. In dat geval zouden twee verschillende uiterlijken reeds wijzen in
de
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richting van verschillende tweede gezichten; maar ik geef mijn vermoeden aanstonds
voor een beter. Conclusies uit portretten zijn, zelfs als men over het
vergelijkingsmateriaal beschikt, oneindig speculatiever dan de gewaagdste conclusies
uit geschriften.
Menigeen zal met het eerste gezicht van Vergin en Spengler genoegen nemen

en voetstoots beginnen, hun theorieën toe te passen. Men zal dan, naar gelang van
zijn aanleg en ervaring, tot een dosis beaming en een dosis ontkenning komen,
men zal desnoods in beiden ‘wel iets goeds’ en ‘veel eenzijdigheid’ opsporen; men
zal deze beide boeken openen, dichtslaan en weer op de boekenplank zetten, ‘hm’
zeggen en naar bed gaan; sommigen zullen zij dan nog ‘tot nadenken stemmen’;
anderen zullen weer ‘in het heerlijke gevoel hunner Hegelische Ueberlegenheit’
naar Bollands Collegium Logicum grijpen, dat tegen zulke psychologische eenzijdigen
de remedie al klaar houdt. Deze leesmethode is patent, als men veel haast heeft;
trouwens, men beweert, dat Is. Querido voor het bewerken van zijn bekende Boeken
der Toelichtingen een nóg sneller methode heeft uitgevonden, waarbij het niet eens
strikt noodzakelijk is, de boeken te lezen.... Maar ter zake: op het ‘eerste gezicht’
doen èn Vergin èn Spengler zich aan de lezer voor als cultuur-speculanten, met
een procédé; het procédé van Vergin is de psychoanalyse, het procédé van Spengler
is dat van zijn Untergang des Abendlandes; het procédé van Vergin is onder de zon
van Freud, dat van Spengler in de... schaduw van Nietzsche ontstaan.
Men behoeft echter slechts de ondertitels van beider geschriften te spellen, om

te bevroeden, hoe oppervlakkig de schijnbare gelijksoortigheid van ‘eerste gezichten’
ongelijksoortige ‘tweede gezichten’ combineert. Vergin accentueert zijn titel: Das
Unbewusste Europa door de toevoeging Psychoanalyse der europäischen Politik;
Spengler verzacht zijn titel: Der Mensch und die Technik door Beitrag zu einer
Philosophie des Lebens. Er is dadelijk een markant verschil; de ondertitel van Vergin
is een brutale diagnose, die van Spengler is een excuus, voor het geval zijn titel te
veel diagnose mocht geven; de eerste annonceert een wetenschappelijke the-
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rapie, de tweede bereidt een gereserveerd onderzoek voor. Het kiezen van een
ondertitel is dikwijls een verraad, dat uit de titel nog minder duidelijk sprak: er komen
hier tweemensen aan het woord, die het toevallig over de europese cultuur hebben,
maar die over hun eerste definitie reeds in conflict zouden geraken! Of zij het thema
van hun discours op Europa zouden brengen dan wel op bonbons, zij zouden van
den beginne af tot het bittere einde toe tegenover elkaar staan, zonder een syllabe
van elkaars betoog te kunnen waarderen. Als Vergin toevallig tot de europese cultuur
kwam, dan was het door motieven, die Spengler volkomen vreemd waren; waar
voor Vergin het probleem Europa eindigt (in een soort lege ‘soziale Vernunft’ na
een duchtige psychoanalytische kuur), daar begint voor Spengler de europese
ondergang pas interessant te worden; waar Vergin met de oppervlakkigheid van de
neuzende veelweter de mogelijkheid van ontsnapping ziet uit een krankzinnige
chaos, daar versmaadt Spengler iedere medicijn met de trotse levensbeschouwing
van Achilles: liever een kort leven vol daden en roem dan een lang zonder inhoud;
waar Vergin met de huisapotheek der psychoanalyse komt aandragen, daar
accepteert Spengler kort en goed het eerlijke einde van de romeinse soldaat, die
in Pompeiï op zijn post stierf: ‘dieses ehrliche Ende ist das einzige, das man dem
Menschen nicht nehmen kann’.
In Vergin ontdekt men, achter zijn geleerde eerste gezicht, reeds zonder veel

moeite de moderne medicijnman. Als elke medicijnman is hij minder gecompliceerd,
dan zijn hokus pokus zou doen vermoeden; heeft men eenmaal zijn hobby doorzien,
dan is dat hokus pokus tot een betrekkelijk simpele formule te herleiden. De hobby
van de medicijnman Vergin is Freud. De woorden van Freud zijn voor Vergin sinds
lang geen raadselen meer, zwaar van geheimen; hij moet eens, ergens in zijn leven,
Freuds geschriften zijn tegengekomen en er spoorslags in zijn ondergedoken; toen
hij weer opdook, was hij Freudiaan, en met het freudiaanse toverboekje spoedde
hij zich verder. En merkwaardig: er bleken plotseling geen geheimen meer te zijn!
Alles viel voor de naakte ogen van de ondergedompelde heer Vergin naakt uit zijn
mysterieuze
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schil; hosannah, het geheim bleek afgeschaft! Kan men het beter wensen? En zou
men dan nog aarzelen, de stervende europese cultuur van dienst te zijn? Het zou
met misdaad gelijk staan! Daarom wierp zich de ingewijde heer Vergin met zijn
nieuwe toverboekje op alle machthebbers van Europa tegelijk, op de overleden
Franz Joseph, op Mussolini, op Briand, op de Sowjets; hij analyseerde hen volgens
zijn systeem, dat niet missen kon, en het mist ook nooit. Het toverboekje met de
psychoanalytische termen bewees zijn onfeilbaarheid, op keizers, dictatoren,
democraten en communisten; zij vielen in elementen uiteen, stukgetoverd,
uiteengehekst. En hijgend moet medicijnman Vergin na zijn analytische campagne
hebben stilgestaan, toen deze hoop waardeloze zielescherven (het onbewuste
Europa!) daar aan zijn voeten lag; wel even toch moet zelfs hij, schijnt het mij toe,
verbaasd zijn geweest, dat het toverboekje zulke resultaten had; om daarna ijlings
over te gaan tot het toedienen van de medicijn aan de nu bijkans wanhopige lezer
van onze verleugende tijd: ‘Heroismusmuss der Vernunft weichen. Idealismusmuss
der naturwissenschaftlichen und psycho-analytischen Verstandesarbeit Platz
machen... Wenn uns die Triebkräfte und das Kräftespiel unserer Psyche ebenso
bekannt sein werden wie die Geographie des Mondes, werden wir alle politischen
Kindereien unserer Tage ebenso belächeln wie die Mondgesänge der alten Perser.’
Inderdaad, zo lijmt men zielescherven weer aaneen... voor goede sukkels, die een
gekramde cultuur voor een gezonde cultuur believen aan te zien!
En nààst deze medicijnman met een geleende hobby, deze propagandist van

een (N.B.!) ‘Planwirtschaft der Seele’ zonder een spoor van schaduw over zijn
slimme tweede gezicht, zoumen klakkeloos Oswald Spengler moeten stellen, alleen,
omdat ook hij over Europa philosopheert? Spengler, voor wie zijn exempel Nietzsche
slechts een aansporing kon zijn, om zelfstandig, tastend, vermoedend (zij het dan
niet vermoedend als de objectieve historicus, die bang is om zich aan koud water
te branden) zijn eenzame weg te gaan? Spengler, voor wie het probleem van Europa
niet ligt in het laatste, maar in het eerste woord? Spengler, die geen
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formules uit zijn hoofd leert, maar omschrijvingen zoekt?
Het zou ridicuul zijn. Althans, wanneer aan zulk een vergelijking niet een studie

in schaduw voorafging.

Men spreekt wel van oorspronkelijke geesten, hoewel men niet betwijfelen kan, dat
oorspronkelijke geesten nog moeten worden uitgevonden en een wereld
veronderstellen, waarin erfelijkheid en opvoeding, geboorte en ontwikkeling zijn
uitgeschakeld. Toch: met de evidentie voor ogen, dat oorspronkelijkheid bij nader
inzien steeds onvermijdelijk uit invloeden kan worden afgeleid, spreekt men van
oorspronkelijke geesten, en men spreekt ook, met een zekere afkeer, van epigonen.
Sprekend over Vergin en Spengler, noemt men zonder aarzelen Vergin een epigoon,
Spengler een oorspronkelijke geest. Een quaestie van schaduw. Laten wij vruchteloze
debatten over absolute oorspronkelijkheid en absoluut epigonisme vermijden, want
de man, die gelijk wil hebben, zal u altijd kunnen aantonen, dat de meest slaafse
epigoon nog een procent oorspronkelijkheid, dat de onafhankelijkste oorspronkelijke
nog meerdere procenten epigonisme in zich bergt. Alsof oorspronkelijkheid en
epigonisme zouden afhangen van de hoeveelheid verwerkte invloed en niet van de
wijze, waarop men zich aanhoudend van invloeden bevrijdt!
Er is een stijl voor oorspronkelijke geesten, er is een stijl voor epigonen; zij behoren

tot de voornaamste kenmerken van het tweede gezicht van een schrijver. De stijl
van een Spengler is organisch en gebonden, aristocratisch en ingehouden van toon;
het is de toon van iemand, die langzaam en toch meeslepend gedachten uit een
floers loswikkelt, het is de stijl van iemand, wiens woorden met zijn gedachtengang
meebewegen; over die stijl liggen de schaduwen van het niet-weten, waaruit alle
weten zich (als een bescheiden nuance van niet-weten, meer niet) ontvouwt. De
stijl van een Vergin is verward en hakkelig, proletig-democratisch, kinderachtig-beslist
en aanmatigend-kefferig; zo schrijft iemand, die een willekeurig aantal verschijnselen
liefst met enige haast wil onderbrengen bij het stelletje onwrikbare normen, dat hij
vers van de meester heeft thuisgebracht; de waarheid ligt klaar, er is niet
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anders meer te doen, dan alle dingen met die meegebrachte waarheid bang te
maken. Als men iets van oorspronkelijkheid, epigonisme en hun contrast wil beseffen,
moet men de boeken van Spengler en Vergin na elkaar lezen; lezen, niet alleen
bestuderen en betuttelen. ‘Le style c'est l'homme’ is nog altijd een te weinig
gewaardeerd gezegde; er zijn geen mensen, die een slechte stijl schrijven en toch
achteraf nog grote geesten blijken te zijn, of omgekeerd; de slechte stijl van grote
geesten en niet minder de goede stijl van nullen, is een bedenksel van hen, die bij
het woord ‘stijl’ nog altijd denken aan die beruchte ‘stijl-oefeningen’ van Duyser,
waaruit men de nederlandse taal en haar grillen kan leren. Misschien schrijft Vergin
volgens Duyser wel een goede stijl, ik weet het niet; maar dit weet ik, dat hij een
infame stijl schrijft, een stijl, waarmee men zelfs het onbewuste Europa niet kan
aanpakken. Het is de stijl van de epigoon, die onhandig om zich heen strooit met
de ‘waarheden’ van anderen (in casu van Freud, die zelf honderdmaal beter schrijft
dan Vergin); en deze epigoon hakkelt, omdat hij niets uit zichzelf te ontwikkelen
heeft. Over zijn stijl krijst een schel, protserig licht, met de onaangename pretentie
van naakte schaduwloosheid....
Deze twee stijlen symboliseren oorspronkelijkheid en epigonisme, symboliseren

ook de verhouding van de oorspronkelijke en de epigoon tot hun ‘voorbeeld’.
Spengler heeft zich organisch ontwikkeld uit Nietzsche; hij heeft dat zelf in zijn
Untergang des Abendlandes ruiterlijk erkend. Deze man zou zonder Nietzsche
ondenkbaar zijn, zijn opvatting van de mens als ‘das erfinderische Raubtier’ is het
onmiddellijke vervolg op Nietzsche's Umwertung allerWerte; zijn gezond pessimisme
stamt van Nietzsche's levensbeaming, die eigenlijk het pessimisme der geestelijke
gezondheid zou kunnen heten; zijn aristocratische verachting van de kuddemens
met zijn steden en zijn civilisatie is gebaseerd op Nietzsche's Genealogie der Moral.
Maar Spengler ziet men uit Nietzsche opgroeien; men ziet hem, dankbaar voor die
invloed, verder gaan, zijn richting vinden, afsnijden, wat onbruikbaar is, voortzetten,
wat voor hem, Spengler, mogelijkheden heeft; men volgt hem naar zijn
ondergangsphilosophie en zijn cul-
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turentheorie, men volgt hem, jaren later, over nog geen honderd bladzijden, van zin
tot zin, nu hij zijn levensleer organisch verder denkt; men leeft het proces mee,
omdat het in de stijl nog voortleeft. Deze man kon een beslissende invloed
ondergaan, zonder afhankelijk en slaafs te worden, hij kon, beïnvloed, oorspronkelijk
blijven.... En Vergin? Volgt men hem, van etappe tot etappe?Mijn hemel, zo iemand
is niet te volgen! Hij behoeft ook niet gevolgd te worden! Na tien bladzijden van Das
Unbewusste Europa gelezen te hebben, weet men, dat het freudiaanse sleuteltje,
in welks bezit de epigoon Vergin zich vermeit, op alle deuren van alle
probleemkamers past; na vijftig bladzijden vergaat u de lust, de heer Vergin zelfs
nog maar tegen te spreken; na honderd bladzijden kent men zelf het patentmiddel
ook, waarmee Vergin Europa analyseert en men leest alleen verveeld tot het einde
door om te ervaren, welke medicijn hij zal verstrekken (want dàt er medicijn los moet
komen, voelt men aan de genezersstijl, het recepten-idioom, de
ziekentroosters-superioriteit). Fedor Vergin heeft zich aan Freud opgehangen,
verslingerd, verknocht, verkocht, weggegooid, al wat men maar wil; maar uit hem
ontwikkeld heeft hij zich niet, nergens. Met alle wraakzucht van de kleine man heeft
hij een leer, een dogma, aangegrepen en woedend toegepast op alle
schijn-voorname dingen, die hem eens, toen hij zijn hokus pokus nog niet gevonden
had, schrikkelijk imponeerden. Zich bedrinkend aan het magisch genot van de
psychoanalytische termen, dat tover-jargon, dat regenmaker-patois, heeft hij zich
vijftig, honderdmaal voor een object geplaatst en gesproken: ‘Sesam, open u!’; en
vijftig, honderdmaal hèèft Sesam zich geopend en een angstneurose of een
Oedipuscomplex vertoond in zijn binnenste binnenste! Gelukkige medicijnman! Maar
neem het de toeschouwer niet kwalijk, dat hij het de honderd-en-eerste maal al lang
gelooft!
Zó kan men invloed ondergaan: als Spengler, de aristocratische pessimist, voor

wie ‘invloed’ het activeren van latente mogelijkheden heeft betekend; als Vergin,
de nijvere meeloper van de psychoanalytische ‘Fortschrittspartei’, die door een
‘invloed’ tot scribent werd bevorderd. Het is een quaestie van schaduw.
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Laten wij de antithese nog eenmaal scherp stellen:
Spenglers Der Mensch und die Technik is een gedachtengang, waarmee men

zich van het eerste tot het laatste woord moet meten. Vergins Unbewusste Europa
is een soms scherpzinnige, soms gezochte toepassing van een dwanggedachte op
de hedendaagse cultuur; een gedachtengang is het nergens.
Spenglers philosophie eindigt in een fatalistisch pessimisme, dat men kan

aanvaarden of verwerpen, maar niet voorbijgaan; het is de onsentimentele
consequentie van een onsentimentele grondgedachte: de mens is een roofdier.
Vergins psychoanalyse culmineert in een banaal optimisme, een uit de lucht
gegrepen ‘soziale Vernunftreligion’, die de mens op miraculeuze wijze van zijn
barbarie moet verlossen.
Spenglers analyse is onbarmhartig, maar het is de onbarmhartigheid van de

scepticus, die weet, dat hij in de schaduw der onwetendheid philosopheert. Vergins
analyse pronkt met de naïeve en schoolmeesterachtige pretentie, dat haar toevallige
conclusies de ‘vooruitgang’ helpen bevorderen; de psychoanalyticus Vergin leeft
van de oer-primitieve, magische illusie, dat zijn mechanisch
vereenvoudigings-procédé met het fabrieksmerk Freud de ‘waarheid’ omtrent de
mensenziel naderbijbrengt.
Het tweede gezicht van Vergin is, na dit éne boek, overduidelijk; het is het gezicht

van de kleine burger, die met de termen der psychoanalyse wraak wil nemen op
zijn domme meerderen, die zijn angst voor de komende vernietiging van het oude
Europa wil onderdrukken door dit superioriteitsgebaar van welingelichtemedicijnman.
Het tweede gezicht van Spengler blijft, ook na dit nieuwe boek,... in de schaduw.

Het belooft een derde, een vierde gezicht. Vergeefs zullen de ‘ideologen’ hem aan
de uiterlijkheden van zijn laatste theorieën trachten te binden, hem proberen in te
lijven bij de medicijnmannen; zijn tweede gezicht blijft in de schaduw, omdat het
aan de schaduw verwant is.

1932
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Het schrijverspalet

Van kindsbeen af heb ik een instinctieve weerzin gehad tegen beschrijvingen in
boeken. Wanneer het enigszins doenlijk was, sloeg ik ze over om te spoediger tot
de feiten te komen, waar het om ging. Beschrijven maakte reeds vroeg op mij de
indruk van opzettelijk remmen, dat nu eenmaal bij de meeste boeken scheen te
behoren en daarom eerbiedig moest worden overgeslagen. Ik zeg: eerbiedig; want
nauwelijks was ik onder de invloed van het litteratuuronderwijs gekomen, of de
beschrijving werd iets op een ‘hoger plan’, iets waartoe alleen begenadigden in staat
waren en waarvoor dus een zekere reverentie wel gepast was. Gedurende vele
jaren heb ik een onbegrensd respect gekoesterd voor Arij Prins, behalve
Groot-Beschrijver en Zin-Verwringer o.m. ook schrijver van De Dood van Jaap
Oliehoek, omdat hij erin geslaagd was zinnen te maken als de volgende: ‘Om het
donker tafel-vlak in het door licht begrensde fel-donker leefden-òp de bont-omkleede
lijven; het rood van een schaproen was somber-frisch met purper-duister in de
plooijen; een overkleed, dat blauw, had groene schimmering, maar paars kreeg
wisseling van bleek naar heftig violet en geel vervaalde zeer of naderde oranje.’ De
gedachte kwam niet in mij op, dat deze man zijn tijd eigenlijk wel eens verknoeid
kon hebben; was deze allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie
niet dè grote waarheid van Tachtig?... Thans moet ik tot mijn schande bekennen,
dat ik De Heilige Tocht van Arij Prins wel geëerbiedigd, maar nooit gelezen heb; ik
heb ook nimmer de noodzaak gevoeld zulk een boek te lezen, mits het maar
geëerbiedigd werd. Eén onzer critici heeft ons onlangs een middel aan de hand
gedaan, om het proza van Querido te lezen (wat door velen al sedert jaren als een
onmogelijkheid werd beschouwd); men moet, zei hij, de heer Querido ‘bij teugen’
lezen. Dit is
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inderdaad een geniale oplossing; onleesbare auteurs leest men voortaan niet meer,
maar men drinkt ze met slokjes, kleine, voorzichtige slokjes. Vermoedelijk was dit
vroeger ook mijn methode, om het proza van Arij Prins te drinken; maar de teugjes
moeten uitermate bescheiden geweest zijn, als mijn verbeelding mij niet bedriegt.
Immers er is hier toch iets niet in de haak. Wanneer men zijn toevlucht moet

nemen tot drinken-van-letters, dan heeft de te drinken auteur toch op enigerlei wijze
een kleine zonde begaan tegen een goede gewoonte: n.l., dat men schrijft om
gelezen en niet om gedronken te worden. Er zijn schrijvers, die men met alle
zintuigen kan genieten, maar alleen per se niet gewoon lezen kan; zij strelen het
gezicht met visioenen, het gehoor met onbeschrijflijk geklater van taal, eventueel
de reuk door te vermoeden geuren, de tastzin door bijzondere rillingen en de tong
door de al vermelde teugjes drank, maar voor het begrip laten zij niets of althans
zo weinig mogelijk over. Om b.v. de werken van Is. Querido of Arij Prins te kunnen
genieten heeft men aan een uiterst middelmatig verstand meer dan genoeg; ja, het
is zelfs wenselijk, dat men niet te vèèl verstand heeft, omdat men anders van het
drinken dier werken snel afkerig wordt. Men moet zich onder het drinken dan ook
niet afvragen, of men zijn tijd niet beter zou kunnen gebruiken door een
schilderijententoonstelling te bezoeken; daar wordt immers datgene, wat de heren
Querido en Prins met zoveel uithoudingsvermogen in taal trachten te kijk te stellen,
in veel eenvoudiger toebereiding en direct voor het oog aangeboden; terwijl de
heren Querido en Prins zich hartstochtelijk uitsloven, om langs een zonderlinge
omweg visioenen op te dienen, kan men die visioenen op zijn gemak en veel
completer waarnemen aan de Turners van de Tate Gallery of in het filmtheater De
Uitkijk.... Maar vragen naar de zin van het beschrijven in de litteratuur geldt bijna
als heiligschennis; men is liever dankbaar voor het zo overvloedig gebodene en,
als het tè erg wordt, drinkt men met kleine teugjes.
‘Dies Jahrhundert’, zegt Nietzsche, die een fijne neus had voor zulke dingen,

maar daarom nog niet van anderen vergde, dat zij hem alleen maar snoven, ‘dies
Jahrhundert, wo die
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Künste begreifen, dass die eine auch Wirkungen der anderen hervorbringen kann,
ruiniert vielleicht die Künste! Z.B. mit Poesie zu malen (Victor Hugo, Balzac, Walter
Scott), mit Musik poetischeGefühle erregen (Wagner), mit Malerei poetischeGefühle,
ja philosophische Ahnungen zu erregen (Cornelius), mit Romanen Anatomie und
Irrenheilkunde treiben...’ Zijn opmerking (uit het nagelaten werk) is niet verouderd;
als in de negentiende eeuw bestelen de kunsten elkaar, om toch vooral niet op
zichzelf aangewezen te zijn. Het zou een schande zijn, als men een roman aan zijn
uitgever afleverde zonder de nodige vellen ‘beschrijving’, schilderkunst en melodie
in woorden! Voor sommigen zijn ‘schrijven’ en ‘beschrijven’ zelfs vrijwel synonieme
begrippen geworden; men acht een schrijver niet meer, als hij ook niet een
beschrijver is, die vooral geen detail te raden overlaat! De ‘petits faits’ van het
naturalisme hebben een andere naam gekregen, zij worden tegenwoordig bij de
‘nieuwezakelijkheid’ ondergebracht; er zijn allerlei hoogst belangrijke ‘verschillen’
tussen Zola's uitvoerige ‘Freude am Stinken’ (het woord is weer van Nietzsche) en
Döblins ‘simultanisme’; maar de ‘petits faits’ paraderen, de beschrijving tiert welig
en de illusie ener schilderkunstige veelheid maakt de mens blind voor een schrijfstijl,
die niet van leningen leeft. Want hoe zonderling het ook moge schijnen in een tijd,
die het procédé van een Feuchtwanger en zelfs het grove cliché van een Ehrenburg
(met de daarbij behorende domheid incluis) als meesterlijk pleegt te beschouwen:
er is een schrijfstijl, die geen domheid nodig heeft om te kunnen bestaan, er is een
soort schrijvers, dat de beschrijving nog altijd met de instinctieve weerzin van het
kind bejegent en die beschrijving pas aanvaardt, wanneer zij strikt noodzakelijk is
en dus zin heeft.
Stendhal heeft zijn afkeer van het beschrijvingswerk ronduit en herhaaldelijk

bekend in zijn Souvenirs d'Égotisme; volgens hem is een groot deel van het succes
van Walter Scott te danken aan de landschapsbeschrijvingen, die zijn secretaris
hem leverde. ‘Écrire autre chose que l'analyse du coeur humain m'ennuie. Si le
hasard m'avait donné un secrétaire, j'aurais été une autre espèce d'auteur...’ En
inderdaad, vraagt
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men zich hier af, waarom zoumen de ijverige Feuchtwanger geen secretaris gunnen,
die hem wat werk uit handen kan nemen, wat beschrijvingen op touw kan zetten en
en passant het onvermijdelijk volgende geluidsfilm-manuscript voorbereiden! Zou
het iemand schokken, als men hoorde, dat drievierde van Erfolg door Feuchtwangers
generale staf in het bijkantoor was vervaardigd? In ieder geval is het niet strikt
noodzakelijk, dat men zulk een lijvig boek alleen maakt; er moet natuurlijk supervisie
zijn, maar voor het kleine werk kan men toch best een paar hulpjes nemen, die
onder toezicht vlijtig aan de beschrijvingen arbeiden. Aldus krijgen wij een
architectonisch, hyper-collectief, russisch roman-ideaal, met een regisseur,
camera-mannen en beschrijvingstechnici; het schrijven nadert de geluidsfilm en de
depersonalisatie van de litteratuur is weer een stap verder voortgeschreden. Hoe
armzalig is Stendhal, vergeleken bij dit romanatelier: zonder secretaris en met niets
anders dan de kennis van het ‘coeur humain’,... zij het dan deze ook ietwat
d́iepgaander dan die van de regisseur Lion Feuchtwanger. Hoe weinig industrieel
klinkt zijn afkeer van de beschrijving (‘occupé du moral, la description du physique
m'ennuie’), hoe weinig begrip heeft hij ervan, wat het publiek graag leest, hoe weinig
fut zit er in zo'n slappeling, vergeleken zelfs bij de onverdroten grachtenbeschrijvingen
van Theun de Vries! Werkelijk, wij zullen ons populair maken door de collectivistische
leuze: weg met de secretaris-loze romanciers, plaats voor het personeel met het
collectieve arbeidscontract, medezeggenschap ook in dìt bedrijf!
Helaas, ik zelf ben volkomen ongeschikt voor dit ideaal; vroegtijdig door

intellectualistische bespiegelingen van het Amsterdamse grachtenwater weggelokt,
ben ik afgestorven voor de woordkunst, die zijn kleuren en geuren voor de lezer
doet herleven. Onder het schrijven van een roman heb ik een bijna physieke afkeer
van het zelfstandige beschrijven; het oproepen van weelderige details, zelfs het
noemen van straatnamen bezorgt mij een rilling, alsof ik mij met onkuise gedachten
bezig hield. Mijn roman Hampton Court speelt grotendeels in Amsterdam, maar ik
heb het niet over mijn hart kunnen verkrijgen het Leidse Plein en het Vondelpark
met hun
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goede Amsterdamse naam aan te duiden; gelukkig heeft Nijhoff in De Gids het
Vondelpark als zodanig toch herkend en ik blijf hem dankbaar voor dit compliment.
Het noemen van een straatnaam betekent in dit geval blijkbaar voor mij een
ongemotiveerd opdrijven van een reële, bestaande straat tegenover de fictie van
het ‘coeur humain’, waarmee ik op dat ogenblik bezig ben; het noemen alleen al
bewijst te veel eer aan een factor, waarmee ik in de gegeven omstandigheden geen
rekening wens te houden. Er zijn in een roman van het ‘coeur humain’ altijd eer te
veel dan te weinig afleidende factoren; alleen het ‘coeur humain’ zelf doet ter zake
en aangezien men het slechts kent door uiterlijke details, is de soberheid dier details
een eerste vereiste; men moet zijn belangstelling richten en van descriptieve
‘terzijde's’ afstand doen. Ik geef aanstonds toe, dat deze afkeer van het noemen
van straten een particulier vooroordeel is; het is één van mijn manieren om te richten,
die ik een ander niet wil overdoen; maar het is ook slechts één voorbeeld van de
soberheid, die ik tegenover de beschrijvingswoede der Feuchtwangers stel. Het
rustig-detijd-hebben en dùs eens gaan ‘uitpakken’: dit parvenu- instinct hindert mij
zowel in Feuchtwangers Erfolg als in Döblins Berlin Alexanderplatz; het hindert mij
zelfs in een zo oneindig belangrijker werk als Der Zauberberg, waarin Thomas Mann
de genoegens van een encyclopaedische fijnproever met die van de langzame
bourgeois heeft verenigd. Hoe aristocratisch van zelfbeperking is tegenover deze
duitse bonzen Valery Larbauds jeugdroman Fermina Marquez, waarin geen enkele
beschrijving te gerekt of overbodig is; hoe zeldzaam sympathiek doet A Farewell to
Arms aan, dat er de duidelijke sporen van draagt, dat Hemingway zich bij zijn
beschrijvingen gêneert, terwijl hij zich in zijn dialogen (aangelegenheden van het
‘coeur humain’) vulgairweg laat gaan. Terwijl de dialogen van Mann, ondanks hun
belangrijke inhoud, kunsttoeren blijven en als zodanig eigenlijk ‘beschrijvingen van
gesprekken’, zijn die van Hemingway niet anders dan noodzakelijke producten van
het ‘coeur humain’ en in hun vulgariteit soms heel wat welsprekender dan de
discussies van Settembrini en Naphta; men denkt vaak niet aan litteratuur, men
verwijt de
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auteur geen trucs en geen te grote behaaglijkheid, men geeft hem eenvoudig de
tijd, omdat hij zijn tijd goed gebruikt.
Een auteur, die uitgaat om te beschrijven, wantrouw ik bij voorbaat; een auteur,

die, onderweg in zijn ideëenwereld, een beschrijving tegenkomt en haar, volkomen
in de lijn van zijn wandeling, opneemt in zijn programma, beschrijft eigenlijk niet
meer, maar schrijft, en men merkt het aan hem, doordat men hem niet van
beschrijven verdenkt. Maar o jammer, als de auteur, van de beschrijvende categorie
een idee tegenkomt! dan... men leze het essayistisch proza van Is. Querido! Of, om
eenminder afschuwelijk voorbeeld te kiezen: hoeveel ideeën, waard ideeën genoemd
te worden, vindt men in het ganse critische werk van Tachtig, inclusief de zo
beroemde eerste stukken van Kloos en Van Deyssel? Hoemeer ik over de beweging
van Tachtig nadenk, hoe meer ik tot de conclusie kom, dat zij, door de sluizen der
woordkunst wijd open te zetten, Holland in de beschrijving heeft laten verdrinken
inplaats van het hoog op te stoten in de vaart der volken. Want afgezien nog van
de totaal onnodige demagogisch-nationalistische tendenz dezer trotse woorden:
daarvoor zou meer nuchterheid en minder litteraire gepreoccupeerdheid nodig zijn
geweest! De grootste dienst, die Tachtig aan Nederland bewezen heeft, is, dat het
een aantal taal-taboe's heeft opgeheven; maar het heeft dan ook met bekwame
spoed daarvoor een aantal aesthetische taboe's in de plaats gesteld, waaronder
het taboe der Woordkunst en der Beschrijving niet het minst noodlottig is.

Het is natuurlijk gemakkelijk genoeg om aan te geven, waarom de beschrijvingsmanie
van Arij Prins en Is. Querido zo hinderlijk is; men heeft waarlijk niet overmatig veel
opmerkingsgave nodig om in te zien, dat het zich onvermoeibaar wijden aan het
kunstig navertellen van bepaalde situaties een zekere graad van domheid
veronderstelt. Nu kan dat deze schrijvers niets schelen; zij zijn te zeer gebonden
aan de dwangvoorstelling van het Genie en de Kunst als hoogste toppen van de
menselijke geest (een voorstelling, die men bij Schopenhauer als philosophisch
ideaal en bij de gemiddelde ‘Bildungsphilister’ als axioma aantreft), om zich ook
maar
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in de geringste mate aan domheid te ergeren. Geniale domheid: dat ideaal springt
ons tegemoet uit de vele meesterwerken van Querido, en het komt in de practijk
neer op een domme man, met de pose van het genie. Maar niet iedereen bezit de
beschrijvings-stupiditeit zo overdadig als Querido; waarom is dan het beschrijven
in het algemeen een bijna onfeilbaar bewijs van een gebrek aan intelligentie? Dit is
tenslotte een fundamentele vraag, bij welker beantwoording de heer Querido ons
wel als afschrikwekkend model, maar niet als gemiddelde kan dienen.
Iedere beschrijving wil een taboe in ons opheffen; de beschrijving van Querido,

maar ook de beschrijving van Feuchtwanger, zelfs de beschrijving, die de auteur
van het ‘coeur humain’ niet missen kan om zijn doel te bereiken; de methoden echter
verschillen aanmerkelijk. Querido tracht ronduit de schilders de loef af te steken
door zijn lezers anders te laten zien. Feuchtwanger met zijn onuitstaanbare dubbele
en driedubbele adjectieven (ik sla maar een willekeurige pagina uit Erfolg op: ‘das
schwere, dumpfe Gesicht’, ‘der flaumige, schwarze Vollbart’, ‘kurze, hörbare,
gespannte Atemstösse’, ‘der heisse, menschenvolle Saal’...) beproeft de volledigheid
der natuur concurrentie aan te doen door zijn panorama's uit te putten en droog te
mangelen. Querido's methode is ongetwijfeld de naiefste en de domste; het
‘schilderen met woorden’, ruimschoots in de hand gewerkt door het ‘maken’ van
‘nieuwe woorden’, die de klodders der impressionistische schilders opzijde moeten
streven, betekent per definitionem al een vrijwillig prijsgeven van de speciale
privileges, die het schrijven biedt; de potsierlijke neiging, om de expressiviteit van
de taal in een à peu près van woordklodders te zoeken, symboliseert een zo
onsterfelijk heimwee naar het ‘los van alle intelligentie’, dat de leuze van 90 % der
schilders schijnt te zijn, dat men er kort mee kan afrekenen: ‘schilderen met woorden’
is een picturaal minderwaardigheidscomplex. De ‘schilder met woorden’ heeft het
echte palet niet kunnen vinden, maar hij is wel zoveel schilder geworden, dat hij
vrijstelling van intelligentie als sine qua non der kunst begeert; hij wenst taboe's in
ons op te heffen door barokke woorden-
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pasteien, die de ‘echte’ schilder opheft met het natuurlijk gebaar van iemand, die
zijn grenzen kent.... De methode van Feuchtwanger is minder naief; zij speculeert
op de bewondering voor volledigheid, die het grote publiek eigen is. Men kan immers
met woorden ontzaglijk veel vertellen, talloze dingen opsommen, die anderen nog
niet weten. En van hoeveel mensen, die het publiek niet eens kent, kan men niet
vertellen, hoeveel bijzonderheden over allerlei interessante lieden kan men niet
meedelen! Er is geen einde aan, en aan Erfolg kómt dan ook maar geen einde.
Maar als men Feuchtwanger eenmaal op zijn onzekere adjectieven betrapt heeft,
die nooit op de man afgaan, maar altijd aarzelen of stakkerig bisseren, dan laat men
zich al evenmin meer wijsmaken, dat dèze methode van schrijven werkelijk schrijven
is; men acht zich zelfs al heel spoedig beledigd door de domheid, die Feuchtwanger
bij zijn lezer veronderstelt, als hij die adjectievenmanie botviert; want heeft men zo
te aarzelen, als men zich een scherp intellect als lezer denkt? Het is duidelijk, dat
Feuchtwanger niet op intelligente lezers rekent, dat hij geen taboe's in de sfeer der
intelligentie wil opheffen; zijn ideale lezer is de man, die zijn kennissenkring wil
uitbreiden, als het moet ook door de litteratuur, en opheffen van taboe's komt dus
voor deze auteur neer op geuren met een kennissenkring, die zijn lezer nìet bezit.
Vandaar dat Feuchtwangers ideale lezer zich niet beledigd voelt door een geluidsfilm
met steeds nieuwe shots; hij wandelt buigend met de cameraman mee en maakt
telkens weer geïnteresseerd kennis met een nieuwe acteur, heimelijk geïmponeerd
door de chique kennissenkring van die mijnheer Lion Feuchtwanger.
Het blijkt tenslotte wel duidelijk, dat het soort schrijvers, variërend van Querido

tot Feuchtwanger, lijdt aan een halstarrige onderschatting van het woord en zijn
mogelijkheden op kosten van de schilderkunst en de film; de één wil met alle geweld
kleuren mengen, de ander enscèneren, terwijl zij blijkbaar niet over de gelegenheid
of de capaciteit beschikken, hun neigingen met gepaster middelen de vrije teugel
te laten. Men kan alleen maar zeggen, dat het een zonderlinge mensensoort is, dat
langs deze weg schilder of cineast tracht te worden!
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Immers de schilder en de cineast staan de beperkingen, waaraan de heren Querido
en Feuchtwanger zich wat al te gewillig onderwerpen, vrij, zonder dat iemand zich
tekort gedaan acht; hun materiaal dwingt hen zelfs tot die beperkingen. Redelijk
domme schilders en cineasten zijn daarom volstrekt niet ergerlijk; ik heb bijna
bezwaren tegen al te intelligente schilders, omdat ik hen dan kwalijk neem, dat zij
zich niet uitsluitend met schrijven bezighouden en hun liefhebberij in verf laten
schieten. Neem een schilder als Pijke Koch, ongetwijfeld één der intelligentste van
ons land; gaat men hem beoordelen naar zijn intelligentie of zijn problemen? Het
zou tegenover een goed schilder minstens onbillijk zijn; men zou hem moeten
toeroepen: ‘Uw eerste gebrek aan intelligentie is, dat gij u zo hardnekkig occupeert
met iets, dat slechts als spel waarde heeft, uw tweede, dat gij zulks niet kunt inzien
zonder op te houden met schilderen, uw derde, dat gij niet met schilderen kunt
ophouden zonder dadelijk opnieuw te beginnen!’ De intelligentie, die ik in de
schilderijen van Koch waardeer, gaat niet verder dan de keuze van zijn onderwerpen;
er zijn immers ook schilders, die in de keuze hunner onderwerpen een zekere
verachting tonen voor al wat intelligentie mag heten; maar voor de rest interesseert
mij Koch als schilder en niet als intelligent mens. Zijn kennis van het ‘coeur humain’,
zoals die uit Bertha van Antwerpen tot de beschouwer spreekt, kan mij maar een
bitter beetje schelen, als ik de picturale qualiteiten van dit doek onderga; ik weet
maar al te goed, dat het gestolde moment tragedie van het portret de schrijver
achteraf aanleiding kan geven tot het ontplooien van een reeks intelligente divagaties,
maar dat het voor de schilder nooit anders dan aanleiding was... tot schilderen. Is
het nodig, dat Hans Holbein, misschien de intelligentste portrettist sinds de
Renaissance, intelligent is geweest? Behoeft men zich voor te stellen, dat hij een
diepe kennis bezat van het ‘coeur humain’ zijner slachtoffers? Ik geloof het niet, of
liever: ik weet, dat het niet zo is, omdat de werkelijke intelligentie zich altijd tegen
de verf keert, de kunst als een spel beschouwt, de kunstenaar van zijn vakmansernst
weghaalt. De intelligentie wil tenslotte conclusies trekken en niet eeuwig
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portretteren; de intelligentie komt, langs welke wonderlijke weg ook, altijd van de
kunst terug; en als Holbein intelligent is geweest, dan bewijzen zijn portretten dat
niet. Het portret in de schilderskunst is een merkwaardig voorbeeld van een
intelligentie, die volstrekt niet op intelligentie behoeft te wijzen; men kan zich heel
gemakkelijk een zeer intelligente schilder denken, die buitengewoon onintelligente
portretten schildert, juist omdat hij die schijn van picturale intelligentie mèt zijn
naïveteit heeft verloren. En is het geen onfeilbaar teken, dat iedere schilder uit zijn
humeur raakt, wanneer men hem ‘litterair’ (d.i. zonder de vooroordelen van zijn
bedrijf en dus mogelijk intelligent) critiseert? Met het instinct van de vakman zoekt
hij onmiddellijk het litterair vooroordeel uit een intelligente opmerking naar voren te
halen, om zich aldus zijn picturale vooroordeel veilig te garanderen!
Het lijkt mij geen al te gewaagde gevolgtrekking, als ik het schilderen als zodanig

een onintelligente bezigheid noem; geen schilder zal zich daar trouwens beledigd
door voelen, want het is een litterair vooroordeel, dat de blinde ijver van St. Lucas
in geen enkel opzicht zal schaden. Ik ontken niet, dat schilders intelligente mensen
kunnen zijn; maar ik ontken, dat meer dan 2 % intelligent is en voorts (waar het op
aan komt), dat het schilderen dier 2 % hun intelligentie speciaal zou verraden. Aan
de litteraire Rembrandt van Theun de Vries, die trouwens niet intelligent is (de
Rembrandt, bedoel ik), kan ik met de beste wil van de wereld niet geloven. En er is
ook niemand, die, wanneer hij eerlijk is, van een schilder intelligentie eist; men eist
van hem óf zuiver coloristisch en plastisch genot, óf (en dit is al weer bijna een
litterair vooroordeel) de schildersblik op een onderwerp. Men wil door de schilder
van picturale taboe's verlost worden, men wil aan hem het genot beleven, dat men
de wereld ook anders mag zien, dan het taboe der conventionele blikken permitteert;
de samenhang met de intelligentie blijft altijd zo zwak, dat zelfs schilders met
schildersqualiteiten en gewichtig-idiote onderwerpen, die voor interessant moeten
doorgaan, mij volkomen voldoen, alleen omdat zij goede schilders zijn. Zo is het
ook met de filmkunstenaars, van wie men alleen in zoverre
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intelligentie eist, dat zij hunmateriaal vanmensen en conflicten zonder vooropgezette
domheid behandelen; ook van hen zal niemand vragen, dat zij de charmes der
beschrijving achterafschuiven, omdat ook niemand van hen vraagt, dat zij voor
blinden films maken. Bij het schilderen en filmen is intelligentie nog meer een
quaestie van goede smaak dan van... intelligentie! Een paradox, die men niet beter
kan verdedigen dan door een selecte show van schilder- en filmkunstige
meesterwerken, waarin de ontegenzeggelijk aanwezige oer-domheid (het geen iets
anders is dan oerdomheid) iedereen bekoort: Eisenstein....
Revenons à nos moutons, de heren Querido en Feuchtwanger, de beschrijvers

in de litteratuur; waarom gaan zij ons, na enige tijd door hun omvang geimponeerd
te hebben, per se ergeren? Omdat zij schilderkunstige en filmische taboe's trachten
op te heffen met ergerlijke middelen. En waarom zijn die middelen ergerlijk? Omdat
zij ons voortdurend herinneren aan de picturale of filmische middelen enerzijds èn
aan de mogelijkheden van het woord, die zij ongebruikt laten, anderzijds: omdat zij,
met andere woorden, aanhoudend tussen geoorloofde en ongeoorloofde domheid
heen en weer zweven. Van een schilder verdraagt men alle mogelijke domheden,
omdat zij voor zijn werk tenslotte weinig of niets ter zake doen; van een Querido
verdraagt men ze niet, omdat hij op slinkse wijze woorden tot verf wil denatureren.
Zijn woorden zijn even onverteerbaar als de verbeelde ideeën van Toorop, en alleen
ergerlijker, omdat hem het geringste idee van goede smaak ontbreekt. En de smaak
van Lion Feuchtwanger? ‘Er ging im Zimmer auf und ab, sich anziehend. Die Mode
jener Jahre war umständlich und töricht. Die Männer knöpften sich steifleinene
Krägen um die Halse, enge, überflüssige, unschöne Kleidungstücke, und umwanden
sie mit mühsam zu schlingenden, zwecklosen Binden, sogenannten Krawatten.’ Dit
is de manier, waarop onze geniale auteur aan het nageslacht wenst mee te delen,
dat men in zijn tijd boordjes en dassen droeg: ‘sogenannte Krawatten’, u hoort het
toch wel, nageslacht? En deze boordjes, waren niet alleen nauw, maar ook...
overbodig en bovendien (culminatiepunt) onschoon; de
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dassen echter waren moeilijk te strikken, nageslacht, en geheel doelloos (neen,
men behoeft niet te denken, dat sommige mensen uit die tijd er b.v. hun tramkaartjes
in bewaarden, neen, deze dassen waren volkomen doelloos!). Dwazemode, nietwaar
dominee?Wij in 1980 hebben houten dassen, geheel zonder adjectieven, waardoor
wij ons veel sneller kunnen aankleden dan Lion Feuchtwanger....

Maar ik weet het: domheid is in de litteratuur geen schande, en dikwijls zelfs een
aanbeveling. De philosophie maakt het de mensen toch al zo zwaar door op intellect
te rekenen; laten wij in godsnaam in de litteratuur toch niet critisch worden en liever
poëtisch blijven! Er is zoveel, dat anders zou wegvallen, terwijl wij het nù met een
goed geweten mogen genieten; de litteratuur is een bedrijf op zichzelf, met eigen
bedrijfshuishoudkunde, en er is een beetje domheid voor nodig, om zich daar geheel
en degelijk in te werken; laten wij dus geen spelbrekers worden door van intelligentie
te gaan praten, waar dit woord taboe is, althans in koerswaarde verre beneden
‘poëzie’, ‘scheppend vermogen’, ‘zuivere menselijkheid’, ‘waarachtige fantasie’ en
‘hervonden werkmanschap’ blijft. Alleen dit kleine bezwaar: wàren deze beschrijvers
nu ook maar openhartig dom, openhartig schilders! Maar zij hebben tóch weer hun
theorietjes en hun probleempjes en op hun manier hun ethiek en hun hiërarchieën,
die op niets anders berusten dan op gecondenseerde domheid van ijverige
specialisten, die op een te warme zomerdag eens aan het ‘denken’ zijn geslagen,
met verachting van de philosophie natuurlijk; langs deze slinkse weg trachten zij
zich dan nog een recht op intelligentie te verschaffen. Ik ben volstrekt geen
bewonderaar van vak-philosophen, die al evenzeer specialisten zijn; maar zij
bemoeien zich dan tenminste meestal in de practijk niet met de litteratuur, waar zij
op hun beurt weer een heilige angst (gemaskerd als minachting) voor hebben. Iedere
min of meer gereüsseerde romanschrijver of dichter moet echter ook kunnen
essayeren; hij moet beschouwingen kunnen schrijven over zijn confraters en heeft
daarvoor nu eenmaal een zeker houvast nodig. Aangezien hij dit houvast met de
voor zijn
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bedrijf vereiste domheid dient te combineren, werpt hij zich uitgevast op die domheid,
die hem het meeste houvast geeft; hij kleineert de droog-wetenschappelijke bezwaren
tegen zijn theorie door suggestieve woorden (op dit onderdeel verstaat zich de
beschrijver wel!) en geeft dus een roerende beschrijving van zijn eigen domheid.
Het sterkste voorbeeld van een intelligent dichter, die onmiddellijk suggestief gaat
staren, wanneer zijn houvast in gevaar komt, levert mij M. Nijhoff; hij blijft, aangezien
hij een uitstekende smaak heeft, natuurlijk steeds subtiel en verfijnd, maar zijn door
niets ooit gemotiveerde domheid, dat de poëzie een goddelijk specialistenbedrijf is,
blijft daarom niet minder dom. Er zijn onder de verzen van Nijhoff specimina van
intelligentie, die ik even hoog stel als de intelligentie van Holbein; er is misschien
geen tweede onder de thans levende nederlandse dichters, die zo precies weet,
hoe men de grenzen der poëtische beschrijving moet bewaken tegen poëtische
stupiditeit, hoe men descriptief en evocatief de intelligentste lezer kan boeien; maar
dat deze ‘Ahnung’ van intelligentie ook intelligente luciditeit zou waarborgen is een
artisten-vooroordeel, dat reeds afdoend wordt ontmaskerd door Nijhoffs beroemde
artikel over het Wilhelmus. Dit Wilhelmus is, volgens Nijhoff, ‘een treffend voorbeeld
van de kracht van z.g. “poésie pure”’; iets, dat ik voorlopig gaarne aanneem, maar
dan volgt de domheid pas: ‘... en zelfs, al zou de laatste zin der woorden verdwenen
raken... zelfs dan zou dit lied, tegen alle omwerking, tegen elk indringen van een
kunstloos “Wien Neerlandsch Bloed” in, zich als ons eenig en eeuwig volkslied
weten te handhaven.’ Hetgeen verderop nog eens dik bevestigd wordt: ‘hier is niets
dan poëzie, niets anders dan dat welks werking sterk bleef in de 350 jaar dat wij
het onbewust zingen.’ Tegen de bezwering van Nijhoff in hoop ik van harte, dat het
volk zo snugger zal zijn, in de toekomst het volkomen zinneloos geworden lied aan
de kinderen over te doen, om te gebruiken bij het aftellen als
‘olkebolkeribesolkeolkebolkeknól’; want zulk een volkomen onbegrijpelijk enig en
eeuwig volkslied zou op ontstellende wijze voor de stupiditeit der natie pleiten, die
tóch in het buitenland al niet hoog staat aangeschreven, dank zij de ver-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



413

taalde romans van mevr. van Ammers-Küller. ‘Niets dan poëzie’?... ik protesteer,
niets dan tot galm verworden beschrijving, ergo domheid zou het van generatie tot
generatie voortgebalkte Wilhelmus symboliseren!
Het is waar: in de poëzie is de intelligentie al zeer impopulair, omdat alles zich

daar laat ‘zingen’ (350 jaar onbewust, als het moet). Maar ook in de roman mag
men haar niet; eer verslijt men het declamatorische en melo-dramatische Salammbô
voor een meesterwerk, dan dat men Huxley of Gide hun soberheid vergeeft (populair
kan Gide alleen worden, als men hem wenst te zien via de schone descripties van
Les Nourritures Terrestres!). Soberheid, inzonderheid op erotisch gebied, is een
onvergeeflijke zonde geworden, sedert Freud de ‘eerlijkheid’ in de erotiek tot mode
heeft gemaakt; de ‘eerlijke’ erotiek is zelfs de bijzondere specialiteit van de roman
geworden, nu D.H. Lawrence in Lady Chatterley's Lover bepaalde dingen met
bepaalde namen heeft aangeduid. Men kan zeggen, dat daarvoor durf nodig was,
omdat het hier het trotseren van een zo preuts publiek als het engelse gold; men
kan ook zeggen, dat, afgezien van de engelse censor morum en zijn gewillige kudde,
die durf weinig intelligent geplaatst is, omdat het publiek zich niets met meer
gretigheid laat afnemen dan taboe's op sexueel gebied. Naar mijn smaak is Huxley's
Point Counter Point, waarin geen onvertogen woord voorkomt, aanmerkelijk
immoreler, want intelligenter dan Lady Chatterley's Lover; het is dan ook aanmerkelijk
minder populair. Zelfs met zijn naakte woorden idealiseert Lawrence dingen, die
men als men werkelijk een onfeilbaar sexueel instinct bezit, niet behoeft te
idealiseren, omdat men ze dóet; en om de ‘people without minds’ (waarvan Lawrence
zelf zegt, dat zij ‘don 't matter’) te choqueren, behoeft men andere middelen dan
naakte woorden over erotische dingen! Wordt deze roman niet verzwolgen? En
wordt de wereld er oprechter van? En: hadden de ‘people with minds’ deze
nauwkeurige boedelbeschrijving nodig, om oprechter te worden?... De kern van de
zaak is, dat Lawrence, belust op heroische primitiviteit en extra verbitterd door de
eunuchoïde eilanders-hypocrisie om hem, die zijn ontwikkeling had geremd,
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naar wraak heeft gezocht; daarom heeft hij datgene geïdealiseerd, wat de
angelsaksische filmproductie verzwijgt of insinuerend veronderstelt. Men kan niet
beter idealiseren dan door te beschrijven. Dat bewijst de erotische situatie in de
roman in het algemeen, dat bewijst Lawrence's beschrijving van speciale erotische
situaties in het bijzonder. Madame Bovary, voormalig exempel van z.g. ‘objectieve’
beschrijving, lokte eens de justitie uit haar tent; Lady Chatterley's Lover, modern
exempel van z.g. ‘pornografische’ beschrijving, tempteert nu de engelse censor;
waaruit men kan concluderen, dat wat in de litteratuur-historie ‘objectief’ genoemd
wordt, in de mond van tijdgenoten-juristen een veel onaangenamer praedicaat te
dragen heeft! Alles, wat eens aanstoot gaf, wordt objectief, d.w.z. onschadelijk; zo
zal het ongetwijfeld ook gaan met het boek van Lawrence, dat stellig (volgens zijn
wens) de lectuur van zeventienjarige meisjes zal zijn, als zij op achtjarige leeftijd
Ferdinand Huyck en op elfjarige Armoede van mevr. Boudier-Bakker verwerkt
hebben. En of zij dan ideale erotische partnerinnen zullen zijn en hun echtgenoten
bij bijzondere gelegenheden met vergeetmijnietjes zullen tooien, blijf ik, met alle
waardering voor Lawrence's aanmoedigende beschrijving, sterk in twijfel trekken.
Er is een verzwijgen uit angst voor het taboe; er is ook een verzwijgen uit intelligentie;
uit angst, als men wil, voor het domme schilderij, dat elke beschrijving onvermijdelijk
achterlaat. Een intelligent mens ziet nu eenmaal niet de tegen demoraal worstelende
Lawrence, omdat hij dit worstelen als vanzelfsprekend veronderstelt; hij ziet,
onmiddellijk, de geïdealiseerde coïtus, die tenslotte even zondagschoolachtig is als
welk ideaal ook; het verschil met de zondagschool is, ook hier, een leeftijdsquaestie
en het wordt mogelijk in een russisch program voor sexuele voorlichting op scholen
al aardig overbrugd. ‘Even if we can't act sexually to our complete satisfaction, let
us at least think sexually, complete and clear’... het zou een zin uit een themaboekje
kunnen zijn, met weglating van het woord ‘sexually’; en in die vorm zou de sententie
bovendien tienmaal intelligenter worden! Zij zou (men vergeve mij de
stoutmoedigheid) van Huxley kunnen zijn!

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



415

Het ‘schilderen’ leidt af van de intelligentie en kan, bij excessen, zelfs regelrecht
leiden tot domheid. Het heeft Nijhoff gebracht tot een verheerlijking van een zinneloos
geworden Wilhelmus, het heeft Lawrence gebracht tot de verheerlijking van de met
bloemen getooide phallus; Nijhoffs ‘zingen’ is een dichterlijk symbool voor wat ik
hier ‘schilderen’ genoemd heb, Lawrence's voorliefde voor de ‘schokkende woorden’
is het moralistische schilderij zelf. Het blijkt wel: men behoeft nog geen Querido of
Feuchtwanger te zijn, om door de beschrijving in zonderlinge banen te geraken. De
beschrijving is, overal en altijd, de vijandin der intelligentie geweest en haar
verlokkingen hebben scherpzinnige en fijngevoelige geesten tijdelijk of voorgoed
onder hypnose gebracht. En laten wij niet vergeten: hypnotische séances ziet het
publiek graag!

Ik moet tot een conclusie komen, want de bezorgde litteratuur-historicus roept mij
toe: Quo vadis? wilt gij, mijnheer, ons vak, waarin wij al jaren zo naarstig ploeteren,
tot de vaalt veroordelen? waar blijft Potgieter, uitmuntend in beschrijving en domheid,
waar blijft onze heerlijke zeventiende eeuw met zijn taalvirtuozen Vondel, Hooft en
Huygens, waar blijft Ik houd van het proza van Lodewijk van Deyssel en de rest van
Tachtig, en hoe staat het, zelfs, met Ilias en Odyssee?... Het is duidelijk: de litteratuur
zou in gevaar komen, wanneer men mij zou geloven; maar ik wil nog duidelijker zijn:
in laatste instantie is de litteratuur voor mij geen heilig huisje, omdat ik nu toevallig
enige semesters in de branche ‘litteratuur’ heb doorgebracht. Het zou misschien
uitermate nuttig zijn om de letterkunde eens van een ander standpunt te bekijken
dan dat der letterkundige handboeken. Het zou verrassend zijn, b.v. de nederlandse
letterkunde eens te bekijken onder dit aspect: de genieën Erasmus met zijn Lof der
Zotheid en Multatuli met zijn Ideeën elkaar door de leegte der tijden toeroepend als
tijdgenoten, ongestoord door het moedwillige lawaai der dwergen daartussen (om
het beeld van Schopenhauers genialen-republiek nog eens te gebruiken). Ik weet
wel, dat het gewoonte is, om Erasmus als een handige humanist en Multa-
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tuli als een onderwijzersafgod te beschouwen, en ik weet ook wel, dat de ‘kernachtige
taal’ van Hooft, de ‘pittigheid’ van Huygens, mitsgaders de ad infinitum te bejubelen
Muze van Vondel daarmee in het gedrang zouden komen; maar dit alles schijnt mij
nog niet tegen het nieuwe aspect te pleiten. Alleen dìt pleit er misschien tegen, dat
de litteratuur onder het aspect der intelligentie zo ongezellig wordt, zo mager aan
‘gestalten’ en zo rijk aan betere middelmatigen; doch ook daaraan zou men kunnen
wennen, als men af wilde zien van het ongemotiveerde vooroordeel ‘l'art pour l'art’,
als men de litteratuur wilde aanvaarden als het domein, waarin de middelmatigheid
door de schone schijn der beschrijving tenminste fatsoenlijk zijn stand kan ophouden.
Dit laatste is zeer belangrijk. Per slot van rekening kan toch niet iedereen de kunst
van het beschrijven leren, omdat men er iets voor weten en iets voor voelen moet,
benevens behoorlijk onderricht moet hebben ontvangen in de moedertaal; daarmee
kan de middelmatige beschrijver zich steeds troosten, en de menigte der
ongeletterden blijft, ook onder het nieuwe aspect, toch zijn mindere. Zo kan b.v.
Albert Helman, wiens Stille Plantage beneden een intelligent gemiddelde blijft, zich
beroemen op een oerwoudbeschrijving, die er mag zijn, ook al komt het voorbeeld
van André Malraux' Voie Royale hem er aan herinneren, dat men èn superieur
oerwouden kan beschrijven èn bovendien zeer intelligent zijn; zo heeft zelfs Arij
Prins nog wel een schare bewonderaars onder het lezende publiek kunnen vinden,
louter en alleen, omdat hij de kunst verstond van verwrongen te zijn. Men behoeft
niet aan het voortbestaan der beschrijvingskunst te wanhopen; zij voorziet in een
behoefte, de behoefte van de middelmatige cultuurmens aan navertelde
zichtbaarheid; die zichtbaarheid der schone oppervlakte behoedt hem voor het
intelligente probleem, hij zou haar niet kunnen missen zonder de diepte als een
constante bedreiging te beseffen. De onhelderheid van Arij Prins heeft dan bovendien
nog dit voor, dat zij een voorstelling van diepzinnigheid veroorlooft, die aan
onschadelijke kolder grenst; en hoe zou men zich de diepzinnigheid pleizieriger
kùnnen voorstellen!
Ik herhaal: van mijn nieuwe aspect loopt de beschrijvings-
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kunst geen enkel gevaar, omdat zij een constant middelmatigheids-instinct bevredigt;
in dit opzicht is zij volkomen de gelijke van de doorsnee-geschiedschrijving, waarmee
zij in de ‘vie romancée’ dan ook zeer vertrouwelijk samengaat. Zij, die tot geen prijs
in de gevaarlijke perspectieven van het woord verstrikt willen worden, verlangen
het woord als schilderkunst en film, als lyrische of epische functie dus; zij stellen
zich tevreden met poëzie en verhaal, zonder ooit de betrekkelijke domheid van hun
specialisatie te bevroeden. Voor hen bestaat de letterkunde als zelfstandig
conglomeraat (uiterste consequentie: Jan te Winkel), voor hen is Homerus het non
plus ultra van verhevenheid; zich afvragen, hoe dit begrip ‘letterkunde’ ontstaan is,
aan welke banaliteiten het ten nauwste is verwant, doen zij allang niet meer; hoe
zouden zij dan ooit aan intelligentie in de letterkunde hechten?
Het aspect der intelligentie in de litteratuur bestaat alleen voor hen, die reeds

bereid zijn, vrijwillig van het vakbegrip ‘litteratuur’ afstand te doen, die derhalve ook
reeds gewend zijn aan het wegvallen van veel litteraire grootheid voor de intelligente
speurzin. De intelligentie maakt geen halt voor de litteratuur; zij kleineert alles, wat
zich op een voetstuk dringt, zij doorziet die bekende ‘drang’ evengoed als
opdringerigheid als welk dringen ook, zij scheurt ook de schoonste beschrijving
stuk, wanneer de domheid er door verheerlijkt wordt. De intelligentie in de litteratuur
is het onbedrieglijk teken, dat de litteratuur zichzelf begint te doorzien... en dus
zichzelf als vak begint te ironiseren. Voor de intelligente schrijver is daarom de
beschrijving een noodzakelijkheid, die hem een speels genoegen bezorgt (‘ik mag
ook nog schilderen!’) en hem tegelijkertijd tot aristocratische zelfcontrôle noopt,
zózeer vaak zelfs, dat het aanvankelijk speels genoegen er door bedorven wordt
(zie Stendhal; hij moest meer in zijn romans schilderen, dan hem aanstond!). Zodra
men de beschrijvingen van anderen als truc gaat doorzien, verliest men ook het
volledig en ernstig genoegen in die truc, dat vele eerzame letterkundigen tot aan
het graf met zich meedragen; zodra men bovendien ontdekt heeft, dat de
schildersinstincten zich krachtiger, directer en onschuldiger realiseren in Pieter
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Brueghel dan in Israël Querido, verliest men de eerbied voor een soort schrijvers,
die de schilderkunst haar onschuld misgunnen en daarom de litteratuur onveilig
maken met hun corrupt palet.
1932
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Anthonie Donker, administrateur

Anthonie Donker is een essayist, die met veel intelligentie over poëzie schrijft; hij
is dat zelfs gebleven, toen hij de verantwoordelijke positie van redacteur van het
Critisch Bulletin aanvaardde. Deze betrekking immers was riskant; zij kon Donker
lijnrecht naar de administratie der nederlandse letteren drijven. Het ambt van
administrateur der letterkunde is voor velen, wanneer de eerste bevliegingen der
jongelingsjaren achter de rug zijn, een aanlokkelijke functie. Men overziet dan alles,
wat er op letterkundig gebied bij ouderen en jongeren, voorvalt; men kan hier eens
wat aanmoedigen, daar eens wat remmen, en geregeld het grote kasboek bijhouden;
van tijd tot tijd wordt de balans opgemaakt, een nieuwe reclamecampagne verzonnen,
een prijsvraag uitgeschreven. Er is dan ookmaar één bezwaar tegen het aanvaarden
van dit ambt: dat men geleidelijk aan gaat vergeten, dat schrijven niet belangrijker
of onbelangrijker is dan het bloeien van planten of het ruien van kippen. De
administrateur der letteren krijgt bijna altijd neiging tot geestelijke corpulentie, tot
het opstellen van litteraire welvaarts-hypothesen. Hij gaat de letteren gewoonlijk
zien als een bedrijf met vele noden en zorgen, maar ook met heuglijke geboortedata
en familiefeestjes. Als hij geheel ‘ingewerkt’ is, kan hij zich meestal niet meer boven
zijn positie uitwerken: hij is dan zozeer beambte en familievader geworden, dat zijn
dichterlijke haren gaan uitvallen en zijn inspiratiebronnen met bekwame spoed
opdrogen. Op zichzelf ook al weer niet erg, maar een jammerlijk schouwspel blijft
het voor hen, die de administrateur als vrij man hebben gekend.
Nu geeft het nederlandse volkskarakter aanleiding tot het groeien van dit litteraire

administratietype; want dit type veronderstelt een vroege ouderdomsmoraal, een
afschudden
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van onafhankelijkheid nog voor het praeseniele stadium; het veronderstelt een mate
van algemeen ontwikkelde, maar nooit choquerende deftigheid, die onze
bloedmenging schijnt te bevorderen. Potgieter is het curieuze voorbeeld van zulk
een bloedmenging, Albert Verwey heeft er ook veel van weg. Men merkt aan zulke
schrijvers, dat zij allang niet meer over de afgronden van leven en dood
philosopheren; zij hebben zich tot het vak beperkt, waarin zij het ver gebracht hebben.
De plantaardige onbelangrijkheid van het schrijven kwelt hen niet meer; zij staan
aan het hoofd van een bedrijf, dat behoort te floreren en wijden daaraan hun bestaan.
Zij signaleren, zij vermanen. Grote schokken zullen zij niet meer veroorzaken; maar
wel zullen zij als nijvere seismographen alle grote schokken optekenen. Men kan
er over disputeren, of het ambt van administrateur der letterkunde nut heeft. M.i.
heeft het voorzeker zijn nut, te weten voor hen, die een nuttige letterkunde begeren,
die willen weten, wat er dagelijks aan de hand is, wat men moet lezen, wat men
moet kopen, waar men op verdacht moet zijn. Maar in ieder geval zijn er schrijvers,
die voor het ambt als geknipt zijn; en het is nog zekerder, dat in onze moderne
letteren die geknipten talrijk zijn. Anthonie Donker behoort, ondanks zijn meer dan
gewone intelligentie, tot dezulken; en daarom is het wellicht aangebracht, hem
namens de minder administratiefgezinden eens te wijzen op de corpulentie, die nu
eenmaal tot de verplichtingen van iedere deftige betrekking gaat behoren, vroeger
of later.
Donker had de intelligentie, die hem had kunnen waarschuwen voor het nuttige

ambt, dat ik zoëven omschreef; dat bewijst alleen al het feit, dat hij na enige jaren
administratie Critisch Bulletin, gepaard aan het vervaardigen van kronieken links
en rechts, soms nog, zij het in gematigde vorm, waarheden kon zeggen, die levende
waarheden zijn. Dat is an sich al een testimonium van betekenis. Men zie slechts
zijn medesollicitanten naar het ambt: Greshoff zal nooit kans maken, ook al werpt
hij zich op als protector van verwaarloosde auteurs, want hij zal nooit ophouden
lyrische vergissingen te begaan, die in een nette dubbele boekhouding niet passen;
Roel Houwink, een aartsboekhouder, is onder het administre-
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ren zo stijf geworden van domineesrheumatiek, dat alle inzicht op genezing voorgoed
kan worden afgeschreven. Maar hierin schuilt voor Donker ook een gevaar. Ieder
weldenkende ziet, dat Greshoff voor het vak te levend en te beweeglijk, dat Houwink
er te dood en te jichtig voor is; vandaar, dat de nog beweeglijke, maar niet al te
beweeglijke candidaat Donker steeds meer favoriet werd! De publieke opinie, die
hem nu langzamerhand uit het Critisch Bulletin kent als nijver, speurend, neuzend,
verdelend, bedelend, oordelend, die zijn intelligentie daarbij op de koop toe neemt,
jààgt hem naar de vacante betrekking toe! En het komt mij voor, dat het vlees van
Anthonie Donker in dezen zwak is, dat hij maar al te geneigd is, om van de letteren
een gewichtig vak te maken en er de heilige plantaardigheid, de microscopische
futiliteit van te vergeten.
Uit al zijn critieken van de laatste tijd, uit de één meer, uit de ander minder, maar

uit vrijwel alle, spreekt een zekere door niets gemotiveerde welwillendheid voor het
schrijven als zodanig, en in het bijzonder voor de nederlandse letterkunde als branche
van het schrijfvak. Men versta mij wel: ik verwijt Anthonie Donker geen welwillendheid
tegenover iets of iemand in de letteren, maar ik verwijt hem een teveel aan
tevredenheid over het bestaan ener zo fatsoenlijke nederlandse letterkunde, aan
het geluk van dit gezin, want hij geeft zich zoveel moeite voor het familiestamboek,
dat daarvoor een geheime reden moet zijn. Men geeft zich geen moeite voor iets,
wanneer men niet van de essentiële belangrijkheid daarvan overtuigd is. Men
discussieert niet zo druk over de mazelen van Pietje en de maagbezwaren van Ina,
als men niet een zeker pleizier heeft in al die processen, een zeker medeplichtig
pleizier. Daarbij kan men nog heel goed intelligent en ruim blijven; het gevaar is in
dezen niet de domheid en de bekrompenheid, maar het geleidelijk aan opgaan in
die processen, zodat men er niet meer bovenuit kan kijken. Op zichzelf is het al een
enigszins hachelijk teken, dat iemand als Donker met dezelfde intelligentie en
ruimheid kan schrijven over Bierens de Haan, Houwink, Boudier-Bakker, Slauerhoff;
ik zeg, met dezelfde intelligentie, met dezelfde onpartijdigheid en vriende-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



422

lijkheid dus, alsof hij door deze verschillende phaenomenen alleen maar vriendelijk
geboeid en niet hartstochtelijk geïntrigeerd ware. Donker wijst wel af, maar zijn
afwijzing is zelden onhartelijk; hij trapt Marceline van Houwink niet de deur uit, maar
schenkt haar de galante kans van de ‘voorstudie’. Deze beschaafde manier van
doen bracht Donker vanzelf in de pas bij het publiek; men concludeerde vol vreugde,
dat hij niet tot die volstrekten en hartelozen behoort, wier vooropgezette neigingen
alle genoegen van het objectieve knikkerspel bederven, men proclameerde hem,
ook in de letterkundige kroniek der N.R.C., tot de eerbiedwaardige grijsaard der
hollandse hete-melk-en-kouwe-jan-traditie; men huldigde hem bij voorbaat reeds
als de komende administrateur, de gelauwerde dichter-in-ruste, wiens levenswerk
voortaan zal zijn objectief te wannen, te zeven en te filtreren van 's morgens vroeg
tot 's avonds laat. En het volk gelooft van hem ‘er sei das Mundstück der Götter’
(Nietzsche), het gelooft van hem, dat hij gerechtigd is tot het laatste oordeel in de
litteratuur.
Als ik een essay van Anthonie Donker lees, zoals b.v. dat in een lang verleden

nummer van De Stem over de ‘kansen’ der protestantse poëzie, bekruipt mij
onweerstaanbaar de lust, om het schrijven als een baldadige sport te gaan
beoefenen, zonder ernstige consequenties, zoals een ander op een jazz-klavier
hamert, of biljart, of tennist. Het interesseert mij niet in het minst, of de jonge
protestanten in een nabije of verre toekomst goede verzen zullen gaan schrijven;
ik weet alleen, dat ik verzen van jonge protestanten altijd in laatste instantie slecht
zal vinden, omdat ik met jonge protestanten geen vrede kan sluiten. Donker, die
ijverig nagaat, waar deze heren tekenen van enig oorspronkelijk leven vertonen,
vergeet één ding: dat men, als men tenminste zelf een standpunt inneemt, beginnen
moet, de jonge protestanten voor te houden, dat zij ten onrechte protestant zijn.
Heeft eenmaal een jonge protestant een gedicht geschreven, dat men als
niet-protestant kan bewonderen, dan is het altijd nog vroeg genoeg, om de jonge
protestant daarvan in kennis te stellen. Donker echter schijnt te menen, dat de
criticus zoveel mogelijk kleurige stromingen in de litteratuur moet bevorderen, om
op die wijze een rijk ge-
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varieerd beeld te krijgen, als exempel voor het buitenland b.v. Ik zou daarentegen
een zo eng mogelijk begrensde, maar zo intens mogelijk eenzijdige litteratuur willen
aanmoedigen (als ik überhaupt iets zou willen aanmoedigen) waarvoor ik ronduit
en volop in geestdrift zou kunnen geraken. De halve, slapaesthetische bewondering
voor versjes van Martin Leopold geef ik daarvoor met alle liefde cadeau, ook al
beweert Donker duizendmaal van deze heer, ‘dat er talent en dus een kans op
poëzie is’. Als gemelde Leopold, in zijn poging om ‘positief religieuse waarden te
benaderen’, schrijft:

Ik meende, ik droomde dieper en veel verder,
Moeder, maar gij waart lang reeds bij den Herder.

dan wil ik, voor ik dit, in welk opzicht ook, hoopvol bewonder, aanstoot nemen aan
die ‘Herder’ met een hoofdletter, niet om Leopold dwars te zitten, maar omdat ik
eenvoudig niet geloof, dat een tijdgenoot, die zich van dergelijke zoete symbolen
bedient, ooit iets zou kunnen schrijven, dat mij werkelijk aan zou grijpen; overal
immers, waar voor mij het leven en de kunst gevaarlijk, tragisch, dus waardevol
worden, zal de heer Leopold zijn Herder presenteren, als goed jong protestant.
Waarom zwijgt Anthonie Donker steeds over deze dingen, die toch primair zijn? Is
het niet zijn gevaarlijke neiging tot het administrateurschap der nederlandse letteren,
die hem parten speelt, wanneer hij omtrent de ‘speels-tedere stem’ van Gabriël Smit
verklaart, dat het ‘eeuwig jammer zou zijn als die niet onder de invloeden uitkwam’?
Vanwaar die vaderlijke bezorgdheid voor onze jonge gelovigen? De litteratuur noch
de wereld zal er onder lijden, als Gabriël Smit ‘eeuwig’ door zijn invloeden bevangen
blijft zodat hij er nimmer onderuitkomt! Overigens, hoe het met Smits talent gaat:
daarvoor moet, dunkt mij, Smit zelf maar borg staan! Men stelle zich even een
Nietzsche, een Multatuli voor, die onder protectie van Donker als gestoofde
couveusekindertjes hun carrière zouden beginnen!
‘Het is te verwachten en te hopen, dat deze stem zich door de jaren nog verdiepen

of vooral bestendigen zal’ zegt Donker in ditzelfde opstel van een vers van Houwink.
Ik kan de ver-
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wachting niet, maar zeker niet de Hoop, het paulinische artikel, delen. Ik zou willen
weten, waarom Donker hoopt, dat Houwink door zal gaan met het schrijven van
protestantse verzen. Hij is geen jong-protestant, dus het raakt hem niet direct; hij
zou als niet-jong-protestant dus eerder moeten hopen, dat Houwink van de dwalingen
zijns weegs genezen werd! Uit Donkers hoop kan men bijgevolg alleen maar
concluderen, dat hij... geen standpunt heeft, dat zijn intelligentie hier een vlot spel
is geworden, waaraan geen honger naar waarheid, naar helderheid meer ernst
verleent. Dit eklekticisme is de weg naar de administrateursbetrekking, dit hopen
op protestantse, elders op katholieke, elders op paganistische poëzie vernietigt het
enige, wat in de litteratuur volstrekte waarde heeft: de keuze, de verwantschap
tussen schrijver en lezer. Men kan alleen maar hopen op werk, waarin men de
innigste verwantschap zal ontdekken, waarvoor men lijnrecht en zonder twijfel partij
zal kunnen kiezen; al het andere mag komen, mag gelezen worden, mag ook ons
hier en daar ‘iets doen’: de moeite van hopen is het in geen enkel opzicht waard.
1931

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



425

De humor van Jo Spier

JO SPIER: Per Potlood door Nederland

Jo Spier is binnen enkele jaren een populair man geworden, en niet zonder redenen.
In zijn genre (de uiterst verfijnde, ‘gejapaniseerde’ conventionaliteit, ondersteund
door de humor van bijschriften) heeft hij een meesterschap bereikt, dat niemand
zal kunnen loochenen zonder onrechtvaardig te worden. De schilders met
schilderkunstige principes, die in Jo Spier altijd de mindere willen zien, omdat hij
zich niet gestoord heeft aan hun metaphysica en grote honoraria verdiende aan De
Telegraaf, kan ik niet uitstaan; in de eerste plaats waardeer ik Jo Spier, omdat hij
niets in zich heeft van de schilders-interessantheid en liever een burgerman heeft
willen zijn dan een Mondriaan. Daarmee bedoel ik niets onaangenaams te zeggen
aan het adres van de zo ijverig op de zuivere abstractheid losstevenende schilder
van hogere sierkunst, maar wel Jo Spier te prijzen om zijn gezond verstand. Een
Jo Spier met de ernst van Mondriaan ware een ongenietbaar wezen, evenals een
Mondriaan met gezond verstand een slechte Jo Spier zou zijn. Bij een bepaalde
zuivere soort van kunstbeoefening is n.l. gezond verstand onontbeerlijk, terwijl het
bij een andere zuivere soort onbruikbaar is. Een van de oorzaken van Jo Spiers
populariteit is dit gezond verstand, dat ondenkbaar is zonder burgerlijkheid. Wie
gezond verstand heeft, is op welke wijze dan ook ontsnapt aan de
specialistenmentaliteit van een groep, die zich op grond van schijnprivileges boven
de burger verheft; hij heeft ergens een schakel gevonden, die hem verbindt met ‘het
volk’, d.w.z. met het burgerlijke, vulgaire, of (om het grote woord te gebruiken)
‘algemeen-menselijke’. Het algemeen-menselijke is volstrekt niet iets verhevens,
tenzij men het met alle geweld als iets voor vegetariërs en pacifisten wil beschouwen;
het algemeen-menselijke is een afschuwelijk leeg en onherbergzaam woord, als
het niet met relativiteit,
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humor, beperkte menselijkheid, te maken heeft. Jo Spier nu, door en door een
burger, meer nog: een burgerman, verstaat het algemeen-menselijke op de wijze
van de humorist, d.w.z. van de scherpe opmerker, die tegelijk de ongevaarlijkste
mens ter wereld is. Het gezond verstand, waarvan ik sprak, kan bij sommige mensen
een aanvalswapen worden (voorbeeld Multatuli); het kan ook een mogelijkheid zijn
om van de onuitputtelijke voorraden mensenkennis, die door de specialisering aan
de gemiddelde ‘dode zielen’ ontgaan, ongehinderd te profiteren (voorbeeld Stendhal);
het kan iemand, die zich door een verleden van specialisme als geestelijk wezen
had leren beschouwen, terugvoeren tot zijn lichamelijkheid, zodat alle specialisme
van doel middel, van metaphysica biologie wordt (voorbeeld Nietzsche); het kan
ook aanleiding geven tot amusement met een ondergrond van lafheid en tot
toewijding aan het humaniteitsideaal met een ondergrond van leegheid (voorbeeld
Erasmus). Multatuli en Erasmus hadden beide veel gezond verstand, tegenover
b.v. Potgieter en de scholastiek, die alleen konden bestaan door het volledig
ontbreken daarvan; maar dat is nog geen reden omMultatuli en Erasmus aan elkaar
gelijk te stellen; zij verhouden zich ongeveer als Georg Grosz zich tot Jo Spier
verhoudt. Bij de één krijgt het spel met burgerlijke waarden het karakter van een
aanklacht, van een nieuwe grimmige ernst, bij de ander blijft het, bij alle scherpte,
louter een ongevaarlijk spel. Ik ben er van overtuigd, dat ondanks (of misschien
zelfs juist dank zij) zijn litteraire beroemdheid, Erasmus' Lof der Zotheid een van de
ongevaarlijkste boeken is, die de geschiedenis heeft opgeleverd; toen eenmaal een
bepaalde soort specialisten verdwenen was, herkende geen enkele specialist zich
meer in deze galerij van specialisten eenvoudig omdat de auteur geen gevaarlijk
man is geweest.
In één opzicht zou men de humor van Jo Spier erasmiaans kunnen noemen: de

scherpte en geoefendheid van de blik is bij hem evenredig aan de onschadelijkheid
en neutraliteit van het standpunt zodat de gevaren voor het goed fatsoen en de
conventie, voortvloeiend uit het eerste, aanstonds weer worden gecorrigeerd door
de vriendelijke glimlach van het andere.
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Jo Spier doet mij, wat de bedoeling van zijn critiek op mens en samenleving betreft,
onwillekeurig toch denken aan de juffrouw, die tegen de oorlog en het mishandelen
van trekhonden is, maar er haar specialiteit van maakt om middels een daarvoor
speciaal aangeschaft instrument met ongeëvenaard talent en in de onschuld haars
pacifistischen harten vliegen te ‘meppen’; zijn slagen zijn zo raak maar tevens zo
volkomen ‘kleinkunst’, dat de lezer van De Telegraaf, hoewel hij zelf dikwijls de man
is aan wie de ‘mep’ wordt toegediend, niet eens het gevoel heeft vernietigd te worden;
en hij wòrdt ook niet vernietigd, omdat de tekenaar (fraaie paradox!) iemand is die
‘geen vlieg kwaad zal doen’. Wanneer de humor van Jo Spier werkelijk een gericht
kon worden, zou hij aanstonds van De Telegraaf zijn congé krijgen; nu weet de
directie van dit plooibare dagblad voldoende in welk een gewatteerde onschuld deze
damascener kling is gebed, en dat zij door Spier alleen maar abonné's kan winnen.
Zoals de tekenstijl van Spier een onnavolgbare verfijning van het conventionele

is, zo is zijn humor de even oorspronkelijke ‘verfijning tot gezond verstand’ van het
burgerlijk fatsoen. Aan het werk van Spier blijkt, dat ‘de waarheid zeggen’ niemand
choqueert, wanneer men de illusie van een verzonnen situatie maar goed volhoudt
en zodoende de bittere consequenties meteen wegneemt; in dit opzicht is Spier,
hoe vreemd ook het moge klinken, de gelijke van de Duitse philosoof, die veertig
jaar over de waarheid en de objectiviteit heeft nagedacht om Hitler te kunnen
‘verstaan’... en dit laatste alweer met een betrekkelijk goed geweten. Het publiek
wil zelfs, dat op deze manier, in het uurtje van ontspanning, over de ‘waarheid’ wordt
gesproken, om in de uren van de ernst met des te meer volharding en kortzichtigheid
te kunnen opgaan in de ‘onwaarheden’, die humoristen en philosophen aan de kaak
stellen; het geniet Jo Spier, maar het geniet de volgende minuut ook prof. Casimir.
Hoe verschillend hun temperament en karakter ook moge zijn, hun sociale taak is
dikwijls dezelfde: in het voorbijgaan te prikkelen zonder te schokken. Zo ziet men,
hoe de individualiteit onder een bepaalde gezichtshoek wegvalt tegenover het
collectieve effect.
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Door deze onrechtvaardige redenering wil ik Jo Spier allerminst beledigen; ik behoor
tot degenen, die van zijn werk genieten en die er het gericht in leggen, dat hij zelf
vermijdt; maar ik ben er tevens heilig van overtuigd, dat ook prof. Casimir een
bewonderaar is van Jo Spier. Die tweeledigheid mag men niet voorbijzien, wil men
begrijpen, waarom Spier een bijzonder artist kan zijn en tevens een attractie voor
De Telegraaf. Humor en ernst hebben dezelfde werking op de Europese mens der
vergevorderde civilisatie, mits zij zich er van onthouden onbeschaamd aanmatigend
en grof te zijn: zij leiden af, zij verstrooien, en de subtielste lijn van de japaniserende
schertser paart zich aan het weldenkendst-stichtelijkst woord om het Nederlandse
gezin te helpen de Zondagmorgen door te komen. Moeten wij er ons dan nog over
verbazen, dat de vraag naar preken vermindert? Jo Spier is op zijn manier ook
predikant; vandaar waarschijnlijk zijn succes als geselaar van de zonden des volks,
vandaar de volle kerken die hij trekt, juist door de toeloop van gekapittelde zondaars;
want zonder zondaars geen predikanten en evenmin humoristen.

1935
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Paapse sympathieën

De schrijvers van litteratuurgeschiedenissen, de scheppers en onderhouders dus
van de litteraire tradities, zijn gewoonlijk niet wat men noemt grote geesten; hun
talent is meestal in hoofdzaak administratief, in het dagelijks leven zijn zij leraren,
professoren of renteniers. Nu vraagt men zich doorgaans af, in hoeverre zij de
verhoudingen en groeperingen van een verleden periode ‘juist’ hebben weergegeven,
of zij al dan niet correct hebben geadministreerd. Eigenlijk is die methode zeer
ondoeltreffend, omdat men aan het accountantsonderzoek naar de betrouwbaarheid
der litteraire administratie een andere vraag vooraf moet laten gaan en wel deze:
waarvoor hebben de litteratuur-historici de litteratuur nodig? Er behoeft immers niet
aan getwijfeld te worden, dat zij met de litteratuur iets willen, dat niet in het wezen
der litteratuur zelf ligt opgesloten; zij willen b.v. noch van de litteratuur genieten,
noch door haar gerevolutionneerd worden, noch vermaak uit haar puren; een klein
verschil van mening met papa bij de keuze van het studievak... en zij hadden niet
de schone letteren, maar laat ons zeggen het romeins recht of de vroege
middeleeuwen als administratieobject geprefereerd. Beziet men de litteraire tradities
onder deze gezichtshoek, dan komen allerlei problemen naar voren, waarover men
te zelden hoort spreken; te zelden, want zij zijn van niet minder belang voor de
wetenschap danmejuffrouwMathilde, die Perk geïnspireerd heeft tot zijn onsterfelijke
sonnetten. Als men eenmaal in die richting gaat mediteren, komt men tot de
zonderlingste vermoedens. Het zou, om een voorbeeld te nemen, mogelijk zijn, dat
de ganse litteraire traditie een product was van litteratuur- ambtenaren en dat, met
andere woorden, de litteratuurgeschiedenis eigenlijk meer de geschiedenis van
ambtenaren dan van grote geesten presenteerde. Het zou, om verder
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te dromen, tevens mogelijk zijn, dat deze ambtenaren, zoals alle ambtenaren, waren
geschapen om het publiek van dienst te zijn achter een loket; deze speciale
litteratuur-beambten zouden dan kunnen zijn aangesteld, om het publiek, dat een
litteratuur nodig heeft met een uitgebreid apparaat van meesternamen en
(dientengevolge) meesterwerken, van die litteratuur te voorzien; daaruit (wij dromen
nog!) zou dan weer te verklaren zijn het grote aantal loketten (voor romantische,
realistische, humoristische, tendentieuze e.a. litteratuursoorten); men ziet dat immers
ook wel op de postkantoren, waar men, om het publiek zoveel als doenlijk te
gerieven, de verkoop van postzegels heeft gescheiden van het ouderdomspensioen.
Gevaarlijkste hypothese: het zou zelfs mogelijk zijn, dat er zonder litteratuur-historici
in het geheel geen litteraire traditie zou bestaan! Gesteld, dat op een zeker ogenblik
het grote publiek tot het inzicht kwam, dat men zonder litteraire traditie niet sterft en
zelfs niet ziek wordt: een volkomen verdwijnen van de litteraire ambtenarenstand,
met inbegrip van het bijbehorende bloeiende sociëteitswezen zou allerminst
uitgesloten zijn!
Omdat ik geen haast heb met het ontwaken uit deze boze droom der cynische

cultuurloosheid, wend ik mij tot de ten onzent zo uitermate beroemde Beweging van
Tachtig. Ik gevoel enige nieuwsgierigheid naar het effect van mijn hypothese,
toegepast op dit cultuurmonument, waarvan men gerust kan zeggen, dat het
tegenwoordig reeds door de Staat en het Onderwijs wordt gesanctionneerd, ook al
heeft het nog altijd een schemerig contact met het ‘heden’, zolangWillem Kloos nog
in de Regentesselaan woont en Albert Verwey de superieure schoolmeester speelt
te Leiden. Dit contact echter wordt ieder jaar geringer; de Beweging van Tachtig is
onwrikbaar historisch, is examenstof geworden; men kan haar niet meer elimineren,
zonder alle litteraire paedagogen tot vertwijfeling te brengen; velen onder hen zouden
werkelijk niet weten, waar zij met hun stralend gezicht heen moesten, als men de
Beweging van Tachtig ophief, gelijk de Tachtigers eens met allerlei andere
bewegingen hebben gedaan, tot vertwijfeling van de toenmalige paedagogen. Van
deze en dergelijke amb-
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tenaren kan men dus moeilijk anders verwachten, dan dat zij de traditie van Tachtig
met energie zullen trachten te handhaven, nu zij eenmaal met vlijt is opgebouwd.
Het merendeel der tegenwoordige litteratuurgeschiedenissen draait om Tachtig;
daar zet een daverend klaroengeschal in dat zachtjes uitsterft naar het ‘heden’ toe;
‘een nieuwe lente en een nieuw geluid’! dat had Jan te Winkel ook niet gedacht!
De ambtenaren hebben dus ruimschoots hun plicht gedaan; zij hebben Nederland

een letterkunde bezorgd, die vol is van namen en titels, waarmee men de
toekomstige staatsburgers op de eindexamens danig kan belasten. Hoeveel van
die namen en titels al met Potgieter en Jan ten Brink in het gezellige familiegraf der
aloude nederlandse letteren is bijgezet... daarnaar moet men de ambtenaren niet
te veel vragen. Immers het is uiterst pijnlijk: nauwelijks heeft de Beweging van
Tachtig haar vaste historische traditie gekregen, of die traditie blijkt al op de dood
te berusten! Wat leest men nog van Tachtig, zonder dat men de nagalm van het
museum hoort? Wat is er van het sterrenleger overgebleven? Ik doel hier niet eens
op de vele werken, die de Tachtigers na hun eigen dood geschreven hebben, ik
doel op de echte, beroemde monumenten, op de Mathilde, op Iris, op de grootste
helft van Gorters Mei, op de critieken en zelfs op de sonnetten van Kloos, op
Johannes Viator en de ganse productie van de onheldere Frederik van Eeden; ik
zwijg verder over onnozele (en niettemin in alle litteratuurboeken ijverig
voortgekweekte) mislukkingen als dr Hein Boeken, waaraan men geen woord zou
willen verspillen, ik zwijg ook over alle ‘bijwagens’ met hun speciale
Nieuwe-Gids-jargon; en ik verzwijg niet, dat ik in de scheldcritieken van Van Deyssel
altijd nog wel pleizier heb, evenals in sommige prozastukken van Van Looy, al is
het pleizier volstrekt niet bijzonder groot (en Ik houd van het Proza benevens de
floeptuiterige drillen van de ‘schilder’ Van Looy-op-zijn-Paasbest ben ik
langzamerhand bepaald gaan haten!). Men bespare mij het detailleren, dat ieder
voor zichzelf kan doen; want kort en goed: zet men het gehele menu van Tachtig
aan een niet vooraf door litteratuurtradities opgewarmde vreemdeling voor, in de
vertaling van zijn land, dan zal hij
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bitter weinig vinden van het genie en misschien niet eens extra veel van het talent.
Hij zal, om beleefd te blijven, een menigte excuses moeten bijeenrapen, b.v. over
de ‘tand des tijds’, die aan alles immers bestendig knaagt, zelfs aan zulke soliede
mensen als Potgieter en Verwey; hij zal zich ook rijkelijk kunnen bezinnen op de
onvertaalbare schoonheden der onvertaalbare poëzie; maar intussen zal hij zich
toch tamelijk vervelen. En hoe pijnlijk voor het grote orkest van Tachtig wordt de
situatie, als men hem daarna Multatuli in handen geeft, die bijna nergens dateert
en de Grote Beweging in ouderdom verre overtreft! Inderdaad, het pijnlijke aan de
Beweging van Tachtig is niet, dat zij historisch is geworden, want dat is het lot van
alle dingen, waaraan ook een Pascal en een Dostojewski niet ontsnappen; het
uitermate pijnlijke is, dat zij zo snel historisch is geworden en dat haar ‘waarheden’
in minder dan geen tijd het voorkomen van schoolmeesterswijsheid hebben gekregen.
De reden? De Beweging van Tachtig was een artistenrevolutie, met alle beperkte
verdiensten, maar ook met alle bekrompenheid van zulk een revolutie; voorzover
zij ‘algemeen-menselijk’ wilde zijn, verdronk zij in sociaal dilettantisme en religieuze
vaagheden à la Van Eeden; en voor alles was zij in haar enorme zelfvoldaanheid
provinciaal, juist daar, waar zij door haar introductie van buitenlandse genieën het
europees peil dacht te bereiken. Tachtig versloeg een bepaald soort hollands
provincialisme, ongetwijfeld, en alle eer! maar het is een dwaling te menen, dat men
door provincialen te verslaan zelf cosmopoliet wordt; men loopt, juist na zulk een
overwinning op minderwaardigen, het grootste gevaar, zelf super-provinciaal te
worden, omdat men in de triomfroes van het bereikte niet meer voelt, hóe inferieur
de tegenstander wel geweest is. Tegenover Multatuli - men kan het niet genoeg
herhalen, ook al wordt het monotoon - had een Van Deyssel niets, maar dan ook
niets te beweren, behalve dan... dat Multatuli niet artistiek genoeg had geschreven!
en dat hij het profanum vulgus tot wanbegrip had gebracht! De provinciale
artistenrevolutie had alleen welwillendheid over voor de man, in wiens schaduw zij
niet kon staan en zij vereerde de Goncourts! Het gevolg: de traditie van Tachtig is
gevestigd
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en vrijwel morsdood, de traditie van Multatuli moet nog altijd worden vastgelegd,
omdat hij nog altijd van mens tot mens spreekt, zonder de tussenkomst der
ambtenaren.
De traditie van Tachtig kan dus alleen gehandhaafd blijven, wanneer men over

haar blijft schrijven in de provinciale trant, die in onze litteratuurboeken gebruikelijk
is, wanneer men blijft volharden in de autarkie der nederlandse letterkunde; schrijft
men over haar, zoals Heinrich Heine eens in Die Romantische Schule over de duitse
letterkunde, d.w.z. als een Europeaan over zijn geboorteprovincie, dan zal men
vanzelf breken met die traditie en breken met de ambtenaren, die belang bij haar
hebben om de vele namen en werken, zonder daarom haar betrekkelijke qualiteiten
te vergeten. Over één der gebroeders Schlegel schreef Heine b.v. het volgende:
‘Seine Berühmtheit erlangte Herr A.W. von Schlegel eigentlich nur durch die

unerhörte Keckheit womit er die vorhandenen literarischen Autoritäten angriff. Er
riss die Lorbeerkränze von den alten Perücken und erregte bei dieser Gelegenheit
viel Puderstaub. Sein Ruhm ist eine natürliche Tochter des Skandals.’
Het komt mij voor, dat Heine, zij het dan met de zachte ironie van de man, die

verder gezien heeft dan de provincie Duitsland, aan zijn Van Deyssel toch de eer
geeft, die hem toekomt: oude pruiken te hebben ontluisterd. ‘Die Beförderung der
Eleganz ist ein Hauptverdienst des Herren Schlegel’, zegt hij elders; men lette op
de eerlijke erkenning der verdienstelijkheid (een bepaalde plompheid is hier te lande
na Tachtig werkelijk niet meer mogelijk!), men lette daarnà op de europese ironie
van het woord ‘Hauptverdienst’.... Maar het is waar: de stijl, waarin Heine over de
letterkunde schrijft, is (zoals zijn uitgever Hermann Friedemann verontschuldigend
opmerkt) ‘feuilletonistisch’; of anders gezegd, de heer Heinrich Heine heeft het nog
niet gebracht tot het lidmaatschap van de litteraire ambtenaren-sociëteit, die in de
eerste plaats prijs stelt op een dichtbevolkte, rijkgeschakeerde litteratuur; de heer
Heinrich Heine behoort nog tot degenen, die zich de weelde kunnen veroorloven,
weinig schrijvers te beminnen en veel schrijvers te caricaturiseren, en zulk een ‘recht
op weinigen’ is on-
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verenigbaar met het lidmaatschap der sociëteit. ‘Feuilletonistisch’ als Heine schreef
ook Multatuli; ‘feuilletonistisch’ noemen de heren Friedemann c.s. alle lichte, speelse
schrifturen over ‘zware’ onderwerpen, waarover zij zelf alleen ‘zwaar’ kunnen
schrijven, van dichtbij bestastend, met my-open-ogen knipperend, moeizaam zich
optrekkend aan al die geweldige reputaties, en verbitterd op het ‘feuilleton’, het
verdoemd-respectloze, het arrogant lichte....

Er is één man van Tachtig, waarover men zeer zelden hoort spreken; in de
schoolboekjes komt hij niet voor, in de handboeken komt hij even voor, maar naar
voren komt hij nergens. Zijn naam alleen al is een beleediging aan het adres van
een bekend officieel gezelschap; hij heet Willem Paap en was één jaar redacteur
van de Nieuwe Gids; maar, schrijft prof. dr J. Prinsen, een fameus traditiekwekertje
in de tuin van de taalvernieuwers, jolig van aard en vlot in de omgang, ‘Paap (die
overigens niets van beteekenis gepresteerd heeft) ging reeds in '86 uit de Redactie’.
En na op deze afdoende wijze Paap in een hoek te hebben gezet, gaat de heer
Prinsen voort volgens de hem eigen jolige methode het menu van Kloos, Van
Deyssel, etc. te serveren. (Er is, dit tussen haakjes, geen joliger handboek over de
nederlandse letterkunde dan dat van Prinsen; het is buitengewoon vulgair, maar
ook buitengewoon jolig geschreven; kortom, zoiets noem ìk nu ‘feuilletonistisch’).
De door Prinsen in een hoek gezette Paap ging echter niet voor niets uit de redactie;
waarom hij het deed, daarvan getuigt een bijzonder merkwaardig boek, dat de jolige
geleerde, waarschijnlijk niet uit onwetendheid, tactvol verzweeg en onderbracht bij
het ‘niets van betekenis’: Vincent Haman. Het maakte destijds enige opgang als
roman à clef en verdween toen weer spoorloos uit de litteratuur, terwijl de Mathilde
en De zee, de zee klotst voort in eindelooze deining tot examenvragen werden
gebombardeerd; ook Willem Paap verdween achter de granieten figuren der echte
mannen van Tachtig, om hoogstens nog eens als ‘bijwagen’ herdacht te worden.
Om oprecht te zijn en de heer Prinsen weer enigszins te gerieven, wil ik op deze
plaats aanstonds vermelden, dat
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Paap in de rest van zijn litterair leven geen moeite heeft gespaard, om het ‘niets
van betekenis’ waar te maken; hij schreef een middelmatige roman in de stijl des
tijds, Jeanne Collette, nog een roman, Max Dannenberg, waarin over de polyandrie
wordt gezeurd, een drama, Koningsrecht, in Multatulivorm, een banale ‘aanklacht’
De Kapelaan van Liestermonde, die wel op de index zal staan, maar die alleenmaar
geschikt is, om gedoofde sympathieën voor het katholicisme te doen herleven, en
nog een ‘aanklacht’, Doodsklok van het Damrak, niet minder banaal, maar thans
de beursspeculatie betreffende. In al die werken vindt men van de Paap, die Vincent
Haman schreef, vrijwel niets anders terug dan een multatuliaanse haat en een
multatuliaans idealisme, die op zichzelf nog niet voldoende zijn om een belangrijk
schrijver te maken; als Multatuli in onze ogen een groot man is, dan is hij het ondanks
zijn talrijke zwakheden, en als Paap in die zwakheden de grootheid van Multatuli
ziet, interesseert hij ons evenmin als dr Hein Boeken. Vincent Haman, zou men
misschien kunnen zeggen, is Paap meer ontsnapt, dan dat hij het schreef met het
geformuleerde bewustzijn van wat zijn document waard was; het is een boek, waarin
de satyre op Tachtig zo hatelijk-persoonlijk, maar tegelijk zo beheerst en doeltreffend
is, dat men volstrekt geen sleutel nodig heeft om aan de verbeten waarheid van die
satyre direct te geloven; terwijl het aan de nagedachtenis vanMultatuli is opgedragen,
is het van Paaps boeken het enige, dat naast en onafhankelijk van Multatuli zijn
bestaansrecht volledig behoudt; het spreekt voor zichzelf, ook als men van Multatuli
als peet en Tachtig als ‘beweging’ nooit heeft gehoord. Daarom acht prof. Prinsen
het waarschijnlijk van belang voor zijn pleegkinderen om het dood te zwijgen.
Er is niets zo fnuikend voor een met groot lawaai opgezette beweging als de

satyre van de tijdgenoot, die de beweging van nabij heeft gevolgd en niettemin
afstand tot haar kan nemen. De tijdgenoot, die een scherpe blik heeft, kan dingen
observeren, die (ten eerste) door de kolossen van de onderhavige beweging
zorgvuldig op de achtergrond worden gehouden en (ten tweede) voor de observator
der volgende generaties dikwijls
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niet meer zijn te achterhalen; vandaar, dat de kolossen dit soort tijdgenoten zo
spoedig mogelijk onschadelijk trachten te maken door hem schouderophalend als
hun nar te presenteren. ‘Het is maar een satyre’: in die toon heb ik vroeger altijd
over Vincent Haman horen spreken, niet wetend, dat de nar Paap eens mijn
vermoedens over Tachtig compleet zou bevestigen. Vincent Haman, zei men, was
Lodewijk van Deyssel; maar het lag voor de hand (waarom? voor welke hand?), dat
Van Deyssel hier als misvormde caricatuur werd opgevoerd, terwijl hij natuurlijk
(waarom? volgens welke natuur?) een veel belangrijker persoonlijkheid was geweest
(of nog wàs; maar zelfs de hevigste bewonderaars spraken ± 1920 over de Tachtigers
reeds als overledenen). Ik geloofde dat destijds grif, omdat ik nog aan de litteratuur
geloofde; nù geloof ik niets meer van die redenering. Ongetwijfeld geeft Paap in de
figuur van Haman een satyre, als men wil een caricatuur; en voor mijn part is Haman
niet eens te identificeren met welke bonze van Tachtig ook, is hij alleen maar de
satyre op de aestheet, op het hybridische acteurspersonage, dat onder de naam
‘kunstenaar’ met woorden jongleert; maar men vergist zich, als men meent, dat de
satyre (mits zij goed is! en dat is Paaps satyre!) de persoonlijkheid van het slachtoffer
kleineert. Het ongeluk voor aestheten à la Vincent Haman is juist, dat zij pas door
de satyre, die alle officiële hokus pokus weglacht, tot hun menselijke proporties
worden teruggebracht, omdat zij in de traditie bestendig boven hun stand leven; zij
kunnen de caricatuur niet velen, omdat die hun compromitterendste eigenschappen,
hun ‘struggle for highlife’, hun ‘Schauspielerei’ voor de stalles der ontwikkelde
bourgeoisie, genadeloos onthult. Een werkelijk belangrijke persoonlijkheid zal vanzelf
aan de satyre weerstand bieden; hij zal zelf mee kunnen lachen, omdat een scherpe
opmerker zoveel oppervlakte aan hem wist te ontdekken; maar de ontmaskerde
comediant lacht hoogstens als een boer die kiespijn heeft en is voor de rest van zijn
leven beladen met rancune jegens de satyr, die zijn deftige toga zo schandelijk uit
de plooi bracht.
Ik noemde hierboven Heinrich Heine. Tussen de wijze, waarop Heine zijn litteraire

tijdgenoten karakteriseert, en die,
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waarop Paap het comediantendom in de Beweging van Tachtig aantast, bestaat
een opvallende overeenkomst. Zij doden beide door juist die bijzonderheden naar
voren te brengen, waaraan een ‘litteraire figuur’ onvermijdelijk sterft, als zij niet nog
iets meer is dan litteratuur alleen; zij hebben geen van beiden respect voor de
litteraire camouflage van leegheid en onbeduidendheid, het navertellen en het
vertalen, waarmee zovele reputaties (de Schlegels, de Boekens en Kloozen) in de
hoogte moeten worden gevijzeld; zij zijn beide onmiddellijk persoonlijk, met
voorbijgaan van de officiële stations, waar de ambtenaren der traditie eerbiedig halt
plegen te houden. Vandaar, dat men Heine's Romantische Schule en Geschichte
der Religion und Philosophie in Deutschland, die bijna honderd jaar oud zijn, leest,
alsof zij gisteren werden geschreven; men ontdekt in de marionetten der Heilige
Alliantie dadelijk de poppen van Hitler; men ziet hen lopen, men hoort het kraken
der naden, wanneer zij buigingen maken, men ruikt de wierook, waaraan de ‘Duitse
Christenen’ zich blijkbaar in een eeuw niet zat hebben kunnen snuiven in dienst van
eenminder welriekend conformisme; want Heine schreef over mensen enmenselijke
eigenschappen, zonder er acht op te slaan, of daarmee waardevolle tradities en
druk converserende bewegingen werden getorpedeerd. Zo is het ook met Vincent
Haman; nu, veertig jaar, nadat de roman opgangmaakte als schandaaltje, ontdekken
wij, die bij het gefluister-van-wie-is-dàt-nou-en-wie-is-dàt geen enkel belang meer
hebben, dat wij Vincent Haman, en de oude Godevaert Haman, en de Homerus
vlooiende professor Luzac kennen uit eigen aanschouwing, als mensen van het
jaar 1933. Als ik gelovig was, zou ik hier speciaal een soort goddelijke gerechtigheid
willen vaststellen: schrijvers als Heine en Paap, die het litteraire jargon en daarmee
het belangstellende grote publiek hebben versmaad, die hoogstens als enfant terrible
werden getolereerd en als vermaaksobject genuttigd, mogen twee- of driehonderd
jaar later het handboekengraf in dan de officiële bonzen met de officiële namen.
Wie leest nog de Schlegels, of Tieck, of Iffland; en wie verveelt zich niet hevig bij
het ‘lyrisch proza’ van Van Deyssel of Arij Prins? maar op Heine's
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‘feuilletons’ en Paaps ‘caricaturen’ heeft de tijd nog niet de minste vat gehad....
In het type Vincent Haman heeft Paap een romanfiguur geschapen, die men

vergeefs in welke roman van Tachtig ook zal zoeken. Hij heeft de aestheet bovendien
niet te kort gedaan, maar hem de volle maat gegeven in alle opzichten; daarom
werkt zijn satyre niet als een grove grap, maar als een vonnis. Vincent Haman is
brillant, hij heeft veel talent, hij heeft zelfs een constant verlangen, om over zijn brille
en talent heen te komen; vergeleken bij zijn navertellende en bloemlezende
voorvaderen heeft hij de beweeglijkheid van het genie; temidden van zijn
wauwelende, vroegrijpe, maar nauwelijks-geborenmede-litteratoren is hij een wonder
van oorspronkelijkheid. Dit alles laat Paap zo eerlijk mogelijk uitkomen, om des te
scherper te kunnen zijn in zijn requisitoir: wat de talentvolle Vincent ook aanraakt,
het wordt dor en onvruchtbaar, het wordt comedie en zwendel, het wordt... litteratuur.
Acteur is Vincent Haman van zijn prille kinderjaren af; hij speelt zijn talent voor een
publiek, hij weet te vroeg, dàt hij talent heeft, hij gaat er half-bewust mee om als
met een handleiding voor de roulette; en daarom wordt hij het slachtoffer van zijn
talent, dat hem niet vermag te redden van acteursnoodlot: de volslagen ridicule
‘oude dag’, met de geverfde artistenharen en de jeugdige maniertjes als sieraad
van een impotent karkas. Karmasinoff uit De Demonen... ik aarzel geen ogenblik
de vergelijking te maken; Vincent Haman staat op het peil van een figuur van
Dostojewski, al is het dan ook een bijfiguur (een Iwan Karamasoff zou onder Paaps
handen waarschijnlijk familie van de kapelaan van Liestermonde zijn geworden);
hij verheft zich in ieder geval verre boven het ‘petit-faitalisme’ der Tachtigers, de
peuterigheid van Van Deyssels Een Liefde, de meewarigheid van van Eedens Koele
Meren des Doods. Als zodanig werd hij gevaarlijk voor het gemiddelde der
nederlandse letterkunde en haar ambtenaren en dus uit de traditie verbannen; een
lot, dat hij gedeeld heeft met Nescio en Willem Elsschot. Overschreeuwd door
Querido en Felix Timmermans... wel zijn de Nederlanders specialiteiten in het
‘wegwerken’ van hun zeldzame vertaalbare auteurs!

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



439

Niemand intussen schijnt gemerkt te hebben, dat met het verschijnen van Vincent
Haman de Beweging van Tachtig onherstelbaar was gecompromitteerd! Men is
voortgegaan met de traditionele overschatting der artistenrevolutie, alsof er niets
was gebeurd. Niemand heeft blijkbaar de partij gekozen van Esther Luzac, de vrouw,
die door Paap zeer zuiver tegenover de talentvolle comediant Haman wordt gesteld.
Hoewel zij ‘artistieke neigingen heeft’ en zelf schildert, is zij vrijwel de enige in het
gezelschap van litteraire krukken, die niet gebiologeerd wordt door de uiterlijke
schittering van Vincent en niet haar schilderwerk per se belangrijker acht dan een
fietstochtje. De keuze van dit tegenwicht bewijst mij ten overvloede nog eens, dat
Paap het verstarde kunstenaarstype van Tachtig doorzag; had hij het nìet doorzien,
dan had hij nooit een Esther Luzac, een ‘gewone’ vrouw, als zijn positieve waarde
naar voren kunnen brengen. Terwijl Vincent en zijn geringere trawanten lang
krampachtige puberteitsallures houden, om dan na enige stuiptrekkingen plotseling
in de seniliteit van het arrivisme onder te gaan, is Esther Luzac de enige volwassene
in een milieu van twee stumperige generaties nederlandse cultuur; dank zij haar
gezonde instincten, die overigens door Paap zeer bescheiden verheerlijkt worden,
ontsnapt zij aan de atmosfeer van en om Vincent, waarin zij met de humoristische
kijk van een half-geïnteresseerde toch blijft leven. Er is één onsterflijke scène in de
roman: Vincent gaat in avondtoilet zijn aesthetische liefdesverklaring offreren aan
Esther en wordt bijna omvergelopen door haar grote hond; het verloren-gaan van
het avondtoilet-effect (waarbij later nog komt, dat de kachel onder de declaratie uit
is) doet ook de gevoelens van Vincent verloren gaan. Het is een scène, waarin men
naar symboliek niet lang behoeft te zoeken! En om deze twee, Vincent de talentvolle
en Esther de ‘gewone’, bewegen zich dan al die kostelijke mirakeltjes, de helden
der letterkunde; de bedaarde en beschaafde ouderen, de oproerige en rumoerige
jongeren, aanvankelijk in het heftigst conflict, later... ach ja, hoe gaat dat, later! Men
wordt als jongere ook eens geoculeerd op de eeuwenoude stam der Maerlants,
Vondels en Ten Brinken; de ouderen hebben dan iets ‘geleerd’ van de
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jeugd, de jeugd heeft ingezien, dat de ouderen toch ook hun verdiensten hadden;
men sluit zich aaneen, om andere jongeren te verachten, die op hun beurt etc.; het
tafereel is niet erg verheffend, maar het is door Paap als een jammerlijke
waarachtigheid getekend. Het is één van de qualiteiten van zijn boek, dat hij zich
geen moment laat verblinden door de accidentele verschilletjes tussen de oudere
en de jongere generatie; die verschilletjes in taalgebruik, in standpunt tegenover de
kunst, in litteraire manieren, waarover de provinciale litteratuur-historici altijd zulk
een ophef maken en waarop de geprononceerde caesuur in onze handboeken
omstreeks het jaar '80 berust. Alles komt terecht; dat wist papa Godevaert Haman,
die van rust en vrede hield en de heftige uitlatingen van zijn zoon Vincent betreurde,
ook al: ‘Waarom dat heftig geschryf? Zy allen zouden later in de vaderlandsche
chrestomathieën als een vriendenkring by elkander komen te staan; waarom dan
nu die hartstocht?’ Inmiddels stáán ‘zy allen’, die men mag vermoeden achter de
Hamans, de Moree's en de Van Wheele's, bij elkander in de vaderlandse
chrestomathieën, als groepen wasfiguren in een panopticum, de één met dit, de
ander met dat embleem, maar allen roerloos en verstijfd.... Het slot van Vincent
Haman is een diner van de oudere en de jongere generatie samen; zulke diners
zijn geen fantasieproducten, ik herinner mij het Stem-diner. Oud en jong hebben
elkaar eindelijk gevonden in de weldadige atmosfeer der algemenemiddelmatigheid,
waarin men elkaar, rooms of onrooms, in de nederlandse letterkunde altijd vindt;
overal borrelt de vergevensgezindheid uit de grond, men toast in elkaars jargon,
men weet nu vast, eens en voor goed, dat men als letterkundigen samenwerking
behoeft en gezelligheid. ‘En de monden aten van de rozynen-trosjes der schalen,
en de monden spraken uit de gedachten-velden der hoofden. Van wat Moree, nu
hy Virgilius uit had, vertalen zou, spraken ze. En Moree zei van Ovidius. En van wat
hy vertalen zou als hy Ovidius uit had, spraken ze. En Moree zei van Horatius. En
van wat De Milde nu hy Dante uit had, vertalen zou, spraken ze. En De Milde zei
van Petrarca. En wat hy vertalen zou als hy Petrarca uit had, spraken ze. En De
Milde zei van Ariosto. En
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van Ruygrok's woordkunst-vertaling van Shakespeare spraken ze. En van of Hamlet
krankzinnig was of niet, spraken ze, toen hy zoo raar deed by de gemoedelykheden
dezer wereld.’
De rust, de vrede en de verbroedering van dit ‘spraken ze’... ‘spraken ze’ is

treffend, en ontroerend tevens. Het is, als hoort men de P.E.N.-Club en de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde regelmatig ademhalen, jong en oud in
hetzelfde vredige, broederlijke tempo; het is, als ziet men de portretten in de
chrestomathieën, van Roemer Visscher tot Anthonie Donker, waar de jongens onder
de letterkundeles snorren en brillen op tekenen; het is, als weet men nu, waarom
aan Hamlet-Paap door ambtenaren van alle categorieën een paspoort wordt
geweigerd.
1933
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Naar een ‘concertgebouw’ voor de filmkunst?

Het volgende opstel schreef ik naar aanleiding van mijn aftreden als
redacteur van het tijdschrift ‘Filmliga’. Aangezien het, ook bij deze herdruk
in boekvorm, niet los te maken is van het ‘geval’, geef ik de tekst van
1932 onveranderd weer, behoudens enige bekorting.

Aandachtige lezers zal het niet zijn ontgaan, dat er sedert enige tijd een nieuwe
controverse in de filmcritiek is ontstaan; aandachtiger lezers is het misschien zelfs
opgevallen, dat deze controverse zich ook in de kolommen van Filmliga
langzamerhand heeft toegespitst, zij het dan ook gewoonlijk in meer ‘bijzakelijke’
vorm. De aandachtigste lezer zal zelfs hebben geconstateerd, dat men zich moeilijk
twee uiteenlopender beschouwingen over vermaarde films voor de geest kan halen,
dan die van mr Henrik Scholte over Shanghaï Express van Joseph von Sternberg
en van schrijver dezes over Stürme der Leidenschaft van Robert Siodmak. In grote
trekken komt de tegenstelling op het volgende neer:
Zowel Shanghaï Express van Joseph von Sternberg als Stürme der Leidenschaft

zijn films met een slecht scenario; die scenario's ontlopen elkaar in draakachtigheid
zelfs heel weinig. Beide films zijn door erkende experts op filmtechnisch gebied
gemaakt, en volstrekt niet zonder degelijke vakkennis. Beide critici, de heren Scholte
en Ter Braak, erkennen de slechte scenario's en de degelijke vakkennis. Tot dusver
klopt alles. Nu echter springt de controverse onverwachts te voorschijn: de heer
Scholte wordt lyrisch, de andere man wordt ironisch; no. 1 bejubelt von Sternberg,
no. 2 verafschuwt Siodmak; de éne redacteur van Filmliga is blij met zijn
draakachtige, maar goedgemaakte film, de andere redacteur haalt zich allerlei
muizenissen in het hoofd, omdat hij zich aan zijn goedge-
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maakte draak ergert. En de lezer, die naar objectieve voorlichting verlangt, schudt
het wijze hoofd. Het wordt dus tijd om zaken te doen en de kaarten open te leggen.
De kardinale vraag, waarom het hier gaat, laat zich niet alleen in de filmcritiek gelden.
De vraag: is een film met een slecht scenario (ook al is de ‘uitvoering’ nog zo goed)
een goede of een slechte film? is een vraag, die men algemener kan formuleren,
móet formuleren, om klare wijn te schenken, en wel als volgt: In welke verhouding
staan verbeelding en begrip (als men wil: ontroering en nuchterheid) tot elkaar in
het mengproduct van beiden, dat menmet een groot woord ‘kunst’ pleegt te noemen?
Van die algemener vraag is het geharrewar over het z.g. ‘litteraire scenario’ niet
meer dan een onderdeel.
Nu verkeert de filmkunst, als speciaal onderdeel van ‘de’ kunst, in bijzondere

omstandigheden. Zij is n.l. nog niet lang geleden ontdekt. Tien jaar geleden
laboreerden wij ijverig aan het Cabinet van Dr Caligari, een soort wanhoopspoging,
ommet scheve decors en griezelige mensen een ‘kunstfilm’ te maken in de Meyrink-
of Poe-sfeer; erg best lukte het niet want wij beschikten toen ter tijd nog niet over
de aesthetische wetten van Poedowkin. Op dit Cabinet volgden nog vele sympathieke
mislukkingen; wij zaten in de bioscoop en vonden het niet smadelijk, dat er zoveel
mislukte, want wij wisten niet, dat het geheel en al mislukt was, omdat wij de speciale
aesthetische wetten van de filmkunst nog niet hadden. (Tegenwoordig zou ons dat
niet meer overkomen!) Maar op een zeker ogenblik werden dan eindelijk die wetten
ontdekt. De Nederlandse Filmliga werd opgericht; ieder seizoen kwam er meer
filmkennis, met die kennis kwamen de wetten het land binnenstromen. Het hele
proces kostte nogal tijd; de andere kunsten hadden hun wetten, zelfs hun grondwet
al, terwijl de filmkunst in fatsoenlijke kringen niet eens als kunst werd erkend! Maar
eindelijk was het dan zover. De Nieuwe Rotterdamse Courant, 's lands deftigste en
ernstigste dagblad, schiep een rubriek, Filmkunst, waarin de Liga-beginselen
openbaar werden beleden. Toen was de filmkunst officieel aanvaard, want de
dagbladpers is de openbare mening. De gevonden of geïmporteerde aesthetische
wetten waren voldoende, om het
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nieuwe kunstbedrijf een soliede basis te garanderen; niet langer was de film een
kunstvorm, naar wier uitdrukkingsmogelijkheden werd gezocht, neen, die
mogelijkheden waren dubbel en dwars gevonden. Niets scheiddemeer de filmkunst
van haar wettige zusteren. Het verschil tussen Goethe en Poedowkin is tot een
onbeduidend chronologisch verschil gereduceerd. Inderdaad: wir haben es herrlich
weit gebracht! Maar tegelijkertijd zijn wij toch zo vrij, onze ogen eens uit te wrijven!
Want hoe nu? hebben wij de strijd voor de film gestreden en diepzinnige boekjes
over De Absolute Film geschreven, om ‘het best bereikbare gemiddelde’ (Scholte
noemt het zo) van een zekere heer Joseph von Sternberg te gaan verdedigen? Is,
m.a.w., de strijd voor de film een strijd geweest voor een dragelijke mediocriteit?
Hebben wij destijds de Filmliga opgericht, om duizend-en-één specialiteiten in
montage en wat niet al te gaan verheerlijken?... Het schijnt werkelijk zover gekomen
te zijn, dat men als filmkunstenaar zich op het gebied van de elders verworpen
nonsens alles, maar dan ook alles, permitteren kan! Men is het er, na jaren van
onzekerheid, eindelijk over eens geworden, de filmkunst aan de wetten en de
specialiteiten over te laten. Men heeft afgesproken, stilzwijgend, dat de
filmkunstenaar, mits hij zich behoorlijk en volgens de Liga-wetten uitdrukt, niet meer
lastig gevallen zal worden, wanneer hij de belachelijkste commerciële opdrachten
met strelende handigheid uitvoert. Uitgedrukt in de taal der ‘litteraire preoccupatie’:
wie maar lyrisch, vervoerd, magisch, dromend of god-weet-hoe de illusie van de
nonsens weet te suggereren door een geraffineerde beschrijvingstechniek, zal voor
al zijn mediocriteit en nonsens volkomen absolutie ontvangen. De weg is vrij. Von
Sternberg, Siodmak... wie volgt?
Men heeft er zo lang op gehamerd (schrijver dezes zondert zich allerminst uit),

dat de film zijn eigen vormgevingmoest vinden, dat men, nu die vormgeving eenmaal
gevonden is, niet meer in staat blijkt zijn eigen ‘waarheden’ eindelijk eens
humoristisch te gaan bekijken. Wàt hebben wij gevonden? Dat de film een kunst is.
Wat wil dat zeggen? Dat wij nu zover zijn, als de wereld ten opzichte van litteratuur,
schilder-
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kunst enz. al eeuwen was. Wij hebben de film ingelijfd bij het betrekkelijk bruikbare
vooroordeel ‘kunst’... en zijn bereid te vergeten, dat nu de vraag gesteld moet worden
naar de grenzen dier betrekkelijke bruikbaarheid! Die grenzen zijn, nu al, zo hopeloos
overschreden, dat men lyriek verspilt aan een film als Shanghaï Express, een film
vol gerhythmeerde nonsens, een aardig geschreven thriller, schitterende
‘trein’-lectuur... men kan de lofprijzingen voortzetten. Maar ook de lofprijzingen
hebben hun grenzen en men moet ook bij het prijzen de goede smaak niet uit het
oog verliezen. Hoor Scholte: ‘Hij heeft deze trein liefgehad met de bezeten liefde
van een technicus...’ ‘De overwinning van de illusie op het gegeven, van de film op
de litteratuur.’ ‘Sternberg, dictator, filmdroomer, magiër in het bereiken van
filmeffecten, heerscht over deze film...’
Wij nuchterlingen hebben het tegenwoordig beroerd. Hoewel wij, evengoed als

welke lyricus ook, sensibel zijn, schokjes krijgen bij montage-effecten, koud worden
om illusies, gloeien om ‘het broze China van bloemenranken, stof en bamboe’, zijn
wij gedoemd, onze nuchterheid op de voorgrond te stellen. En waarom? Omdat wij
niet van plan zijn, om der wille van onze sensibiliteit onze nuchterheid te laten
corrumperen, omdat wij geen ‘filmdromen’ wensen te verheerlijken, die voor de
eerste de beste anecdote van een ‘ongevoelige’ gladjanus in puin vallen, omdat wij
‘magiërs’ als Sternberg eerst wel eens van dichterbij zouden willen fixeren, voor wij
hem met al te grote woorden overstelpen. Omdat wij - en hier komt het eigenlijk op
neer - van een kunstenaar, die ‘nuchterheden’ gebruikt (zoals daar zijn: mensen,
handelingen, conflicten) eisen, dat hij die ‘nuchterheden’ goed gebruikt. De magiër
von Sternberg wenst zich van fatale vrouwen, van verdroomde officieren, van liefde
en dood te bedienen; hij is niet zo bescheiden en louter ‘muzikaal’ als Ruttmann,
om zich van die gevaarlijke dingen te onthouden; welnu, wil hij au sérieux genomen
worden, dan zal hij zich van die gevaarlijke dingen goed hebben te bedienen, of
anders zullen wij nuchterlingen ons veroorloven zéér luid om hem te lachen, of ons
met hem te amuseren, of van tijd tot tijd een beetje van
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temperatuur te veranderen, als het erg filmisch wordt. Alle kunst heeft de
consequentie te trekken van de verbeelding, van het gevoel, maar evenzeer van
de nuchterheid, van het begrip; en door gevoelstirelantijnen gecorrumpeerd begrip
is minstens even onverdragelijk (wanneer het zonder humor wordt gecultiveerd),
als in begrip verdord gevoel, dat de aestheten altijd (en terecht) zo dwars zit!
De onverbiddelijke consequenties van de heersende filmkunstopvattingen worden

door Aldous Huxley zeer juist beschreven in zijn toekomstroman Brave NewWorld;
het zijn de ‘feelies’, de ‘All-Super-Singing, Synthetic-Talking, Coloured, Stereoscopic
Feelies, with Synchronized Scent-Organ Accompaniment’. Daarvoor is geen grein
begrip meer nodig, men ondergaat slechts de ‘filmdroom’ van de ‘magiër’, men
huivert, proeft; tast en snuift gewillig mee, de illusie overwint volkomen het gegeven,
de film volkomen de litteratuur. In deze toekomstwereld zal de nonsens niet meer
als nonsens worden gevoeld, omdat men te apathisch geworden is om nog langer
zijn verstand te gebruiken. Alles, wat zich maar behoorlijk laat ‘aanvoelen’, zal de
luie mens van 4000 n. Chr. smaken; en het is te begrijpen, dat een intelligent schrijver
als Huxley zich geroepen achtte, reeds thans de vlijmende satyre op dit nieuwe,
aesthetisch getrainde kuddedier als waarschuwing onder de ogen van zijn tijdgenoten
te brengen.
Inderdaad, het is noodzakelijk in dit stadium de zaken scherp te stellen; want al

dreigen misschien nog niet aanstonds de ‘feelies’, een Concertgebouw voor de
Heilige Filmkunst zie ik in het naaste verschiet! Wij zijn op weg naar de ‘sfeer’, die
de Filmliga in haar strijdbare periode niet kende, omdat zij in negativiteit haar
positieve taak volbracht: de sfeer der Mengelbergse onaantastbaarheid, der
herkenningsblikken, der ingewijden; kortom naar de Dierbare Toon, zoals Greshoff
het noemt. Niet aan de honderdste ouverture Obéron zullen de ingewijden elkaar
herkennen, maar aan het duizendste treineffect van Sternberg, aan demelancholieke
glimlach van Clive Brook, aan de kleinste spatjes van Fischinger; en zij zullen even
gewillig applaudisseren, als dat van hen door de bevoegde specialisten gevraagd
wordt....
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De jubilaris Tuschinski

Tot de belangrijkste documenten van de psychologie van de zakenman behoren
de gedenkschriften van de vliegtuigconstructeur Fokker (De Vliegende Hollander)
en het jubileumnummer van het Tuschinski-Nieuws 1932. Onderling zijn zij weer
geheel verschillend; maar zij hebben toch beide een merkwaardige verwantschap,
omdat zij geschreven werden door mensen, voor wie schrijven slechts een
verlengstuk is van het zakenleven. Het woord, het sacrament der dichters, verschijnt
hier in zijn volledige primitieve gedaante, van alle litteraire verfijning gespeend,
geboren uit een mentaliteit, die woorden pleegt te gebruiken als directe argumenten;
wanneer deze ‘schrijvers’ zich dus iets ‘herinneren’, wanneer zij ‘terugblikken’
ontpoppen zij zich (hoe kan het anders?) als de zakenlieden van het verleden. Voor
een Fokker en een Tuschinski, mensen van de activiteit, van het Heden, kan het
leven, dat voorbijging, moeilijk iets anders betekenen dan een aanloop tot de
toekomst, die ligt te wachten; de schijn-neutraliteit van de historicus is hun vreemd,
want zij hebben geen belang bij een z.g. objectief bekeken verleden; zien zij om,
dan vertellen zij anecdoten (‘zo en zo moeilijk had ik het destijds’) of zij worden
sentimenteel (‘bijna was ik in die of die situatie bezweken; maar ik leef nog, en wacht
maar...’). Terwijl nu Fokker meer geneigd is tot de grove anecdote, helt de heer
Tuschinski bijna doorlopend over naar de sentimentaliteit; hetgeen zich misschien
uit de geaardheid van hun bedrijf verklaren laat. Het is iets anders, of men
voortdurend aan het risico van het vliegen is blootgesteld, dan dat men ganse
nachten naar filmsterren zit te turen. Dit laatste was gedurende tien jaren het
martelaarschap van de heer Tuschinski; en het jubileum-nummer van het
Tuschinski-Nieuws brengt dat martelaarschap met de nodige gevoelsoverdrijving
naar
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voren. Mocht men dit orgaan klakkeloos geloven, dan zou de heer Tuschinski niet
anders gedaan hebben dan zich permanent opofferen voor de mensheid, die naar
goede films snakte; nacht aan nacht doorwaakte hij, het kaf van het koren scheidend,
in één rusteloze angst-psychose om de schade, die aan de ziel van ‘het publiek’
zou kunnen worden toegebracht. Het hangt er maar van af, hoe men het verleden
wenst te zien! Het jubileum-nummer, van de tienjarige Tuschinski ziet er feestelijk
uit. Hoeveel personen uit de filmwereld hebben zich niet gedrongen gevoeld, de
heer Tuschinski en zijn mede-firmanten geluk te wensen! Het begint met
burgemeester de Vlugt (die overigens niet precies weet, wat hij bij deze gelegenheid
te berde moet brengen); wij ontmoeten A.M. de Jong, Greta Garbo, Sam Katz,
L.M.G. Arntzenius en Piet Kloppers, Willy Mullens, de commissaris van politie, Lil
Dagover, Clinge Doorenbos, René Clair en zovele andere bekende lieden, die zich
feestelijk gestemd voelen. Dit nu is de eerste genialiteit van de feestvierende
zakenman: er zijn zoveel gelukwensen, dat men onwillekeurig de indruk krijgt van
een wereldgebeurtenis! Terwijl waarschijnlijk zeer weinig lezers, zelfs van het
Tuschinski-Nieuws, zo naïef zijn om te geloven, dat deze gelukwensers spontaan
hun kaartje hebben gepresenteerd, wordt ons niettemin door de overstelpende
hoeveelheid portretten, facsimiles en telegrammen langzaam maar zeker
gesuggereerd, dat geheel Europa en Amerika in een soort roes verkeren. Dit is
tactisch uitstekend; de lezer begint de administratie, nodig om de felicitaties ‘binnen
te krijgen’, te vergeten en verliest zich in het panorama der grootheden. Tenslotte
gelooft men wel een beetje, dat op zekere dag Albert Préjean wakker werd met een
blij gemoed, ‘want morgen is Tuschinski jarig en nu zal ik dadelijk mijn verjaarsbrief
schrijven’....
Door deze bijkomstigheden wil ik mij echter thans niet laten afleiden; het nummer

heeft interessanter kanten. Ik zou niet eens uit bovengenoemde administratiemethode
durven concluderen, dat geen van deze gelukwensen oprecht gemeend zou zijn.
Het woord ‘oprecht’ is hier eenvoudig niet op zijn plaats, het drukt niets uit omtrent
de gecompliceerde mentali-
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teit van de gelukwensende zakenman. Wij begaan nog steeds de fout, van enorme
ondernemingen als b.v. deMetro-Goldwyn een soort van petit-bourgeois-oprechtheid
te vergen, die in zulk een milieu volkomen misplaatst zou zijn. Trouwens, men kan
zich die oprechtheid niet eens voorstellen! Denk U even in, dat tussen de heer Carl
Laemmle, leider van de ‘Universal Pictures Corporation’ en de heer Tuschinski de
verhouding der... oprechtheid zou bestaan! Zou het niet om te gieren van het lachen
zijn, zulk een biedermeier-trouwhartigheid op grote afstand en bij grote zaken?...
Het is dezelfde fout, die wij destijds maakten, toen wij van de heer Tuschinski begrip
van de filmkunst vergden (al was het dan maar een half procent begrip). Wij deden
de heer Tuschinski heftige verwijten, alsof hij het kon helpen, dat hij, geheel bij
ongeluk, in aanraking was gekomen met iets, waarin wij ‘kunst’ geliefden te zien.
Dit was naïef; want de heer Tuschinski had de ‘kunst’ volstrekt niet nodig, hij kon
heel goed zonder haar leven; hij leefde van ‘entertainment’ en zijn bewering, destijds
geuit, dat hij ook de beste ‘kunstfilms’ bracht, was die van een door filmcritici
geprikkeld en getergd man. Wanneer de heer Tuschinski de ‘kunst’ al nodig had
voor zijn leven, dan bedoelde hij met het woord ‘kunst’ toch precies het
tegenovergestelde als wij, omdat hij nu eenmaal een groot zakenman was en geen
filmaestheet. Daarom: de woorden ‘oprechtheid’ en ‘kunst’ moet men liever vermijden,
als men het over de geestesgesteldheid der businessmen heeft. Businessmen zijn
noch oprecht, noch onoprecht, kunstzinnig, noch onkunstzinnig; zij doen zaken en
dat verklaart meer dan een paar willekeurige termen; zij doen zaken in het groot en
van dit grootbedrijf vormt de afdeling ‘Oprechte Kunst’ slechts een naar gelang van
de omzet meer of minder belangrijk onderdeel. Men verminkt de heer Tuschinski,
als men hem met alle geweld onder het aspect van oprechtheid en kunst tot een
gestalte wil dwingen; een dergelijke persoonlijkheid verschrompelt onder dit aspect,
evenals (de vergelijking ligt voor de hand!) Napoleon. Van zijn standpunt had
Napoleon de acteur Talma ‘door’; van zijn standpunt heeft de heer Tuschinski het
belangrijke element ‘Schauspielerei’, dat iedere

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



450

kunstenaar aankleeft, evengoed door, en hij weet er op zijn tijd profijt van te trekken.
Magmen het hem kwalijk nemen, dat Jacques Feyder in dit jubileumnummer schrijft:
‘Pour ceux qui ont servi de leur mieux la cause du cinéma qui leur était chère, c'est
une grande récompense de savoir qu'il existe, dans quelques endroits du monde,
des théâtres où les oeuvres sont choisies et presentées avec soin devant un public
qui en sait reconnaître et juger les mérites’?. Integendeel; men zou het hem kwalijk
nemen, als hij uit liefde voor de waarheid en de oprechtheid dit briefje had afgewezen!
Wanneer de heer Feyder zich tot prostitué vernedert door het formuleren van deze
woorden, heeft de grote zakenman de plicht, daarvan te profiteren! Men kan gerust
zeggen, dat het criterium der ‘oprechtheid’ in deze materie afkomstig is van hen,
die geen grote, maar kleine zaken doen, waarbij de oprechtheid wèl een factor is.
Een oprechte, trouwhartige, kunstzinnige Napoleon is geen Napoleon, dat vergeten
deze kleine zakenlieden; als een Napoleon te zijner tijd oprecht is, dan is dat één
van zijn houdingen, één onder de vele. Een Napoleon, een Tuschinski hebben dan
ook geen behoefte aan onafhankelijke geesten, maar aan gedisciplineerde dienaren;
en hun genie is, dat zij ze weten te vinden, dat zij zelfs onafhankelijkheid weten weg
te kneden, waar die nog aanwezig mocht zijn. Daarom werd de oud-revolutionnair
Siéyès een gewillig werktuig van de Eerste Consul, daarom... men raadplege het
jubileumnummer van het Tuschinski-Nieuws!
Ik ben het met de heer Kouwenaar eens: Tuschinski heeft iets napoleontisch!

Ney, de Prins van de Moskwa, door Bourbon uitgezonden om zijn oude superieur
gevangen te nemen, liep als een kind naar hem over; met permissie, ik geloof, dat
Max Tak in analoge omstandigheden hetzelfde zou doen! Evenals Napoleon kan
de heer Tuschinski zich veroorloven ptolemaeisch te denken, zonder dat zich dat
wreekt. Stoutmoedig plaatst de heer Tuschinski zijn theater in het middelpunt van
het heelal; in concentrische cirkels bewegen zich daaromheen Amsterdam,
Nederland, de wereld. Alweer een trek van genialiteit: terwijl ieder weet, dat geen
enkele Amsterdammer geroerd is geweest, omdat het Theater Tuschinski
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tien jaar bestond, organiseert de grote zakenman door zijn jubileum-nummer de
illusie, dat Amsterdam hysterisch juichte, dat er in Amsterdam een gezinsleven met
warme, vertrouwelijke blikken bloeit op het handgeknoopte Deventer tapijt van de
beroemde voorhall! De heer Tuschinski laat de zon om de aarde draaien, en het
gaat hem goed af. Het zou in deze figuur zwakheid zijn, wanneer hij copernicaans
dacht; het zou getuigen van een slecht zaken-instinct! Wij wilden de heer Tuschinski
destijds sentimenteel maken tegenover de filmkunst; dat was een ernstige fout. De
ptolemaeische denkwijze van het zakengenie heeft zijn eigen sentimentaliteit; en
die ontbreekt dan ook niet in het jubileumnummer. De brieven van Napoleon aan
Joséphine en de Vijftien Jaar van mijn Leven door A. Tuschinski bewijzen, dat de
ongehoorde concentratie van de persoonlijkheid op één doel sommige zielsgebieden
volkomen braak laat liggen. Men ontdekt in deze mensen met de ijzeren wil, het
onverzettelijke doorzettingsvermogen en het snelle, feilloze organisatietalent,
plotseling een fond van naïeve kinderlijkheid, dat werkelijk roerend is. Hun
concentratie blijkt dan tevens een bewustzijnsverenging te zijn, die bewerkstelligt,
dat zij hun gevoelsrestanten op gebieden, waar zij niet thuis zijn, tot een soort
infantiele, half-rhetorische, half-stamelende ‘litteratuur’ omzetten. De wijze, waarop
de heer Tuschinski over de bouw van zijn theater vertelt, heeft alle grootsprakigheid
en alle vertederingen van een kind, dat over zijn vacantiegenoegens naar huis
verslag uitbrengt. Ieder feitje, elk anecdotetje wordt liefderijk vereeuwigd, als ware
het een wereld-evenement; men kan er maar één woord voor vinden: aandoenlijk.
Ook dit is een consequentie van het ptolemaeische denken; als de aarde (subs. het
Tuschinski-concern) het middelpunt van het heelal vormt, is ook alles, wat met dat
middelpunt samenhangt, kolossaal gewichtig! Gewichtigheid wordt vergezeld door
rhetoriek; wat gewichtig wordt geacht, is ook waard vermooid, vervalst te worden
meegedeeld. Men hore de heer Tuschinski over zijn amerikaanse bioscooporgel:
‘Nu hooren wij een ander lied, een lied, dat ons ontroert. Het is geen instrument

meer, dat bespeeld wordt, het is een
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koor van menschelijke stemmen, het lied dat van liefde en lijden zingt. Zuiver
harmonisch klinkt het als de plechtige inwijding van dit nieuwe gebouw.
“De Vox Humana!” zeg ik met kloppend hart.
Doodstil luisteren de werklieden, maar ze kunnen niet realiseeren, wat ze hoorden.

Velen hebben tranen in de oogen. Is het een orgel? Is het een koor van
menschenstemmen? Waar komt het geluid vandaan? Ja, ze weten, daar beneden
onder het tooneel is de orgelkast geplaatst, maar het geluid komt niet van beneden;
het is alsof de klanken vanuit den hemel dalen.’
Men ziet, onze muziekrecensenten kunnen van de heer Tuschinski nog veel leren.

Maar is deze passage niet aandoenlijk? Is deze sentimentele gevoelsvervalsing in
een napoleontische figuur niet bijna... echt? Dit is de gevoelsexpressie van de man,
die voor gevoel geen tijd heeft, die het gevoel in zijn machtssfeer wil betrekken,
zoals hij alles, filmproducenten, cineasten en persmuskieten, snel en kordaat in zijn
machtssfeer pleegt te betrekken. Zijn sentimentaliteit is het oprechte complement
van zijn ptolemaeische denkwijze: de klanken van het Tuschinski-orgel dalen
loodrecht uit de hemel neer in de Reguliersbreestraat.
Is het een wonder, dat men diezelfde sentimentaliteit aantreft bij de hofmaarschalk,

Max Tak, die hier ook zijn herinneringen neerschrijft? In de ogen van de heer Tak
krijgt iedere handeling van zijn Napoleon de betekenis van een historische geste.
De Duivelshoek moest worden neergehaald, om die ‘geniale schepping’, het theater
Tuschinski, het aanzijn te geven. Het feit, dat Tuschinski zijn musici niet ontsloeg,
toen de talkie kwam, wordt bij Tak een grote, nobele daad ‘van een eenvoudig hart’.
‘Heel Holland’ viert het feest van Tuschinski mee, een ‘gevoel van nationale trots’
speelt hierbij een rol. Enz. enz. De blik van Ney op de Keizer. Laten wij de vraag
niet stellen, wat hier echt of vals is; de heer Tak zal het waarschijnlijk zelf niet precies
weten. Het is belangrijker, dat men zo over Tuschinski kan schrijven, dat deze sfeer
van sentimentele en pathetische verheerlijking om deze man kon ontstaan... en
blijven. Het bewijst, dat hij deze sfeer tien jaar lang heeft kunnen handhaven, zonder
dat Tak zich de ‘waar-
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heid’ van dit soort beweringen als probleem is gaan stellen, werkelijk... door b.v.
zijn ontslag te nemen en zich bij één of andere film-Bourbon aan te sluiten.
Van de heren Tuschinski en Tak kan men geen indringende psychologie (als

litteraire zelfbeschrijving) eisen; zij kunnen hun psychologische gaven elders beter
gebruiken. Om dezelfde redenen zullen zij zich nooit ofte nimmer tot filmkunstenaars
laten bekeren; op dit ondermaanse hebben zij een andere rol te spelen. Welaan
dan, laten wij bij dit jubileum dan ook niet kleinzielig zijn en onze verfijnde
onderscheidingen niet apriori hoger stellen dan het motto, dat de Amstel-Brouwerij
in dit Tuschinski-Nieuws voor haar advertentie heeft gekozen: ‘Drinkt bij een goede
film goed bier: Amstel!’
Want ook deze criteria hebben hun bestaansrecht, en zij hebben zelfs hun

genialiteit.
1931
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Bij het graf van de ‘cineast’

Eens hoorde ik een voordracht van de cineast Ernst Angel over de ontwikkeling van
de geluidsfilm, afgewisseld door geluidsfilmfragmenten. Het merkwaardige van deze
lezing was niet in de eerste plaats, dat de heer Angel ter dege in zijn vak doorkneed
en een vlot causeur bleek te zijn; veel opmerkelijker was, dat het overgrote deel
van de door hem vertoonde fragmenten afkomstig waren uit kitsch-films. Nu is de
kitsch m.i. een voortreffelijk middel, om zonder pretentie na de zware dagtaak de
geest te verstrooien; en ik zal de laatste zijn, om de culturele waarde van de kitsch
te verkleinen. Maar wat deed de heer Angel? Hij vertoonde niet alleen de kitsch,
maar predikte er een aesthetische moraal bij; hij onthulde regisseurs van guitige
operettes der UFA als kunstenaars, als ‘beheersers van het filmische contrapunt’,
hij bracht met name de heer Ernst Lubitsch, één der geestigste en geraffineerdste
kitsch-fabrikanten, telkens voor het front, om aan deze zijn kunsttheorieën te
verifiëren. Had men niet het één en ander geweten omtrent de mentaliteit van de
heer Lubitsch, men zou zowaar hebben gedacht, dat men hier te doen had met de
Johann Sebastian Bach der filmkunst. Ik moet zeggen, dat ik gedurende het betoog
van de cineast Angel eerst recht overtuigd werd vanmijn grote onschuld in filmzaken;
immers talrijke fragmenten had ik in de bioscoop gezien, en met genoegen, maar
geen moment had ik mij gerealiseerd, dat ik contrapuntische meesterstukjes
waarnam! Dit nu leerde mij de heer Ernst Angel, die met grote uitvoerigheid en
philosophische ‘Gründlichkeit’ voortschreed van fragment tot fragment, en op een
gegeven moment een stuk werkelijk onovertrefbare kitsch (ik meen met Lil Dagover)
zonder een grein van humor stond te analyseren in een ‘Clinchmotiv’, een
‘Säulemotiv’ en nog een motief, dat ik vergeten ben; alsof
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men er niet mee zou kunnen volstaan, dat het ‘leitmotiv’ bij de kitsch altijd blijft:
kitsch. Men kan waardering hebben voor de dodelijke ernst van Ernst, en vooral
ook voor zijn vlijt, besteed aan het bijeenbrengen dier fragmenten. Er blijft dan echter
toch één vraag open: waarvoor dit alles? Is het nu bepaald noodzakelijk, om met
de romans van Ivans aan te tonen, dat het schrijven een kunst kan zijn? Of: hebben
dergelijke voordrachten ten doel, het genus Ivans langs een omweg tot het genus
Dostojewski te verheffen? Wie weet; misschien beheerst Ivans veel beter het
contrapunt dan Dostojewski (dat is zelfs wel zeker!); maar dat neemt niet weg, dat
de eerste met contrapunt en al honderdmaal in de zak van Dostojewski gaat.
Ik heb dus van de lezing van de heer Angel ook mijn moraal mee naar huis

genomen, zij het dan niet de contrapuntische moraal mitsgaders alle hoopvolle
vooruitzichten voor de geluidsfilm, en wel deze: men maakt zich tegenwoordig
belachelijk, als men de film nog als een aesthetisch probleem behandelt. Of het nu
de zwijgende film of de geluidsfilm betreft: de aesthetica van de film is een
uitgemaakte zaak, die geen martelaren meer nodig heeft. Nu wil de traditie, dat juist
op zulke momenten de martelaren zich grif aanbieden; en ook de heer Angel
mompelde zo nu en dan iets van de industrie, die het eigenlijk onmogelijk maakte,
dat er goede films werden geproduceerd, en van de technici in het filmbedrijf, die
zo helemaal niets begrepen van de filmaesthetica...maar zéér terzijde en zéér
onopgemerkt, waarschijnlijk, omdat het anders de kitschfragmenten wat raar
aangekleed zou hebben. Eigenlijk kreeg men de indruk, dat de heer Angel als
martelaar het minst geslaagd was, hoewel hij aan het feit van zijn toch-martelaar-zijn
het recht ontleende, die kitschfragmenten voor een zo uitgezocht publiek als dat
van de Filmliga te vertonen. En men kreeg ook de indruk, dat de heer Angel die
kitsch toch wel hyperbelangrijk vond, omdat er zoveel contrapunten en, ergo, zoveel
stof tot philosophisch-aesthetische zwaarwichtigheid in zat. De heer Angel kwam
dus eigenlijk voor de leden der Filmliga nog eens ten overvloede bevestigen, wat
zij uit de filmcritieken van de N.R.C. allang konden weten: dat men, langs een zeer
verheven omweg voorwaar, van de tole-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



456

rantie inzake kitsch in 1927 gekomen is tot de tolerantie inzake kitsch in 1933. De
terminologie is iets gewijzigd, omdat ook het recept van de filmproductie iets gewijzigd
is; men beschouwt tegenwoordig de kitsch met het oog van de kunstkenner, terwijl
men er vroeger ronduit in de smakelijke sinaasappelen-5-voor-een-kwartje-taal van
de heer Piet Kloppers over sprak. De cineast, met andere woorden, heeft als
doorgangshuis dienst gedaan van kitsch tot kitsch. Het is dus geen wonder, dat de
Nederlandse Bioscoopbond in zijn jaarverslag de Nederlandse Filmliga na zoveel
jaren van miskenning een goedkeurend klopje op de schouder geeft, omdat zij ‘door
haar propaganda voor de filmkunst bereikt heeft, dat bij een groep van onze
bevolking, die vroeger afkerig van de film was, belangstelling voor het filmwezen
werd gewekt’! Doet het ons niet aan als een idylle? Is het geen bewijs, dat de cineast
zelfs door de bioscoopdirecteur is doorzien? Ja, hij heeft zelfs de stand van het
bioscoopbedrijf aanzienlijk verhoogd; vroeger handelde men in gewone waar, nu
handelt men in contrapunt; de bioscoopdirecteur heeft dus alle redenen, de cineast
dankbaar te zijn. Daarom is één van de grootste kransen op de kist van de dode
cineast afkomstig van de treurende Bioscoopbond.
Ik zou dan ook willen voorstellen, de cineast nu maar spoedig te begraven en de

regisseur weer, net als in 1927, regisseur te noemen; alle cineasten, voorzover zij
niet verdwenen zijn, werden trouwens weer regisseurs, de inferieure om de
aanzienlijke emolumenten, de betere, omdat zij zich tenslotte toch meer voor de
mens interesseerden dan voor de absolute film met dansende lucifers, die in den
beginne voor hen als het evangelie der zuiverheid gold. Maar laat de begrafenis
een eerlijke zijn! Men bespare ons het verlengdemartelaarschap, de Bachsuggesties
over Lubitsch, de ‘Welt als Wille und Vorstellung’ naar aanleiding van Mickey Mouse,
kortom: het krampachtig verwringen tot probleem van wat sinds lang geen probleem
meer is; want straks moeten wij nog voor Lubitsch' Trouble in Paradise een inleiding
over de erfzonde aanhoren, en voor een dergelijke verlaging van het amusement
tot kunst zou men zich moeten kleden....
1932
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Tweeërlei paradoxen

G.K. CHESTERTON: De Heilige Thomas van Aquino

De Engelse schrijver Chesterton noemt men een paradoxale geest en zijn (ook in
het Nederlands vertaalde en toevallig door mij in die taal gelezen) biographie van
Thomas van Aquino (die alles eerder was dan een paradoxale geest) mag men in
een bepaald verband dan ook wel het type van een paradoxaal geschrift noemen.
Wat kan in vredesnaam de aanleiding zijn voor mensen als Chesterton om zich (bij
alle paradoxen!) in volle ernst te gaan opwerpen als hartstochtelijke verdedigers
van de Doctor Angelicus? Om daarvan iets te kunnen begrijpen, zal men het er
eerst over eens moeten zijn, wat men onder een paradox eigenlijk verstaat. Er
worden n.l. de scherpste tegenstellingen onder dat misleidend begrip samengevat,
eenvoudig, omdat er de uiteenlopendste mensentypen zijn, die wel eens gebruik
maken van de logische tegenspraak, die in de paradox ligt opgesloten. In het
dagelijks leven wordt de paradox meestal toegepast om het gesprek te peperen;
wanneer men zijn partner in dat gesprek wil ergeren of aanvuren, plaatst men een
paradox (zoiets als b.v. ‘Nietzsche was een Fransman’); aan het ketsen van die
vuursteen ontspringt dan de vonk, die het gesprek opnieuw kan laten ontbranden.
Op dit niveau kan de paradox zuiver een spelletje zijn, een gezelschapsspelletje,
beter gezegd, dat evenals bridge een afleiding is voor reeds lang verkalkte wezens;
het jagen op paradoxen kan zelfs een bête hartstocht worden als het
postzegelverzamelen en de geesten, die zich bestendig uitputten in paradoxen
zonder ooit het gemakkelijke van dit eenmaal aangeleerde handigheidje in te zien,
behoren toch eigenlijk tot de goedkope geesten. Meestal blijkt bij nader onderzoek
dat de echte paradoxenjagers door hun vermoeiend gegoochel met de
contrastmontage van het woord een of andere rotsvaste zekerheid trachten te
verbergen; zij zijn in staat tot het spelletje,
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omdat zij eigenlijk precies menen te weten, wat de wereld waard is en dus geen
belang meer hebben bij de waardebepalingen van anderen; zij zijn zelfgenoegzaam,
en omdat zij lang niet dom zijn in de gewone zin des woords buiten zij hun
zelfgenoegzaamheid uit door met de ideeën van anderen bestendig vangbal te
spelen.
Men moet dit type van de jager op paradoxen in het oog houden, wanneer men

zich rekenschap wil geven van het boek des heren Chesterton. Want er is een ander
mensen type dat eveneens tot de paradox komt, maar juist niet via het
gezelschapsgesprek, en ik geloof, dat men er goed aan doet, dit type categorisch
te onderscheiden van het type Chesterton. Immers: behalve een gezelschapsspel
is de paradox ook nog de laatste consequentie van het woord als zodanig. Wie al
redenerend de woorden tot het uiterste drijft, komt op een gegeven ogenblik tot de
ontdekking, dat ieder begrip omslaat in zijn tegendeel: ‘zijn’ en ‘niet-zijn’, ‘waarheid’
en ‘onwaarheid’, al deze woorden houden op tegenstellingen te zijn, zodra zij
betrokken worden op het leven van een Hamlet en ontsnappen aan de gebruikelijke
vooroordelen der maatschappij; zij blijken niet anders te zijn dan hulpmiddelen om
de mens het bestaan te vergemakkelijken en tegenover de ‘laatste raadselen’ geen
stand te houden. Heeft men eenmaal ervaren, dat de woorden op de laatste
consequentie hunner betekenissen kapot breken, dat, anders gezegd, de
‘werkelijkheid’ zich niet in een systeem van woorden laat oplossen, aangezien zulk
een systeem onmiddellijk zijn ontoereikendheid bewijst, doordat het een ander
gesloten systeem van woorden als gelijkgerechtigd naast zich moet dulden, dan
komt men tot de laatste consequentie (die immers tevens de eerste inconsequentie
is!) van het begrip. Men krijgt er dan genoeg van een andere systeembouwer
waarheden af te grissen, of zich in het bijzonder in te spannen om onvergankelijke
privileges te verkrijgen voor ‘eigen waarheden’; men aanvaardt zijn eigen geheel
van redeneringen als een noodzakelijke systematisering, omdat men nu eenmaal,
als men van de taal als communicatiemiddel gebruik maakt, niet buiten een systeem
kan zonder een warhoofd te worden (en zelfs war-
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hoofden hebben nog geniale systemen!); maar door de paradox te aanvaarden als
het Ultima Thule van de taal, zal men zelfs in zijn ‘heiligst vuur’ niet meer optreden
met het accent van de ketterjager, die in het geloof aan woorden zijn voornaamste
bijgeloof heeft gevonden. Het systeem zelf is hier een paradox geworden; want
slechts aan de toon van de systeembouwer zal men voortaan trachten te raden, of
hij het woordencomplex al dan niet gebruikt met de innerlijke bereidvaardigheid het
als tijdelijke ‘kristallisatie’ te laten vallen, wanneer het aan geen persoonlijke
werkelijkheid meer... beant ‘woordt’. Het ligt, dunkt mij, voor de hand, dat deze
genegenheid voor de paradox, die voortkomt uit de laatste consequenties der
woorden zelf, iets geheel anders dan, of liever: precies het tegendeel is van het
spelletje vangbal van het type, dat ik eerst schetste. In het eerste geval is de paradox
het vuurwerk, met bombarie afgestoken ter ere van de autoriteit, die men zich heeft
verworven; in het laatste geval is het de autoriteit zelf, die ‘in vlammen opgaat’,
d.w.z. zich onophoudelijk moet vernieuwen en verjongen om autoriteit te kunnen
blijven. En derhalve zullen deze twee verschillende typen van paradoxale mensen
lijnrecht tegenover elkaar staan... met niets anders dan het woord ‘paradox’ als
gemeenschappelijk bezit! Met dit gemeenschappelijk bezit zullen zij elkaar bestrijden
en elkaar het recht op de paradox betwisten: dat is nog de allerbeste paradox....
Beschouwt men Chesterton als een vertegenwoordiger van het paradoxale
mensentype van de eerste categorie, dan is zijn katholieke zendingsgeest (en in dit
speciale geval zijn voorliefde voor de katholieke denker Thomas van Aquino) minder
zonderling dan men op het eerste gezicht geneigd zou zijn te denken. Zonder enige
twijfel is Chesterton een beweeglijke, amusante en spitsvondige geest, wiens
paradoxen in veel gevallen raak zijn; hij is in enkele opzichten te vergelijken met de
Nederlandse katholieke essayist Anton van Duinkerken, die ook dikwijls beweeglijk,
amusant en spitsvondig kan zijn, al gaat zijn durf nog aanzienlijk minder ver dan
die van zijn Engelse broeder in de ware leer. Voorwaarde voor deze paradoxale
geesten van de eerste categorie is echter (en dit onderscheidt hen van de
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tweede categorie, die tot de paradox komt als laatste consequentie van het
taalgebruik), dat zij met hun paradoxen opereren kunnen uit een veilig centrum, dat
voor hen nimmer probleem kan worden, omdat het de zekerheid representeert van
de bridgespeler; zowel in het geval Chesterton als in het geval Van Duinkerken is
dat centrale bolwerk het katholicisme. Daarom is het voor deze soort auteurs
gemakkelijk genoeg met zulk een bolwerk in de rug als dekking hun vuurwerk af te
steken ter ere van de generaal der vesting, Thomas van Aquino; de paradoxen
vliegen eraf en degenen, die buiten staan te kijken, hebben alle waardering voor
zulke kunstige bombardementen en kringspiralen. Zowel Chesterton als Van
Duinkerken hebben wat men noemt ‘de gave des woords’, en zolang men hen niet
dwingt rekenschap af te leggen van het feit, dat zij zich zo angstig in het bolwerk
hebben ingegraven, hebben zij zelfs altijd ‘het laatste woord’; zij zien alle goedkope
kanten van de Hervorming, de Renaissance en de Duitse philosophie en zien alle
goedkope kanten van hun eigen geestelijk ‘bezit’ zorgvuldig voorbij; aldus imponeren
zij de voor het vuurwerk ontvankelijke buitenstaander, vooral wanneer zij het durven
bestaan om (zoals Chesterton) met het gezicht van de zedemeester te beweren,
dat de moderne philosophie ‘fout’ is, omdat zij altijd begint met een... paradox!
Daarmee bedoelen zij natuurlijk de paradox van de andere categorie, waarvan zij
niets begrijpen dan dat de ‘laatste’ woordveiligheid er door in het ongerede raakt;
magmen Chesterton geloven, dan kanmen Hobbes, Hegel, Kant, Bergson, Berkeley
en William James over één kam scheren, omdat zij in de strikken van de paradox
zijn gevallen, die ‘het prijsgeven eischte van wat men een gezond standpunt zou
noemen’. Een gezond standpunt is (men kan het opmaken uit de wijze, waarop
Chesterton zijn heilige Thomas idealiseert) volgens deze paradoxale geest van de
eerste categorie alleen te vinden bij de scholastische philosophie, die van het goede
vertrouwen uitgaat, dat het Christelijk dogma wel redelijk, en de redelijkheid wel
Christelijk (of liever: katholiek) zal blijken te zijn. Als men dus de philosophie van
Thomas van Aquino, bijgenaamd ‘de stomme os van Sicilië’, wil accep-
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teren, moet men beginnen die grondslag van alle scholastische wijsbegeerte te
accepteren; en men behoeft nog lang niet min te denken over de prestaties van een
denkphaenomeen als Thomas van Aquino, om er voor te passen zich aan een
dergelijke tucht te onderwerpen. Geen vuurwerk nu van de geestige Chesterton kan
maskeren, dat Chesterton de bolwerkbewoner constant over dit fundamentele feit
heenpraat; alleraardigst heenpraat, boeiend heenpraat, meeslepend heenpraat,
maar heenpraat. Ik geloof dan ook niet, de intellectuele qualiteiten van Chesterton
erkennende, dat deze man zelf de illusie heeft niet-katholieken door zijn paradoxen
te kunnen bekeren; hij heeft er een ijdel pleizier in om aan te tonen, dat de moderne
mensheid ‘er nooit uit kan komen’ en heeft nu het katholicisme als operatiebasis
gekozen om zich daarmee een weinig te amuseren. Chesterton, stevig met beide
beentjes geplant in het geweldige aristotelische denksysteem van Thomas als stond
hij bovenop een biervat te oreren voor een vergadering van geheelonthouders,
maakt van de gelegenheid gebruik om ons te bewijzen, dat men met zijn patent
geen kans loopt om vlot te raken op de stroom van de moderne twijfel; en als wij
het bij voorbaat niet reeds hadden geloofd, nu geloven wij het direct en zelfs zonder
enig inwendig protest.
De wijze, waarop Chesterton Thomas van Aquino (naast de door hem al vroeger

met paradoxen bewerkte Franciscus van Assisi) in de wolken verheft, doet mij
denken aan de muziekkenners, die ontdekt hebben, dat Bach lange tijd onderschat
is en nu van de weeromstuit naast Bach geen andere muziek als muziek erkennen.
(Misschien gaat de vergelijking tussen Bach en Thomas in meer opzichten op;
polyphonie in demuziek, polyphonie in de philosophie!) Chesterton is ervan overtuigd
(en dat zal niemand hem kwalijk nemen of zelfs maar betwisten), dat men dikwijls
de prestaties van de scholastiek en van Thomas in het bijzonder heeft miskend; dat
men met de clichéterm ‘duistere middeleeuwen’ de middeleeuwen (als een tijdvak
met een eigen ‘werkelijkheid’, dat men volstrekt niet kan verdoemen met wat verlicht
optimisme) groot onrecht heeft gedaan; maar hij schijnt te vergeten, dat men daar-
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om de middeleeuwen nog niet per se heilig behoeft te verklaren. Ik spreek hier nu
maar niet eens van het wetenschappelijk werk van de historicus Bernheim, die op
de politieke en maatschappelijke verhoudingen der middeleeuwen een totaal ander
licht heeft laten vallen door zijn onderzoek van de terminologie der middeleeuwse
geschriften en aldus de oppervlakkigheid van zekere schoolboekjeswijsheid ook
zonder katholiek te worden heeft gedemonstreerd; want men behoeft werkelijk niet
te verwijzen naar onderzoekingen op vakgebied om er Chesterton op te betrappen,
dat hij van zijn tegenstanders een caricatuur geeft om aldus zijn geadoreerde Thomas
voor de tweede maal (en dus overbodig) heilig te verklaren. Het karakteriseert de
‘standing’ van dit soort paradoxenjagers het scherpst, dat zij bepaalde historische
perioden als vergissingen van Onze Lieve Heer beschouwen, om aldus met des te
meer animo te kunnen grasduinen in de eeuwen, waarin Hij zich niet vergist heeft.
Met name tegen de vergissing van de Renaissance gaat Chesterton te keer als een
apostel van Hyde Park; zekere gemeenplaatsen over de Renaissance terecht
critiserend, komt hij b.v. tot de volgende paradox: ‘De groote intellectueele traditie,
die van Pythagoras en Plato tot ons gekomen is, werd niet, tijdelijk of voorgoed,
verbroken door kleinigheden als de plundering van Rome, de triomf van Attila of al
de barbaarsche invallen van de Donkere Eeuwen. Ze is eerst verloren gegaan na
de invoering der boekdrukkunst, de ontdekking van Amerika en al de verlichting van
de Renaissance en de moderne wereld.’ Alleraardigst gezegd, en natuurlijk bedoeld
om Thomas te kunnen presenteren als het hoogtepunt van het zorgvuldig voor
Chesterton c.s. bewaarde erfgoed; maar overigens even goedkoop als de phrase,
die men nog wel in de schoolboekjes vindt,
van-dat-met-de-Renaissance-de-mens-wakker-werd. Elders vinden wij deze
verbijsterende onthulling; ‘Bijna zonder uitzondering worden de wetenschappelijke
feiten, die de negentiende eeuw in tegenspraak achtte met het geloof, door de
twintigste eeuw gezien als onwetenschappelijke ficties.’ Afgezien nog van de vraag,
of daarmee een pleidooi geleverd is voor het katholieke geloof: de bewering is glad
onwaar, want niet de wetenschappe-
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lijke feiten van de negentiende eeuw worden door de twintigste eeuw verworpen
als ficties, maar de interpretatie van die feiten is dikwijls anders; en als Chesterton
suggereert, dat daarmee een soort bewijs uit het ongerijmde voor het geloof is
gegeven, vertrouwt hij wat al te veel op de goed... gelovigheid van zijn lezers.
Dit zijn maar een paar willekeurige voorbeelden van Chestertons methode om

het moderne denken in discrediet te brengen en Thomas op te vijzelen. Het is de
methode van de paradoxale mens van de eerste categorie, die met de paradox wil
schitteren en overbluffen, terwijl hij zelf vasthoudt aan een zekerheid, die minstens
even wankel is als alle andere zekerheden. Als het zo te pas komt heeft Chesterton
het dan ook heel braaf over de ‘verfoeilijke ontreddering’ van paganisme en
pessimisme, over de ‘besmetting’ met nihilisme en over de ‘onchristelijke gruwel’
van de negatieve mystiek; dan wordt de paradoxale schutter plotseling een
zelfingenomen moralist, die alles goedpraat met alles, wanneer het maar niet in
strijd is met zijn systeem. Het spreekt b.v. vanzelf, dat de grote Dominicus zo
onschuldig was als een pasgeboren kind aan de perfide kruistocht tegen de
Albigenzen, en dat de scholastici, die geloofden dat een salamander in het vuur kon
leven, dat toch eigenlijk niet zó geloofden als men het tegenwoordig nog in sommige
achterhoeken gelooft; althans Chesterton weet het zo te arrangeren, dat een argeloos
mens er in kan vliegen en bepaalde heimwee gaat koesteren naar dat tijdperk van
de vuursalamander, die toch niet in het vuur zat, en naar de zijnsphilosophie van
Thomas van Aquino, die zo volkomen in overeenstemming was met de eisen van
juist ons gezond verstand.
De gehele heer Chesterton heeft als apologeet van Thomas eigenlijk slechts één

fout; die fout is zijn geboortebewijs, dat in de negentiende eeuw moet zijn verstrekt
aan twee ouders, wier grote vergissing het was, dat zij in die eeuw paarden en aldus
een zoon verwekten. En daarom wil Chesterton, die aan de consequentie van deze
vergissing niet ontkomen kan, te veel bewijzen; als hij er mee had volstaan de
grootheid van Thomas als persoonlijkheid aan te tonen, zou hij meer heb-
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ben bereikt; want zodra men het systeem beschouwt in het licht van de
persoonlijkheid, die het ‘veroorzaakte’, krijgt men voor Thomas en zijn synthetische
werkzaamheid een behoorlijk respect. Dat is Chesterton echter niet genoeg; zonder
orthodox thomisme bestaat er voor hem ook geen Thomas; wat na Thomas kwam,
was een misstap, d.w.z. een paradox; en dus moeten wij teruggeschroefd worden
naar de dertiende eeuw, d.w.z. de onfeilbaarheid, die Chesterton de kans geeft zijn
paradoxen over onze hoofden te spuien. Dit liedje nu, op eendere wijs met
verschillende woorden gezongen door Maritain, Massis, Van Duinkerken en
Chesterton, zingen wij liever niet mee, tenzij zuiver om de ademhalingsgymnastiek
van het zingen zelf.
1935
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Dionysos en Pentheus

H.W. BRANN: Nietzsche und die Frauen

Dionysos, de god van de roes, betrad op zijn zwerftochten door Griekenland ook
het Thebaanse grondgebied, waar de eerste geheelonthouder, Pentheus, regeerde.
Pentheus vreesde de bacchantenverdwazing en hij liet de gevaarlijke vreemdeling
aanhouden en opsluiten, omdat hij de rust en de normale gewoonten van zijn land
bedreigde. Maar een god is sterker zèlfs dan een regerend geheelonthouder; hij
verbrak zijn boeien, liet de muren van de kerker in puin vallen en sloeg de brave
Pentheus met waanzin, om hem tenslotte door zijn eigen verwanten, nieuwe en
vurige adepten van de Dionysos-cultus, te laten verscheuren.
Zo gaat het, als kleine, nette mensen met kleine, geleende principes goden en

heroën in hun dom cachot willen onschadelijk maken. Het wordt altijd een min of
meer zielige historie voor de kleine, nette mensen, die het zo goed menen, maar
die in de roes nu eenmaal niets anders kunnen zien dan een verderfelijke reclame
voor Hulstkamps Zeer Oude Genever. De boeien knappen als touwtjes, de muren
vallen als bordpapier, zodra de god maar even ademt....

Hellmut Walther Brann, Doktor der Philosophie, heeft onlangs de omvangrijke
Nietzsche-litteratuur verrijkt met een brede studie over de verhouding van de
dionysische denker tot de vrouwen. Zoals het gewoonlijk gaat, wanneer een accuraat
man met veel speurzin en wetenschappelijke gaven zich aan de arbeid zet, om een
speciaal onderdeel op speciale, degelijke wijze te behandelen: er komt een boek
van de pers, dat gezien mag worden. Men begint met te verklaren en te bewijzen,
dat het speciale onderdeel tot op de huidige dag is verwaarloosd en noodzakelijk
speciaal bewerkt moet worden, om nieuw licht te laten vallen op een belangrijke
figuur: en
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neemt vervolgens de wetenschappelijke zaklantaarn ter hand, om aan het goede
voornemen gevolg te geven. Er zou dan ook geen aanleiding zijn, op dit boek van
dr Brann afzonderlijk te wijzen (het laat zich immers klasseren bij de voornoemde
Nietzsche-litteratuur, die voor een groot deel volgens dezelfde eerbare methoden
te werk gaat), als het niet een bijzonder symptomatische waarde had, die het,
ondanks zichzelf, interessant maakt. Interessant, in de ruimste zin van het woord;
want dat de wetenschappelijke indiscreties omtrent Nietzsche's particuliere leven,
die de heer Brann ventileert, in engere zin, in feuilleton-zin interessant zijn, behoeft
natuurlijk geen afzonderlijk betoog. De bijzonderheden, die ons hier worden
meegedeeld over Nietzsche's verhouding tot zijn zuster Elisabeth (‘das Lama’) tot
Cosima Wagner, tot Lou Salomé, en vooral tot de vrouwen, die hij niet heeft durven
beminnen, zijn allerinteressantst; de verhouding van Dionysos en Ariadne is een
pikante anecdote, waarvoor wij ons allen interesseren. Maar deze anecdotische
kant zou niet voldoende zijn, om dr Brann zelf interessant te maken; een schrijver
over een schrijver trekt pas onze bijzondere aandacht, wanneer hij zelf een
interessante verhouding tot zijn slachtoffer blijkt te hebben. En deze verhouding nu
is, in dit geval, een zeer curieuze: het is n.l. de situatie van de kleine man, die over
de grote manmeent te kunnen, en mogen rechten, of meer speciaal: van de epigoon
van Freud, die op grond van zijn vakjargon, de betekenis van een oorspronkelijke
meent te kunnen beoordelen. Het is, mythologisch vertaald, de verhouding van
Pentheus tot Dionysos, de blik van de brave onthouder op het met klimop omkranste
genie. Het boek van dr Brann is een brave en weldenkende poging, de kluizenaar
van Sils-Maria te vangen in een keurige kerker van psychoanalytische termen, hem
onschadelijk te maken als genie door hem aan het publiek te presenteren als een
overwonnene, als een uit het lood geslagen medeburger van Thebe. Dr Brann is
interessant als Pentheus, omdat de psychoanalytische Pentheus tegenwoordig
steeds veelvuldiger voorkomt en, met de beste bedoelingen, steeds aanmatigender,
juridischer, pseudodionysischer optreedt. Geen wonder dan ook, dat, als men dr
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Branns interessante monografie heeft uitgelezen, Dionysos-Nietzsche zegevierend
tevoorschijn treedt en alleen reeds door zijn adem (één blik in Jenseits von Gut und
Böse of Ecce Homo is voldoende!) het voze gebouwtje van de Doktor in
gruizelementen laat vallen! Waarna de vrienden van Nietzsche de weldenkende
desgewenst op beschaafde wijze in stukken kunnen rijten.
Dr Brann vertegenwoordigt een betrekkelijk nieuwe mensensoort, die zich in het

hedendaagseWest-Europa echter snel verbreidt; in de nietzscheaanse terminologie
ook een soort ‘Herdentier’, al is het dan een in Nietzsche's tijd onbekende species.
Deze soort is onmiddellijk van andere soorten te onderscheiden, omdat zij bij het
uitspreken van het woord ‘libido’ de oren spitst en vervolgens tevreden begint te
knorren. In het algemeen ziet deze soort er gevaarlijker uit dan zij in werkelijkheid
is; zij leeft zeer stil en wordt ook dikwijls in uiterst tamme toestand aangetroffen;
sommige exemplaren zijn zelfs gemakkelijk als huisdieren te houden, wanneer men
hen regelmatig met symbolen voedt en minstens eens in de week voor een lauwe
afspoeling met het onbewuste zorg draagt. (Geregeld analyseren niet strikt nodig,
ofschoon wenselijk.) Wij bedoelen, zoals men begrepen zal hebben, het freudiaanse
knaagdier, in al zijn variaties, van de optimistische Stekel-ige soort af tot de
philosophisch verbasterde, explicatieve Brann-soort toe. Een werkelijk ijverig en
sympathiek ras, dat van de groteWeense stamvader, behalve de neiging tot rusteloos
knagen, eigenlijk alleen de typische kleur der termen heeft overgehouden; een ras,
dat men dan ook zeer gemakkelijk kan voldoen, door het ruimschoots objecten om
stuk te knagen voor te zetten.
Om de vergelijking te laten voor wat zij is: deze Doktor der Philosophie behoort

tot de zeer velen, die met de psychoanalytische illusie door het leven gaan en
gelukzalig glimlachen, als zij een term gevonden hebben, die hun illusie bevestigt.
Waarlijk, het zijn gelukkige mensen, die zo over Nietzsche durven schrijven zonder
zich te gêneren; zij zijn minstens even gelukkig als de heer Guy de Pourtalès, die
eens een boekje bij elkaar musiceerde, getiteld Nietzsche en Italie (Grasset
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1929), waarin hij voor Nietzsche droomt en wandelt, Nietzsche zelfs een gedicht
van Valéry laat ‘leven’. Men moet wel veel pleizier hebben in eigen bedenksels, om,
zoals Pourtalès, Nietzsche op zo bescheiden schaal italiaans pensiongast te laten
zijn, of, zoals Brann, Nietzsche te karakteriseren als ‘das typische unbefriedigte alte
Mädchen’. ‘So schmerzlich uns auch diese Enthüllung der Kehrseite solcher
seelischen Tiefe und so gewaltigen seelenkundlichen Spürsinns berühren, so schwer
uns bei einer so seltenen Geistesgrösse eine derartige Erkenntnis fallen mag’, voegt
dr Brann eraan toe, blijkbaar heilig overtuigd, dat psychoanalytische waarheden
tegenwoordig nog in staat zijn, de mensheid te verbijsteren, te choqueren zelfs. Dat
is de gelukzalige tevredenheid van het freudiaanse knaagdier! Dat zich in de
vordering onzer mentaliteit echter schromelijk vergist; zulke ‘waarheden’ als die van
het ‘unbefriedigte alte Mädchen’ mogen voor onze vaders openbaringen geweest
zijn, voor ons zijn zij hoogstens... waar, en daarmee uit; schrikken doen wij niet
meer, ‘schmerzlich berührt’ zijn wij nog veel minder; wij durven heus Nietzsche, de
schrijver van Der Wille zur Macht, wel aan als oude jongejuffrouw; oude
jongejuffrouwen, die zich zo gedragen, hebben onze volledige sympathie, ook al
mocht het blijken, dat zij erotisch minder ‘gelungen’ waren! Hier is de specialist aan
het woord, die met een term kan goochelen, en door die term alleen zijn eigen
onmacht tot karakteristiek verraadt. Het beeld is bovendien niet origineel; met hoeveel
meer recht karakteriseerde Nietzsche zelf eens Henrik Ibsen als een ‘typische alte
Jungfrau’, uit het complex der eigenschappen feilloos de persoonlijkheid Ibsen
tevoorschijn toverend!
Het is een merkwaardig misverstand, waaraan dr Brann en de zijnen lijden, en

waarvan deze aanhaling slechts een klein voorbeeld geeft. Zij menen, in volle ernst,
dat men een persoonlijkheid, en zelfs een persoonlijkheid als Nietzsche, die hun zo
vreemd is als de stralende Dionysos de plichtsbetrachtende Pentheus, kan
verhelderen door een stel termen uit het freudiaanse woordenboek. Wanneer zij
bescheidener waren, zouden zij niet hinderlijk zijn; men zou hen rustig hun gang
laten gaan, rustig laten wroeten pour épater le bourgeois;
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het genot, dat termen met zich brengen, is niet te onderschatten, en een Freudiaan
geniet nooit meer, dan wanneer hij zich in zijn eigen termen tegenover geëpateerden
kan uitlaten. Maar zodra zij gaan geloven, ons door de definitie ‘oude vrijster’ een
sleutel in de hand te drukken, aanvaarden wij het spel niet langer. De psychoanalyse
geeft geen sleutel tot Nietzsche, zomin als Kretschmer door het schrijven van zijn
boek Geniale Menschen een sleutel geeft tot het genie. Ieder levenswerk, ook het
werk van Nietzsche dus, ontspringt aan schandaalfeiten, aan feiten, die een oude
vrijster niet onwaardig zijn; wil de psychoanalytische Kaffeeklatsch zich met die
feiten occuperen, wil zij de these aanvaardbaar maken, dat deze feiten het werk
aan alle kanten bepalen, dan zal niemand daartegen protesteren, behalve misschien
de geestelijke achterbuurt, die nog schrikt als er van symbolen en verdringing wordt
gerept; maar nader tot Nietzsche's philosophie, nader tot zijn onvergelijkelijke stijl,
tot zijn wijze om waarheden te zeggen, brengt dit alles geenszins. Het karakteriseert
juist de machtelozen tegenover Nietzsche's denken, als deze dr Brann, dat zij het
ijverigst trachten hem ‘onder dak te brengen’, hem te vulgariseren, door hem
psychologisch en psychoanalytisch te ontleden (‘Typus des... etc.’). Hem
psychoanalytisch onder dak brengen: dat wil zeggen, hem opsluiten in de
burgermanskerker van Pentheus, in een kerker, waarvan de noodzakelijkheid niet
wordt geloochend, maar wiens muren als speelkaarten vallen op een wenk van
Dionysos. Hem psychologisch verklaren: dat wil zeggen, afleiden van zijn philosophie,
afleiden van het eigenlijke probleem van de Wille zur Macht, afleiden van het ja of
neen tegen over de mens Nietzsche.
Het misverstand is in dit bijzondere geval des te zonderlinger, omdat niemand

minder dan Nietzsche zelf herhaaldelijk heeft aangetoond, dat de geslachtelijke
‘partijdigheid’, de erotische afhankelijkheid voorwaarde zijn voor iedere levende
philosophie! Eigenlijk wordt uit dit boek nauwelijks duidelijk, wat de heer Brann
precies wil, als hij Nietzsche's verhouding tot de vrouwen onder de loupe neemt.
Een andere conclusie, dan die, dat hij Nietzsche op een geleerde wijze wil vulgarise-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



470

ren, laat zich tenslotte niet trekken. Zo vindt de heer Brann Nietzsche met al zijn
genialiteit ietwat mislukt, omdat hij ‘begrifflich die radikale Unmöglichkeit einer
ehrlichen Gemeinschaft zwischen den Geschlechtern deduziert’. Zulke ‘improduktive
Verneinungen und gehaltlose Gehässigkeiten’ zijn een dr Brann, die wel in een
dergelijke eerlijke gemeenschap gelooft, onverdragelijk; zijn ganse boek is erop
gericht, de vrouw tegen Nietzsche in bescherming te nemen. Hij verwijt hem daarom,
dat zijn aphorismen tegen de vrouwen epigonenwerk zijn (de epigoon ontdekt de
epigoon Nietzsche!), ontleningen aan Schopenhauer, Rochefoucauld, Chamfort
e.a., niet berustend op eigen ervaring; hij critiseert de rol, die Nietzsche de vrouw
toebedeelt bij het voortbrengen van de Uebermensch, omdat zij daarbij zou moeten
liefhebben, ‘ohne je den Mann ihres Herzens richtig verstehen zu können’. Men
hoort het al aan dit éne zinnetje: ‘ohne je den Mann ihres Herzens richtig verstehen
zu können’, dat hier een geest over Nietzsche oordeelt, die het alphabet der
nietzscheaanse psychologie nog niet geleerd heeft, het waarschijnlijk nooit leren
zal. En daarvoor neemt dr Brann dan bloedig wraak, door Nietzsche's psychologie
der vrouwen te herleiden tot zijn ‘psycho-sexueller Infantilismus’ (een term, die dr
Brann is toegestaan, omdat hij er behagen in schept, met zulke termen te werken),
tot zijn mislukte huwelijkspogingen, tot zijn ‘Ersatzehe’ met zijn zuster Elisabeth (op
het plan van het boek één der aardigste hoofdstukken), tot zijn relaties met Cosima
Wagner en met zijn vrouwelijke apostel Lou Salomé. Er is in dit alles veel
‘lezenswaardigs’; het is wetenschappelijke Kaffeeklatsch van de betere soort, met
wat al te veel nadruk geponeerd, maar hier en daar zeker ‘leerrijk’. Het wemelt van
cursiveringen en uitroeptekens, alsof dr Brann er zich van bewust geweest ware,
dat hij kleine dingen met overdreven pathos moest redden. De kleine Pentheus
neemt scherpe politiemaatregelen tegen de grote Dionysos, die de rust in het duitse
land heeft verstoord. Die politiemaatregelen getuigen op zichzelf niet van domheid.
Onaangenaam wordt het freudiaanse knaagdier pas in het hoofdstuk

Triebverdrängung und Bildersprache (Der Zara-
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thustra als sexual-psychologisches Problem). Men begrijpt het: dit is een kolfje naar
de hand van dr Brann! De dithyrambische stijl van Nietzsche te ‘verhelderen’ door
de beelden te ‘herleiden’, ‘jene seltsamen Blüten der Phantasie, die der Zustand
der Verdrängung undUnterdrückung vorhandener Liebes- und Befriedigungswünsche
getrieben hat’, eens onder de psychoanalytische loupe te nemen; het ‘Herdentier’
spitst de oren, het hoort de lokroep: libido! ‘Es ist und bleibt erstaunlich, wie schön,
wie poetisch reizvoll Schilderungen und Bilder sein können, die eine so pathologische
Grundlage besitzen.’ Dat tekent de Pentheïsche mentaliteit van dr Brann reeds
voldoende; het gezonde verstand houdt meer van een ‘normale Grundlage’, waaraan
de poëzie der Fliegende Blätter placht te ontbloeien. Wij zien nu dr Brann op de
jacht naar symbolen; het wordt vaak komisch, hem met het vlindernetje te zien
toeslaan: kip, ik heb je! Die Nietzsche toch! Foei foei!... De gehele Zarathustra wordt
afgestroopt, psychoanalytisch ontluisd! Een enkel voorbeeld van deze schone
wetenschap. ‘Und mancherlei so gut Erfundenes gibt es da, dass es ist wie des
Weibes Busen: nützlich zugleich und angenehm.’ Deze passage uit de Zarathustra
geeft dr Brann met niet minder dan drie uitroeptekens aan; het is volgens hem een
‘wenig geschmackvolles und peinlich berührendes Bild’. Wij voelen noch het
smakeloze, noch het pijnlijke van de zaak; integendeel. Iets verder citeert dr Brann
Nietzsche's beeld voor de ziel: ‘ein Weinstock mit schwellenden Eutern’ (twee
uitroeptekens), ‘wie man zugeben muss, eine ganz unmögliche Anschauung, ein
“Anschauungsbild” ohne die geringste Anschaulichkeit’, alleen te ‘verklaren’ uit
Nietzsche's verdrongen lusten. Het zal wel zo zijn; maar het zou ons gemakkelijk
vallen, op deze wijze het ganse boek van dr. Brann als ‘ein ganz unmögliches Buch’
aan de lusten prijs te geven. Nog heerlijker voor deze snuffelgrage auteur is het
erotische gedicht Die Wüste wächst: weh dem, der Wüsten birgt! Hier heeft hij maar
te grazen, het is een mer à boire, een paradijs voor uitroeptekens en cursiveringen;
men voelt dr Brann dan ook overmoedig, triomferend worden, hij ruikt de libido! Hier
wordt ons niet meer of minder gepermitteerd dan een
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vergezicht op Nietzsche's ‘masochistische Liebeswünsche’, hier ontdekt de heer
Brann ‘Beisszähne’, ‘mit nicht weniger als vier Attributen versehen’, hier wordt hij
zelfs openlijk enthousiast!

Und sehe der Palme zu,
Wie sie, einer Tänzerin gleich...

‘Hurra, wieder der pikante Anknüpfungspunkt gefunden’, zegeviert Herr Doktor.

Sich biegt und schmiegt und in der Hüfte wiegt...

‘Eine Hüfte oder etwas ähnlich Aussehendes, das diesen Vergleich rechtfertigte,
haben wir bisher niemals an einer Palme, wenn sie vom Winde geschüttelt wird,
beobachten können’, noteert dr Brann; en men moet zeggen, het is een kranig
bewijs voor Nietzsche's ‘pathologische Grundlage’! Daar zijn ‘Fächer- und Flatter-
und Flitterröckchen’ en zelfs ‘Milchbusen’ niets bij.
Wat zegt men van deze ‘reiche Ausbeute an sexual-psychologischen Funden’,

die dr Brann van de reis mee thuis heeft gebracht? Moet men dit geknaag nog de
eer bewijzen, het als onjuist te qualificeren?... Er is een betere weg: de heer Brann
rustig laten knagen, zijn enorme ontdekkingen rustig juist laten zijn. Het is niet eens
grafschennis. Het is het onhandige proza van een onschadelijk muggezifter. Het is
de pedante stupiditeit van Pentheus.

Wat weet men na lezing van dr Branns Nietzsche und die Frauen?
Dat Nietzsche een mens was als vele andere mensen. Dat hij een onzeker mens

was. Dat hij een oude jongejuffrouw was, zelfs. Dat hij, m.a.w., om zijn boeken te
kunnen schrijven, niet in het gelukkige huwelijk van dr Brann is kunnen treden. Zover
brengt ons dr Branns psychologie, waarmee hij de psychologie van Nietzsche schijnt
te willen overtroeven. Zover; zover terug naar de kleine luyden, wier genoegen
dààrin bestaat, Nietzsche als één der hunnen te begroeten, om hem des te meer
zijn ‘pathologische Grundlage’ te kunnen kwa-
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lijk nemen. ‘Wille zur Macht’ der kleine luyden, machtwellust van het freudiaanse
knaagdier, dat in het woord ‘libido’ de term heeft gevonden, waarmee men de grote
geesten bij kan vijlen tot zij niet langer gevaarlijk zijn!
Wat men dus na lezing weet, kan heel nuttig, heel interessant zijn. Maar wij moeten

dr Brann te enenmale de illusie ontnemen, met zijn boek ‘dem Verständnis für die
einmalige grandiose Gesamterscheinung Nietzsche gedient zu haben’. Van
‘Verständnis’ voor Nietzsche kan men door deze naarstige onderzoekingen alleen
maar verwijderd worden. Welk ‘Verständnis’ had Pentheus voor het optreden van
Dionysos, welk ‘Verständnis’ kan deze ijverige, middelmatige, iets te onbescheiden,
maar toch niet kwaadaardige wetenschapskruier Brann hebben voor de gestalte
van Nietzsche, wiens woorden: ‘Eine grosse, feste Glocke von Unwissenheit muss
um dich stehen’, hem niet anders dan hoogst antipathiek kunnen zijn, wanneer hij
eerlijk is tegenover zichzelf.... Het is werkelijk doodjammer, dat deze mens Nietzsche
krankzinnig moest worden en daardoor de aandacht trekken van allen, die niet
krankzinnig zijn, maar gaarne aan de krankzinnigheid denken als aan iets zeer
griezeligs, als iets ‘van hen’, dat ook Nietzsche had, dat hem plotseling vernedert
tot hun peil, het peil van de gek. Het is daarom, dat de dr Branns elkaar zo gaarne
wijzen op de pathologische toon in Ecce Homo en die toon als hèt probleem
Nietzsche gaan beschouwen; in plaats van dat zij er zich over verwonderen, telkens
en telkens weer, dat het genie met zulk een toon (voor ieder normaal mens een
hoera-toon!) zulke bedwongen, geslepenwaarheden kan zeggen! Dàt is het probleem
Nietzsche, het probleem Dionysos; al het andere is probleem voor dr Brann, voor
Pentheus, die met de ontstelde ogen van de geheelonthouder een god op zijn benen
ziet waggelen, die eigenlijk zichzelf ziet waggelen in de god, die zich een god niet
anders kan voorstellen dan als een voornaam ambtenaar, die dus een waggelende
god indecent en staatsgevaarlijk acht.
Dr Brann rechtvaardigt, door zijn boek te schrijven, zijn erotiek even goed of even

slecht als Nietzsche door zijn aphorismen over de vrouwen. Op dit peil zijn zij gelijken,
is Nietz-
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sche desnoods dan de oude vrijster en dr Brann de goede echtgenoot en
levenskameraad. Komaan, wij erkennen het! Maar Dionysos verbreekt zijn boeien;
wat philosophie met de hamer, en het is met Pentheus gedaan; de god slaat hem
met waanzin, d.w.z. dr Brann staat in zijn hemd voor Nietzsche's ironie:
‘Ich hoffe, man kann über diese Emporschraubung einer kleinen Spezies zum

absoluten Wertmass der Dinge noch lachen?...’
1932
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‘Geest’ en ‘vrijheid’

Toen het eerste nummer van het emigrantentijdschrift Die Sammlung verscheen,
gaf de redactie daarin een verantwoording van haar bedoelingen; en zij maakte bij
die gelegenheid een absolute en niet nader onderzochte tegenstelling tussen Wille
zum Geist en Schritt des Parademarsches. Mede naar aanleiding van het artikel
van Jakob Wassermann over het ‘landschap’ in datzelfde nummer heb ik mij toen
veroorloofd in het tijdschrift Forum enige opmerkingen te maken over dit gebruik
van het woord ‘Geist’; het kwammij voor (en ik heb geen reden van deze zienswijze
afstand te doen), dat de redactie zich wat al te gemakkelijk afmaakte van die ‘Geist’,
waarvoor zij het op wilde nemen.
Er is hier ‘something rotten’ in de definitie van het woord ‘Geist’. Op het ogenblik,

dat ik mijn commentaar opschreef, had ik een levendig gevoel van sympathie voor
de Duitse emigranten, zozeer zelfs, dat het mij onnodig leek, die sympathie nader
te rechtvaardigen door een term voor hen te reserveren, wiens twijfelachtige waarde
voor de hand ligt. In het verband van die commentaar noemde ik Der Einzige und
sein Eigentum van Max Stirner, wiens ‘Sünde und Lästerung wider den Heiligen
Geist’ wel vergeten, maar toch niet geheel onbekend zal zijn. Wat Stirner in zijn in
1844 verschenen boek onderneemt, is de ontmaskering van het bijgeloof aan de
‘geest’ juist daar, waar die ‘geest’ gewoonlijk aan de aandacht ontsnapt. Overal,
waar de abstractie in de plaats wordt gesteld van het ‘egoïsme’, overal, waar men
meent het geloof aan goden en duivels te hebben afgeworpen, daar verschijnt de
‘geest’ als ‘Spuk’; ‘einen Satz hast Du... ungerüttelt gelassen, und der EinenWahrheit
hängst Du immer noch unbefangen an, dass der Geist Dein besser Teil sei, und
dass das Geistige grössere Ansprüche an Dich habe, als alles andere.’
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Of, zoals Stirner het elders met een ander accent zegt: ‘Wir sollen zwar Geist haben,
aber der Geist soll Uns nicht haben.’
Stirners boek moge langademig en weinig verleidelijk zijn geschreven (‘un livre

de ruminant’ noemde Gide het in zijn Prétextes), het heeft onbetwistbaar door de
loop der gebeurtenissen in Duitsland opnieuw zijn bijzondere actualiteit. De felheid,
waarmee deze man het vooroordeel van onze ‘geestelijke’ superioriteit tracht te
ontmaskeren, kan een waarschuwing zijn voor hen, die menen met dat gevaarlijke
begrip te kunnen opereren, alsof het eenvoudig gegeven lag als tegenstelling tot
de ‘Schritt des Parademarsches’. Want hebben de nationaal-socialisten, die thans
in Duitsland de toon aangeven, geen ‘geest’? Zijn zij ‘barbaren’ in de zin van: mensen
zonder culturele belasting, zonder een verleden van civilisatie? Het tegendeel is
waar; de nationaal-socialisten hebben eer te veel dan te weinig ‘geest’; waren zij
slechts barbaren, wij zouden hen oneindig sympathieker vinden! Daarom zal men
zich in de eerste plaats hebben af te vragen, in hoeverre de ‘geest’ een voorrecht
is, dat men voor zichzelf moet opeisen; het ware immers volstrekt niet onmogelijk,
dat men zich hier vastklampt aan een legende, niet veel zinrijker dan de al bijzonder
zwaar in ‘geest’ gedrenkte rassenleer van Hitler en Rosenberg.
De afstammingsleer van het woord ‘Geist’ wijst er nog op, dat wij hier aanvankelijk

te doen hebben gehad met een ‘spook’; iets afzonderlijks, iets schrikaanjagends,
een voor het ‘lichaam’ imponerende factor in het leven. In de volksmond en in de
primitieve vormen der religie komt het ‘geestelijke’ trouwens steeds nog in die
betekenis voor, ook al wordt het dan soms pantheïstisch verwaterd opgediend. In
mijn Politicus zonder Partij heb ik aan deze en dergelijke verschijningsvormen van
de ‘geest’ een hoofdstuk gewijd. Juist, waar de ‘geest’ in uiterst verdunde oplossing
wordt geserveerd (onder de moderne intellectuelen, de philosophen en de
kunstenaars b.v.) is dit spook voor ons het gevaarlijkst, want het minst gemakkelijk
te betrappen; talloze geciviliseerden leven, al dan niet sceptisch gestemd tegenover
de culturele waarden afzonderlijk, in de heilige overtuiging, dat aan de
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voorrang van het ‘geestelijke’ boven het ‘lichamelijke’ niet kan worden getornd. Een
aanval op de ‘geest’ staat voor hen gelijk met een terugkeer tot barbarie, of erger
nog: tot het dier. Zij realiseren zich niet eens meer, dat ‘het’ dier een abstractie is,
afkomstig van die ‘geest’ zelf, en dat men dus, door naar ‘het’ dier terug te keren,
automatisch terug zou keren tot de ‘geest’! Zozeer is de ‘geest’ in culturele kringen
taboe, en het is als waarschuwing daartegen, dat Stirner zegt: ‘Wir sollen zwar Geist
haben, aber der Geist soll Uns nicht haben.’
‘Wir sollen zwar Geist haben...’ De aanval van Stirner geldt niet het feit van ons

bestaan als wezens met de z.g. ‘geestelijke’ functies, maar uitsluitend het bijgeloof
aan de ‘geest’ als een speciaal privilege van de mens. Het kenmerk van mensen,
die werkelijk door het vagevuur van het geestelijke zijn heengegaan, is dan ook
juist, dat zij dat superioriteitsgeloof volstrekt niet nodig hebben; ook al bewees men
hun op een goede dag, dat het ‘geestelijk’ stadium de laagste vorm van ontaarding
symboliseerde, dan zouden zij nog blijven wat zij waren; het geloof aan de ‘geest’
als iets Hogers of Diepers vindt men echter doorgaans bij de grote massa van hen,
die met de ‘geest’ hebben leren omgaan als iets, dat hun vreemd is, dat hen
beïnvloedt door ‘werkingen van buiten’, dat hun ondergrondse eerbied, angst en
ook afschuw inboezemt. ‘Der Geist hat sie...’
Tot dezulken reken ik de mensen van het slag Hitler, Goebbels en Rosenberg.

Zij zijn de ‘geestelijkste’ mensen van deze eeuw; dat praedicaat mag men hun niet
onthouden. Weerloze slachtoffers van het spook, dat hen bezit, zonder dat zij het
hebben kunnen overmeesteren, zijn zij gedwongen boeken te schrijven als Mein
Kampf en Der Mythus des 20. Jahrhunderts of zich in de pseudo-dialectiek van
‘Moral’ en ‘Moraline’ te vermeien. De ‘geest’ heeft hier getriomfeerd als nooit tevoren;
want zijn grootste triomf over de mens is de verwardheid, tot stand gebracht door
de woorden, die vreselijkste attributen van het geheimzinnige spook.

De grens tussen de geestelijke ernst en de geestelijke zwendel
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is nergens scherp te trekken, omdat de geestelijke ernst (d.w.z. de ernst, die de
‘geest’ ernstig neemt) reeds de dupe is van een bijgeloof, dat zich in de geestelijke
zwendel nog slechts krasser zal manifesteren. Ongetwijfeld, er bestaat een ijzige
ernst, die men intuïtief als verantwoord herkent; men vindt hem b.v. in het ‘officiële’
Duitsland in de nationalistische roman Die Geächteten van Ernst von Salomon;
maar dit is niet de geestelijke ernst, die men evengoed bij Jakob Wassermann als
bij Hitler vindt, zij het dan ook met verschillende intellectuele middelen verantwoord.
De overgang van Christian Wahnschaffe op Mein Kampf is niet àl te verrassend;
de grootste verrassing was ook voor buitenlanders niet het nationaal-socialisme
zelf, maar het als sneeuw voor de zon wegslinken van de weerstand tegen het
nationaal-socialisme; wij zijn zo naïef geweest van intellectuelen met boeken ‘geest’
karakter te verwachten, want dit prae-hitleriaanse Duitsland was het land, waar, als
ik mij niet vergis, de meeste boeken verschenen! Triomf van de geest!
Het is usance de Duitsers tegenwoordig opmerkingen van Goethe, Heine en

Nietzsche na te houden, waaruit blijkt, dat de beste representanten van de Duitse
cultuur hun landgenoten voor ‘barbaren’ hebben uitgemaakt. Er is ook niets tegen
die qualificatie, als men maar goed weet, wat men onder ‘barbaren’ te verstaan
heeft; want barbaren als de Hunnen zijn de Duitsers te enenmale niet! Amiel zegt
in zijn Journal Intime: ‘L'Allemand est barbare depuis les pommettes jusqu' à la
plante des pieds. Le faune remonte en lui jusqu' aux oreilles exclusivement. Il n'y a
qu'a regarder le masque de ses grands hommes actuels (Amiel schreef in 1877),
de Bismarck, de Moltke ou de l'empereur Guillaume, pour reconnaître une argile
grossièrement pétrie, une race forte mais épaisse, calculatrice mais rude... La
vulgarité germanique est dix fois vulgaire, la corruption germanique, le chantage
allemand dix fois plus laids qu'ailleurs. Ils sont condamnés à être honnêtes, solides,
sérieux, sous peine de n'avoir plus rien, ressemblant en ceci à la femme qui perd
tout en perdant sa pudeur.’ Wat Amiel (het tegendeel van deutschfeindlich, in zijn
jeugd zelfs een groot bewonderaar van Duitsland!)hier met de geïrriteerdheid van
de aestheet
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als zijn indruk geeft, is een beeld, een physiognomie van een wezen, dat onmiddellijk
ontspoort, wanneer het zijn domme soliditeit kwijtraakt; de barbarie bestaat dus voor
Amiel in een tekort aan gerijptheid, aan harmonie. Juist daarom (ik deel deze ervaring
met Amiel) is men als niet-Duitser in zijn jeugd geneigd de Duitse cultuur te
overschatten; de ‘geest’ verschijnt in Duitsland met alle pyrotechnische effecten van
het idealisme, zowel in Schiller als in de anthologie der expressionisten
Menschheitsdämmerung; dat dit idealisme een dier geestesvormen is, die nauw
samenhangen met veelvuldig biergebruik, misschien wel het aangewezen middel
zijn om dat bier ‘in hogere zin’ te compenseren, ziet men niet, als men jong is, omdat
men zelf nog te zeer verblind wordt door het ‘geestelijk’ vuurwerk. Later, als wij
minder ‘geestelijk’ zijn geworden, zijn dan ook inderdaad onze vrienden onder de
Duitsers degenen, die de meeste critiek hebben uitgeoefend op hun milieu. Het is,
alsof wij de Duitsers niet goed kunnen verdragen, tenzij in conflict met hun eigen
cultuur; met een zeker onmiskenbaar leedvermaak sporen wij de citaten bij Goethe
op, waaruit blijkt, dat deze ‘big man’ van Alfred Rosenberg niet veel met de
gedragingen van zijn tijdgenoten ophad. Een weinig edele hartstocht, deze
citatenjacht, maar een bewijs, dat in de Nederlander evengoed als in Amiel de
intuïtieve protestactie tegen het Duitse volkskarakter gedeeltelijk berust op een
reactie tegen eigen jeugdoverschatting van de ‘geest’ als spook! Dat de Duitsers,
met hun monstrueuze universiteits ‘beschaving’ en hun niet minder dan walgelijke
specialisatiedrift, de ‘geest’ als het door Stirner verafschuwde spook dienen, is ons
een doorn in het oog, omdat wij in die eredienst onze eigen zonden terugvinden,
maar zo geproportionneerd, dat zij ons een excuus aan de hand doen om er op te
schelden.
Men moet vooral niet denken, dat de gemiddelde Nederlandse intellectueel op

dit punt een bijzonder rein geweten heeft: de tegenstellingen zijn bij ons vager, de
universiteiten een nuance meer op harmonie ingesteld, de specialisten een grein
minder aanmatigend dan in Duitsland. Maar in de kern zijn de ‘geestelijke’
verhoudingen dezelfde en onze afkeer van
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de Duitse barbaren geldt, ik ben er van overtuigd, hoofdzakelijk (zij het dan ook
onbewust) de ‘geest’, zoals hij in Nederland bloeit en zich zoet houdt met de illusie
van de gallische invloeden, waaraan wij onderworpen zijn geweest. Dat onze
intellectuelen zich minder snel door Mein Kampf zullen laten bedotten dan hun
Duitse broeders, bewijst nog niet, dat zij minder dupe zijn van Stirners spook; want
ieder volk heeft zijn eigen ‘geest’, zijn eigen spook, zijn eigen bijbel.
Voor de Duitse cultuur kan men deze (qualitatieve, niet chronologische!) reeks

opstellen, die als het ware een in persoonlijkheden gesymboliseerde etymologie
van het woord ‘geest’ oplevert: Nietzsche - Spengler - Chamberlain - Rosenberg -
Hitler. Die reeks geeft ongeveer een graphische voorstelling, die geleidelijk verloopt
van de ‘geest’ als organische functie naar de ‘geest’ als het hysterische
woordenspook; zij verklaart ook, waarom een Hitler zich kan beroepen op een
Nietzsche, zonder iets met hem gemeen te hebben dan vijf letters: ‘geest’.
Het zou mij geen moeite kosten voor deze reeks in het Nederlandse cultuurmilieu

directe parallellen te vinden; en uit die parallellen zou blijken, dat de matigende
invloed van de Franse cultuur op de onze ons een Nietzsche zowel als een Hitler
heeft onthouden; het sublieme en het ridicule zouden wij in de Nederlandse
parallelreeks met bescheidener voorbeelden moeten aangeven!

Dat één woord, i.c. ‘geest’, twee uitersten moet dekken, is niet een speciaal geval;
het is een algemene eigenschap der taal als zodanig, die men alleen doorgaans
voorbijziet, omdat zulk een eigenschap kwalijk te rijmen valt met de behoefte aan
stabiliteit bij de grote massa der taalgebruikers. Het Nederlandse spreekwoord: ‘een
man, een man, een woord, een woord’, zegt duidelijk genoeg, wat het publiek van
een woord eist; evenals de man een stabiele waarde behoort te vertegenwoordigen,
behoort het woord die waarde overal en te allen tijde te dekken. De virtuozen, die
met woorden kunnen goochelen, zoals Hitler en Rosenberg, zonder zich om het
‘geweten der woorden’ te bekommeren, appelleren dus aan een bij de massa (ook
bij de ‘intellectuele massa’!) reeds aanwezig
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instinct; en aan die wel voorbereide bodem schrijf ik goeddeels hun anders
onverklaarbaar phaenomenaal succes toe.
Opvallender manifesteert zich deze tweeledigheid van het woord nog in de

toepassing van de term ‘vrijheid’. De twee uitersten, die door de term ‘geest’ gedekt
worden, brengen n.l. ieder hun soort ‘geestesvrijheid’ met zich mee. Niet alleen aan
de zijde der emigranten strijdt men voor ‘vrijheid’; ook dr Goebbels en Alfred
Rosenberg coquetteren in de laatste tijd druk met dat begrip. Coquetteren? Het is
meer dan dat; zij hebben hun ‘vrijheid’, die ‘vrijheid’ maakt een essentieel bestanddeel
uit van hun leer!
Vrijheid an sich is iets volkomen ledigs; niemand kan zich daarbij iets reëels

voorstellen. Zelfs de anarchist is niet vrij, want hij loopt minstens aan de leiband
van een ‘vrije’ samenleving; iedere vrijheid heeft haar noodzakelijk tegendeel in
gebondenheid door wat dan ook. Ongetwijfeld echter denkt zowel de liberaal als de
nationaal-socialist zich een (min of meer vaag omschreven) toestand, als hij van
‘vrijheid’ spreekt. Het gaat er dus om, die voorstellingen op het spoor te komen,
teneinde daardoor het woord ‘vrijheid’ van zijn rhetorische klank te ontdoen. Het is
geen toeval, dat Jessner in Nederland Schillers Wilhelm Tell kan regisseren met
als Leitmotiv de ‘Freiheitsgedanke’, terwijl in Berlijn diezelfde Wilhelm Tell met
dezelfde tekst vertoond wordt. Schiller immers is het karakteristieke voorbeeld van
de schrijver, die met woorden opereert, waaraan geen realiteit beantwoordt; aan
weerszijden van de Duitse grens is Schiller in de eerste plaats gebaar, stemgeluid,
armbeweging en die dingen kan men in dienst stellen van ieder willekeurig ideaal.
Geen van beide partijen misbruikt Schiller, want Schiller zelf geeft zich geen
rekenschap van de bedrieglijke functie van het woord; de bijeenkomst op de Rütli
resonneert uitstekend in de Koninklijke Schouwburg te 's-Gravenhage,maar evenzeer
in de Kroll-Opera.
In de grote zaal van deze Kroll-Opera heeft Rosenberg eens gezegd: ‘Wij knevelen

ook de vrijheid der wetenschap niet; met dien verstande dat wij niet dulden, dat
liberale en marxistische geleerden de grootheid van het Duitse verleden zou-
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den mogen beschimpen of nu nog abstracte theorieën uit de tijd der Franse revolutie
propageren.’ Dat ons dit soort ‘vrijheid’ een kinderlijke caricatuur toeschijnt, behoeft
niet te beletten, dat zich in het hoofd van de heer Rosenberg een confuus begrip
gevormd heeft van het onderwerp, waarover hij spreekt; hij moge een warhoofd zijn
- ook warhoofden hebben hun fundamentele ideeën, en het is zeker de moeite waard
na te gaan, waar die ideeën vandaan komen. Het vrijheidsbegrip van de heer
Rosenberg verschilt b.v. niet bijzonder veel van de libertas van Augustinus, volgens
wie de ‘libertas’ der vromen hier op aarde niet veel anders is dan een Abstufung
van de noodzakelijke ‘servitus’; evenzo betekent immers ‘pax’ bij Augustinus
ongeveer ‘permanente oorlog tegen de duivel en zijn trawanten’. Deze begrippen,
menmoet het zich steeds voor ogen houden, zijn geen parodieën, maar zij spiegelen
werelden, zij vertolken een psychologie, die samenhangt met een mensentype, dat
de grenzen van het nationaal-socialisme verre te buiten gaat en alleen in dat
nationaal-socialisme een langgewenste rechtvaardiging vindt. Deze mensen zijn
niet ‘tegen de vrijheid’; de augustinische ‘libertas’ heeft de middeleeuwse politiek
mede helpen beheersen; zij zijn voor de ‘vrijheid’, zoals die zich aan hèn voordoet.
‘Vrijheid’ noemen zij een toestand van waakzaamheid tegen het verlies van geestelijk
kapitaal, zoals zij onder ‘geest’ verstaan dat geestelijk kapitaal zelf; eer een vorm
van afwerende gierigheid dus, dan een verlangen zichzelf aan anderer ideeën te
verliezen.
Ik houd het dus voor zeer onbillijk, de nationaal-socialisten een reëel vrijheidsbegrip

te ontzeggen; het is alleen het tegendeel van het mijne. Meent men soms, dat het
beroemde Nederlandse vrijheidsbegrip zoveel van dat van Rosenberg verschilt?
Prof. Huizinga noemt in zijn boekje Holländische Kultur des siebzehnten Jahrhunderts
onze goudeneeuwse kerkelijke vrijheid ‘ein System, das weder Religionsfreiheit
noch prinzipielle Toleranz heissen kann, das aber mittels Augezudrücken und hin
und wieder mit einer leichten Bestechung das Los der anderen Konfessionen sehr
erträglich machte’. Men zou zich zeer vergissen, als men dacht, dat de hollandse
burger sedert de zeventiende eeuw in wezen veranderd was;
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libertinagemet de vrijheid is hem even antipathiek als vroeger en zodra zijn belangen
in gevaar komen sluit hij zich, zij het schoorvoetend vanwege zijn temperament dat
de concentratiekampen als middel tot bevestiging der ‘vrijheid’ verwerpt, van ganser
harte aan bij de ‘warhoofd’ Rosenberg.
Dat de gemiddelde Nederlander zich voorshands nog verzet tegen het

nationaal-socialisme, dat wellicht (maar men moet in dezen niet profeteren) het
nationaal-socialisme nooit vat zal krijgen op een groot deel van het Nederlandse
volk, heeft niets uitstaande met een geïdealiseerd vrijheidsbegrip, dat niet het
vrijheidsbegrip der massa is; het is een quaestie van smaak, van ingeboren voorliefde
voor wanordelijkheid wellicht, van afkeer van het ‘massregeln’ ongetwijfeld. Vele
Nederlanders hebben daarom spontaan sympathie gevoeld voor de emigranten,
slachtoffers van een voor Nederlandse levensgewoonten weerzinwekkend systeem;
maar als dat systeem zich eenmaal heeft geconsolideerd tot een ‘fatsoenlijke’ staat,
zal men hier de emigranten hoogstens nog dulden; en wee hen, wanneer zij dan
pogingen doen die ‘bevriende staat’ te benadelen!
De ‘geest’ en de ‘vrijheid’, waarover wij spreken, zijn niet alleen in Duitsland

vogelvrij; vogelvrij zijn zij door de aard van hun aanwezigheid, internationaal.
Vogelvrije vrijheid; ziedaar de paradox, die de essentie van onze wijsheid wellicht
meer verduidelijkt dan welke omschrijving ook. Onze vrijheid is, zonder recht op het
martelaarschap der emigratie, altijd in de emigratie, omdat zij, in alle landen, van
haar vogelvrijheid moet leven. Het verschil tussen Duitsland en Nederland (altijd
nog groot genoeg, om het met alle beschikbare middelen te helpen bestendigen)
is in dezen hoogstens een graadverschil in tolerantie. Dat die tolerantie in Nederland
dikwijls zeilt onder de vlag van de vrijheid moet geen aanleiding geven tot
misverstanden, die alleen desillusie kunnen opleveren.

Ik heb aan deze uiteenzetting nog slechts één moraal toe te voegen: men spreke
minder over de ‘geest’ en de ‘vrijheid’. Niet, omdat wij geen recht zouden hebben
op die woorden; uitsluitend, omdat wij met die woorden niemand kunnen be-
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keren, die niet reeds aan alle denkbare andere nuances zijn verwantschap met ons
heeft beseft. Het ware niet onmogelijk, dat wij elkaar veel eerder herkenden aan
onze lichamelijke analogieën en aan onze onvrijheden. Ook al proclameert dr
Goebbels morgen de vrijheid van drukpers: zijn stem door de radio heeft ons sinds
lang alle twijfel ontnomen ten opzichte van de wereld, waaraan deze vrijheid is
ontbloeid.

1934
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Hitler, Ebenbild des Herrn

Wat men ook redeneren moge over objectiviteit: niets is duidelijker dan dat succes
de koerswaarde van een theorie doet stijgen, hoe aanwijsbaar de denkfouten in die
theorie ook mogen zijn. De tegenwoordige duitse rijkskanselier Adolf Hitler levert
daarvan het sprekend bewijs. Hij schreef jaren geleden een boek, Mein Kampf
genaamd, dat door de welvoeglijke intellectuelen met gepaste minachting werd
bejegend, omdat het van phrasen aan elkaar hing; maar nauwelijks heeft dezelfde
Adolf de macht veroverd (men vergete toch niet: bij het duitse volk!) of de stemming
begint zachtkens aan anders te worden; de intellectuelen ‘draaien bij’, zij kunnen
zich niet onttrekken aan de magie van het succes, zij willen zich niet isoleren, en
dientengevolge: men ontdekt toegeeflijkheid in hun stem, wanneer zij het over Hitlers
evangelie hebben. Inplaats van de voor de hand liggende conclusie te trekken (die
hen bovendien de eer van het martelaarschap zou kunnen bezorgen), dat het succes
van Hitler berust op zijn geringe intellectuele begaafdheid, worden zij wankelmoedig
en gaan concessies doen! Deze tactiek pleit weer voor de minieme waarde van het
intellect bij intellectuelen; eigenlijk gelooft de gemiddelde intellectueel niet zo positief
in zijn criteria, eigenlijk gelooft hij meer aan alle andere dingen dan intellect. De
intellectueel is eenmensentype, dat zich spoedig door succes laat imponeren, omdat
hij zo zelden van theorieën succes ziet komen; de half-intellectueel à la Hitler, wiens
terminologie een intellectueel tintje heeft, maar in essentie op de apparatuur van
het zend-station is afgestemd, brengt hem van de wijs, omdat hij aan het intellectuele
tintje overmatige waarde hecht en de loudspeaker daardoor niet meer hoort. Het
woord van Nietzsche: ‘Ein Antisemit wird dadurch durchaus nicht anständi-
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ger, dass er aus Grundsatz lügt’, schijnt hem onbekend te zijn gebleven.
Het succes van Hitler bij een halfbeschaafd volk als het duitse bestaat juist hierin,

dat hij zonder enige intelligentie goedklinkende zinnen kan bouwen en zonder
nadenken (in de zin van: zelf waardebepalen) ideeën van anderen kan opnemen,
om er weer niets dan klanken met betekenis voor terug te geven. Om nogmaals
Nietzsche aan te halen (welk een verleiding, in dit geval!): ‘Was auch nur in ihn
hineingeht, jeglich Ding kommt dumpf und dick aus ihm zurück, beschwert mit dem
Echo der grossen Leere.’ Was Hitler alleen maar een barbaar, dan zou hij de
intellectuele mimicry missen; was hij werkelijk intelligent, dan zou hij zijn daverende
leiderstoon niet hebben; maar hij is het type van de door enorme loudspeakers
versterkte kleine burgerman, die dus wel voor de niet-versterkte burgerman het
ideaal van een aanzienlijk denker moet zijn. Leest men in Mein Kampf, dan wordt
men in de eerste plaats getroffen door het volkomen ontbreken van alle moeizame
intellectuelen-verantwoordelijkheid; het gehele betoog is ingesteld op het effect voor
de burgerman, die iets meer dan lezen en schrijven heeft geleerd, die het élan van
de verkiezings-campagne, maar ook de haat tegen het twijfelen bezit; die echter
bovendien een goedklinkende phrase uit de studeerkamer uitstekend weet te
waarderen als een goedkope garantie der aangeworven vooroordelen. Heeft men
dus, als Hitler, de onmiskenbare bekwaamheid om zonder denken woorden te
kunnen formuleren, die elders en door anderen gedacht zijn, dan heeft men, vooral
bij het volk van denkers en dichters, automatisch al een goede kans. De ‘beschaving’
der Duitsers is over het geheel een typische universiteitsbeschaving, d.w.z. een
onbeschaafdheid, die in woordklanken heeft leren geloven en in woordklanken
cultuur heeft leren simuleren; Duitsland is niet voor niets het land der geleerden en
philosophen, der Feldwebels van de geest; door het in al te groten getale voorkomen
van zulke wezens wordt een cultuur eigenlijk al voldoende gekarakteriseerd als een
cultuur van beschavingssimulanten. Zulk een beschaving wijkt voor de phrase
gemakkelijk terug, omdat zij een kwaad geweten heeft; zij
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bestaat immers bij woordklanken en wijkt dus ook voorwoordklanken; een scherp
onderscheid tussen intellectuele mimicry en intelligentie kent zij niet, en dus zijn
zelfs haar intellectuelen als was in de handen van een superieur representant des
‘höheren Blödsinns’.
Men kan gerust zeggen, dat het rassenvraagstuk in het centrum van Hitlers

belangstelling staat, omdat zijn phraseurs-instinct hem de weg heeft gewezen naar
hèt geliefde probleem van een halfbeschaafd volk. Voor de werkelijke barbaar
bestaat er geen rassentheorie; hij heeft de abstractie ‘ras’ nog niet uitgevonden en
leeft zijn eigenschappen. Voor de door en door geciviliseerde mens bestaat die
theorie evenmin; hij heeft er (als de Fransman en de Engelsman, voor zover hij niet
als kolonisator geprikkeld wordt) geen behoefte meer aan, zich onderdeel van een
bloedcompagnie te voelen. Alleen de tussen barbarie en civilisatie schipperende
halfbeschaafde natie verslindt de theorie van het door God verkoren tegenover het
verdoemde ras, omdat het te zeer door de civilisatie is aangetast om zijn ras alleen
te leven en te weinig van de civilisatie is doordrongen om over dat ras te zwijgen;
voor de half-beschaving is de rassentheorie een dyspeptische godsdienst, een
vlucht uit de onaangename consequenties van het individu-zijn, waar men nu
eenmaal nog niet aan toe is, naar de hemel van het Ras. Niemand zal ontkennen,
dat er een Jodenprobleem bestaat; maar menmoet aan de dyspepsie van een Hitler
lijden, om daaruit het probleem van God en Duivel te kunnen distilleren! Gesteld
zelfs, dat het Jodenprobleem factisch zo simpel ware, als Hitler het gelieft voor te
dragen, dan nog zou de semietische arglistigheid geen pleidooi zijn voor de
goddelijkheid van de Ariër; integendeel, zij zou slechts kunnen dienen om
bewondering op te wekken, en tevens medelijden te doen gevoelen voor die edele
arische domoren. Bij een meesterlijk psycholoog als Nietzsche en zelfs bij de verre
van critische Houston Stewart Chamberlain (in wiens afgetrapte schoenen de heer
Hitler met een vrij onbeschaamd originelen-gezicht rondloopt) vindt men dan ook
openlijk bewondering voor de Joden; voor Hitler daarentegen is de Jood zonder
meer een filius Diaboli, een ‘Pest’, een ‘Seuche’, een
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‘Vergiftung des Blutes’ etc., etc. Het bloed is in Mein Kampf (zonder één argument
overigens!) van vloeistof symbool en zwendelobject geworden. Ariërsbloed heeft
daarbij een kolossale voorsprong, want God zelf gaf hier de injectie; geen wonder
dus, dat de Joden als duivelskinderen het daarop voorzien hebben; ‘der
schwarzhaarige Judenjunge lauert stundenlang, satanische Freude in seinem
Gesicht, auf das ahnungslose Mädchen, das er mit seinem Blute schändet und
damit seinem, des Mädchens Volke raubt.’ Met zulke woorden geeft de
burgermansloudspeaker weer wat wij zouden noemen: een gemengd huwelijk. Het
rassenvraagstuk is hier allang religieus vermomde hysterie geworden, appetijtelijk
vooral voor een halfbeschaafde natie, die door Joden telkens weer bij de neus is
genomen. ‘So glaube ich heute im Sinne des allmächtigen Schöpfers zu handeln:
Indem ich mich des Juden wehre; kämpfe ich für das Werk des Herrn.’ Bij het lezen
van zulke stijlbloempjes vergaat ook onze laatste hoop, dat wij in Hitler wellicht een
grote en bewuste misleider der profane massa, een ‘vorst’ in de zin van Macchiavelli
zouden mogen begroeten. Een man, die iets dergelijks kan schrijven, moet, dunkt
mij, voor 99 pCt. zelf geloven in zijn maagbezwarende wartaal, ook al heeft hij zich
als politicus aan veel gewend; als hij Macchiavelli had begrepen met zijn instinct,
had hij toch andere woorden gekozen, zich niet uitgedrukt, alsof hij in het openbaar
onpasselijk was geworden; want men zou er over gaan denken, een ernstig gebed
op te zenden tot de Heer, om de wereld verder zonder Hitler af te doen in dat geval,
hetgeen op grond van Zijn almacht mogelijk moet zijn. Maar zijn wij niet nòg te naïef?
Elders leest men bij Hitler n.l., dat de Ariërs zich niet met de Joden moeten afgeven,
maar ‘Ebenbilder des Herrn... zeugen und nicht Missgeburten zwischen Mensch
und Affe’. Hitler schijnt dus het signalement van de Heer te kennen en speciaal voor
zijn Ariërs te hebben gereserveerd; waarschijnlijk moeten wij ons God voorstellen
ongeveer als Otto Wallburg, maar minder geagiteerd, want bijgestaan door zijn
zoon, die ons in het vlees verschenen is: Adolf Hitler, schrijver bovendien van zijn
eigen kruisgang, Mein Kampf! En zo iemand zou intellect nodig hebben om een ge-
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heel volk te veroveren? Heffen wij liever het Horst-Wessellied aan, mijne heren
intellectuelen, bezingen wij de zegen van de numerus clausus en geven wij
vervolgens het woord aan rijksminister Goebbels, de apostel der Duitsers.

1933
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Nationalisme, geopenbaard en verloochend

ERNST VON SALOMON: Die Geächteten

Sommige boeken zijn misleidend, omdat zij een actuele inhoud hebben en daardoor
maskeren, dat hun schrijver een eersterangsschrijver is; men denke aan Max
Havelaar. Het zou wel een wonder zijn, als een auteur van het eerste plan actueel
was in de zin van een Ilja Ehrenburg; zijn actualiteit put immers niet uit de
gebruikelijke bronnen, zijn oorspronkelijkheid heeft niets uitstaande met de vlugge,
goedkope originaliteitsjacht der ‘razende reporters’; ook al ‘gebeurt’ er nog zoveel
met hem, het ‘gebeurde’ wordt pas werkelijk gebeurtenis voor hem, als het zich na
een proces van omzetting en schifting heeft gekristalliseerd tot een geheel ander
beeld dan dat der fotografische clichés. Daarom zullen Stendhal en Dostojewski
nog actueel zijn, als de actualiteit der gebeurtenissen, waarop hun werken betrekking
hebben, al volkomen tot de dode historie is gaan behoren; ja, men verbaast zich
dagelijks over hun genie, dat hun vergunde met zo andere ogen de mens te zien
dan hun tijdgenoten, en men prijst zich gelukkig, dat de ‘tijd’ dank zij hun een zeer
rekbaar begrip is. Dank zij de ‘diepere’ actualiteit der genieën zijn wij nog in staat
Pascal als een tijdgenoot te voelen, terwijl Alie vanWijhe-Smeding door ons volstrekt
tot de middeleeuwen wordt gerekend; de ‘kalender der genialiteit’ is dus een gans
andere dan die van de Enkhuizer Almanak.
Men doet Stendhal en Dostojewski geen onrecht, als men Ernst von Salomon in

hun gezelschap brengt. Is het wellicht daarom, dat deze auteur in Nederland tot
voor kort tot de grote onbekenden behoorde? De werken van Hitler, Rosenberg,
Fallada en andere twijfelachtige reputaties vermenigvuldigden zich ten onzent in
de etalages, maar naar Ernst von Salomon zocht men vrijwel altijd vergeefs. Boeken
van werkelijk formaat worden niet via de boekhandel
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ontdekt; en zij worden evenmin gelanceerd met een seizoensaanbieding, zoals
genoemde Fallada, die zich ook uitnemend voor een aardige verfilming leent; zelfs
het element Remarque, dat Von Salomon ook aan zich heeft (maar hoe volkomen
anders van mentaliteit!), is blijkbaar niet voldoende om iemand tot een volksheld te
maken, als hij niet tevens voorzien is van de ‘populaire’ idealen van die Remarque.
Ernst von Salomon moet men zelf ontdekken, en àls men hem ontdekt heeft, is men
weer voor een paar maanden gepantserd tegen de stroom van middelmatigheden,
die ook wel eensmet een economisch klinkend woord ‘boekenmarkt’ wordt genoemd.
Hij behoort met de democraat Ortéga y Gasset en de communist Trotski tot mijn
‘ontmoetingen’ van de laatste tijd. Het doet er weinig toe, in welke ‘partij’ men de
boeiende mensen ontmoet. Bij deze actualiteit geldt geen ‘partij’; de ras-Duitser,
nationalist en bloed-mysticus Ernst von Salomon behoort tot de categorie van
Stendhal en Dostojewski en niet tot die der meelopers, die tegenwoordig pogingen
doen zijn boek te annexeren als ‘das dokumentarische Werk über die politischen
Attentate des Nachkriegs, die Kämpfe im Baltikum und in Oberschlesien, über die
Entstehung der Freikorps, Bünde und Selbstschutzorganisationen; der Keimzellen
der nationalen Bewegung’ en hemzelf als een ‘Vorkämpfer der deutschen Revolution’
(aldus adverteert de uitgever thans op de omslag van Die Geächteten). Zij, die zich
blind staren op de ‘gebeurtenissen’, die in het boek van de schrijver voorkomen,
hebben niets begrepen van het wezen van de mens Von Salomon, die alles anders
is dan een reporter van actualiteiten; de werkelijke gebeurtenissen spelen zich hier
op een geheel ander plan af, het plan der ‘diepere’ actualiteit.
Oppervlakkig beschouwd geeft Von Salomon in zijn autobiografische roman een

‘beeld’ van de geestesverwarring, die in het Duitsland van na de oorlog heerste, en
van de chaotische versplintering der nationaal-voelenden, die de tijd dwong tot een
landsknechtenbestaan van samenzwering, politieke moord en algemene sabotage
der republiek vanWeimar; het geeft zelfs (en deminnaars van Ehrenburg c.s. mogen
hier de
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oren spitsen) een van zeer nabij beleefde reportage van de moord op Walther
Rathenau, waarbij Von Salomon uit de verte betrokken was; het geeft voorts
beschrijvingen van de oorlog, die niet onderdoen in afschuwelijkheid voor die van
Remarque, al speelt deze oorlog zich niet op het Westfront, maar, als een soort
nationale guerilla, aan de Oostelijke grenzen van het Duitse rijk af. Die Geächteten
wemelt van zulke ‘gebeurtenissen’, en misschien is het de stroom van feiten, die
de slechte lezer misleidt. De oppervlakte van het leven, dat zich hier uitspreekt als
‘ik’ (en men heeft geen enkele reden om aan te nemen, dat Von Salomon meer
romanceert dan nodig is) is het tegen alle moraal gerichte leven van de avonturier
‘par droit de naissance’, van de Casanova der nationale mystiek met een ondergrond
van donjuanerie; een leven, dat eindelijk vastloopt in jaren van gevangenisstraf, in
een zee van eenzaamheid, die de avonturier op zichzelf aanwijst... en op Le Rouge
et le Noir van Stendhal. De liefhebbers der reportage kunnen zich thans verbazen:
het gewaagdste avontuur van de opgesloten avonturier wordt geriskeerd om dàt
boek in bezit te krijgen!... Daaruit alleen kan reeds afdoende blijken, hoe oppervlakkig
het is, schrijvers als Von Salomon in de klasse der politieke avonturiers onder te
brengen, alleen omdat zij politieke avonturen hebben beleefd en omdat hun instinct
zich verzet tegen iedere vorm van burgerlijke orde. Een temperamentsverschil
scheidt Von Salomon van Stendhal en Dostojewski; maar eenman, die weet: ‘Unsere
Aufgabe ist der Anstoss, nicht die Herrschaft’, heeft de eenzaamheid van de schrijver
en de noodzakelijke eilandpositie van zijn gebied even duidelijk doorzien als
Stendhal, die geen lezers verwachtte voor het jaar 1880.
‘Die Geächteten’: de uitgebannenen, de gevloekten, de ‘getekenden’. Waarom

noemt Von Salomon zichzelf en zijn kameraden, die hij zonder enige sentimentaliteit
als medebandieten schildert, met die naam? Alleen, omdat zij als ‘nationalisten’
werden uitgestoten door de republiek van Weimar? Ongetwijfeld niet in de eerste
plaats; met dezelfde verachting en ijzige ironie karakteriseert deze ‘voorloper’ van
Hitler en Goering het ‘nationale’ pathos en het antisemitis-
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me, dat zich beroept op de zwendel met de Wijzen van Zion, als een ‘wonderlijk
mengsel van bierlucht, zonnemythe, militaire muziek’ benevens ‘Schillercitaten,
Deutschlandlied en gebazel over runen en rassen’. Duidelijk genoeg, overduidelijk;
een concreet voorbeeld kan het nóg duidelijker maken. Als Von Salomon
overgebracht wordt van de ene gevangenis naar de andere en als hij bij die
gelegenheid in een cel terechtkomt, waarin de gevangenen hun namen hebben
gekrast, met een sowjetster of een hakenkruis er achter, dan krast ook hij zijn naam
in de muur, maar zonder enig symbool. Zulk een detail kenmerkt deze nationalist,
deze mysticus zonder mystieke zwendel.
Von Salomon vertegenwoordigt de Duitsland-mystiek in haar negatieve, volkomen

instinctieve en dus strijdbare vorm; daarom is zijn mystiek een intellectuele
roversmystiek. Het merkwaardige van deze soort mystiek is, dat zij het scherpste
intellect niet uitsluit; integendeel, juist die ondoorgrondelijke mystieke kern van het
nationale gevoel drijft Von Salomon al zijn handelingen bloot te stellen aan een
cynische zelfcritiek. In dit stadium zijn mystiek en intellect geen contrasten; zij
doordringen elkaar; de blinde drift van het éne wordt des te feller in haar blindheid
en driftigheid beseft door de nuchtere, zakelijke scherpte van het andere. Ook in dit
opzicht is Von Salomon nauw verwant aan Dostojewski (honderdmaal meer dan
Jakob Wassermann of Lion Feuchtwanger, die de afleggertjes van Dostojewski in
de Duitse litteratuur hebben uitverkocht), bij wie men diezelfde vermenging van
mystiek en intelligentie aantreft. Dit is de enige vorm van mystiek, die ik volledig
erken: de mystiek, die bestand is tegen de scherpste tortuur van het borende
verstandsmechanisme. Wat na die tortuur aan geheim overblijft (of het nu Pascals
gelovigheid of Von Salomons nationalisme is), heeft recht op mysterie. Al het andere
is goedkoop, vulgair, Rosenberg-Hitler.
De kern van Von Salomons roman ligt dan ook niet in de (naar mijn smaak te lang

uitgesponnen) guerilla aan de Oostgrenzen, die een voorspel, en evenmin in de
subliem geconcipieerde gevangenisstraf, die een tragische apotheose vormt;
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de kern is Kern, de moordenaar van Rathenau. Het gesprek met deze Kern is het
meesterlijkste, in zijn soberheid volmaaktst geschreven deel van Die Geächteten.
Hier spreken twee mensen over de motieven, die hen tot handelen drijven; hier

voltrekt zich het drama van handelen en doel in de theorie der intellectuele
‘landsknechten’, die straks in het volle bewustzijn van hun daad Rathenau, de enige
gelijkwaardige tegenstander, uit de weg zullen ruimen; en het is een gesprek, zoals
men er in de wereldlitteratuur maar weinig vindt. Zo compleet en naakt liggen hier
de beweegredenen open, zo argeloos reiken elkaar hier bandiet en mysticus de
hand, dat men zich zonder verzet overgeeft aan een mentaliteit, die men met zijn
‘bloed’ niet kan delen. En hetzelfde geschiedt bij de moord zelf. Geen fanfares, geen
vulgaire haatuitbarstingen tegen de ‘Jood’ Rathenau; deze moordenaars hebben
geweten, wie zij vermoordden, en juist, omdat zij wisten, dat Rathenau een man
van formaat was, vermoordden zij hem, de allergevaarlijkste. Zo en niet anders,
zonder enig gesnork à la Hitler, zonder hysterische schoolmeesterskreten à la
Rosenberg motiveert Von Salomon een moord; niet als een heldendaad, maar als
de struikroversdaad van mystici. Eerbied voor Rathenau (het tegendeel van
‘halfzacht’ medelijden) vervult dit boek, verachting ook jegens hen, die in rechtse
kringen van de moord profiteerden. ‘Der Rang des Menschen Rathenau vermochte
nicht dem Hass und nicht der Trauer seiner Freunde das Gesicht zu geben. Er blieb
auch im Tode einsam.’
Rathenau vertegenwoordigde de hoogste potentie van wat die ‘Geächteten’

bestreden; daarom vermoordden zij Rathenau, en niet b.v. de goedige Ebert of de
onbenullige Wirth. Dit is een standpunt, waarover men zijn diverse meningen kan
hebben, maar dat bij Von Salomon niets goedkoops heeft. Aan de beoordeling van
de tegenstander herkent men de mens onmiddellijk: een Hitler, maar ook een Von
Salomon. Ik zou durven beweren, dat de houding tegenover de tegenstander één
van de zuiverste kenmerken is van iemands levensstijl en, dientengevolge, van de
stijl, waarin iemand schrijft; en in dit opzicht staat Hitler op de laagste, Von Salomon
op de hoogste trap. Rancune en laster symboliseren een leugen-
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achtige, door en door onware stijl, een in afkeer gedrenkte eerbied jegens de vijand
symboliseert een oprechte en menselijk volkomen verantwoorde stijl.

Het boek van Ernst von Salomon was mij op meer dan één punt een openbaring.
Voor alles, omdat ik hier aangetroffen heb, wat ik lang vergeefs heb gezocht en

van welks aanwezigheid ik van te voren toch reeds was overtuigd: de
eersterangs-openbaring van het sentiment, dat op dit ogenblik in Duitsland triomfeert,
nadat het door de theoretici van het nationaal-socialisme was gekanaliseerd in de
bedding van het vergiftigde kleinburgerlijke moeraswater. Daarom (kanalisering
verandert het aspect van de stroom in niet geringe mate!) is de verhouding van Von
Salomon, die de ‘paragraphenmens’ haat en dus waarschijnlijk ook de
Ariërparagraphenmens, tot dat nationaal-socialisme niet zo ongecompliceerd, als
men wellicht zou denken. De strijd van deze man gold de burgerlijke
zelfgenoegzaamheid van de republiek van Weimar, zijn nationalisme was in de
eerste plaats een negatieve reactie; door het hele boek loopt, parallel aan de
mystische landsknechtenmoraal, het bittere besef, dat de strijders geen recht hebben
op ‘Erfolg’, dat de strijd gestreden wordt om de strijd zelf. Rathenau bestreden de
landsknechten, omdat hij een absolute waarde, een abstract menselijkheidsideaal
naar voren bracht, dat het Duitse volk zou kunnen verzoenen met zijn lot; en
verzoening betekent voor Von Salomon verburgerlijking en zelfgenoegzaamheid.
Hoe deze auteur zich thans voelt nu de oude burgerlijkheid vervangen is door de
nieuwe, of hij gouwleider is geworden, nu de Schillercitaten en het rassengebazel
inzet geworden zijn van een schare, die enige jaren geleden de republiek half
verdedigde en half verried, is mij niet bekend; zijn twee latere boeken, Die Stadt en
Die Kadetten heb ik nog niet gelezen en, eerlijk gezegd, ik verlang er niet eens
buitensporig naar om ze te lezen. Als Von Salomon zich na Die Geächteten nog
eens heeft overtroffen, zal dat mijn bewondering voor zijn schrijversschap slechts
kunnen vergroten; als hij dit hoge peil in zijn latere werk niet meer heeft kunnen
halen, zal
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ik er Die Geächteten niet minder om bewonderen. Dit boek is zozeer een oeuvre
op zichzelf, dat het bij machte is een schrijver uit te putten of hem in een later boek
in herhaling te doen vervallen. Het superieure is, evenals de strijd voor een mystiek
gegeven idee, iets, dat zich niet tot in het oneindige laat prolongeren; het is
voortdurend eenwaagstuk, dat een complete inzet en een complete onafhankelijkheid
van alle ‘publieke opinie’ eist. In dit opzicht vertoont de roman van Von Salomon
meer overeenkomst met Spengler (ook in zijn afkeer van ‘die verheerendenGewalten
der Zivilisation’ en van de overheersing der economische politiek) dan met de ‘big
men’ der nazi's; Von Salomon is uitgesproken aristocratisch, ook waar hij zich voor
de Duitse gemeenschap uitspreekt, door het levendig besef van een rangorde, die
noodzakelijk en vanzelfsprekend is; ‘men voelt de rangorde, men kan met hen, die
haar loochenen, niet van gedachten wisselen’. Dit besef van rangorde, dat ook de
superioriteit van de mens Rathenau erkent, vindt men in de verering van de eerste
de beste ‘leider’ slechts als caricatuur, als kleinburgerlijke spotvorm, als wanbegrip
dus van het rangorde-instinct; want het zijn niet de ideeën, die de mensen met elkaar
verbinden of van elkaar scheiden, maar het is de wijze, waarop men die ideeën
beleeft.
Von Salomon zegt het treffend en voor deze tijd bijna schrikwekkend symbolisch:
‘Niemals ist das Erlebnis entscheidend! Es kann zu jedem kommen, es trifft blind

die Menschen, ob sie gerüstet sind oder nicht. Entscheidend ist immer, wie sich im
einzelnen das Erlebnis sublimiert.’
Met Hollandse woorden wil dat zeggen (en Von Salomon zegt het zelf elders zo

in zijn boek): tegenover hen, die menen mij tot hun voorganger te kunnen maken,
vereenzelvig ik mij met Rathenau, wiens dood ik gewild heb.
Het is dit accent, dat Die Geächteten verre uitheft boven de stroom van nationale

kitsch en boerenidylles; het is om dit accent in de eerste plaats, dat ik dit bijzondere
boek beschouw als de openbaring en de verloochening van het nationalisme tegelijk.
1934
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Einstein

‘...es besteht ein grotesker Gegensatz zwischen dem, was mir die
Menschen an Fähigkeit und Leistung zuschreiben, und dem, was ich
wirklich bin und vermag.’ EINSTEIN

Er bestaan mensen, die zozeer verslonden worden door hun legende, dat het uiterst
moeilijk is hun persoonlijkheid uit die legendevorming los te maken. Tot hen behoort
zonder twijfel ook Albert Einstein, de man, wiens profiel men nauwelijks meer kan
zien, omdat de dooddoener ‘relativiteitstheorie’ hem onder de Olympiërs heeft
verheven en aldus aan het oog der sterfelijken onttrokken. Het is daarom in zekere
zin voor de persoonlijkheid van Einstein niet ondienstig geweest, dat de nationale
‘revolutie’ in Duitsland hem op de haar zo wel vertrouwde hondse wijze weggetrapt
heeft uit een milieu, dat zelfs voor beschavings-gemeenplaatsen geen orgaan meer
bezit - tenzij die gemeenplaatsen uit eigen fabriek afkomstig zijn. Men begrijpe mij
goed: ik verdedig die hondsheid in geen enkel opzicht en verwijs met name naar
de correspondentie tussen Einstein en de ‘Preussische Akademie der
Wissenschaften’, die een aangrijpend document is van zuivere ‘geestelijkheid’
enerzijds en verlogen ‘geestelijkheid’ anderzijds. Die correspondentie, opgenomen
in het zonderlinge boek Mein Weltbild, pleit evenzeer voor Einstein als tegen de
bonzen der Academie. De goede zijde van de aangelegenheid (voor ons!) is echter,
dat wij Einstein thans eindelijk als balling, als verschoppeling, d.w.z. als gewoon
mens onder gewone mensen kunnen leren kennen, niet langer gehinderd door de
olympische onaantastbaarheid van de vader der relativiteitstheorie.
De roem van Einstein is op zichzelf een boeiend psychologisch probleem.Waarom

heeft de publieke opinie wèl Einstein en niet b.v. Lorentz tot het voorwerp van zo
onmatige belangstelling gemaakt? Zij zijn in zoverre volkomen gelijkwaardige
grootheden, dat het publiek het belang van de één noch van de ander kan
controleren. Was het misschien het verkeerd geïnterpreteerde en daarom als een
soort bevestiging
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van eigen onzekerheid opgevatte woord ‘relativiteit’, dat de ene professor boven de
andere in koers deed stijgen? Ik voor mij heb nooit veel lust gevoeld, de
relativiteitstheorie uit populariserende werkjes te leren kennen; de popularisering
als surrogaat voor de universaliteit lijkt mij nog steeds een van de vele vervalsingen
met ‘geestelijke’ waarden, waardoor men betweters en cultuursnobs kweekt. Het is
daarom natuurlijk niet onmogelijk, dat iemand er in slaagt een algemene oriëntering
over de relativiteitstheorie te leveren, waardoor die theorie min of meer in de
samenhang der gangbare kennis wordt opgenomen, maar dat heeft weinig te maken
met de geeuwhonger naar popularisering, waarvan de ziekelijke nieuwsgierigheid
naar Einstein slechts een onderdeel vormt. Het getuigt van een plebejische
mentaliteit, dit alles-willen-weten, op gezag van tweede- en derdehands aftreksels,
en de tragiek van een ontbrekende synthese der kennis neemt men er geenszins
mee weg. Liever benader ik Einstein van de kant, waarlangs iedereen hem zou
kunnen benaderen, als de olympische legende daarbij geen obstakel was; want
Einstein geeft voor een geleerde ruimschoots gelegenheid die weg te benutten. Hij
heeft zich niet in de laboratoriummysteriën verborgen, als zovelen zijner collega's,
hij heeft zich niet eens verdekt opgesteld achter de sphinxWetenschap; integendeel,
hij houdt van het algemene, van cultuurperspectieven, van bemoeiingen met de
wereldvrede en het joodse vraagstuk. Die kant van zijn persoonlijkheid biedt hij in
Mein Weltbild zo compleet mogelijk aan; waarom zou men niet onbevooroordeeld
door welke reputatie ook op het aanbod ingaan?
De sociale, politieke, philosophische en religieuze theoreticus Einstein, die uit het

‘algemene’ gedeelte (162 pagina's van de 269) van Mein Weltbild naar voren komt,
is - menmoet er uit vage eerbied voor de relativiteitstheorie en de daaraan verbonden
moeilijke berekeningen niet voor terugdeinzen het openhartig te zeggen - een
volstrekte tweederangsfiguur; een naïeve idealist, een zeer sympathiek mens met
vertrouwen in het goede en schone en een instinctieve afkeer van het geweld, het
egoïsme, het militairisme en het nationalisme. Ik gebruik de term ‘tweederangsfiguur’
dan ook allerminst in ongunsti-
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ge betekenis; er zijn tweederangsfiguren, die oneindig sympathieker zijn dan heroën,
waarvoor men een koud respect moet koesteren. De theoreticus Einstein is daarom
tweederangs, omdat hij (wellicht steeds verder die weg opgedreven door de legende
van de universele mens, die hem meer en meer begon te vervangen) voortdurend
spreekt over onderwerpen, waarover hij slechts algemene phrasen of waarheden
als koeien kan verkondigen; die phrasen komen voort uit een oprecht sentiment,
maar een sentiment wordt nog niet meer dan een sentiment, omdat het oprecht is.
Neen, juist omdat dit sentiment oprecht is, faalt het in het betoog, doet het aan
donquichoterie denken, waarvoor het ogenblik voorbij is. Men krijgt de indruk, dat
Einstein, met hart en ziel cultuurmens en door een zeldzame wetenschappelijke
begaafdheid op een podium gebracht, dat hem (betrekkelijk toevallig!) ook een
gehoor verschaft buiten de wetenschap om, in dit theoretische deel van zijn boek
niet anders doet dan zijn roem in dienst stellen van een evangelie, dat in de mond
van een willekeurig mens alleen nog bij de ‘half zachten’ weerklank zou vinden.
Maar het is Einstein, die ex cathedra spreekt, en daarom hoort men; men hoort dus
eigenlijk de legende, die voor de mens Einstein staat, spreken; de relativiteitstheorie
is aan het woord, en omdat de relativiteitstheorie verschrikkelijk moeilijk is, zal, zo
concludeert men, toch ook in de algemene theorie van de relativiteitstheorie wel
iets geniaals moeten schuilen.
Precies hier bedriegt de cultuur zichzelf met haar eigen vooroordelen. Einstein is

- Mein Weltbild toont het onverbiddelijk aan - het tegendeel van een ‘uomo
universale’; hij is een wetenschapsphaenomeenmet een uitgebreide en sympathieke,
maar vlakke belangstelling voor de rest van het leven. Zijn toespraak tot de Japanse
kinderen is roerend, zijn weerzin tegen de dienstplicht volstrekt die van ieder
individualist, zijn voornemen om de grote steden af te schaffen ook goed bedoeld...
maar dit alles compromitteert de cultuur in haar tegenwoordig stadium toch eerder
dan dat het de beschavingswaarden zal redden; het compromitteert door gebrek
aan werkelijkheidszin, waarvan de stralende goedheid helaas één uitingsvorm is.
Als er één moment is, waarop men alle don-
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quichoterie in ‘geesteszaken’ moet laten varen om de ‘geest’ te redden, dan is het
wel dit moment, dat de apotheose van de kleine middenstand in het onmiddellijk
vooruitzicht stelt, alle rancune jegens de cultuur en haar representanten inbegrepen.
Met de gemiddelde, oppervlakkig verzoenende tolerantie van Einstein komt men
thans niet eens tot Emmerik; en Einsteins woord: ‘Wir können nicht an denMenschen
verzweifeln, denn wir sind selbst Menschen’, heeft alleen dan nog enige zin, als
men het aanvult en doordringt met een ander woord van Gobineau: ‘On ne peut
bien haïr que l'homme.’ Daarin schiet Einstein te kort, en daarom is zijn ‘kosmische
Religiosität’ een te zoet en ‘weltfremd’ sprookje.

De grote vraag, waarvoor men door Einsteins boek wordt gesteld, is deze: in hoeverre
is zulk een populaire, naïef-idealistische, voorbarig-tolerante wereldbeschouwing
voorwaarde voor het wetenschapsphaenomeen Einstein, waarover wij geen contrôle
hebben, dat wij hoogstens kunnen raden als het complement van de ‘algemene’
Einstein? Was m.a.w. deze te gemakkelijke en goedhartige ‘algemeenheid’ de
noodzakelijke bodem, waaruit zich de geniale wetenschappelijke hypothese kon
ontwikkelen? Zo ja, dan zou daaruit volgen, dat ook deze manifestatie van het
wetenschapsgenie onverenigbaar is met het ‘Universalgenie’, waaraan wij de waarde
van het geniale moment ontlenen. Zo ja, dan zou het physico-mathematische genie
dus eigenlijk één der abstracte straalbrekingen zijn van een ‘weltfremde’
persoonlijkheid, die zich het recht op een geniale redenering in een bepaald gebied
alleen kan toe-eigenen door een zekere blindheid voor andere gebieden. Zo ja (en
het komt mij voor dàt het zo is), dan is dit boek van Einstein tragisch in een betekenis,
waarvan de dames en heren die naar tragedies zoeken in het oeuvre van Ina
Boudier-Bakker, zelfs geen vermoeden hebben, dan ligt hier voor ons een van de
treffendste voorbeelden ener cultuur, die de universaliteit harer bekwaamste
representanten (op straffe van ‘algemene’ beunhazerij) te enenmale uitsluit.
Vergelijk Einstein met Pascal, en het verschil is duidelijk. Een Pascal kon nog

een wetenschapsgenie zijn en tegelijk een
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universeel mens. ‘Les gens universels ne sont appelés ni poètes, ni géomètres etc.;
mais ils sont tout cela, et juges de tous ceuxlà... Ils parleront de ce qu'on parlait
quand ils sont entrés. On ne s'aperçoit point en eux d'une qualité plutôt que d'une
autre, hors de la nécessité de la mettre en usage...’ Dat kon iemand schrijven, wiens
mathematische veroveringen een belang hebben analoog aan dat van Einsteins
relativiteitstheorie; en van diezelfde Pascal zijn de Pensées afkomstig, documenten
van een geest, die waarachtige universaliteit bewees door te denken zonder schijn
of schaduw van phrase of goedmoedige naïveteit. Pascal kon voor alles dilettant
zijn; Einstein is die erenaam ontzegd; in zijn persoonlijkheid is het
physisch-mathematische denken een geïsoleerde factor, als bij zovelen zijner
collega's van het vak, die het in de sfeer der ‘algemeenheid’ hoogstens tot knutselaar,
schaker of zonderling brengen. Wonderlijke cultuur, die aldus ‘die Grenzen der
naturwissenschaftlichen Begriffsbildung’ demonstreert aan de ‘algemeenheid’ harer
geleerdste vertegenwoordigers!
‘Ich glaube noch an die Möglichkeit eines Modells der Wirklichkeit, d.h. einer

Theorie, die die Dinge selbst und nicht nur die Wahrscheinlichkeit ihres Auftretens
darstellt’, schrijft Einstein in een boeiende verhandeling in het wetenschappelijke
deel van zijn boek, Zur Methode der theorethischen Physik. Op welk ‘geloof’ aan
welke ‘werkelijkheid’ berust deze uitspraak, vraagt men zich af, in de mond van
iemand, die elders het fictieve karakter van alle theorie zelf postuleert, die Newtons
‘realiteit’ met de nauwkeurige critiek van de moderne onderzoeker in haar
noodzakelijke beperktheid blootlegt... en die in politieke en sociale zaken blijkt te
‘geloven’ aan ‘werkelijkheden’ van dubieuze humaniteitspredikers? Is hier het woord
‘werkelijkheid’ niet zuiver tot een vakterm geworden?
Tot zulke vragen voelt men zich, bij een vergelijking tussen Einsteins ‘algemene’

en wetenschappelijke beschouwingen, voortdurend gedrongen. Alleen hij, die genoeg
heeft aan een Einstein met twee zielen, kan langs deze vragen heengaan.

In het liederlijke pamflet Juden sehen Dich an, geeft de schrij-
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ver, een zekere dr Johann von Leers, de volgende omschrijving van het phaenomeen
Einstein:
‘Erfand eine stark bestrittene “Relativitätstheorie”. Wurde von der Judenpresse

und dem ahnungslosen deutschen Volke hoch gefeiert, dankte dies durch verlogene
Greuelhetze gegen Adolf Hitler im Auslande. (Ungehängt.)’
Prof. Huizinga heeft op deze methode van definiëren gereageerd op de

enig-mogelijke wijze: hij heeft deze Johann, toen hij de slechte smaak had zich te
Leiden op te houden, meegedeeld, dat hij zich in de gebouwen der universiteit niet
meer behoefde te vertonen. Zo verloochende zelfs een tolerante hoogleraar in een
spontaanmoment de geest van verdraagzaamheid, waarvan Einstein zelf de profeet
heeft willen zijn; en aldus zal men thans Einstein moeten eren door hem met het
tegendeel zijner theorieën te verdedigen tegen de individuen, die zich het recht
aanmatigen zijn relativiteitstheorie een ‘stark bestrittene’ te noemen; want in het
aangezicht van dat ‘recht’ reeds houdt iedere tolerantie op.
Laten wij dus vooral schijnbaar paradoxaal zijn, waar het Einstein betreft; immers

terwijl wij de universaliteit van zijn geest problematisch stellen, brengen wij zijn ‘stark
bestrittene’ relativiteitstheorie de grootste hulde in onze cultuur mogelijk: haar
openhartig niet te begrijpen en als prestatie onaangetast te laten.
1934
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Het instinct der intellectuelen

Als ik mij afvraag, waarom ik gedurende een aantal jaren van mijn leven iemand
als Spengler instinctief boven de gemiddelde intellectuelen stelde, dan vind ik maar
één antwoord: Spengler verwierp het élite-begrip van de ‘geestelijke’ mens en dwong
hem zich zonder omslag te verantwoorden onder het hemmeestal volkomen vreemde
aspect van de macht. Het woord ‘macht’ scheen mij eens zo superieur aan de
phrasen over hoger leven en voortschrijdende wetenschap, dat ik er gemakkelijk
toe kon komen Spenglers fatalisme als het ‘schaduwrijke’ te stellen tegenover het
naakte psychiatersboek van Fedor Vergin. Das Unbewusste Europa, een betoog
vol typische geleerdenscherpzinnigheid en abstract optimisme onder de huid van
een even dogmatisch georiënteerd pessimisme. In de gestalte van deze Vergin
verscheen mij destijds de intellectueel als de valse munter, wiens instinct van ‘kleine
man’ hem er toe drijft, het probleem van de macht te vertroebelen door zoiets als
een ‘soziale Vernunft-religion’ als toekomstsprookje na de psychoanalytischemaaltijd.
Sedert ik het opstel Een studie in Schaduw schreef (1932) hebben de intellectuelen

van Europa gelegenheid genoeg gehad om rijpelijk na te denken over het probleem
van de macht, dat hun door de overwinning van Hitler duidelijker dan ooit voor ogen
werd gesteld. Als iets de waarde der spengleriaanse machtswoorden heeft
verminderd, dan is het wel deze triomf van het boerenbedrog; en onze fout was,
toen wij Spengler te gretig bewonderden, dat wij, levend onder de
machtsverhoudingen der democratie, die het intellect tot op zekere hoogte eerbiedigt,
ons slechts academische voorstellingen hadden gemaakt van eenmachtsontplooiing
van hen, die het intellect niet alleen verachten, maar (wat erger is) tot serviele
vervalsingspractijken dwingen. Wie zich in het academisch debat
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gesteld ziet voor de vraag, of macht en boerenbedrog twee namen voor een en
dezelfde zaak zijn, zal er misschien gemakkelijk ja op antwoorden; want aan een
academisch antwoord is tenslotte even weinig gelegen als aan een academisch
debat. Men kan, daarvan ben ik meer dan ooit overtuigd, met het beantwoorden
van vragen pas ernst maken, als men zelf partij is geworden; de meeste Europeanen
ontbreekt te enenmale de fantasie, die nodig is om zich voor antwoorden op
theoretische vragen lijfelijk garant te stellen; evenmin als wij ons werkelijk wensen
te verdiepen in de helse pijnen, die Philips II eens geleden heeft, zijn wij geneigd
een louter theoretisch probleem ernstig te nemen. Ik zonder mijzelf geenszins uit;
mijn bewondering voor Spengler had steeds een aesthetische, academische inslag,
evenzeer trouwens als mijn geringschatting voor de medicijnman Vergin. Zolang
wij zelf profiteren van de voordelen, die een democratische machtsverdeling voor
het intellect meebrengt, kost het ons geen moeite om anti-democratisch fatalist te
zijn en ons neer te leggen bij het feit, dat de geschiedenis slechts bestaat in de strijd
van het ene boerenbedrog tegen het andere; daarom scheen mij een mannetje als
Vergin, dat zich uit alle macht tegen zulk een fatalisme verzette en zelfs een uiterst
goedkope mythologie als slotmoraal niet schuwde, een vrij verwerpelijk wezen, en
werd van de weeromstuit de Pruis Spengler een soldaat van Pompeji, die bereid is
gelaten op zijn post te sterven, bedolven onder de lava der vulgariteit. Het is een
veelvuldig voorkomend verschijnsel, dat de intellectuelen, die bij niets zoveel belang
hebben als bij een democratische samenleving, geen moeite sparen om de
democratie afbreuk te doen, omdat die democratie op valse beginselen berust en
bovendien niet de schoonheid erkent van het op zijn post sterven.
Men moet blijkbaar het zegevieren van de macht in de vorm van vulgair

boerenbedrog van nabij hebben gezien om te kunnen begrijpen, dat het probleem
van de macht pas in laatste instantie een academisch en aesthetisch probleem is.
Redeneren over de macht (en dit geldt vooral voor iemand als Spengler), schrijven
over de macht in de fatalistische stijl van de philosoof, die in de gang der dingen
stoïsch berust, is immers
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al een bewijs van onvredemet de bestaandemachtsverhoudingen; het is een poging,
om alles wat in de machtsontplooiing bruut en bestiaal is te reduceren tot een
intellectueel spel en aldus in de macht van het intellect zelf te brengen. Reeds
daarom is het weinig verbazingwekkend, dat Spengler zich onmiddellijk na het
officieel worden van het nationaal-socialisme onder zijn tegenstanders schaarde,
zij het dan ook niet zo pompejaans heldhaftig als men van hem op grond van
vroegere uitspraken gaarne zou hebben gezien; in zijn Jahre der Entscheidung, dat
voor een groot deel een felle polemiek is tegen de nieuwe machthebbers, tegen
hun duffe autarkie en hun lawaaierige rassenzwendel, komt de naam van de
bendeleider Hitler niet voor; blijkbaar heeft Spengler er toch de voorkeur aan
gegeven, de post waarop hij zo gelaten wilde sterven, niet ontijdig te identificeren
met de prozaïscher latrine, waarin Erich Mühsam werd opgehangen. Maar hoe het
ook moge zijn, een openlijk handlanger van de politieke gangsters is Spengler niet
geworden; en hoewel zijn partijkiezen tegen het nationaal-socialisme natuurlijk
keurig morphologisch en fatalistisch verantwoord was, houd ik er mij van overtuigd,
dat hij in de eerste plaats doodgewoon (als iedere fatsoenlijke intellectueel, die de
macht buiten het intellect om ziet manoeuvreren) gedégoûteerd werd door het gebral
van de machtskwajongens, waarvan hij zich theoretisch met liefde zou hebben
bediend... theoretisch....
Het probleem van de macht en de intellectuelen is sedert de opkomst van het

nationaal-socialisme, dat er intellectuelen op nahoudt om zijn macht te
rechtvaardigen, voor ons van kleur veranderd, juist omdat het niet langer een
theoretisch probleem genoemd kan worden. Wanneer wij op dit ogenblik, anno
1935, van ons machtsprobleem spreken, dan hebben wij de al te faciele
spengleriaanse toon te laten varen, omdat het tot ons is doorgedrongen, dat wij in
de toekomst liever ‘illegale’ intellectuelen met hagepreek-bijeenkomsten zullen zijn
dan genummerde helden met de schedel als te laat verschenen extra-editie aan
het lichaam toegevoegd. Wij moeten er rekening mee houden, dat er binnenkort
over een intellectueel misschien zal worden gesproken als over een beroepsmisdadi-
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ger; wellicht zal de intellectueel in ganse streken van Europa spoedig nog slechts
bestaan als een listig ontduiker van het wettelijk vastgelegde voorschrift om alleen
te denken zoals de leider denkt; het is mogelijk, dat deze eens zo gevierde
intellectueel samen zal vallen met de dranksmokkelaar en dat de officiële moraal
hem niet anders zal oordelen. Wat wij aan machtsinstincten in ons hebben, verzet
zich daartegen. Terecht, ten onrechte? met of zonder kans van slagen? Wat doet
het er toe, wij verzetten ons! Niemand schept er vermaak in onder zijn medemensen
te leven als een paria, ook de intellectueel niet, al heeft hij zich soms op zijn
bohémienschap laten voorstaan in een tijd, toen de liberale burger dat (ondanks
morele bezwaren) gaarne financierde; geen intellectueel, die over zoiets beschikt
als instinct, kan er prijs op stellen, dat een oorspronkelijke gedachte, in het openbaar
geuit, voortaan met de doodstraf wordt gehonoreerd. Levensvoorwaarde voor het
‘denken’ is de ‘vrijheid’: twee woorden, die twintig jaar geleden als gemeenplaatsen
zouden hebben geklonken, herkrijgen thans een verschrikkelijke actualiteit, omdat
wij door de ‘opstand der horden’ gedwongen worden ons er rekenschap van te
geven, in welk een Yellowstonepark voor intellectuelen de negentiende-eeuwse
‘denker’ eigenlijk heeft geleefd. Vergeleken bij het regiem van Hitler maakt zelfs de
‘knotting van de geestesvrijheid’ door het tsarisme of het wilhelminisch bewind op
ons bijwijlen de indruk van een onmogelijke en zeer dilettantische poging om door
paedagogische correcties het werk van scholieren te verbeteren. Aangezien
bovendien in de negentiende eeuw ‘la vérité en marche’ was, kon het intellect zich
de luxe van zulk een tegenwerking wel veroorloven; er lag geen systeem aan ten
grondslag, en in de geschiedenisboeken, waarmee de liberale jeugd is opgevoed,
worden censuur en Siberië behandeld als laatste uitlopers van Metternichs
Heilige-Alliantie-politiek.
Een schone illusie, voortgekomen uit de blinde zelfvoldaanheid van de

westeuropese schoolmeester, die zich boven het zoogdier meende te hebben
verheven op grond van een paar liberale en darwinistische phrasen! De zoon van
die schoolmeester werd marxist, d.w.z. hij zette het ideaal van de evolu-
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tie op zijn kop om het te kunnen bewonderen in een voor de aarde complimenteuzer
stand (‘Ganz im Gegensatz zur deutschen Philosophie, welche vom Himmel auf die
Erde herabsteigt, wird hier von der Erde zum Himmel gestiegen.’ Karl Marx in Die
Deutsche Ideologie); schoolmeester echter bleef hij, en meer dan ooit vervuld van
‘wetten’ en ‘ontwikkeling’. Thans staat in Duitsland de kleinzoon wederom als
schoolmeester voor de klas; van het op de kop gezette ideaal heeft hij nog de kop
verwijderd, zodat nu eindelijk (en daarmee mag men zich dan tenminste vanwege
de duidelijkheid gelukwensen) het ogenblik is aangebroken, waarop de
schoolmeester zich openlijk vertoont als de vijand van het denken. De situatie is
‘opgehelderd’; de schoolmeester, d.w.z. de intellectueel, die bij vergissing aldus
genoemd werd, zien wij op dit historische moment als zwendelaar gespiegeld in zijn
meesterlijkste uitvinding, de Ariërparagraaf. Men kan uit deze ontwikkelingsgang,
noch door Hegel, noch door Marx in deze vorm voorzien, zijn conclusies trekken.
De eerste conclusie is, dat er voor de intellectuelen-bij-vergissing, de schoolmeesters,
geen eigen machtsprobleem bestaat, omdat zij hùn macht ondergeschikt maken
aan de staatsvorm, waaronder zij hebben te leven. Zowel in het liberale, het
marxistische als het fascistische stadium zijn zij er reeds tevreden mee, als het
regiem hun toestaat een quantum betrekkelijk oprecht gemeende woordcombinaties
aan de openbaarheid prijs te geven; meer ‘vrijheid’ voor hun ‘denken’ verlangen zij
niet, en hoofdzaak voor hen is, dàt zij iets aan de openbaarheid kunnen prijsgeven,
omdat zij daardoor hun gevoel van eigenwaarde tenminste op peil houden; niets is
voor hen dus gemakkelijker (men heeft het aan de gymnastische toeren der Duitse
schoolmeesters sedert Hitler gezien), dan ‘over te schakelen’ van de ene naar de
andere phrasen-‘versnelling’. Het is dus voor alles noodzakelijk, òns probleem van
de intellectuelen en demacht volkomen los te maken van deze schoolmeesters-élite;
voor hen, bedreven in de kunst van het compromis of de onschadelijke objectiviteit,
en ieder ogenblik bereid om te vallen naar de politieke ideologie, die hun het
debiteren van hun phrasen voor heden of morgen mogelijk maakt,
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behoeven wij geen afzonderlijk machtsprobleem te reserveren; de objectiviteit der
schoolmeesters brengt mee, dat zij altijd juist op tijd de machtsconstellatie der
heersende of ‘komende’ partij met zacht historisch geschal weten toe te juichen en
theoretisch aanvaardbaar te maken voor de menigte, die een morele
schoolmeestersrechtvaardiging nodig heeft om een machtsconstellatie te kunnen
verheerlijken als een rechtstoestand.
Uit deze eerste conclusie volgt een tweede: de intellectuelen, voor wie een

werkelijk machtsprobleem bestaat, zijn zeldzaam. Verre in de meerderheid zijn de
vlijtige academici, de onschadelijke commentatoren, de sonore ideologen, wier
grootste genoegen het is in het boerenbedrog der phrasen nogmaals uit te balken,
wat door het boerenbedrog der practische politiek reeds was tot stand gekomen (dit
alles soms in verregaande eerlijkheid). En de derde conclusie: dat er een eigen
machtsprobleem is voor de intellectuelen, wil niet zeggen, dat wij terugkeren tot de
‘soziale Vernunftreligion’ aan het einde der dagen van Fedor Vergin, die eigenlijk
alleen de ‘Vernunft’ van de schoolmeester zou bewijzen. Als men door Spengler
heen is gegaan, heeft men n.l. wel iets geleerd, zij het dan misschien ook in sommige
opzichten... van een schoolmeester.

De schoolmeester in allerlei dimensies is niet voor niets zo lang vereenzelvigd met
de intellectueel; immers hij was in de negentiende en in het begin van de twintigste
eeuw de representatieve intellectueel! Met de term ‘schoolmeester’ bedoel ik in dit
geval de cultuurmens, die zich ter handhaving van zijn prestige beroept op een
‘hogere instantie’: de Evolutie, de Geest, het Woord, de Kunst, de Objectiviteit en
wat men verder wil; de schoolmeester is iemand, die leeft van het beroep op
autoriteiten buiten het schoollokaal, en wanneer zijn autoriteit wegvalt, valt hij zelf
als autoriteit eveneens weg. Nog in het jaar 1935 staat het overgrote deel der
intellectuelen onder de ban van het schoolmeesterlijk autoriteitsgeloof. Zij wagen
het niet hun rol van intellectueel te spelen zonder de verantwoordelijkheid daarvoor
aan een (zij het desnoods
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angstwekkend verdunde) godheid te ontlenen. Vandaar o.m. hun zalig vertrouwen
op het zonnetje der redelijkheid, dat slechts tijdelijk verduisterd wordt door de wolken
van middeleeuws bijgeloof (optimisme der intellectuelen), of hun permanente
neerslachtigheid, omdat die wolken de zon altijd verduisterd hebben en zullen
verduisteren (pessimisme der intellectuelen); in beide gevallen, men ziet het, is de
zon de ‘hogere instantie’. Vandaar ook, dat de intellectuelen in hun houding tegenover
wat zij de massamens believen te noemen doorgaans een schoolmeesterlijke
naïveteit ten toon spreiden, die slechts door hun schoolmeesterlijke eigenwijsheid
wordt overtroffen; al naar gelang zij tot de optimistische of de pessimistische fractie
behoren, doen zij het voorkomen, alsof hun élite-menselijkheid eens toch wel zal
moeten triomferen (al zal er nog veel geharrewar aan voorafgaan), of veel te goed
is om ooit in deze miserabele wereld te triomferen; twee poses, waarom men
tegenwoordig gevoeglijk luidkeels kan lachen, maar die daarom niet minder de
gedragingen der schoolmeesters beheersen. Voor deze intellectuelen is de groeiende
barbarie der massa slechts een intermezzo op de ‘weg’ of een fatum dat hun eigen
superioriteit des te voordeliger doet uitkomen.
Het blijkt dus uit alles, wat men tegenwoordig in intellectuelenkringen meemaakt,

dat het intellect nog slechts in uitzonderingsgevallen een instinct is geworden. De
meeste intellectuelen halen voor zulk een instinct de neus op en maskeren zich
liever als vrouwenjager of Balkanreiziger, dan ronduit toe te geven, dat zij het één
noch het ander zijn zonder tussenkomst der litteratuur. Ongetwijfeld, zij hebben
instincten genoeg, en daarop mag men dan ook enige verwachtingen bouwen; zij
hebben hun vele ijdelheden, zij hebben hun begeerte om op een of andere wijze
met het woord over een stuk wereld te heersen; het spreekt vanzelf, dat hun
intellectuele functies hun uitstekende diensten bewijzen bij het camoufleren van
een litteraire rol of een bijzonder interessante amoureuze affaire. Maar komt het er
op aan, afstand te doen van de autoriteit, de ‘hogere instantie’, dan ziet men hen
terugdeinzen en zich verschuilen achter de goedkoopste taboe's. Het intel-
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lect zelf durven zij als instinct niet aan; bij voorkeur rechtvaardigen zij zich zelfs door
een tegenstelling te maken tussen instinct en intellect, zodat zij het intellect enerzijds
trots omhoog kunnen heffen als de standaard der humaniteit en anderzijds toch hun
instinct-rolletjes kunnen blijven spelen; want de gemiddelde intellectueel wil wel een
denkend wezen, maar voor geen geld een intellectualist zijn. Dan liever Casanova
in denkbeeldige bedden of toreador achter een ongevaarlijke stier! Deze opvatting
van intellect en instinct wordt nog altijd beheerst door de (meestal niet eens duidelijk
gerealiseerde) veronderstelling, dat het instinct iets oorspronkelijks, dierlijks,
paradijsachtigs en ondoorgrondelijks, het intellect daarentegen iets afgeleids,
menselijks, abstracts en bepaalbaars is; alsof honger en liefde niet evenzeer door
de cultuur gedisciplineerd waren als het intellect, alsof onze honger en onze liefde
niet eveneens verschijningsvormen waren van een bepaald levensstadium! Het
woord ‘instinct’ in tegenstelling te gebruiken tot het intellect verraadt de
schoolmeester, die eeuwenlang in het accentueren van die tegenstelling de waarborg
der ‘menselijke waardigheid’ heeft gezien; ‘menselijke waardigheid’ noemt de
schoolmeester de waardigheid van een kleine groep van ‘beschaafden’, die zich
met enige arrogantie gewoonlijk in de plaats pleegt te stellen van de mens als
zodanig, en die het recht zich als een élite te beschouwen juist ontleend heeft ààn
die tegenstelling. Het intellect waarborgt de cultuur, en de cultuur waarborgt de
instincten een culturele naam; daarom wil de schoolmeester, dat intellect en instinct
gescheiden begrippen blijven.
Deze interpretatie van de verhouding intellect - instinct is sedert de Renaissance

zo gangbaar geweest, dat men uit haar gangbaarheid wel mag afleiden, dat zij
noodzakelijk is geweest om de Europese cultuur überhaupt mogelijk te maken. Zij
verschafte o.a. de cultuur autoriteit; niet alleen tegenover de ‘massa’, die bij dit
cultuurspel hoogstens als figurant tegenwoordig was, maar ook tegenover de
cultuurdragers zelf; door het cultuurspel te bekleden met de verantwoordelijkheid
van ‘hogere’ doelstellingen, door dat doel buiten het spel zelf te leggen, konden de
cultuurdragers het spelinstinct, dat hen
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tot styleren der levensuitingen dreef, als instinct buiten beschouwing laten; de cultuur
bleef ‘het andere’, het gezaghebbende, de cultuurdrift werd niet, of slechts in theorie,
toegelaten onder de instincten. Thans, na het jammerlijk geknoei der intellectuelen
in Duitsland, valt dat des te meer in het oog; want zolang een spel doorlopend onder
het aspect der autoriteit wordt gezien en op grond daarvan boven de instincten
gesteld, blijft de speler een slecht speler, zonder de ware intimiteit, die tussen speler
en spel moet bestaan. De intimiteit, die er tussen cultuur en intellectuelen bestond
(en nog bestaat), was (en is nog) vaak de intimiteit tussen de temmer en zijn
circusleeuwen; alleen onnozele toeschouwers, voor één avond en tegen entrée
gekomen om een harmonisch nummer te bewonderen, zien hier werkelijk een
eenheid van ‘denken en voelen’; maar men behoeft slechts de welingelichte
stalknecht, de cynicus, iets van zijn ervaringen ‘achter de schermen’ te laten vertellen
om te weten, dat de illusie in dezen slechts de doelmatige schijn dient.
Zolang derhalve de intellectuelen zich ter verdediging van hun positie nog op een

autoriteit, een ‘hogere instantie’ beroepen, beroepen zij zich op de leeuwentemmer;
men merkt trouwens dadelijk aan de kunstmatig met de zweep ingestudeerde
cultuurbewegingen van circusleeuwen, hoe na zij ‘innerlijk’ de capriolen staan, die
zij moeten uitvoeren om hun circusbestaan ‘zin’ te geven! Als er onder circusleeuwen
schoolmeesters geboren konden worden, zouden het zeker die leeuwen zijn, die
zich een zekere pedanterie hadden aangematigd op grond van het feit, dat zij zich
(dank zij de zweep, waarover echter onder fatsoenlijk geworden leeuwen wordt
gezwegen) boven de woestijnleeuwen hadden verheven door hun wijd en zijd
vermaarde pyramidenummer....
Wanneer men mij zegt, dat dit alles weinig nieuws is en dat sedert Freud de

‘betere’ intellectuelen veel minder pretenties hebben, dan ben ik niet bereid dat
voetstoots toe te geven. Inderdaad, het is niet in de eerste plaats typerend voor de
intellectuelen van thans, dat zij zich theoretisch beroepen op de tegenstelling tussen
intellect en instinct; wààr zij dat nog doen, is de psychoanalyse direct aan bod, terwijl
de pogingen
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van Adler en zijn sous-Adlers om Freud door een nieuw religiositeitsbedrijf te
saboteren te duidelijk het vooropgezette jezuïtisme verraden. Men moet de
schoolmeester echter niet alleen in zijn theorie, d.i. in zijn onwezenlijkste maskerade,
aantasten; juist daar vooral wordt de schoolmeester een pikante verschijning (men
denke zich dat even in: een pikante schoolmeester!), waar hij reeds bereid is
gevonden in theorie alles op te geven, waar hij als Jansen of Pieterse taai aan vast
houdt. (Freud zelf is een van de schoonste exempelen van de schoolmeester, die
zelfmoord tracht te plegen in theorie en desondanks in leven blijft als de
‘gesublimeerde’ schoolmeester.) Instinctief, d.w.z. met al zijn nuances, houdt de
schoolmeesterlijke intellectueel aan zijn interpretatie van de verhouding intellect -
instinct vast, omdat het loslaten daarvan hem zou dwingen òf ook de gehele
cultuurhiërarchie los te laten, òf te erkennen, zonder enig voorbehoud, dat hij zich
als intellectueel verdedigt, omdat hij niet anders kan; en deze laatste erkenning, de
eerlijkste, waartoe een intellectueel in staat is, brengt mee, dat hij erkent zich te
verdedigen met niets anders dan zijn instinct.
Beschouwt men nu uit den treure met schoolmeesterlijke bedoelingen gebruikte

woorden als ‘waarheid’, ‘gerechtigheid’, ‘geest’, ‘vrijheid’ e.d. uitsluitend als de
instinctwoorden der intellectuelen (der mogelijke intellectuelen, der intellectuelen
zonder de donquichoterie van de ‘hogere instantie’), dan krijgen zij plotseling een
nieuwe kleur. Zij worden niets meer of minder dan de termen, waarmee de
intellectuelen in bepaalde omstandigheden hun machtsprobleem aggressief (en in
deze aggressiviteit zuiver) stellen; na een lang en zeker eens vruchtbaar bestaan
als rechtvaardigingstermen te hebben geleid, zijn zij aangekomen in het stadium
der instinctieve onschuld; zij kunnen zelfs, zodra de omstandigheden veranderen,
met hun tegendeel verwisseld worden, zonder dat daardoor afbreuk gedaan wordt
aan de bedoelingen van hun gebruikers. Termen als ‘waarheid’ en ‘vrijheid’ hebben
voor de waarheids- en vrijheidslievende van thans alleen nog ‘zin’, wanneer hij zich
er van bewust is, dat zij met een hoofdletter reeds vervalst zijn en zonder onwaarheid
en onvrijheid niets
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vertegenwoordigen; zij zijn onze machtswoorden, nu eens in de aanval, dan weer
in de verdediging, en al naar gelang van hun offensieve of defensieve positie op
hun effect te beoordelen. In een bepaalde situatie kan het voor de intellectueel zelfs
hoogst wenselijk zijn voor de onwaarheid en onvrijheid te strijden; niet altijd zijn het
de zwendelaars met ‘volkse’ symbolen, die op het andere front staan; terwijl nu onze
phraseologie weer overeenkomst gaat vertonen met de leuzen van de Franse
revolutie, walgden wij nog geen vijf jaar geleden van ‘liberté, égalité, fraternité’. Om
dezelfde redenen richt men alleen barricaden op, als de situatie het eist....

Laten wij overigens voorzichtig zijn met het verabsoluteren van de schoolmeester.
Een absolute schoolmeester buiten ons, die optreedt ‘in naam der beschaving’, om
van goedkoper leuzen maar niet eens te spreken, is gemakkelijk te herkennen,
omdat zijn toon niet misleiden kan. Veel gevaarlijker en problematischer is de
schoolmeester, die iedere intellectueel krachtens zijn verleden in zich heeft. Wij zijn
geen scheppingen uit het niets, maar producten van eeuwen zorgvuldige
schoolmeestersdiscipline; ook zonder dat men zich daardoor tot zwendel met de
‘Erbmasse’ behoeft te laten verleiden, kan een ieder, eenvoudig door naar zichzelf
te luisteren, zich op erfelijke belasting met schoolmeestersconclusies betrappen.
De intellectueel, die zich slechts door zijn instinct rechtvaardigt, is in zoverre een
nieuw phaenomeen, dat hij in vroeger cultuurperioden alleen een officieus bestaan
kon leiden; men ziet hem b.v. als scepticus of als vitalist optreden, rebellerend tegen
de schoolmeester en toch vaak in zekere zin weer diens dupe. Door de twijfel trachtte
hij zijn intellect te vermoeien (de uiterste consequentie daarvan is Pascal!), door
vitalistische leuzen trachtte hij het vooral te oriënteren naar de machtsproblemen
van generaals en Hunnen; zo zijn dus pessimisme enerzijds en geforceerde poging
‘om mee te doen’ anderzijds dikwijls de vermommingen geweest van mensen, wier
sterkste instinct het intellect zelf was. Ook in Nietzsche, bovenal mens van het
intellectueel instinct of het instinct geworden intellect, is in de tijd van Der Wille zur
Macht toch de nei-
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ging om zich tot deelneming aan het maatschappelijke te forceren duidelijk merkbaar,
zoals trouwens evenzeer in zijn wagneriaanse periode de neiging tot het
pessimistisch interpreteren van zijn voorbeschiktheid tot typische intellectueel. De
intellectueel, dat moet men hier niet vergeten, werd steeds door de schoolmeester
en zijn autoriteit beschermd en daardoor als mens gemotiveerd; zodra hij alleen op
zijn instinct is aangewezen, moet hij de middelen nog zoeken om zich te handhaven
en te rechtvaardigen, d.w.z. om volgens zijn mogelijkheden te leven. De koopman,
de diplomaat en de arbeider, de vrek, de Don Juan en de gastronoom hebben
daarom meer zekerheid in hun optreden dan de van zijn schoolmeester verlaten
intellectueel; de koopman beroept zich op zijn zaken, de diplomaat op het
staatsbelang, de arbeider op het proletariaat, en dergelijke voorwendsels zijn hem
in het algemeen voldoende om te handelen, te onderhandelen en samen te handelen.
De schoolmeester nu stond de intellectueel toe te handelen onder het voorwendsel
van de evolutie of een andere ‘hogere instantie’; wat moet de intellectueel beginnen
zonder deze handelszekerheid van de schoolmeester, als hij in zijn bestaan windstilte
ontmoet en zijn instinct om de trouwhartige verzekering door woorden vraagt? Het
ligt, dunkt mij, voor de hand, dat dan zijn eerste reactie deze is: de schoolmeester
terugroepen. Deze was immers vaak een trooster, hij staat bovendien aan de deur
te wachten en is niet rancuneus; voor een autoriteit, die uit de mode is geraakt sedert
de intellectueel hem afschudde om zich aan zijn instinct toe te vertrouwen, geeft hij
met liefde een nieuwe, en zelfs een bedrieglijk als dubbelganger van het instinct
vermomde in ruil. Juist omdat wij het woord als machtsmiddel niet kunnen missen,
zijn wij ook steeds blootgesteld aan de schoolmeesterlijke wraak van het woord;
zodra wij het gebruikt hebben in een zin, dreigt de zin ons met een valse
verantwoordelijkheid, de verantwoordelijkheid van het ‘eenmaal gezegde’. Wat ik
in Nietzsche onophoudelijk weer kan bewonderen, is voor alles de bereidheid om
telkens weer over die arglistige verantwoordelijkheid heen te leven; geen windstilte
van het instinct, maar evenmin de dragonderscontouren van een ‘Ueber-
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mensch’ hebben hem tot vazal van de grammatica kunnen maken, hoezeer ook hij
(en vooral hij!) voor dat ‘eenmaal gezegde’ in kon staan. Als Nietzsche soms de
schoolmeester terugriep, dan was hij toch nooit de man om daarvan te profiteren;
hij zond hem met een nieuwe zin weer weg en bleef wat hij durfde te zijn: een
intellectueel.
Men heeft getracht ons wijs te maken, dat deze onafhankelijkheid gebaseerd op

het intellectuele instinct niet anders is dan de geflatteerde formule voor een sociaal
buitenkansje; men heeft Nietzsche, de vereenzaamde en onmaatschappelijke, onder
de gezichtshoek van het historisch-materialisme beschouwd als niet meer dan een
mislukte bourgeois-professor, dank zij een beetje geld in staat om onafhankelijk en
moedig te zijn. En inderdaad, de marxist heeft gelijk, wanneer hij onafhankelijkheid
en pensioen als twee kanten van een en dezelfde zaak beschouwt; de intellectuele
ontplooiing van Nietzsche's ‘geest’ is evenmin los te maken van zijn
renteniersmogelijkheden als de brochures vol gemeenplaatsen van zovele
marxistische apologeten van hun gebrek aan geerfd kapitaal. Wij kunnen het
goedkope van dit soort onweerlegbaarheden niet beter bewijzen, dan door ons
intellectuele instinct te gehoorzamenmidden in de grote steden van Europa, zonder
pensioen en ver weg van de nu langzamerhand al theatraal geworden eenzaamheid
van Sils-Maria; het constateren immers van deze ‘waarheden’ dient uitsluitend om
hen, die ze constateren, gelegenheid te geven zich te bevrijden van de ‘waarheden’,
die Nietzsche in zijn renteniersafzondering heeft geformuleerd; ook op deze wijze
tracht de schoolmeester zijn autoriteit te handhaven.
Het intellectuele instinct is geen mirakel; het is geen panacee, en het is evenmin

los te denken van de maatschappij, waarin het zich manifesteert. Wellicht zal het
na vijf dagen hongeren en een paar weken concentratiekamp verdwenen zijn; het
is mogelijk, het is zelfs waarschijnlijk, maar als men ons dit voorhoudt, alsof het een
waardevermindering van het intellectuele instinct zou betekenen, weten wij, dat ook
hier weer de ‘objectiviteit’ spreekt, die aan geen enkel sterk instinct meer
onvoorwaardelijk kan gehoorzamen. Wij behoren waar-
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achtig niet tot degenen, die aan een instinct twijfelen, omdat het geworden is en zijn
afstammingsgeschiedenis nog aan de hand van de stukken kan worden nagegaan!
Nog minder geloven wij aan het intellectuele instinct, omdat het er altijd geweest is
of er altijd zal zijn; misschien is het er zelden, misschien is het er nooit zó geweest;
misschien zal het over vijftig jaar alleen nog in illegale spotvorm bestaan. Ik neem
aan, dat Erasmus, die men gaarne voor de typische intellectueel laat doorgaan, in
hoge mate een schoolmeester was, eenvoudig al daarom, omdat de schoolmeester
toen de cultuur representeerde en resumeerde en zelfs de man met de habitus van
de geboren polemist de schoolmeesterlijke rechtvaardiging niet kon missen. Men
zou Erasmus moeten vermengen met Macchiavelli om een substantie te verkrijgen,
die zou doen denken aan ‘onze’ intellectueel met een eigen machtsprobleem; maar
het is zeker, dat Erasmus en Macchiavelli, als zij elkaar gekend hadden, langs elkaar
heen zouden zijn gegaan, en waarschijnlijk als geslagen vijanden.
Bespiegelingen over het verleden en de toekomst der intellectuelen zijn in laatste

instantie steeds academische bespiegelingen; in veel gevallen zijn zij bovendien
tekenen van zwakte bij het intellectueel instinct, dat de bevestiging door een curve
nodig heeft om aan zijn bestaansrecht te geloven. Eenmacchiavellistische Erasmus,
een erasmiaanse Macchiavelli: zelfs uit die synthese van twee namen als symbool
voor het intellectuele instinct kan men al opmaken, waarom het de intellectueel
zwaar valt intellectueel te zijn zonder schoolmeesterlijke dekking. Voorzover hij
‘Erasmus’ in zich heeft, wenst hij het intellect als élite-begrip niet af te staan; hij
wenst tot iedere prijs humanist te blijven en de kruistocht tegen de ‘opstand der
horden’ te prediken onder het motto van ‘verheven historische plichten’ (Ortéga y
Gasset, Julien Benda). Voorzover hij ‘Macchiavelli’ in zich heeft, is hij bereid zich
gelijk te stellen met het roofdier en luider te brullen over machtsverhoudingen dan
de menselijke stem op papier eigenlijk toelaat (Spengler, Julius Evola). Maar
‘Erasmus’ en ‘Macchiavelli’ zijn in de intellectueel niet meer te scheiden; de
contramelodie in Ortéga y Gasset is macchiavellistisch en
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Spengler op de katheder der Leidse universiteit is eer een dikke Erasmus dan de
beroemde twee-eenheid van leeuw en vos uit Il Principe.
‘De mens, die een ander leven dan zijn eigen leeft, die zichzelf vervalst heeft,

moet trachten zich voor zichzelf te rechtvaardigen’, zegt Ortéga y Gasset in een
uitstekend essay over Goethe, waar hij de weimarse dubbelganger van Goethe
tracht te verklaren. Men zou het citaat echter veel algemener willen toepassen; in
de eerste plaats op alle intellectuelen, die zich in de elegantste en objectiefste
bochten wringen om aan ‘Erasmus’ of ‘Macchiavelli’, dat wil in beide gevallen zeggen:
aan hun schoolmeester trouw te blijven. Wat het ‘andere’ en wat het ‘eigen’ leven
is zal ook een virtuoos als Ortéga y Gasset, zonder zich op een ‘eigen’ instinct te
beroepen, bezwaarlijk kunnen beslissen, waar het ganse cultuurspel er op gericht
is het andere tot het eigene te maken en het eigene zo in het andere te objectiveren,
dat het zich bijwijlen van ons schijnt ‘los te zingen’; of wij de rol van élite dan wel
van paria's zullen spelen, kan evenmin iemand met zekerheid voorspellen; maar
zolang een sterk instinct nog over barbaren en zwendelaars durft te spreken, waar
het gaat over hen, die de termen van het intellect verkwanselen voor een
rassentheorie, zal het intellect in Europa nog meer zijn dan een academische
curiositeit en een objectief parfum.

1935
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Journaal van het tweede gezicht 1932-1934

Zgn.

Een philosophisch jaarboek, de Annalen der Critische Philosophie, beveelt zich als
volgt bij de lezer aan:
‘Deze Annalen zijn de uitdrukking en condensatie van een kring van

vakphilosophen, die de critische (wetenschappelijke) philosophie door streng
wetenschappelijken arbeid in een voor academisch ontwikkelden gemakkelijk
verstaanbaren vorm en in levendig contact met de jongste philosophische
stroomingen burgerrecht willen verschaffen, inzonderheid (en nu komt het!) tegen
de aanspraken van wereldbeschouwingen en zgn. levenswijsheid op de philosophie.’
Deze aanbeveling, deed mij eindelijk een definitie aan de hand voor het soort

schrijverij, dat ik het meest bemin. Het is de zgn. schrijverij. Het is de zgn. philosophie
(Nietzsche). Het is de zgn. litteratuur (Stendhal, Gide, Huxley etc.). Het tijdschrift
Forum is ook zgn.; mijn mede-redacteuren zijn erg zgn. Ik zelf ben volkomen zgn.:
een zgn. philosoof, een zgn. romanschrijver. De stijl van mijn studeerkamer is noch
Pander noch P. van Reeuwijk noch Bauhaus, maar zgn. Mijn vrienden zijn zgn.
vrienden, d.w.z. zgn. wereldbeschouwers en levenswijzen; men zegt, dat het de
beste vrienden zijn. Ik heb een zgn. bibliotheek, waarvan de delen uit mijn zgn.
salaris worden betaald (dit laatste soms zgn.). Het hout van mijn boekenkasten werd
mij destijds voor eikenhout geleverd, maar ook dit viel tegen; het was zgn.
Nun muss sich alles, alles wenden; ik zal n.l. op de Annalen intekenen. Zgn.

natuurlijk. Dan zal ik eindelijk te weten komen, hoe ik op streng wetenschappelijke
wijze en in een voor academisch ontwikkelden gemakkelijk verstaanbare vorm de
waarheid kan doorgronden!...
Zei daar iemand: zgn.?
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Moralisten als Don Quichote's

Men kan ieder mens eenmoralist noemen, omdat hij volgens bepaalde, min of meer
gecanoniseerde, regels leeft en aan die regels een, min of meer zwaarwichtig,
belang toekent. Wat blijft er dan over voor degenen, die men meer bij uitstek als
moralisten pleegt aan te duiden? Niet veel anders dan een sterk element
donquichoterie. Don Quichote was een zeer menselijk mens; hij had alleen de
hebbelijkheid om zijn liefde voor ficties van de menselijke geest wat al te energiek
in daden om te zetten; hij was al te kwetsbaar, en mèt hem zijn het de
bij-uitstek-moralisten.
Hun element donquichoterie is niet altijd even groot. Bij de Amsterdamse arts

Van Dieren, schrijver van Prof. Freud en het Perverse Gevaar, ligt het honderd maal
meer voor het grijpen dan bij de Parijse essayist Berl, auteur van Le Bourgeois et
l'Amour. Van Dieren is ongeveer niets anders dan een sensationele Don Quichote,
die in zijn met zoveel ophef aangekondigde boek tegen Freud te velde trekt, of liever
tegen de windmolen, die hij voor Freud aanziet. Van Dieren mobiliseert al de
heftigheid van de Calvinist en al het naïeve vertrouwen van de aarts-positivist om
zijn publiek wijs te maken, dat hij in zijn windmolen genaamd Freud een afgezant
van de duivel attaqueert; als het van de heftigheid en het vertrouwenmoest afhangen,
of men al dan niet overtuigde, zou dr Van Dieren zéér overtuigend zijn. Hij is bij
voorbaat zo gelovig op het stuk van de duivel en zijn trawanten, dat hij aan de twijfel
niet eens toekomt; Freud is voor Van Dieren eenvoudig een verzamelnaam, die al
het kwaad van de tijd moet dekken. Niet de waarheid van Freuds theorieën is voor
hem een probleem, maar uitsluitend het gevaar van zijn leer; kort gezegd, het komt
hierop neer, dat waarheid en gevaar voor Van Dieren synoniem zijn, al meent hij in
ontwapenend oprechte duel-manie het tegenovergestelde. Dezelfde ontroerende
overtuigdheid, die Don Quichote sierde, siert ook Van Dieren; vergeleken bij de
freudiaanse epigonen, die de meester tot vervelens toe herkauwen en vulgariseren,
is een Van Dieren een uitermate sympathieke figuur; aan die epigonen geeft hij
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trouwens enige bittere pillen te slikken. Maar tot het probleem van Freuds leer dringt
Van Dieren zelfs geen moment door. Pornografie, godsdienst-verachting,
bolsjewisme, psychopathie, sadisme, perversiteit: dit groteske windmolen-complex
staat voor Van Dieren gelijk met Freud! Zonder uitzondering burgermanstermen
dus, die door Freud merendeels zeer scherpzinnig zijn ontleed! Tegenover die
ontleding stelt Van Dieren niets dan zijn machteloze, eerlijke woede; zelden zag
men een moralist zo zonder schijn van argument tot de aanval overgaan, zo
volledig... moralist zijn. Iets van het jargon, waarin Vondel en de predikanten elkaar
weleer uitscholden, keert in Van Dierens geschriften terug; het is heerlijk, sappig
Nederlands, maar het is wel eens een beetje stompzinnig, omdat een sappige
moralist nu eenmaal niet veel variatie in zijn argumenten weet aan te brengen. Maar
zijn gevarieerde argumenten nodig, als men van te voren al zo onwrikbaar overtuigd
is? Alleen Sancho Panza toch vliegt er in.... Alles, wat Van Dieren mist: esprit (Van
Dieren heeft gijn), analytische gaven, intelligentie, bezit Emmanuel Berl. Hij is
hyper-elegant naast de plompe noorderling; waarschijnlijk verhoudt zijn werkelijke
kennis van wat ‘zonde’ heet zich tot die van Van Dieren als Borgia tot Savonarola.
Berl heeft maar een heel klein bescheiden windmolen-complex, dat hij meesterlijk
verbergt achter een koele analyse van de bourgeois in zijn liefdespractijken. Te
weten: van de franse bourgeois, met zijn bruidschat- en maîtressen-systeem, dat
de hollandse bourgeois onbekend is; maar Berls analyse is wel zo scherpzinnig,
dat men hem geredelijk ook de ontleding van het specifiek hollandse burger-begrip
‘scharrelen’ zou toevertrouwen. Berl geeft een geestige catalogus van alles, wat
deze bourgeois aan ‘systemen’ op het gebied der liefde al geprobeerd heeft: vamp,
midinette, flirt, le mariage bourgeois etc., etc. ‘Ils peuvent tout essayer; ils ont tout
essayé.’ Zal Berl nu, vraagt men zich af na lezing van de complete catalogus,
concluderen tot onze ‘waarheid’, dat de liefde zich noodzakelijkerwijze van
onvolmaakte ‘systemen’ moet bedienen om zich te realiseren, dat de ‘burger’ dus
de noodzakelijke verschijningsvorm van de ‘dichter’ is? Men rekent buiten de waard
Berl, die n.l. behal-
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ve kenner van de bourgeoise liefdesphaenomenen ook nog communist is en
derhalve... un peu Don Quichote. In een laatste hoofdstuk verslaat Berl de bourgeois
op de meest onverwachte wijze door een niet geheel ongewone bewering: dat de
liefde de eenvoudigste zaak ter wereld is. In plaats van de ‘systemen’ van de
bourgeois heeft Berl ‘des rapports humains (entre les hommes et les femmes)’
ontdekt, om ‘le monde des choses’ te doen triomferen over ‘le monde des signes’.
Geen nieuw ‘systeem’ dus, geen systeem-Berl b.v., maar royaalweg ‘des rapports
humains’! En hier heeft men nu de moralist Berl bij de kop, die in ernst denkt, dat
de bourgeois in systemen liefheeft, terwijl hij, Berl, het er zonder zal kunnen! Helaas,
ik vermoed, dat de bourgeois evengoed zijn Rika liefheeft als Berl zijn Suzanne (als
‘chose’ dus, niet als systeem van ‘signes’!), maar dat Berl het daarbij evenmin als
de bourgeois zonder een systeem van ‘signes’ zal kunnen stellen. Want het is nu
eenmaal zelfs een Berl niet gegeven, de ‘rapports humains’ direct van God de Vader
in ontvangst te nemen!
Zo ontpopt zich ook de bourgeois van Berl als de windmolen, die hij aanziet voor

een realiteit. De bourgeois van Berl bestaat niet, evenmin als Van Dierens ‘advocaat
van den duivel’ Freud. Maar Berl en Van Dieren profiteren van hun donquichoterie:
zij zien zichzelf als Siegfried, die de draak doodt. En dit doden versterkt het gevoel
van eigenwaarde in elke Siegfried, ook al blijkt de draak bij nader beschouwing een
kunstdraak uit de film Nibelungen van Fritz Lang.

Eckermann-herdenking

De gehele beschaafde wereld herdenkt in 1932 Goethe. De Berliner Illustrierte, Die
Woche, ook De Stem. Het Algemeen Handelsblad komt uit met Goethe's negen
fatale vrouwen in een schuchtere foto-montage. Roel Houwink verklaart: ‘Geen der
groote Europeesche dichters bezit zulk een sterke Bildungsmacht als Goethe’, terwijl
hij hem voor de ‘boekenlijst van gymnasia enmiddelbare scholen’ (dit hem vertrouwd
gebied) aanbeveelt. Een Duitse uitgeverij zendt mij à bout
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portant een boekje, Goethe als Zeichner, ‘eine allerliebste, kleine, billige und für
Literaturfreunde hochinteressante Schrift’, zonder mij permissie te vragen, maar in
het zalige vertrouwen, dat ik een bijgevoegde nota natuurlijk zal voldoen. Er heerst
waarlijk een aandoenlijke stemming om deze Olympiër, die mij levendig herinnert
aan de hongerige aandacht, waarmee eens Eckermann, die beschaafde klit aan
Goethe's jas en uitnemende aesthetische reporter van Goethe's opinies, iedere
syllabe van zijn lippen aflas. Van deze Eckermann is een onsterfelijk woord
overgeleverd (door hemzelf); het behoort minstens even onsterfelijk te worden als
‘Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis’. Toen iemand n.l. tegen hem zei, dat Goethe
veel profijt van zijn aanwezigheid in Weimar zou kunnen trekken, antwoordde hij
gevleid, (er habe) keinen andern Lebenszweck als der deutschen Literatur nützlich
zu sein. Dit woord past zo geheel in de sfeer der Herdenking, der Middelbare Scholen
en der Hoofdacte, dat ik mij niet anders kan voorstellen, of het moet de vele
herdenkers uit het hart gegrepen zijn. Herdenken wij dus, behalve Goethe, ook
Eckermann, die instinctief begreep waarom hij in de titanenschaduw wilde leven,...
maar bovendien zo naïef was, er eerlijk voor uit te komen!

‘All men are snobs about something’

De heer C. Houwaard schrijft in de N.R.C. en het Critisch Bulletin over engelse
litteratuur. Hij doet dat in het algemeen op intelligente en zeer leesbare wijze
(ondanks het feit, dat zijn naam gedurende de vier eerste letters in een suspecte
richting dreigt af te dwalen; maar de ‘aard’ maakt alles weer goed). Slechts zeer
zelden offert hij aan de gewoonte, in onze letteren niet ongebruikelijk, om de dingen
met een veel te dikke en ‘dierbare’ stem te zeggen. Het is daarom bepaald opvallend,
dat hij in een tweetal artikelen in resp. het Critisch Bulletin en de N.R.C. enige
scherpe aanvallen richt op één der intelligentste europese auteurs van deze tijd,
Aldous Huxley. De heer Houwaard beweert, dat Huxley een ‘erudiet’, een ‘aestheet’,
een ‘intellectueel’ en bovenal een ‘super-snob’ is.
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Als de heer Houwaard Huxley van snobisme beticht, moet hij, in aanmerking
genomen de gangbare betekenis van het woord, aannemen, dat Huxley zich uitgeeft
voor iets, wat hij eigenlijk niet is. Een snob is b.v. de meneer, die in een ingezonden
stuk in de N.R.C. over bridgen het volgende schrijft: ‘Ik houd dol van kaarten als
tijdelijke ontspanning, maar heb het steeds beschouwd als bladvulling. Onze
belangstelling behoort allereerst uit te gaan naar waarden van meer betekenis,
litteratuur, muziek enz.’ Waarop dan een geanimeerde verhandeling volgt over drie
sans, dertien nonvaleurs enz. Deze meneer is heel onmiskenbaar een snob; want
van zijn waardentheorie ben ik zo vrij geen steek te geloven, terwijl ik daarentegen
in zijn opperste liefde voor het bridgespel bijzonder veel vertrouwen heb. Het criterium
van snobisme ligt voor mij toch altijd nog in een al dan niet opzettelijke vervalsing
van waarden (de bekende ‘waarden van meer betekenis’ van de bridge-meneer),
het ligt bij de Goethe-herdenkingen en de Van Gogh-processen. Wil de qualificatie
‘snobisme’ van enig belang zijn voor een man als Huxley, dan moet hij zich aan een
dergelijke vervalsing van waarden schuldig hebben gemaakt.
Daarvan nu heb ik niets gemerkt. Uit alles, wat ik van Huxley gelezen heb, blijkt

mij, dat hij een persoonlijkheid is, die van a tot z voor zijn waarden kan instaan.
Zelfs blijkt mij dat uit zijn laatste en inderdaad niet sterke roman Brave New World,
een satyre in zo zuiver Huxleyaanse geest, dat ik er altijd nog met pleizier tien
Klopopdedeuren voor cadeau geef. Volgens de heer Houwaard spreekt uit dit boek
‘gemis aan houding’; ‘het is slechts een pose; de onmacht to be leidt vanzelf tot de
comedie van het would be’. En dit, zegt hij, noem ik snobisme. Maar wat de heer
Houwaard niet ziet, is, dat Huxley's ‘onmacht to be’ een uitvinding van hem,
Houwaard, zelf is. De intelligentie van Huxley, belichaamd in Philip Quarles uit Point
Counter Point, maakt misschien vele naïveteiten (door de heer Houwaard betiteld
als ‘de vreugden en verschrikkingen van het leven’) onmogelijk: zij is intussen een
even oprechte en on-snobistische mogelijkheid to be als die van Houwaards
troetelkind Lawrence. Men moet een
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slecht psycholoog zijn, om Huxley's ‘pleasures of culture and education’ voor een
amusement te verslijten, dat in verveelde ogenblikken bedreven wordt; iemand, die
een essay over Greco kan schrijven, zoals dat in Music At Night voorkomt, moge
dan al onder het ‘creëren’ niet het apostolische gezicht trekken van laat ons zeggen
een Schotman, hij is ernstig in de beste zin van het woord, verder verwijderd van
snobisme dan wie ook. De heer Houwaard kan toch niet van iedereen eisen, dat
zijn persoonlijkheid ‘in bloed en tranen’ (aldus de tekst van het Cr. B.) wordt
verworven; want niet iedereen bezit daarvoor de constitutionele geschiktheid. ‘All
men are snobs about something’, zegt Huxley zelf eerlijk genoeg. De heer Houwaard
heeft ook zijn snobisme (als men het zo wil noemen; maar de heer Houwaard geeft
mij het woord voor fatsoenlijke mensen nu eenmaal in de pen!): ‘the snobbery of
stupidity and the snobbery of ignorance’. Hij vindt het gênant, een ‘highbrow’ te zijn
en veroordeelt daarom een scherpe, ongesluierde intelligentie maar liever met de
naam ‘snobisme’. Het is mij wel; als men maar begrijpt, dat de consequentie: de
verlossing van het snobisme komt van de domheid, dan aanstonds voor de hand
ligt! Wil de heer Houwaard aan die consequentie geloven?

De arbeider in de taaltuin

De bekende hoogleraar aan de Keizer Karel-Universiteit te Nijmegen, dr Jac. van
Ginneken, gaat, met zijn Groningse collega Overdiep in de achterhoede, een nieuw
tijdschrift beginnen, om de taalwetenschap te dienen. Of dit tijdschrift reden van
bestaan heeft, weet ik niet, evenmin, of het soms bedoeld is als concurrent van De
Nieuwe Taalgids van prof. De Vooys, die het waagt nieuwe spelling te schrijven. In
ieder geval draagt het de onuitstaanbare naam Onze Taaltuin, die een afschuwelijk
visioen oproept van de philologische knollentuin, waarin genieën als de taalschutter
Haje in het zweet huns aanschijns monnikenwerk plegen te verrichten. En de naam
stelt, als gewoonlijk, niet teleur. Na een tweetal redenen voor het oprichten van zijn
tijdschrift te hebben verzonnen,
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komt prof. Van Ginneken in zijn Inleiding b.v. tot de volgende tuindersplannen:
‘En dan ten derde is Onze Taaltuin immers een instrument voor de schoone kunst

onzer thans levende dichters en schrijvers, die juist met de klank- en kleurmiddelen
uit onzen eigen Taaltuin zóó weten te tooveren, die juist met de stylistiek van Onzen
hof zoo prachtig raad weten, die juist met de syntaxis onzer Nederlandsche volzinnen
zulke verrukkelijke struweelof boschpartijen weten te doen groeien, dat ze nergens
ter wereld hun volkomen weerga vinden. En daarom zullen wij als Hoveniers ook
de bloeiende kunstwaranden onzer woordkunstenaars van den taalkant bezien en
bewonderen, en ze voor het nageslacht trachten te behouden.’
Dit proza is ondertekend door beide redacteuren, maar men behoeft, met enige

kennis van zaken, niet lang te twijfelen omtrent de origine van dit eerste gewas in
de taaltuin. Wie Van Ginneken een paar maal ontmoet heeft (in geschrifte), kan zich
niet meer vergissen. Of men nu zijn Roman van een Kleuter dan wel zijn Handboek
der Nederlandsche Taal op slaat, overal stijgt u dat gistende, populaire, leutige,
belachelijke, enthousiaste, kleuterige geschrijf aanstonds naar het hoofd. De heer
Van Ginneken heeft weliswaar een bijzondere voorliefde voor het gezegde Psuche
Nikai, dat bovenop zijn Handboek prijkt en dat hij nu blijkbaar ook al aan zijn collega
Overdiep heeft opgedrongen; althans Onze Taaltuin draagt eveneens op de omslag
de omineuze spreuk. Maar deze voorliefde moet een vergissing zijn, zoals de hele
heer Van Ginneken misschien een vergissing van de natuur is geweest; de
overwinning van de Ziel n.l. laat de Nijmeegse hoogleraar zo koud als Charivarius
of Haje, hij doet niet eens moeite om er zich ernstig mee te occuperen. Veel meer
dan de Ziel interesseert prof. Van Ginneken de rompstand van dr P.C. Boutens bij
het ademen van kwatrijnen of het smakken van Vondel in zijn Rijnstroom. Dàt zijn
de dingen, waarvoor hij hart heeft en waarvoor hij zijn wetenschappelijk leven heeft
ingezet alsook Onze Taaltuin opgericht; en nog niemand heeft de Ziel laten
overwinnen door haar onophoudelijk in de philologische stof te smoren. Om van
zijn vondsten en metingen ge-
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bruik te maken, om er andere dan botte en paskwillige conclusies uit te trekken: de
heer Van Ginneken heeft het daarvoor veel te druk. Moet hij niet in de taaltuin
knoeien en wieden, moet hij zijn tulpen niet begieten, zijn rozen niet ontluizen, zijn
struweel- of bospartijen niet snoeien en (en passant) zijn studenten niet opleiden
tot dezelfde edele takken van wetenschap? En zou hij dan nog tijd overhouden voor
zelfs een bescheiden intelligentie? Neen, dan kent men de hoogleraar slecht; hij is
zeer werkzaam en vlijtig, precies als al die brave schrijvers, die hij wil gaan bevitten
in zijn Taaltuin en ‘die juist met de stylistiek van Onzen hof zoo prachtig raad weten’.
En wàs hij nu alleen maar werkzaam en vlijtig! Want dat is het juist: prof. Van
Ginneken, die als tuinman der taalwetenschap geen kwaad figuur zou slaan en zijn
boontjes best zou doppen, kàn het maar niet laten, de rompstanden van kunstenaars
en philosophen te imiteren, door ‘mooi’ te schrijven en arrogant te schermen met
zijn Overwinnende Ziel. Hij weet met zijn wagonladingen materiaal geen raad, als
zoveel wetenschapsdienaren, maar kan dat evenmin verkroppen; hij zou het
Nijmeegse Universalgenie willen zijn en bedient zich daarom van na-tachtigse
dronkemanspraat. Als prof. Van Ginneken die ongelukkige eigenschap kon laten
varen, zou hij zeker opgroeien tot een dragelijk mens, die om zijn knapheid en het
praedicaat S.J. overal met respect zou worden ontvangen. Maar ik vrees, te oordelen
naar de inleiding van dit nieuwe tijdschrift, dat er van bescheiden tuinieren niet veel
terecht zal komen, dat Psuche Nikai wel weer troef zal zijn en dat prof. Overdiep de
grootste moeite zal hebben, om zijn collega niet buiten de paadjes te laten lopen
en op de struwelen te laten trappen.
Eén vraag: zou het geen aanbeveling verdienen ook Haje in de redactie op te

nemen? Naar verluidt, kan de man het verlies van zijn Taalschut in de Groene maar
niet vergeten; en hij voelt ongetwijfeld veel voor het klank-en-kleur-tuinieren in Onzen
hof....
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Vooroordeel tegen Schweitzer

Tegen Albert Schweitzer, organist, theoloog en arts, heb ik een vooroordeel; deels
vanwege deze drieëenheid der functies, die voor mij het beeld van een chimaera
oproept (de chimaera was volgens de Ouden in het midden een geit, maar daarvan
niet, nu de wet op de smadelijke godslastering is aangenomen en men weer
voorzichtig over de theologenmoet spreken), maar meer nog vanwege de ‘stampvolle
kerken’, waarin volgens de dagbladen deze chimaera beurtelings spreekt en
musiceert. Ik zou echter onmiddellijk bereid zijn, dit vooroordeel op te geven en in
te ruilen voor een objectieve rechtzetting van Anthonie Donker, die zeker grote
bewondering voor de man van Lambarene zal koesteren; ik twijfel er trouwens geen
moment aan, of Schweitzer is één van de voortreffelijkste mensen, die tegenwoordig
leven, en zijn monomanie voor Lambarene spruit voort uit een nobel gemoed. Maar
nu lees ik in de redactionele aantekeningen van De Gids van Juni het volgende:
‘Voor hen, die zich mogen afvragen, waarom juist daar, daar tusschen die negers

van Lambarene, is het goed hem te hooren in zijn orgelspel, in zijn lezingen over
levensopvatting en philosophie (wat is dat voor vernuftige onderscheiding? M.t.B.),
in zijn voordrachten over zijn medisch werk. Want dan besterft de vraag op de lippen:
waarom doet hij dit alles? Omdat men bij hem in alles de kracht van de roeping
voelt, omdat hem de opperste leiding gegeven is, die den “waarom”-vragers
ontbreekt, omdat hij zich een instrument voelt, dat dienend naar eigen aard al levende
zich geeft en al gevend verslijt.’
Dit is nu wel heel mooi gezegd; maar weet de schrijver wel, dat de eerste de beste

grootmoordenaar, die morgen aan de dag de ganse Gids-redactie om zeep helpt,
zich met dit edele Gids-citaat smetteloos wit kan wassen? Want waarom deed hij
dit alles? Wel, de kracht van de roeping dreef hem; toen prof.Huizinga, bedreigd
met een parabellum, ‘waarom’ kreet, was hij in het ongelijk, want de opperste leiding
richtte dit parabellum; de moordenaar voelde zich immers een instru-
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ment, dat dienend naar eigen aard al levende zich gaf; en straks zal hij, vanwege
al dat geven, in de cel gauw genoeg verslijten ook.... M.a.w. als zo dikwijls heeft
schrijven hier weer eens gediend, om niets te zeggen. En ik, die onverbeterlijk tot
de ‘waarom’-vragers blijf behoren, zal mij blijven afvragen, waarom Albert Schweitzer
juist naar Lambarene ging en opnieuw naar Lambarene ging en niet naar Turkestan
of de Minahassa, en waarom de Duinoord-kerk zo stampvol is, als Schweitzer er
spreekt en zo leeg als ds Pieterse, die geen negers op zijn repertoire heeft, er het
woord voert, en waarom de Gids-redacteur vragen op de lippen besterven, die het
leven der mensen voor mij juist interessant maken, en waarom de vele, vele
Matuschka's, die zich eens instrument gevoeld hebben, tot de misdadigers worden
gerekend, terwijl geen Gids-redactie de ‘opperste leiding’ als excuus voor hen
aanvoert. Dit ‘waarom’ moge in de Duinoord-kerk profaan klinken, deze
unzeitgemässe Betrachtung moge zelfs de bewonderaars van Schweitzer als
godslastering in de oren krijsen, ik kan het niet helpen, dat ik mij ook door het
nobelste Lambarene mijn ‘waarom’ niet wil laten afnemen.

Welk vakje?

De gemeenteraad van Amsterdam zorgt soms voor amusante vertoningen, wanneer
het gaat om andere belangen dan het dempen van het Rokin. Als er professoren
benoemd moeten worden is het gehele gezelschap vroede mannen uiterst
geagiteerd; men neemt dan plotseling het schouwspel waar, dat de wetenschap
pikant wordt in de monden van overigens aan haar veelal onschuldige lieden. Zo
ook onlangs: men moest een hoogleraar in de psychologie hebben; er waren twee
gegadigden, de heren Révész en Rümke. De eerste was een beschermeling van
de faculteit der wis- en natuurkunde, de tweede het enfant chéri van de faculteit der
letteren en wijsbegeerte. Dit was tenslotte nog begrijpelijk; maar voorts was no. 1
de raad voorgesteld als een experimenteel psycholoog, no. 2 als diepte-psycholoog.
Wat moesten de vroeden hiermee beginnen? Moesten zij hieruit opmaken, dat een
experimen-
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teel psycholoog beslist niet de diepte in wil en een diepte-dito beslist afkerig is van
experimenteren? Of als no. 1 geen bezwaar tegen diepgang had: hoeveel minder
diep zou hij dan gaan als Rümke, die van diepte zijn specialiteit maakt? Kortom, de
raad werd voor het netelige probleem gesteld: wat is diepte? Een Pilatus-probleem,
dat ten opzichte van het Rokin gemakkelijk, maar ten opzichte van de psyche zeer
moeilijk genoemd mag worden. De raad heeft tenslotte de heer Révész maar
genomen, omdat hij al een laboratorium met bijbehorende meubels bezat en omdat
Sigmund Freud nooit van Rümke had gehoord; twee respectabele argumenten, die
echter geen uitsluitsel geven over de diepte van de ziel en de wijze, waarop een
psycholoog daarin moet onderduiken. Wij noteren, dat niemand zich schijnt te
hebben afgevraagd, wie van de heren nu ook werkelijk een psycholoog was (met
of zonder diepte). Dit element doet weliswaar in wetenschappelijke quaesties niet
ter zake, aangezien psychologie voor de Universiteit een vak is en geen liefhebberij;
maar van zulke naïeve mensen, als er altijd nog in de amsterdamse raad zitten,
ware een naïeve vraag te verwachten geweest. Echter: het dieplood deed meer
opgeld....
Toch schijnt de psychologie als liefhebberij zich te willen wreken; men is er n.l.

over gaan twisten, tot welke faculteit de nieuwe professor moet behoren! De
mathematici en de litteratoren, en zelfs de medici schijnen de heer Révész als één
der hunnen te willen beschouwen. En opnieuw doemt er een probleem op: wat is
een psycholoog? Moet hij kunnen rekenen, schrijven of genezen? Het is een
probleem, dat veel moeilijker is dan het vorige en minstens even moeilijk als het
andere wereldschokkende probleem, of de orang letjo aan de orang oetan dan wel
aan de graaf Coudenhove Calergi is verwant; en niettemin vereist het dringend
oplossing. Want als men prof. Révész niet in een vakje kan duwen, blijkt de
psychologie universeler dan de Universiteit; dan begint zij weer verdacht veel te
gelijken op die onserieuze liefhebberij van Montaigne, die men ook een passie kan
noemen; en dit zou, nu men nog wel de enigszins verdachte diepte voor het zeer
onverdachte experiment heeft laten schieten, een uitermate
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bevreemdende indruk maken. Liever deponere men Révész' hoofd bij de wiskunde,
zijn romp bij de letteren en zijn benen bij de geneeskunde, dan dat men hem zo vrij
in de lucht late hangen; liever hakke men de psychologie nu definitief in drie stukken,
dan dat men haar zou erkennen als een discipline, waarvoor de Hogere Vakschool
geen etiquet zou kunnen vinden!

Eckermanns Gespräche mit Eckermann

Wat zou er geschied zijn, wanneer Eckermann niet met Goethe, maar met een
collega van zijn eigen proporties had gesproken? Men kan het thans bevroeden,
nu Emil Ludwig zich niet met Goethe, maar met Mussolini in verbinding heeft gesteld
om met deze dictator enige ‘Plauderstündchen’ door te brengen, en daarna deze
gesprekken met een uiterst gewichtige inleiding heeft laten drukken (Mussolinis
Gespräche mit Emil Ludwig). Want het wonderbaarlijkste blijkt waarheid: als men
twee mensen, zo verschillend als de habiele superjournalist Ludwig en de
donderende daadmens Mussolini, met elkaar in een kamer opsluit, bieden zij tegen
elkaar op in de daverendste banaliteiten. Zij kunnen het opperbest vinden bij hun
dialectische oefeningen, jongleren samen allergenoeglijkst met Goethe en Nietzsche,
voegen elkaar de onmogelijkste uitspraken toe en worden nooit boos, behalve
Mussolini eenmaal, om zijn reputatie te handhaven. Ludwig vraagt b.v. vriendelijk
aan Mussolini: ‘Waren Sie auf der Reise nach Rom in der Stimmung eines Künstlers,
der sein Werk beginnt, oder eines Propheten, der berufen wird?’ - en Mussolini
antwoordt prompt: ‘Künstler’. Wat zou hij anders antwoorden? Profeet? Had ook
gekund, maar men kan geen twee dingen tegelijk antwoorden....
‘In all diesen Stunden wurde kein überflüssigesWort gesprochen’, beweert Ludwig

koelbloedig. Het heeft mij juist getroffen, dat ieder woord in deze dialogen zo niet
overbodig, dan toch zinledig is. Het is jammer van de grote enscenering, die door
Ludwig met veel vertoon naar voren wordt gebracht: maar om van Mussolini een
‘philosophischer Geist’, een her-
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rezene Cesare Borgia, zelfs een ‘Schüler Nietzsches’ te maken, daarvoor is nog
meer boerenbedrog nodig, dan zelfs een Emil Ludwig in 230 pagina's kan opbrengen.
De taak, ik moet het erkennen, is niet gering. De sentimentaliteit der massa wil, dat
de grote man van de Daad ook de grote man van de Gedachte zal zijn. Men kan
het niet verdragen, dat men door banale individuen bij de neus wordt rondgeleid;
men wil intelligent bedrogen zijn; en daarom vraagt men van Emil Ludwig, dat hij
de dictator zal opvijzelen tot denker. De Gedachte moet de Daad kleden; haalt dus
de tailleur, die de daadmens het gedachtecolbert aanmeet! En welke tailleur is
gerenommeerder dan die van het Panopticum der historie, met recommandaties
van Goethe, Bismarck, Schliemann en Lincoln?
En toch... het werk van de heer Ludwig blijft hopeloos confectiewerk. Hij heeft het

conform zijn natuur te goedkoop willen aanleggen. Misschien heeft hij Mussolini op
het figuur van Napoleon getaxeerd en dus verwacht, dat de Daadmens hem wel
met aphorismen op weg zou helpen. Niets daarvan! Op de draderige vragen van
Ludwig antwoordt Mussolini met zulke miserabele phrasen, dat men er geen enkele
van zou willen citeren, om het papier te sparen. Het is een over en weer van
schijncultuur en aanstellerij, waarbij Ludwig de gemoedelijke en nederige uithangt
(niet zonder kleine verwijzingen naar zijn beroemdheid overigens! de Duce mocht
hem eens helemaal voor een persmuskiet verslijten!) en Mussolini de bekende
attitudes probeert, die berekend zijn op het nooit vermoeide reportersoog van de
interviewer tegenover hem. Daarbij poseert Ludwig dan nog de ‘tegenstander’,
natuurlijk zonder onbeleefdheid en met veel complimenten als verontschuldiging:
de dictator mocht tóch eens boos worden! Alles is er nu eenmaal op gezet, om de
daadmens als denker te ontdekken; krampachtig arrangeert Ludwig elke syllabe uit
de mond van het wonderdier, dat meestal bromt en zelden brult. Vraagt men zich
met de hand op het hart af, wie van beide nog het meeste te vertellen heeft, dan
moet men eerlijkheidshalve zeggen: Ludwig. Hij leidt de conversatie, doet uitermate
zijn best en is steeds welgehumeurd, terwijl de Duce zich dictatorengrillen permitteert:
als hij in het geheel niets meer te zeggen
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weet, ziet hij Ludwig ‘gross’ aan, waarop Ludwig snel naar zijn notitieboek grijpt,
om een daverende platitude te registreren. Het is een naargeestig schouwspel.
Want wie een dictator tot denker wil promoveren, verkleint onvermijdelijk de dictator
tot een Eckermann; in de sfeer der dialectiek gaat het gebral voor de
geluidsfilmjournalen niet op en blijft de daadmens niet anders over dan óf cynisch
óf theatraal te zijn, omdat cynisme en theater beide het amorele handelen maskeren.
Tot het eerste was een Napoleon soms in staat, tot het tweede (het goedkopere!)
weet een Mussolini zich, met behulp van Emil Ludwig, nog juist op te werken;
theatraal ondervraagd, antwoordt hij theatraal in het quadraat; en het beste, wat
men voor hem nog kan hopen, is, dat hij Ludwig heeft willen oplichten, door hem
phrasen mee naar huis te geven en het dictatoriale cynisme voor serieuzer
gelegenheden te bewaren. Dat zou een bewonderaar van Macchiavelli passen;
maar het staat te bezien, of er in Mussolini niet meer Ludwig dan Macchiavelli, niet
meer ijdele journalistiek dan superieure amoraliteit steekt! Aan de oplossing van
dat probleem (het enige, dat van belang is om comedianten van genieën te
onderscheiden) heeft Ludwig zich niet kunnen wagen, omdat hij zijn lakeienpositie
daarbij zou hebben moeten opgeven, omdat hij zijn valse instelling op een denker
dan minder complimenteus zou hebben moeten wijzigen; wellicht had dan de Duce
zulke eerlijke en onaangename vragen te horen gekregen, dat hij Ludwig vierkant
de deur uit had geschopt, hem aldus bewijzend, met welke middelen een dictator
het best op theoretische vragen antwoordt....

Rembrandtverering in rok

Het was te voorzien, dat er naar aanleiding van de Rembrandttentoonstelling 1932
een reeks zware superlatieven zou worden gelanceerd. Dat is nu eenmaal onze
specialiteit: superlatieven zwanger van een zeker niet geheel valse ontroering, die
bovendien door het element van niet-geheel-valsheid zich onderscheiden van de
volkomen gladde en formele oratorische wendingen van Franse redenaars bij zulke
gelegenheden.
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Een rede van Herriot bij een monument is gephraseerd; een verslag van ds C.E.
Hooykaas, die de Rembrandt-tentoonstelling volgens zijn eigen zeggen ‘gebeukt’
heeft verlaten, verraadt nog iets anders dan phrase, verraadt een gevoel, dat zich
onder de lunch na afloop geweldig heeft laten rijzen, om pas daarna in een phrase
voor altijd ter ruste te gaan. Ons volk beheerst de phrase niet, zoals het Franse; het
lijdt eraan....
Het is werkelijk jammer van een zo sympathieke, overzichtelijke tentoonstelling

als de aan Rembrandt gewijde, dat men hier niet met bescheiden qualificaties
tevreden wil zijn. De collectie schilderijen b.v. gaf allerminst een volledig beeld van
het superieure in Rembrandt; een feit trouwens, dat door kosten, moeilijkheden van
transport en andere zakelijke factoren ruimschoots verklaard en door niemand
betreurd wordt. Maar waarom dan overal de voorstelling gegeven alsof Rembrandt
doek voor doek de bezoekers neerslaat, bedwelmt, krankzinnig maakt, geweld
aandoet?Waarom de schilderkunst weer met alle geweld tot een dronkemansfestijn
gepromoveerd?Waarom geen genoegen genomenmet het reële pleizier (ik gebruik
met opzet dit woord), dat het bezichtigen van een goede selectie schilderijen en
een rijker voorraad etsen aan de gemiddelde Nederlander inderdaad in vele gevallen
verschaft? Het schijnt niet te mogen, het schijnt bij een jubileum-Rembrandt nog
meer verboden te zijn dan op normale werkdagen voor de Nachtwacht. Men moet
geweldiger zijn dan men is, men moet paniek en orgasmen beleefd hebben voor
Hendrickje, die zich uit de bedstee buigt, in plaats van rustig te constateren, dat
Rembrandt aanmerkelijk minder verscheurd was, dan Gerard Bruning het wil doen
voorkomen, en gelukkig ook aanmerkelijk minder klassiek-saai dan Theun de Vries'
genrestukjes suggereren.
Een oprechte dame, die nog niet scheen te weten, hoe men hier over Rembrandt

praten moet, vertrouwde mij toe, dat zij de tentoonstelling mooi had gevonden,
omdat ‘alles zo goed was afgewerkt’; maar zij achtte het een bezwaar, ‘dat het te
veel in één kleur was’ en voorts, ‘dat je het na twintig van die etsjes toch wel wist’.
Het is, meen ik, niet bekend, hoe de heer André Citroën, die officieel met vrouw en
kind de
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schilderijen is langs gewandeld, over dit onderwerp denkt; maar ik vermoed, dat hij
(officieus natuurlijk) met deze dame weinig van opinie zal hebben verschild. En wie,
die niet godganselijk bedorven is door het kunstjournalisten-jargon, heeft niet iets
uit zijn opinie weggewerkt, voor hij met gepaste minachting neerzag op dit
onschuldige oordeel van deze onschuldige dame? Laten wij in 's hemelsnaam, zelfs
tegenover een genie van reputatie als Rembrandt, een greintje eerlijkheid trachten
te bewaren, en niet, als minister Terpstra op de Spinoza-herdenking, in rok
verschijnen zonder dat de overledene daarop ook maar in het minst prijs zou hebben
gesteld; want het avondtoilet op de fuif van het dode genie is sedert onheuglijke
tijden een hypocriet begrafenistoilet geweest.

Braaf, goedaardig en weerloos

Ten overstaan van het bloedbad, dat E. du Perron in zijn berucht geworden
‘proefschrift’ onder de termen van Dirk Coster heeft aangericht, zou ik een enkele
opmerking willen maken, in het bijzonder de reacties van een tijdgenoot op deze
publicatie betreffende. Ik begin met te erkennen, dat ik zelf partij ben. Gedurende
vele jaren heb ik het werk van Coster betrekkelijk argeloos geslikt; ik ben met zovele
andere Nederlanders, die het stemgeluid niet van nature leren onderscheiden van
het argument, de schuldige dupe geweest van deze litteraire straatprediker. Ik zeg
met opzet: schuldig, omdat ik hiervoor niet de heer Coster, maar mijn eigen neiging
tot de costeriaanse liefhebberij verantwoordelijk stel. Niet zonder schaamte heb ik
onder de door Du Perron geciteerde plaatsen passages moeten aantreffen, waarvan
ik mij scherp herinnerde, dat zij mij eens bedwelmden door hun verleidelijke sonoriteit;
en al te vaak heb ik moeten erkennen, dat de uren, die de polemist in het gezelschap
van Coster doorbracht, ook op mij werden verhaald. Voor mij (men vergeve mij de
dwanggedachte) was dit essay een gericht over domineesland; wil men dat niet
toegeven, het is mij wel, maar ik verwacht dan argumenten of laat de gechoqueerden
anders naar de maan lopen.
Op enkele posten heeft men met mij deze afrekening gewaar-
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deerd als een poging, om zonder de gewone abstracte beleefdheid, waarmee onze
natie haar bezwaren pleegt te kruiden, de degens te kruisen; maar het was niet te
verwachten, dat die waardering algemeen zou zijn. Dat zij echter hier en daar zou
wijken voor een botheid, die alle verstand te boven gaat, was voor mij nog een
verrassing. Nadat men eerst aan Du Perron verweten had, dat hij de heer Coster
niet ernstig genoeg bestreed, nadat n.b. de heer Coster zelf de trompet gestoken
had: ‘schrijf een essay!’... gaat men (o, ingenieuze polderkikkers) Du Perron thans
verwijten, dat hij te ernstig is! ‘Waarom’, zo ongeveer briest A. den Doolaard in De
Gemeenschap, ‘het verzameld proza van den braven, goedaardigen en weerloozen
Dirk aldus bezwadderd?’ Waarom, zo herhalen wij als een echo van de gletschers,
die brave, goedaardige en weerloze Dirk dan eerst verheerlijkt als het Nederlandse
wereldwonder van levenswijsheid? Waarom die beate aanbidding van die
langwerpige Marginalia, als de auteur alleen maar een braaf enz. sukkeltje is in uw
ogen?...
Volgen de gewone verlegenheidsargumenten: als men critiek schrijft, is men

impotent, de zinnen zijn uit elkaar gerukt; ‘Coster zoekt achter de woorden de ziel,
het hart, den mensch’; en natuurlijk, men kan beter een borrel drinken dan zulke
afbrekende geschriften te lezen. Dat kan niet missen.
Echter: wat mij het meest getroffen heeft in deze apologie van de rusteloze

Mitropa-conquistadore Den Doolaard is niet zijn meer en meer gebruikelijk beroep
op de menselijkheid in het wilde weg, maar wel zijn amicale definitie van het karakter
van de man, die hij zo gul in bescherming neemt. Braaf, goedaardig en weerloos:
is dat nu de profeet, die enige tijd geleden door zijn vrienden werd geafficheerd als
‘een der meest vooraanstaanden en waarschijnlijk de invloedrijkste essayist in onze
hedendaagsche litteratuur’?
Temporamutantur: de hovelingen verdedigen thans blijkbaar niet meer hun koning,

maar hun nar! Men zou het verschijnen van dit soort apologieën het grootste succes
van het geschrift Uren met Dirk Coster kunnen noemen.
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De aesthetiek der kleermakers

Een tailleur adverteerde dezer dagen het volgende in de N.R.C.: ‘Prof. Huib. Luns,
de kunsthistoricus, heeft in zijn bekende lezing over Het Logische in deMode gezegd,
dat de kunst van den kleermaker op één lijn is te stellen met de andere kunsten. -
Inderdaad behoort een goede kleermaker, buiten zijn degelijke technische
vakopleiding, over een artistieken aanleg te beschikken. Hoe zou hij anders door
uw kleeding uw persoonlijkheid tot uiting kunnen brengen? - De kleermaker... heeft
zijn succes hoofdzakelijk te danken aan de gelukkige combinatie van deze beide
eigenschappen: Degelijkheid en Artisticiteit.’ Aldus deze tailleur. De redenering
(bovendien gesteund door de autoriteit van een kunstgeleerde) is volkomen
onweerlegbaar: er is geen principieel verschil in kunstwaarde tussen een
beeldhouwer en een kleermaker. Wij zullen zelfs dadelijk de aesthetische
onderscheiding aanbrengen: de beeldhouwer verhoudt zich tot de kleermaker als
de schilder tot de cineast. Daarom is het ook volstrekt ongeoorloofd, beide kunsten
over één kam te scheren; zij gehoorzamen aan geheel verschillende wetten; de ene
kunst is statisch, de andere dynamisch. Ook de middelen zijn streng te
onderscheiden: de beeldhouwer bedient zich van marmer en klei, de kleermaker
van whipcord en garen. Toch moet ook het kleermaken onder de kunsten gerekend
worden, al zijn er veel onkunstzinnige kleermakers; grondslag der kleermakerskunst
is de Coupe heeft een bekend pionier onder de kunsttailleurs gezegd, daarmee
eens voor altijd aangevend, op welke basis een zuivere tailleerkunst zich zal moeten
verwerkelijken.
Schreeuwt deze jonge kunst (waar er thans zoveel slechtgeklede heren rondlopen)

niet om een Liga? En om een doorwrochte aesthetiek, waarin behalve de Coupe
ook monografisch het Vest, de Broek en het Absolute Pak worden opgenomen?
Oudere litteratuur: Pygmalion van Bernard Shaw en het bekende werk van de

modekoning Paul Poiret.

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



537

In memoriam Carry van Bruggen

De dood heeft Carry van Bruggen weggenomen, nadat zij sinds geruime tijd door
haar ziekte uit het openbare leven was verdwenen; daarom zal het bericht van deze
gebeurtenis misschien minder direct treffen dan anders het geval geweest zou zijn.
Er ligt al zoiets als historie tussen haar laatste roman Eva en dit einde, waarop men
zich onwillekeurig voorbereid voelde.
De gestorven schrijfster is voor mij de auteur van Prometheus. Ik heb meer critiek

op dit boek dan enige jaren geleden; maar het blijft voor mij onveranderlijk hetzelfde
in dit opzicht: dat het geschreven is door een onafhankelijke, strijdbare
persoonlijkheid, bezeten door één idee, die van de controverse
individualiteit-collectiviteit. Eigenwijze philosophen hebben aanstonds iets van
‘dilettantisme’ gemompeld, toen het verscheen en het genegeerd, omdat het niet
de tale Kanaäns sprak, waarin zij zich uitdrukken. Belachelijk is dit belangrijke werk
genegeerd, dat ongetwijfeld het levenswerk van de schrijfster is geweest en ver
uitsteekt boven zelfs haar beste romans Heleen en Eva. Daarin bleef toch, met alle
verschillen, de hollandse romanschrijfster aan het woord; alleen wat in Heleen en
Eva ‘prometheïsch’ is, onderscheidt zich qualitatief van onze St. Nicolaas-producties;
en al is dit genoeg, een essentieel toonverschil is er niet. In Prometheus leert men
haar op haar best kennen.
Zoals Carry van Bruggen zich uitte in Prometheus, zo herinner ik mij haar van

een enkele persoonlijke ontmoeting: spontaan, aggressief, polemisch en vol humor:
geen aristocrate en met iets van de ‘algemene ontwikkeling’ in haar optreden, maar
vol aanstekelijke levendigheid, die mijn academische vooroordelen destijds in heftige
beroering bracht. Het element ‘gezond verstand’, dat in haar beste werken zo duidelijk
aan het licht komt, maakte ook een gesprek met haar tot een stimulerende
gebeurtenis; zij koos geen omwegen, maar viel met de deur in huis en ontzag geen
enkele deftige term, die men haarwilde voorhouden. Men kan zich dan ook de
bekommering voorstellen, die haar Hedendaagsch Fetichisme
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bij de eerzame taalaanbidders verwekte, vooral waar zij het waagde een onsterfelijke
regel van de onsterfelijke Kloos met veel gezond verstand in de buurt van
doodgewone dingen te brengen. Carry van Bruggen liet zich als theoretica nooit
imponeren door een interessant en smartelijk verwrongen gezicht; haar schrijfwijze
was geen symptoom van oppervlakkige begeerte naar populariteit, maar zij was
van nature algemeen verstaanbaar, omdat zij het specialistenjargon had doorzien.
Algemeen verstaan heeft men Prometheus dan ook allesbehalve; voor het publiek
bleef zij (wat zij óók was) de schrijfster van De Verlatene en dergelijk soort
derderangslitteratuur, de collega van de geregelde boekenleveranciers. Maar het
valt mij gemakkelijk, dit alles bij haar dood te vergeten; ik herdenk haar hier met
dankbaarheid om haar bijzondere persoonlijkheid en haar Prometheus.

Sancta simplicitas

Naar men in de dagbladen leest, hebben dr P.N. van Eyck en prof. dr P. Geyl tegen
de arme prof. Colenbrander een beschuldiging ingebracht van plagiaat; prof. C. zou
een artikel over de jubilerende Zwijger klakkeloos van Pirenne en Fruin hebben
gestolen. Het slachtoffer heeft dit trouwens bereids toegegeven: ‘Ik heb gemeend,
dat de afhankelijkheid van Pirenne voor ieder deskundige volkomen duidelijk zou
zijn; ook zonder dat ik hem telkens opnieuw noemde heeft elk historicus moeten
weten dat ik Pirenne in de eerste plaats volgde.’ (N.R.C.)
Ik voor mij sta in dit geval volkomen aan de zijde van prof. Colenbrander. Ieder

deskundige in de wetenschap, en ook iedere leek langzamerhand, behoort te weten,
dat 90 pCt. van de wetenschappelijke leveranties geregeld van fatsoenlijke diefstallen
aan elkaar wordt gelijmd; in enkele gevallen noemt men de naam van de bestolene,
in 95 pCt. van de gevallen niet. (In demiddeleeuwen was trouwens plagiaat gangbaar
en geoorloofd; m.a.w., men toonde mensenkennis tegenover de ontelbare ‘weters’,
die zo graag met feiten willen pronken en men trachtte de diefstal niet als
uitzonderingsgeval voor
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te stellen.) Nu is de ongelukkige Colenbrander door toedoen van twee concurrenten
(en nog wel bij een jubileum, dat alles verontschuldigt op dit gebied) uitgekreten als
een misdadiger, omdat hij een gelegenheidsopstel, samengesteld uit de
eigendommen van Pirenne en Fruin, met zijn eigen naam heeft voorzien. Welk een
waanzin! Heeft men soms naïevelijk van prof. C. een origineel werk verwacht?
Waarom vraagt men niet liever, wie er bij deze diefstal schade heeft gehad? Het
zou dan blijken, dat niemand is geschaad, integendeel: Willem de Zwijger is 400
jaar geleden geboren en dus dood, De Gids bracht een gezaghebbend artikel, de
uitgever kon daardoor voor dit nummer een oranje kaft geven, het publiek vindt alles
al lang erg geleerd en imposant. Dus... maar neen; vol gewicht plagen de heren
Geyl en Van Eyck Colenbrander met plagiaat, alsof zoiets bij hoge uitzondering
voorkwam. Wij willen niet onaardig zijn door te verwijzen naar prof. Geyls
Geschiedenis van de Nederlandsche Stam of de verdienstelijke dissertatie van dr
M. ter Braak, in welke werken de diefstal trouwens veel diplomatieker wordt bedreven,
doch liever volstaan met deze poging tot volledig eerherstel van de Leidse
hoogleraar. Balthasar Gerards heeft de Prins veel meer kwaad gedaan.

Boeken en burgers

Nu de brandstapel van de niet-arische litteratuur eenmaal tot as is vergaan, begint
men dit speciale symptoom van de duitse nationaliteits- en rassenpsychose met
enige humor te beschouwen. Er zijn n.l. dingen, die zelfs in tragische omstandigheden
een teveel aan lachwekkends meevoeren; deze brave jongens met petten en
‘Schmisse’, die Sigmund Freud en de psychoanalyse ‘aan de vlammen prijsgeven’
met de welgekozen woorden: Tegen de zielvernietigende overschatting van de
menselijke complexen, vóór de adel van de menselijke ziel, zijn werkelijk te sterk
in hun allures om niet een daverende lach te oogsten. De gehele séance doet
morgen aan de dag heksenprocessen verwachten; Sigmund Freud, slechts in een
wit hemd gekleed, door Schupo's gewogen op zijn complexen,
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onder het Brandenburger Tor of op een andere zwaar symbolische plaats, lijkt ons
geen slecht nummer in het gevarieerd programma, dat de nazi's ons nu al sedert
de ‘verkiezingen’ regelmatig voorzetten.... Après tout is de boekenbrandstapel ook
in niet geringe mate verwant aan onze vorm van boekenmystiek, de ‘Boekenweek’,
gedurende dewelke men iedere burger door plakkaten en bezweringen heeft willen
dwingen zich elkemaand een boek aan te schaffen.Welke vorm van gewetensdwang
is het gevaarlijkst? ‘Sub specie aeternitatis’ bezien is het evenmin erg, dat men wat
romans en biografieën vanWassermann en Ludwig opruimt, als dat men ze via een
Boekenweek de argeloze klant van de leesbibliotheek in de maag splitst. De
hypocrisie der arische helden is pompeuzer en daarom meer in het oog lopend
belachelijk, maar de hypocriete ‘eerbied voor de geest’ is zeker niet minder ridicuul;
beide zijn symptomen van één en dezelfde mentaliteit, van een warenhuisideaal.
Heeft ook niet de duitse natie, die thans bij de brandstapel applaudisseert, Erfolg
van Feuchtwanger en Im Westen Nichts Neues van Remarque in goedkope edities
verslonden? Het is maar, wat men de mensen met de krachttermen der reclame
voorzet; slechts één conditie geldt eeuwig en overal: de waar moet goedkoop zijn!
De ‘verschrikkingen van het front’, de ‘hel der inflatie’, de ‘roeping van het arische
ras’: alles doet opgeld bij hetzelfde publiek, als het van te voren voor één van die
artikelen is opgewarmd en niet bij ongeluk juist bezet is met een ‘moederdag’ of een
‘morgenwijding’ of de herdenking van Karel de Dikke; men moet zijn
opwarmingsmoment daarom goed weten te kiezen.
‘Vóór volksgemeenschap en idealistische levenshouding. Tegen verminking van

de Duitse taal. Tegen vervalsing onzer geschiedenis en ontering onzer grote figuren.’
Daar gaan Marx en Kautzky, daar gaat, met een hoeratje, die vervelende Alfred

Kerr van het thans goedrond geworden Berliner Tageblatt, daar gaan... Maar waarom
zou men meer detailleren? Het vonnis over de werken der heren Tucholsky en
Ossietzky vat immers meesterlijk samen, wat de mensen (niet slechts de Duitsers!)
zo haten en vervloeken in iedere auteur, die zij niet dadelijk op hun manier
onschadelijk kun-
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nen maken door hem in de portefeuille te doen of met een orde te huldigen:
Tegen onbeschaamdheid en aanmatiging.
Men make zich geen illusie, dat de mysticivan de Boekenweek erveel anders

overzouden denken dan die van de brandstapel....

Weer eens bij de schilders

Het bezoeken van schilderijententoonstellingen is voor mijn gevoel ten nauwste
verwant aan kerkbezoek. Het is dezelfde gelegenheidsatmosfeer, die een mens
tegemoetkomt uit de gebouwen voor dergelijke doeleinden bestemd; ook in de
tentoonstellingszalen is het, bij wijze van spreken, altijd Zondagmorgen; men moet
een receptieve houding aannemen, men kan niets terugzeggen of terugdoen, noch
tegen de predikant noch tegen een schilderij, men neemt onwillekeurig zijn hoed af
en verdwaalt even onwillekeurig in een soort verplichte meditatie over allerlei dingen,
die met de dominee of de doeken niet veel te maken hebben. Als men buiten komt,
voelt men zich altijd opgelucht; het sterk-geestelijke doet naar koffie verlangen. Er
zij dus opgemerkt, dat ik niet de ware man ben voor preken of kunstbespiegelingen
à la Plasschaert; zij vertegenwoordigen voor mij één en dezelfde mentaliteit en zijn
in het geheel niet bestand tegen de croquante croquetjes van Alida Zevenboom b.v.
Vandaag was het Zondag; het regende, en ik was op de tentoonstelling van de

‘Nieuwe Schilders- en Beeldhouwerskring’, gehuisvest in de ‘Rotterdamse
Kunstkring’. Een kleine, niet zeer vermoeiende verzameling werken, één zaal vol;
toch was ik binnen het kwartier uitgekeken; ongeveer tienminuten daarvan besteedde
ik aan Willink, die hier zozeer domineerde, dat men telkens wel op hem moest
terugvallen; zijn Pompeji en Jobstijding kende ik al uit reproducties, maar zijn
Parlement en Zeppelin waren volkomen nieuw voor mij. Hoe komt het, dat bijna
ieder werk van deze schilder weer boeit? Hij is zeker niet altijd verrassend, zijn
anecdotische kant heeft iets gedwongens, iets systematisch, en toch.... Er is een
volstrekt verschil in mijn nieuwsgierigheid, als ik een
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nieuwe Willink of b.v. een nieuwe Charley Toorop (de andere dominerende figuur
uit dit gezelschap) nader. Bij Willink heb ik neiging mij te verkneukelen; over dat
Parlement zonder ramen, met die fantastische wolkenapocalyps erboven en die
correcte ministers ervoor, over de volslagen doelloos in een vroege-morgen-leegte
juichende mannen in regenjassen boven plasjes (dat zij een Zeppelin toejuichen is
niets dan een gek misverstand, schildert Willink mij toe). Bij Charley Toorop wordt
ik ontzet; verkneukelen zou hier heiligschennis zijn, voelt men, omdat hier
bewondering in het sterk-geestelijke en zo mogelijk universeel-kosmische voegt; in
dat gloeiende naakt en dat gigantische zelfportret is weer iets van de plechtigheid,
waarmee de dominee ons verzekert, dat niet het lagere, maar het Hogere ons
kostbaarst bezit vormt. Geen grein van humor blijft hier voor ons arme niet-schilders
over; men voelt neiging om de kunstcriticus van het vak er bij te roepen, die
aanstonds een preek begint over het schilderkunstige, het coloriet, de toets etc. etc.
Is dit misschien het verschil: in Willink ontdekken wij nog de bereidwilligheid om
desnoods geen schilder te zijn, in Charley Toorop daarentegen niets anders dan
het schilderen als alleenzaligmakende levensleer? Want mijn hemel, hoe
onhumoristisch, heroïsch, ja dithyrambisch moet men tegenover zichzelf staan, om
zich zo te kunnen schilderen als Charley Toorop het hier deed!
Eigenlijk houd ik dus niet van schilderijen; zij boeien mij alleen dan meer dan

normaal, als zij verraad aan de schilderkunst beloven. En daarom: eer ik b.v. geloof
in de voortreffelijkheid van de tegenwoordige schildermethodes van B. van der Leck,
met zijn ‘fotolitho’ (ik noem het luciferspuzzle, al klinkt het niet universeel-kosmisch)
Ueber allen Gipfeln ist Ruh, of in het genie van de braaf-pointillerende J. Nieweg,
of het precieuze Schaap van R. Bremmer, moet er veel gebeuren. Al die bloedige
ernst-in-lijst doet naar koffie verlangen, d.w.z. naar het heftigste, vulgairste contrast,
dat zich op een Hollandse Zondagmorgen maar laat opdiepen, dat bovendien op
de Rotterdamse Coolsingel allerheerlijkst geschonken wordt in de ‘Old Dutch’, waar
de Nachtwacht in reproductie op ons neerziet.
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Psychologie van de caricatuur

Onlangs bewonderde ik in de toonzaal van A. Donker (de fotograaf) een verzameling
caricaturen van de hand van Stefan Stróbl. Het waren grotendeels min of meer
bekende Rotterdammers, die hier openlijk waren gehangen met dikke neuzen,
gedegenereerde tanden, ontzaglijke haren en verdwenen kinnen; ik moet zeggen,
dat de heer Stróbl hatelijk is, als hij ze tekent. Dr J.F. Otten zag men hier zonder de
zonde van zijn bed en wereld als een heel kleine, bedroefde baby, de auteur van
de Sowjet-bijbel mr J. Huijts als een pruik-op-wieltjes, en de grootste Rotterdamse
schilder H.P. Bieling zag men helemaal niet, want hij was niet getekend. En ik vroeg
mij af: mag dat nu maar zo? Heeft tegen zulke schandelijke subjectieve polemiek
van een onbekend caricaturist dan niemand in deze degelijke plaats bezwaar?
Waarom mag Stefan Stróbl insinueren (met crayon), dat de grote Rotterdammers
veel minder groot zijn dan zij zich voordoen, terwijl hij er zelfs niet voor terugdeinst,
hen persoonlijk te beledigen, door (alweer: met crayon) kwaad te spreken van hun
koeienblik, hun drankneus of hun geitenprofiel? Stel u voor, dat ik, niet met crayon,
maar met mijn vulpen, de methode-Stróbl ging toepassen op een bekend dichter
hier te lande en hem openlijk ging verwijten, dat hij te kaal en te stralend en te gevuld
was! Men zou de eerwaardige objectieve critiek horen!
M.a.w.: wat Stefan Stróbl ongestraft doen mag, is mij verboden, omdat ik schrijf.

Het directe, overtuigende argument van de tekenaar wordt mij eenvoudig afhandig
gemaakt op grond van mijn aanleg tot abstracte redenering. Was ik gewoonweg
Stróbl in mijn critieken, ik had geen leven meer en, wat erger is, iedereen zou zich,
geërgerd over mijn foxterrierstoon, van mij afwenden. Het tekenen van caricaturen
heet n.l. in de literatuur schelden; het verschil is alleen, dat mr Huijts zich met plezier
door Stróbl laat uitschelden en zich bovendien nog gevleid voelt, omdat hij ‘genomen’
wordt, terwijl hij dat van mij niet accepteren zou en ‘objectieve’ critiek verwachten
op zijn schrifturen. Moraal: polemische temperamenten moeten tot iedere prijs
tekenen leren.
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Een paar uur later vond ik op het Leeskabinet een boekje met foto's van arische
leiders uit het Derde Rijk. Het waren voor mijn oog hannekemaaiers, gigolo's,
gewatteerde boksers, en toneelspelers; maar de bijgevoegde ‘rassen-psychologische’
verklarende tekst beweerde, dat het zonder uitzondering ‘nordische’ helden waren.
Bij een gouwleider, een slager met een gedegenereerde puntschedel, stond wel is
waar, dat in die punt 's mans ‘Gottesgefühle’ verscholen zat, maar ik kon alleen
maar hardop in mijn eentje lachen, lachen en nog eens lachen. Toen was ik wéér
een ervaring rijker; ik wist, dat men er als polemist onder de huidige omstandigheden
soms al genoeg aan heeft om fotograaf te worden.

Wassermann-Hitler

In een opstel van Jakob Wassermann (Meine Landschaft, innere und äussere),
gepubliceerd in het eerste nummer van Die Sammlung, treft mij een zonderlinge
inconsequentie. Terwijl Wassermann zich verweert tegen de bloedmythologie van
het nationaal-socialisme, begeeft hij zich op een buitengewoon gevaarlijk terrein,
door een nieuwe mythologie van het landschap voor te dragen. Het is duidelijk, dat
een Jood, die zich met zijn woonplaats verbonden voelt (meer misschien, dan met
zijn ras), gemakkelijk tot zulk een mythologie komt; maar zij is daarom niet minder
fantastisch en au fond even goed een preek voor de eigen gemeente als de
rassenreligie. Zowel de gemeenschap van het ras (Hitler) als de gemeenschap van
de streek waarmen geboren wordt en leeft (Wassermann) zijn in bepaaldemomenten
onafwijsbare, reële ervaringen voor de persoonlijkheid; maar de man, die met zulke
imponderabilia gaat fabelen, bewijst al, dat hij dekking zoekt achter een fabel, een
dogma. AlsWassermann dus opstelt ‘drei Arten von biologischenCharakterbildungen’
- ‘Mensch der Ebene, Mensch des Meeres und Mensch des Gebirges’, dan heeft
hij óf een enorme banaliteit verkocht óf Hitler zware concurrentie aangedaan door
een pseudo-wetenschappelijke formule; en helaas, het blijkt duidelijk, dat het laatste
het geval is. Wassermann motiveert deze nieuwe ‘wetenschap’, die
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hem tegen het rassensprookje moet verdedigen, n.l. met niet minder dan ‘das
Magisch-Tellurische, das hier wirksam ist’! ‘Es ist eine ganz andre Art der
Augeneinstellung, die der Mensch der Ebene und des Meeres hat als der des
Gebirges. Sein Blick hebt sich horizontal aus, der des andren vertikal.’ Alweer:
onsterfelijk banaal, of zwendel, die het Derde Rijk zelfs nog slaat; zolang de
bergbewoner niet scheel kijkt, als hij in deWieringerwaard moet leven, zolang geloof
ik niet aan de sprookjes van Jakob Wassermann en zijn ‘magisch-tellurische’
oogassen; zij zijn althans niet overtuigender dan de goddelijke privileges van de
Ariër bij Hitler.
Wie de (nog in Duitsland verschenen) Selbstbetrachtungen van Wassermann

gelezen heeft, weet, dat hij het kunstenaarsleven als een afgrijselijk zware
verantwoordelijkheid voelt; humor tegenover de kunst zoekt men bij deze zwoegende
Alpenbewoner vergeefs; hij is een uitgeholde Dostojewski, die juist alles mist,
waardoor deze een ‘europees’ schrijver was. De mystiek zit hem zo in het bloed,
dat hij ook van het schrijven een vorm van mystiek heeft gemaakt; het verstand
stond hem daarbij in de weg, zodat naar hij zelf zegt, ‘(ihm) alles im Leben jämmerlich
misslingt, was er durch den Intellekt allein fördern oder erreichen will’. Wassermann
is het typische voorbeeld van de auteur, die in alles onmiddellijk het
‘Ueberindividuelle’, het symbool, de werkelijkheid ‘achter de dingen’ wil opsporen
en dus niet eens kan twijfelen aan het bestaan van zulk een platonische schijnwereld;
hij leeft van die schijn, die hem zelf, als auteur, als priester-profeet, als tragische
figuur, verheft boven het nietige mensje JakobWassermann. Voor hem is de roman
‘ein symbolisches Gebilde mit überhöhter Wirklichkeit’ (denk even aan de romans
van Stendhal!); ergo, zou men kunnen zeggen, werd zijn Christian Wahnschaffe
een symbolische draak in een milieu van klatergoud. Ik beveel een ieder de lezing
dezer Selbstbetrachtungen vanWassermann aan; zij zijn het onmisbaar complement
van Mein Kampf, zij zijn geschreven met een overeenkomstig krampachtig accent
van worsteling, die men zelf als worsteling enscèneert, en verraden inderdaad
hetzelfde theatrale ‘landschap’. Het huwelijk van Wassermann en Hitler
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zou weliswaar mislukken, omdat de één een Jood en een fatsoenlijk man, de ander
een Ariër en een loudspeaker is; maar hun gemeenschappelijke liefde voor het
Hogere is, ‘magischtellurisch’ gesproken, op dezelfde Alpentoppen gebakerd. Zo
is het zeer verklaarbaar, dat Wassermann er naar snakt, zijn Hogere tegenover
Hitlers Hogere te stellen, teneinde te demonstreren, dat Hitler verkeerd ‘achter de
dingen’ heeft gekeken, waar hij, Wassermann, er werkelijk ‘achter is’.
Al voortredenerend zou ik dus gemakkelijk het ‘Magisch-Tellurische’ tegen

Wassermann zelf kunnen uitspelen, ware het niet, dat men mij misschien van
algemene ‘gelijkschakeling’ zou willen verdenken; en ‘gelijkschakeling’ is juist wat
ik Wassermann verwijt, die aan al zijn romanfiguren steeds dezelfde holle
symbolische echo weet te ontlokken. Ik tracht hier slechts aannemelijk te maken,
dat de tegenstelling Wassermann-Hitler meer een quaestie is van middelen dan
van richting. Alleen aan een volk, dat Christian Wahnschaffe als een meesterstuk
van mensenkennis verslond, konden de rasleugens van Mein Kampf zo snel en
grondig worden ingegoten; Wassermanns holle platonisme droeg er het zijne toe
bij, dat volk rijp te maken voor de grootste geestelijke zwendel, die men sedert
mensenheugenis aan eenmassa heeft kunnen opdringen. Daarmee isWassermanns
persoonlijke integriteit niet in twijfel getrokken; hij speelt niet de walgelijke rol van
Godfried Benn, wiens verraad door Klaus Mann in Die Sammlung terecht scherp
gehekeld wordt; hij is alleen, wie hij is, en als zodanig is hij bij ongeluk Hitlers
Johannes de Doper, alle rassenverschil en goede bedoelingen ten spijt.

Het mysterie van Leidschendam

De aantrekkingskracht van het Mysterie, en vooral van het Mysterie der Poëzie,
blijft hier te lande voortwoeden, hoe vaak en hoe heftig men er ook tegen protesteert.
Thans heeft men zelfs het plaatsje Leidschendam (in de buurt van 's-Gravenhage)
in het geding gebracht, en wel in een poëziecritiek van Jan R.Th. Campert in de
N.R.C. handelende over de bundel Alleenspraak van Chr. de Graaff. Campert komt
daar,
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na veel bewondering te hebben geuit, tot de volgende ontmoeting met het
welbekende Mysterie: ‘Het talent van De Graaff heeft zulk een diepte, zijn stem
heeft zulk een adem, dat alle woorden, hoe nuchter en zakelijk ook, vervuld raken
van die magische kracht. Het gedicht Ver van Amsterdam weet dit voortreffelijk te
bewijzen. En het wonder der poëzie is er des te ondoorgrondelijker om wanneer
men weet, dat de eerste regel van het gedicht: Boven Amsterdam stijgt de maan,
onvoorwaardelijk schoon is, terwijl diezelfde regel belachelijk wordt wanneer er
gestaan had: Boven Leidschendam stijgt de maan. Terwijl Leidschendam toch óók
een vriendelijk plaatsje is....’
Zo staat het er; de laatste, ietwat humoristische toevoeging, moet men beschouwen

als een stijlmiddel, dat de magie van het wonderbaarlijke Amsterdam des te sterker
doet uitkomen. Ik moet zeggen (en daarom citeer ik dit karakteristieke fragmentje,
dat een wijdvertakte mentaliteit representeert), dat Campert wel buitengewoon
schielijk de wijk neemt naar het ‘ondoorgrondelijke’ wonder, zonder zelfs af te
wachten, of een nuchterder verklaring (maar hij rilt waarschijnlijk al bij het woord
‘verklaring’) mogelijk zou kunnen zijn. O.m. zou ik hem het volgende aan de hand
willen doen: Amsterdam telt meer dan 800.000 inwoners; deze inwoners huizen
voor een groot deel in z.g. grachtwoningen, die, gelijk men in Baedeker uitvoeriger
nalezen kan, voor het merendeel uit de zeventiende eeuw dateren en op
onvoorwaardelijk schone wijze in het grachtwater spiegelen. Zegt men dus onder
dichterlijk aangelegde mensen: ‘Amsterdam’, en even later: ‘maan’, dan is de kans
niet gering, dat de hoorder dadelijk associaties voelt opkomen, die betrekking hebben
op het algemeen beeld der maan-met-huizen spiegelende grachten. Daarvoor heeft
men geen diepte, wat gewone adem en zeker geen magische kracht nodig....
Leidschendam daarentegen is de heer Campert en mij slechts bekend als
onvoorwaardelijk geassocieerd met ‘Voorburg’; de electrische treinen n.l., die te
Rotterdam van het station Hofplein vertrekken, stoppen, voorzover zij niet direct
doorgaan naar 's-Gravenhage, te Leidschendam-Voorburg. Alsdan ziet de reiziger
uit de trein enige
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villatjes en andere huisjes, die hem meestal geen indruk geven dan: ‘Hier wonen
nogal wat forensen, zou ik zo denken.’ Zegt Campert dus onder medepoëten eerst
‘Leidschendam’ en daarna ‘maan’, dan associeert het gezelschap forensen met
maneschijn, misschien wel kaalhoofdige, dikke, gezapige forensen met een ijle,
poeierende, magische maneschijn (uw schedelveld is koeler maan), zodat het in
lachen uitbarst of, als de omstandigheden zulks niet gedogen, glimlacht.... Een groot
dichter (dit vergeet Campert in zijn critiek) zou bovendien in staat zijn, de
belachelijkheid van Leidschendam volkomen weg te ademen door gloednieuwe
associaties te scheppen, zoals Nijhoff het destijds deed met ‘Sas’ en ‘Sluis’ en
Buning met ‘Katrijp’ en ‘Hargen’; men moet het station der E.S.M. en de forensen
wegademen, daarop komt het aan, dat is pas je reine magie; Camperts voorkeur
voor Amsterdam is zelfs in dit licht bezien al erg burgerlijk! In ieder geval, zo bijzonder
ondoorgrondelijk is de geheimzinnige aantrekkingskracht van Amsterdam in deze
toevallige combinatie geenszins.
Ik beweer allerminst, dat mijn verklaring de juiste is; er zijn zeker tien andere

mogelijk. Ik beweer nog minder, dat ik, door het ‘ondoorgrondelijke’ wonder van de
voortijdig geïmponeerde Campert te verklaren, het mysterie uit het leven wegneem.
Ik beweer alleen, dat juist dit soort gegoochel met wonderen, magieën en andere
spokerijen het werkelijk wonder der poëzie (ik wil dat woord ook wel eens gebruiken)
in discrediet brengt bij iedereen, die niet van zins is, bij Leidschendam plotseling
zijn verstand in te schakelen, nadat hij het eerst bij Amsterdam had uitgeschakeld.
Ik beweer voorts, dat alle wonderen, die men afficheert à la Campert, van de ‘poésie
pure’ tot Beauraing, ‘Amsterdamse’ wonderen zijn. Laten wij de zaak nog eens
scherp stellen: wij hebben niets tegen de onverklaarbaarheid van Amsterdam, maar
wij eisen dan ook het mysterierecht op voor Leidschendam, Appingedam,
Monnikendam, Volendam, Schiedam... ja zelfs voor Rotterdam, en dat zegt wat!
Boven Rotterdam stijgt de maan: is dat ‘onvoorwaardelijk schoon’, Campert, ja of
neen? En Boven Edam...?
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Maar neen, hier zouden wij liever informaties nemen bij Willem Elsschot; want de
onverklaarbaarheid van het kaasmysterie voor de kaashandelaren, die er wellicht
belang bij hebben, is een geheel nieuw thema.

Heldenverering

De voortreffelijke overzichtschrijver van de N.R.C. heeft het met zijn lezers te kwaad
gekregen naar aanleiding van de beklaagde Dimitrof, die thans één van de
populairste ‘helden’ is geworden. Waarom? Hij had Dimitrof een ‘op zijn Balkans
schilderachtige bandietenfiguur’ genoemd en zich verzet tegen de idealisering, die
dreigt.
Ik wil de zaak, waarom het gaat, hier dadelijk los maken van de z.g. politiek van

de dag. Mogelijk, en zelfs waarschijnlijk, is deze Dimitrof eenmanmet een goedkope,
allergoedkoopste ideologie; even waarschijnlijk zouden zowel de overzichtschrijver
van de N.R.C. als ik onmiddellijk woorden met hem krijgen, wanneer wij met hem
in één vertrek werden gelaten. Alles goed en wel: maar doet dat iets af of toe aan
de positie, die deze ‘held’ inneemt bij één der grootste processen na de
Dreyfus-affaire? En hebben wij iets te maken met het meerdere of mindere gehalte
van Dimitrofs philosophie, met zijn nu al beroemde vrouwenjacht en met zoveel
andere dingen, als wij hem daar zien staan tegenover een schuimbekkende baron
van de erkende macht, die, hoewel omringd door een drom van adjudanten, zijn
infame scheldwoorden niet kan inhouden? Op dat moment vergeet ik eenvoudig,
dat ik met iemand te maken heb, wiens principes ik niet deel, op dat moment ken
ik geen politiek, geen communisten, geen fascisten en geen N.R.C., op dat moment
bewonder ik, zinneloos en volstrekt en wellicht met iets te veel onvoorzichtigheid
en pathos, de eenling Dimitrof, wiens struikroverij zover gaat, dat hij de uitoefening
van zijn vak durft voortzetten in een omgeving van gebogen ruggen en serviele
gedachten.
Voortreffelijke en altijd lezenswaardige overzichtschrijver van de N.R.C., niemand

in Nederland zal mij verdenken van een overmatige behoefte aan ‘heroworship’;
zelfs de naam
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Carlyle doet mij pijnlijk aan en waar, zoals tegenwoordig, held en hemd plegen
samen te gaan, kies ik bij voorkeur een andere weg. Maar: er is een besef van
rangorde, dat geen motivering nodig heeft, dat vanzelf ontwaakt, als een man zoveel
overschot aan vitaliteit vertoont, dat hij de gebruikelijke overwegingen van zelfbehoud
en geld verdienen op zij zet om ze door meer balkanese te vervangen. Napoleon
was een Balkanees volgens deze terminologie, maar Pascal, Nietzsche, Dostojewski,
Multatuli waren het niet minder; ‘schilderachtige bandietenfiguren’ alles bij elkaar
genomen, geen Hegelianen, heilsoldaten, dagbladlezers, met al hun
‘zelfverloochening’ zelfs geen ‘altruïsten’ of zedelijke voorbeelden. En voor deze
Balkan, o voortreffelijke en altijd lezenswaardige overzichtschrijver, hebben wij, wat
gij ook pruttelen moogt over decorum en hoezeer wij zelf ook uit practische
overwegingen mogen hangen aan uw veilige normen, het woord ‘held’ in zijn volle
omvang gereserveerd. Zonder Carlyle.

Renaissance van het fatsoen

Aan hun houding tegenover het fascisme pleeg ik tegenwoordig mijn vrienden te
herkennen. Geven zij ook maar eenmillimeter toe aan de verering van bazaarhelden,
dan geef ik hen als vrienden op; het blijkt, dat de cultuur-schil, die hen vroeger
maskeerde, niets anders dan een onnozel vernisprocédé is geweest. Want hier juist
spreekt het instinctieve rangordebesef zeer duidelijke taal; hier vergist men zich niet
ongestraft. Men kan er over discussiëren, of de heren Mussolini, Hitler en Mussert
slimme politici, goede volksmenners of nog betere leiders van de
burgermansinstincten zijn; maar deze lieden één ogenblik voor helden te verslijten,
bewijst dat men zelf thuis hoort bij de geperverteerde democraten, die niet zonder
‘vadertje’ kunnen leven.
Een waarachtig gevoel voor hiërarchie verraadt zich niet door aanbidding van

een persoon. Ortéga y Gasset zegt zeer terecht in De Opstand der Horden, dat
iedere maatschappij, inbegrepen de liberalistische en democratische, op rangorde
berust en dus in wezen aristocratisch is. Dat de fascisten van
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het leiderschap een monopolie trachten te maken, kan slechts bewijzen, waar het
hen werkelijk om te doen is. Zij hebben een vergroting van hun eigen kleinburgerlijke
moraal nodig en zij deponeren dat verlangen in hem, die het meesterlijkst de
complete burgerman weet te vertolken en hen ontlast van hun schuldgevoel
tegenover de hun van buiten opgelegde culturele normen. De Leider geeft deze
‘horde’ permissie, huizen met platte daken, verzen met rare woorden, romans met
voor haar compromitterende analyse, muziek met geluiden buiten Schubert en
Wagner om, lelijk te vinden, zonder dat een culturele instantie daartegen protesteert;
men moet het naïeve culturele programma van de heer Mussert daar maar eens
op nalezen. Het belooft n.b. ‘volledige godsdienst- en gewetensvrijheid’, maar met
‘onderdrukking van leerstellingen, instellingen en handelingen, die de eenheid van
de natie en de goede zeden aantasten’! De formulering alleen al van zulk een these
wijst op een zo volslagen cultuurloosheid, dat men niet verder behoeft te vragen,
welke Tollens-poëzie de heer Mussert als ‘goed zedelijk’ beschouwt! Wel is het een
goede tijd voor de psychoanalytici, die hun stoutste verwachtingen nog huizenhoog
overtroffen kunnen vinden; het ‘fatsoen’ en het ‘normale’ waar de fascisten voor
opkomen, hebben voor Sigmund Freud geen geheimen.
Het merkwaardige van het geval is niet, dat zulke retour- ‘bewegingen’ bestaan;

zij hebben altijd bestaan. Het merkwaardige is, dat zij thans nauwelijks meer op
verzet stuiten. Men ontmoet zelfs boze gezichten, als men een grapje maakt over
de potsierlijke huldiging van vier snelle, moedige en energieke luchttaxi-chauffeurs,
die ik evengoed zou willen huldigen - alleen niet op deze zotte manier, alsof het
ganse vaderland daarmee een heldendaad hadde verricht. Het publiek heeft er
behoefte aan zijn minderwaardigheidsgevoelens te compenseren door een
wensdroom te huldigen in de eerste de beste ‘helden’, van welk kaliber ook: alles
goed en wel, maar moet daarom heel Nederland aan pelikaanziekte lijden en de
dichter Bloem de schoenzolen van de heer Mussert kussen? Zulke symptomen
wijzen op een uitsterven van het aristocratisch afstandsbesef, dat teken van werkelijk
gevoel voor rangorde,
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waarvan een omgekeerd democratische beweging als het fascisme nog nooit schijnt
te hebben gehoord. Het grote verschil tussen Napoleon en Hitler is, dat de eerste
zijn struikroverswil oplegde, terwijl de tweede slechts als symbool wordt opgelegd
door de wil der ‘horden’.

‘I'm no angel’ but we'll see you again!

Amerika levert ons een nieuwe ster, die na veel oudeherendebat met een gesnoeide
film in Nederland is binnen gelaten: Mae West. Zij is er nauwelijks, of reeds is zij
omsponnen door de metaphysica der Filmligatermen... vlug dus, laten wij haar nog
even naar voren halen (naakt, had ik haast gezegd, maar dat alleen met het oog
op de filmligametaphysica) om haar op onze manier te ‘bespreken’.
Mae West heeft het scenario van haar film I'm no Angel zelf geschreven. Zij is

dus niet alleen verantwoordelijk voor de volvet en sloom geworden Anny Ondra,
die wij heupwiegend zien rondwandelen, maar ook voor het verhaal. Dat verhaal
nu heeft de fantasie van een keukenmeid, die zichzelf voor de grote Hoer van
Babylon is gaan verslijten en nu het ‘cynisme’ beoefent. Het heeft precies zoveel
humor als De Lach, d.w.z. heel veel, verduiveld veel, en tegelijk miniemweinig. Mae
West permitteert zich een entrée als niet minder dan het Gouden Kalf, en als zodanig
is zij het meest volmaakte idool van de handelsreizigers aller landen, dat zich maar
laat denken. Zij kreunt, of liever gromt zachtjes (dat is zinnelijkheid, iets heel, heel
ergs en verbodens), maar zij is naar mijn smaak voortdurend te vet om gedachten
aan de paradijszonde op te wekken; de verboden vrucht van de slagerswinkel blijft,
voor mij althans, te onherroepelijk herinneren aan het spek, waaraan zij ontsproot.
Eén ding, behalve de nauwkeurige opgave in cijfers van haar gewicht schoon

aan de haak, interesseert mij nog aan Mae West: hoe zal aan haar het geleidelijke
heiligings- en louteringsproces, waaraan haar voorgangsters in de volksgunst Garbo
en Dietrich door de producers werden onderworpen,
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worden voltrokken? Want zo gaat het nu eenmaal: als men ‘ster’ wordt, krijgt men
pretenties, en als men pretenties krijgt, wil men het ‘hogere’ en dus bezielde rollen
spelen; de ontwikkelingsgang van Blauwe Engel naar Song of Songs. Wij twijfelen
er niet aan, of ook MaeWest zal de ‘ziel’ vinden en de ‘angel’ worden die onbegrepen
en met een onverwoestbare kern van reinheid, waaraan geen aanraking met het
rosse leven iets heeft kunnen bezoedelen, rondwaart - en niet meer heupwiegt. Een
enkele glimp van die betere, schonere wereld achter deze wereld treft ons ook reeds
in I'm no Angel, zij het dan ook verstikt in gegrom en vet....
Misschien is de weg naar de heiliging hier een vermageringskuur. Dat was zij

trouwens al vaker.

Horst Wichmann

Op de laatste landdag van de N.S.B. te Amsterdam heeft ds van Duyl (naar men
zegt het toegevoegde intellect, sozusagen ‘der Goebbels’ van onze kleine Mussert)
een verheerlijkende rede gehouden over Erich Wichmann, de eerste Nederlandse
fascist. Het is begrijpelijk, in de lijn der algemene imitatie van hete cognacgroc door
hete saliemelk, die ten onzent fascisme heet; men heeft ook hier te lande zijn Heilige,
zijn Horst Wessel nodig, en als hij er niet is, zal men hem bij gebrek aan een Hans
Heinz Ewers uit het niet laten scheppen door een daartoe immers opgeleid predikant.
Al deze mystische zwijmelarijen berusten internationaal op precies hetzelfde recept
en men onderkent langzamerhand de cliché's al heel gemakkelijk. Naast de Heiland,
die ons leidt, behoeven wij één of meer martelaren, die men heilig kan verklaren;
ça se comprend, das gehört zur vollkommenen Verdauung.
Nu heb ik de H. Schlageter en de H. Wessel niet van nabij gekend; toen zij binnen

het bereik van mijn geestesoog kwamen, leken zij al onherstelbaar op St. Nicolaas.
Maar de Eerw. Heer van Duyl kan ik verzekeren (en hij mag het bijschrijven op mijn
nota voor Urker concentratiekamp, dat onder zijn leiding, hoop ik, toch min of meer
op een V.C.S.B.-conferentie zal lijken), dat ik deze H. Erich tamelijk goed en in ieder
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geval van zeer nabij heb gekend, en nog wel in de tijd, toen hij rondliep zonder
nimbus en met het plan, Nederland in de melk te laten stikken. Ik heb zo enige
‘persoonlijke herinneringen’ aan de nieuwbakken Sint; maar die bewaar ik, voor
later; momenteel zijn wij nog niet verkitscht genoeg en nog niet geïmponeerd genoeg
ook, om daar het rechte profijt van te kunnen trekken; bovendien geef ik er, in
tegenstelling tot de theoloog Van Duyl, de voorkeur aan Erich na zijn dood met rust
te laten. Maar mocht het eens zo komen te staan, dat ook hier de vrome kitsch
dreigde te triomferen, dan zal ik, dat beloof ik de ds, Erich Wichmann uit zijn graf
laten herrijzen in zijn schrikkelijke realiteit van (zeker voor fatsoensrenaissancisten)
niet altijd even kuise anecdotes!
Voorlopig volsta ik ermee voor ds van Duyl over te schrijven de slotwoorden van

's Heiligen evangelie over de melk, dat mutatis mutandis ook zeer goed dienst kan
doen voor vrijzinnige dominees, die in de politiek zoeken, wat zij in de kerk niet
kunnen vinden:
‘Dit zijn de nieuwe, de goddelooze asketen; de nieuwe, de goddelooze helden

zijn er ook al en reeds zijn de nieuwe, de goddelooze Heilanden in aantocht, die
wijn in water veranderen, neen, niet in rein water, in glibberige melk; en bij het
Laatste Avondmaal (de kruisiging vervalt wegens ongesteldheid) van zoo'n beker
met dat klierslijm zullen zeggen: “drinkt, dit is mijn bloed”. Wat dan hun eerste
waarachtige waarheid zal zijn!’
Het spijt mij voor de kiese oren van ds, maar dit waren 's mans eigen woorden;

de mogelijkheid bestaat natuurlijk, ze bij de herdrukken te laten elimineren, al zou
ook dat op imitatie lijken. In het concentratiekamp ben ik bovendien bereid, na laat
ons zeggen twintig slagen met de gummistok onder ede te verklaren, dat de H. Erich
zoiets nimmer geschreven heeft (het staat in De Vrije Bladen van 1927 p. 246) en
dat hij ook nimmer één druppel alcohol heeft gebruikt, maar nationale melk verkoos
boven geïmporteerde wijn.
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De Brueghels

De kunsthandel P. de Boer te Amsterdam heeft ons de gelegenheid geboden een
uitgezochte collectie ‘jongere Brueghels’ bijeen te zien. Van hen is ongetwijfeld
Pieter Brueghel de jongere (de zoon van de ‘Boerenbrueghel’) de interessantste,
niet zozeer om zijn persoonlijkheid als wel om de wijze, waarop hij de persoonlijkheid
van zijn vader interpreteert. Ik kan niet beoordelen in hoeverre de kunsthistorici
gelijk hebben, die trachten deze ‘epigoon’ nog een aantal persoonlijke eigenschappen
toe te kennen; dit is toch wel zeker, dat de jonge Pieter met het copiëren van de
oude Pieter een belangrijk deel van zijn tijd heeft zoek gebracht en dat hij in stijlbegrip
weinig van zijn vader afwijkt. Voor het schildersvak is de quaestie van het plagiaat
echter altijd veel minder belangrijk dan voor de litteratuur, al was in de middeleeuwen
ook het litteraire plagiaat nog volkomen gewettigd en zelfs min of meer een bewijs
van degelijk en breed vakmanschap. Onze opvatting van de persoonlijkheid als iets
‘oorspronkelijks’ hebben wij trouwens destijds zo onverzoenlijk naar voren gebracht,
juist omdat zij niet opgaat voor de vaklieden. Wanneer men schilderkunst en
litteratuur zuiver als vak beschouwt, heeft ieder nuanceverschil recht op
belangstelling; het is dan zelfs zaak geen nuance tussen Slauerhoff en Van Geuns
te veronachtzamen, want Van Geuns, de epigoon, onderscheidt zich natuurlijk
evenzeer van de oorspronkelijke Slauerhoff als Brueghel de jongere zich
onderscheidt van Brueghel de oudere. Alleen: het vak schilderkunst verdraagt meer
epigonisme, omdat het genot, dat men daarin beleeft aan de stofuitdrukking, het
lijnenspel en het coloriet veel directer en intenser is dan het door woorden
bemiddelde genot aan die elementen in de poëzie. Het is daarom ook niet nodig
het persoonlijkheidsprobleem in de schilderkunst zo scherp te stellen als in de
litteratuur; de epigonen doen aan de wand veel minder kwaad dan in de boekhandel
en hebben oneindig meer reden van bestaan, als zij tenminste goede epigonen zijn.
De kunst van de jonge Brueghel mist, voorzover de tentoonstelling daarover kan
laten oordelen, de persoonlijke visie van de vader
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en geeft er ook niets essentieel nieuws voor in de plaats; maar hij zet die vader
voort met een schildersgevoel, dat het respect voor de familie als factor in de
kunstgeschiedenis aanmerkelijk versterkt.
Wat mij bij de oude zowel als bij de jonge Pieter treft is de combinatie van twee

aspecten, die in de schilderkunst zo vaak onverenigbaar schijnen. Men kan n.l.
doeken als de Spreekwoorden, de Kinderspelen, Carnaval en Vasten en zovele
andere met hetzelfde recht bekijken met het oog van de nieuwsgierige, op anecdoten
beluste detaillief hebber als met de blik, waarmee men Kandinsky opneemt.
(Hetzelfde bij het werk van Hiëronymus Bosch, al werpt zich daar een venijniger,
abstracter natuur op het beeld.) Er is in de Brueghels niets van de geestelijke luiheid
der impressionisten, die de anecdote en het detail slechts waardeerden als noot,
maar ook niets van de peuterige verbijzondering der classicisten; de grote vraag is,
of zij eigenlijk anecdoten verbeelden en intuïtief ook nog een synthese bereikten,
dan wel synthese beoogden en de anecdote daarvoor als element gebruikten. Ook
als het laatste het geval zou zijn geweest moet men toch het ‘gezond verstand’ en
de ‘humor’ (niet à la Timmermans!) bewonderen, waarmee zij iedere
schildersdogmatiek vermeden. De onervaren leek, die toch altijd de basis blijft van
alle specialisme, kan zich aan de Brueghels volkomen verzadigen, zó zelfs, dat hij
mogelijk met verwondering op een zekere dag zal ontdekken, dat hij hier door en
in het pleizier aan de anecdote tevens de schilderkunst heeft ontdekt. Dat is voor
mij één van de geniale kanten der Brueghels; zij ‘amuseren’, zelfs in hun tragiek
(zie de prachtige Kruisiging van Pieter d.j., waarop een man vlak achter het
smartelijkste tafereel der mensheid behaaglijk zich zit te ontlasten; geen spoor van
Toorop-heiligheid!) en zij zijn schilders zonder de geborneerdheid van schilders; op
tien meter afstand zijn zij mozaïeken en op vijftig centimeter afstand zijn zij
psychologen.
Aangezien de tentoonstelling met hulp van kunsthistorici van het vak is opgezet,

heeft men ook de afschuwelijke bloemen van Jan Brueghel laten aanrukken; de
ergste soort ‘nieuwe zakelijkheid’ is er niets bij. Maar ook Jan heeft zo zijn nut;
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hij demonstreert de biologerende werking van de naam en daarmee het nadeel van
de ‘talentvolle familie’.

Corruptie

Onlangs geraakte ik in gesprek met een intellectueel, die zeide tot een fascistische
organisatie te behoren; hij had daarvoor natuurlijk enige motieven, was o.m. van
mening, dat het fascisme een ‘reactie op het materialisme’ betekende (waarmede
hij zich dus zelf afficheerde als een trouw aanhanger van de heilige geest, die
belichaamd wordt in het baltisch profiel van Alfred Rosenberg en het
gehypertrophieerd spraakcentrum van ir Mussert); maar een van de voortreffelijkste
dingen, die het fascisme ook in Nederland zich ten doel had gesteld, noemde hij de
opruiming der corruptie. Volgens hem was ons landsbestuur enorm corrupt, en zou
er heel wat aan het licht komen, als.... Dit ‘als’ op zichzelf reeds drong mij tot een
‘defense of corruption’; want geen corruptie lijkt mij erger dan het uur, waarop de
blanke strijders tegen de corruptie het bewind in handen nemen om pas dan te
ontdekken, dat zonder corruptie de mens niet leven en zeker niet regeren zal.
Misschien (ik ben daar nog niet eens zo zeker van) is het wenselijk de corruptie

tot een minimum te beperken; en vast staat wel, dat al te erge corruptie aanleiding
geeft tot uitplundering van kleine spaarders, winkeliers en alle andere conscientieuze
belastingbetalers, waarop de heer Mussert zijn wonderlijk huis gebouwd heeft; er
is dan ook een in zekere zin oprechte en althans zeer sympathieke verontwaardiging
over heersende corruptie denkbaar (het geval Stawisky). Maar met die
verontwaardiging heeft het ijverig speuren naar corruptie van sommige politici,
waarvan zich één onlangs als symbool het varken had gekozen, niet veel uit te
staan. Zij schreeuwen immers al te duidelijk om die paradijstoestand, waarin zij zelf,
onbelemmerd door een nog te critische democratie, hun eigen vorm van corruptie
met goed geweten kunnen toepassen. Als zodanig lijken zij sprekend op de
antisemieten, die overal het jodencomplot bespeuren, alleen maar, omdat de
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wereld hun nog geen gelegenheid heeft gegeven hun eigen complotten vrijuit te
smeden. De hele schepping is voor zulke mensen, wier rancune tegen warenhuizen
zich toevallig in ideologie heeft omgezet, vervuld van complotten; geheime orden,
vrijmetselarij, corruptie, dat is voor hen de laatste formule voor de in wezen zoveel
gecompliceerder, onschuldiger en amusanter eerzucht en ijdelheid van personen,
die als twee druppels water lijken op hun edele bestrijders! Het tekent de
‘slavenmoraal’ van het fascisme, dat het van dit geestelijke afval der
wereldbeschouwing moet leven. Ongetwijfeld, er zal heel wat aan het licht komen,
als.... Maar het hongerige verlangen naar het grote ogenblik van de absolute
zuiverheid doet denken aan de mentaliteit van huisvrouwen, die geen dienstbode
kunnen houden; in alle dienstboden zien zij de duivel, zichzelf zien zij als de
vermoorde onschuld en de laatste, ideale dienstbode, waarop zij, kletsend en
kankerend tegen hun even onschuldige vriendinnen, steeds wachten, blijkt altijd
een feeks te zijn, die er in slaagt mevrouw zelf te corrumperen.

André Gide en de Jordaan

De uiterlijke omstandigheden, waaronder men een boek leest, kunnen van invloed
zijn op de waarde, die het boek onder het lezen krijgt. Ik las Gide's onafhankelijke
bekentenissen Pages de Journal, gedurende het oproer in de Jordaan; en het kwam
mij voor, dat de spanning van het ene zich telkens meedeelde (of verwarde) met
die van het andere. Waarom? Het was wellicht in de eerste plaats een reactie op
de krantenverslagen van deze ‘relletjes’, die zulk een confusie tot stand hielp
brengen. Er is in de toon van een krant, die een oproer beschrijft, iets zo
aanmatigends en zelfvoldaans, dat men onwillekeurig iedere poging tot zuivere
afrekening met sociale problemen met een ander oog gaat waarnemen. Zonder dat
men zelfs een spoor van twijfel aan de gemotiveerdheid dier termen kan ontdekken,
hoort men de heren verslaggevers (soms met het accent van de dierbare ernst, dan
weer in de stijl van het kalme divertissement) met de blanke vulpen inhakken op
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het ‘gepeupel’, de ‘oproerkraaiers’, de tot een scholastiek begrip zonder enige
aanschouwelijkheid verworden ‘opgeschoten jongens’, ‘de herriemakers’ en de
‘raddraaiers’; dat ik ditmaal tevergeefs gezocht heb naar het klassieke ‘janhagel’
en het oud-hollandse ‘grauw’ (voor de geur van het woord zou men het ten believe
van pater Van Ginneken c.s. nog gaarne graauw spellen), is waarschijnlijk te wijten
aan mijn onvolledige documentatie. Wat deze terminologie zo buitensporig en
ongenietelijk maakt (de positieve tegenprestatie leest men in diezelfde bladen bij
koninklijke sterfgevallen en begrafenissen), is niet het feit, dat hier een bepaalde
partij met bepaalde belangen aan het woord is, maar het gemis aan inzicht in het
volslagen ridicule van dergelijke journalistieke vonnissen over individuen, wier
beweegredenen men blijkbaar als God zelf meent te mogen herleiden tot
onaanzienlijk gewroet in het duister. Over de noodzakelijkheid van krachtmetingen
tussen de populatie van een stadswijk en de politie kan men van mening verschillen;
over de abjecte bourgeois-satisfait-moraal van deze krantenstijl is tussen behoorlijke
mensen meningsverschil onmogelijk. Het moet ook voor z.g. burgerlijke bladen
doenlijk zijn van zulke gebeurtenissen een reportage (en zelfs een zeer leesbare
reportage!) te geven, die vrij is van dit abominabele jargon.
Het gemis aan fantasie, aan intuïtie, aan goede smaak, dat uit de verslagen van

‘relletjes’ spreekt, kan men herleiden tot de algemene verstarring, waartoe een
collectieve moraal het schrijvende kuddedier journalist weet te brengen; de geringste
notie van de relativiteit der heersende opvattingen ontbreekt dit wezen, en als
zodanig is het dus ook weer akelig onschuldig, wat zijn terminologie betreft. ‘Il y a
beaucoup de sottise, beaucoup d'ignorance, beaucoup d'entêtement dans leurs
dénis; et aussi quelque défaut d'imagination qui les retient de croire que l'humanité
puisse changer, qu'une société puisse se former sur des bases différentes de celles
qu'ils ont toujours connues (alors même qu'ils les déplorent), que l'avenir puisse ne
pas être une reprise et une reproduction du passé’, zegt Gide van de franse
intellectuelen; met ietwat minder gematigdheid zoumen hetzelfde van onze reporters
kunnen zeg-
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gen. Ik ben er van overtuigd, dat het voor alles de afkeer van dit soort gemoedelijke,
machinale verstarring was, die Gide naar het communisme dreef; juist de machinale
gemoedelijkheid is het, die onverbiddelijk de ongeneeslijkheid dezer mensen bewijst;
want gemoedelijk is men alleen, als men zich van de aanwezigheid van een probleem
zelfs niet bewust is en zich dus in de rol van moralist niets anders dan sportsman
voelt. Gide's dagboek treft mij voor alles als een protest tegen de tot sport verworden
Europese moraal der bourgeoisie (zie, wat hij over de ‘sportsman’ Barres schrijft!).
Het ‘communisme’ van André Gide moet overigens, dunkt mij, voor gelovige

communistische auteurs als Ilja Ehrenburg toch wel iets zeer dillettantisch hebben.
Immers waar de nederlandse pers over ‘gepeupel’ schrijft, daar heeft Ehrenburg (in
de franse vertaling van zijn boek tegen de heren Mauriac, Duhamel c.s., Vus par
un Ecrivain d'U.R.S.S.) het over ‘ouvriers’ met precies hetzelfde eerbiedige accent,
dat ten onzent bij de koninklijke sterfgevallen gebruikelijk is: ‘les ouvriers (d'U.R.S.S.)
savent honorer Shakespeare, Goethe et Pouchkine’, zegt de heer Ehrenburg van
het nu sacrosancte ‘janhagel’, en wij zien de stralende lach van de nieuwe bourgeois
satisfait om zijn lippen. Omstreeks de tijd, dat deze vereerders van Shakespeare
etc. ook inWest-Europa de tegen hen op touw gezette ‘relletjes’ zullen onderdrukken,
zal toch misschien André Gide weer onder het nieuwe ‘gepeupel’ zijn; want iemand,
die volhoudt: ‘je reste individualiste convaincu’, komt onder alle omstandigheden
gemakkelijk terecht onder het ‘grauw’. Niet als de dichters, met het martelaarsgezicht
van Geerten Gossaert, maar zonder erg, zonder voorkeur, met de ingeschapen
afkeer van orthodoxie op elk gebied.

De jubilaris Lodewijk van Deyssel

Het ligt voor de hand, dat wij, redigerende het strijdbaarste tijdschrift in Nederland
(gelijk gezegd is), bij de zeventigste verjaardag van Lodewijk van Deyssel niet willen
zwijgen. Want wat wij van hem hebben overgenomen (of laat ik liever voor mijzelf
spreken en mijn collega's niet betrekken in een
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zuiver persoonlijk woord), wat ik van hem heb overgenomen, is zijn aanmatiging,
zijn onbeschaamdheid en zijn subjectiviteit. Het schelden heb ik niet overgenomen,
omdat wijlen de heer Querido en thans de heer Albert Kuyle zich daarvan bedienden
en bedienen, zonder overigens ook maar iets van deze aristocratische kunst van
de meester te verstaan.
Het is een wonderlijke dag voor Holland, deze 22ste September! Daar troont

Lodewijk van Deyssel onder ons, en men viert hem met courantenartikelen, waarin
gerept wordt van zijn betekenis als baanbreker. Daar is maar één roep over die
baanbrekerij en over het feit, dat wij van de voor-tachtigse bekrompenheid verlost
zijn. De waarde, die Lodewijk van Deyssel thans vertegenwoordigt, is in de loop der
jaren dus precies het tegengestelde geworden van de waarde, die hij omstreeks
1890 representeerde; thans wordt hij beschermd door een armee van
volksuniversiteiten en erkend zelfs door die ‘vijanden der litteratuur’ waartegen hij
in Nieuw Holland zijn banvloek slingerde. In hoeverre Van Deyssel daaraan zelf
schuldig staat blijve op deze feestdag in het midden, en slechts één opmerking
moge de situatie karakteriseren: deze carrière bewijst, meer dan wat ook, dat Van
Deyssel niet te vergelijken is met de man, die hij met zijn dandyistische
kunsttheorieën als een ‘voorloper’ meende te kunnen overtreffen: Multatuli.
Ex officio heb ik zelf ook een van de bovengenoemde courantenartikelen gewijd

aan de leeuw van Tachtig, maar uiteraard kon zulk een artikel niet volledig zijn. Als
functionaris aan een dagblad heeft men er terdege rekening mee te houden, dat
men zich niet bij ongeluk uitdrukt zoals de jónge Van Deyssel zich wel placht uit te
drukken. Uit deze omstandigheid alleen kan reeds voldoende blijken, hoe uitmuntend
Van Deyssels baanbrekerij door het Nederlandse publiek is begrepen. Het weet nu
immers, dat Van Deyssel ons van de bekrompenheid heeft verlost, en de zaligheid
van dit geloof mag door geen wanklank worden gestoord. Ziedaar het grote succes
van die fulminante en nog altijd zo leesbare critieken van Lodewijk van Deyssel.
Het Nederlandse volk is door hem overtuigd, dat het en bloc aestheet behoort te
zijn! ‘Hoe was het toch mogelijk, zo vraagt dit Nederlandse volk zich af, dat onze
voor-
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vaderen veertig jaar geleden zo geborneerd konden zijn, dat zij de Schoonheid
verwierpen! Deze Schoonheid is immers, zo leerde ons drs Van Puffelen reeds op
de H.B.S., iets, dat aanbeden moet worden! O die voorvaderen, wat waren zij toch
dom! Ons behoeft men waarlijk niet meer zo ruw te bejegenen!’
Schoner resultaat, inderdaad, dan dit algemene-theekletspraat-worden der

Schoonheid, heeft Van Deyssel zich zelfs in zijn stoutste verbeeldingen wel niet
kunnen voorstellen. Het Nederlandse volk zelfs tot in zijn proletarische fundamenten
doordrenkt met de verrukking over de Schoonheid: kon het beter, waardiger,
feestelijker zijn op een dag als 22 September, die dag, waarop het jaar I van de
tijdrekening der Schoonheid behoort te beginnen? Kon men de jubilaris een
smakelijker feestgave aanbieden dan dit door alle Nutsafdelingen ondertekend en
in sierletters geschreven document:

Aan Lodewijk van Deyssel
het dankbare Nederlandse volk

1864 - 22 September - 1934 Schoonheid, Uw wil is geschied

met links de Nederlandse Leeuw met lila strikje om de hals en rechts het profiel van
een jonge arbeider, zich met de hand de ogen beschuttend tegen het stralende licht
der zon?
Op mijn manier wil ik de beeldenstormer Van Deyssel huldigen door te verklaren,

dat ik deze gecalligrapheerde oorkonde niet heb ondertekend. Hoe aanmatigend
en on-nationaal het ook moge schijnen: ik heb mijn handtekening geweigerd, omdat
de oorkonde mede is ondertekend (vgl. Nieuw Holland van Lodewijk van Deyssel)
door:

a.

de ‘kranige studenten’, die geëindigd hebben met schitterend te promoveren,

b.

de ‘interessante jonge vrouwen, die veel lektuur hebben’ en meningen over Heine
(lees in 1934: over Rilke),

c.

de goedgeklede kooplieden, die ere-voorzitters van muziekverenigingen (1934: het
Concertgebouw) of letterlievende genootschappen (1934: de Alliance Française)
worden,
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d.

de predikantenvrouwen, die hun kind uitbesteden om lezingen van de ‘Hollandse
Maatschappij’ te kunnen bijwonen (1934: tegenwoordig heet het Woodbrook).
Door niet te ondertekenen wil ik geenszins te kennen geven, dat studenten en

kooplieden geen bestaansrecht hebben, als zij ook een weinig aan de kunst doen;
ik wil alleen te kennen geven, dat er in Nederland sinds de eigen woorden van Van
Deyssel over het verfoeilijke kunstsnobisme van de betere standen niets is veranderd,
dan dat ook de lagere standen er wat meer in betrokken zijn geraakt. Of neen, er
is toch nog iets veranderd: het peil onzer litteratuur is opgevoerd van Melati van
Java tot M.H. Székely-Lulofs. En daarvoor moeten wij zeer dankbaar zijn. Wij hebben
een bekrompenheid van schoonheidslievenden gekregen, die heel anders krimpt
dan de bekrompenheid der eer- en deugdlievenden voor tachtig, en waar men
vroeger taai vasthield aan het genie van Beets en Ten Kate, daar stelt men
tegenwoordig zijn eer op Theun de Vries. ‘Van Sorgen, je bent de man van dezen
season... Wat een blik, amice, waarlijk, en je beweegt je roman in de aanzienlijke
kringen!’ Ja, eigenlijk is toch alles veranderd; de namen zijn veranderd, en de season
is veranderd, en de aanzienlijke kringen zijn tegenwoordig revolutionnaire kringen,
en zo is er maar één ding onverwoestbaar hetzelfde gebleven: datgene, wat Van
Deyssel zelf omschreef als ‘die gekke kermis van Hollands litterair leven, met zijn
kellner-vergaderingachtige congressen’, ‘die draaimolen van hoepsasa’, en waarbij
hij het (hoe onbeschaamd weer en aanmatigend!) waagde te spreken over ‘die dikke
poffertjesjuffrouwen, dat zijn onze dichteressen en romanschrijfsters’. En
onverwoestbaar hetzelfde is gebleven het Nederlandse ‘grote’ publiek met zijn
voorzichtige afkeer van ieder te luid gesproken woord-op-de-man-af, zijn begeerte
naar stichtelijke objectiviteit en zijn voorkeur voor het middelmatige modeartikel, dat
vroeger Porcelein heette en thans Rubber. Minder breekbaar, maar elastischer: dat
is de formule voor de evolutie der middelmatigheid in Nederland, dank zij mede het
initiatief van Lodewijk van Deyssel. Wij, die desondanks het temperament van de
jonge Van Deyssel willen gedenken, wij blijven eerbiedig weg van zijn receptie. Wij
gun-
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nen hem gaarne alle eer en hulde, maar voor onze ogen zien wij het meestgelezen
boek van Nederland, dat wij zouden willen bespuwen en waarvan de bladzijden
‘ons werkelijk te pas komen als kammenschoonmaakpapier en op onze plees’, maar
dat niettemin met onfeilbare speurzin is uitgezocht om de ouverture van de
Nederlandse filmkunst op te luisteren: Malle Gevallen. Zelfs onze middelmaat is
lager dan die van andere volken, zelfs onze Mussert is ridiculer dan Mussolini: zo
hoog is nu Holland opgestoten, zo houden wij thans van het proza.
Wij huldigen Lodewijk van Deyssel en wij zeggen hem dank voor zijn felle

klaroenstoten, maar wij zullen hier eerlijkheidshalve niet verzwijgen, dat het malle
geval, waaraan hij eens de doodsteek toe wilde brengen, in beter welstand verkeert
dan ooit, en zich zelfs gaarne bereid verklaart om huldigend zich voor de troon van
de zeventigjarige te buigen.

N.B. Voor de humorlozen: het gecalligrapheerde document, dat ik voor dit artikel
heb gebruikt, is een schandelijke vervalsing.

Ons speelgoed

Voor het eerst van mijn leven heb ik, links (in de verte) van de troon gezeten, de
opening der Staten Generaal in de Ridderzaal meegemaakt. Behalve dat enkele
communisten iets in het midden brachten, dat niemand verstond, omdat zij aanstonds
door gedienstige dienders werden weggewerkt, was er geen enkele wanklank
verneembaar. Officieel is in deze bijeenkomst de Troonrede de hoofdschotel, maar
wij allen weten beter. Het gaat in de eerste plaats om ons speelgoed. Deze
‘Prinsjesdag’ behoort tot die hoogst zeldzame gelegenheden, dat de heer Slotemaker
de Bruïne, met prof. Kazemier een van de laatste publieke mannen met een zuiver
geconcipieerde volbaard, zich met een rode sjerp en een witte broek in het openbaar
durven vertonen; dat generaal Duymaer van Twist, dat rotsblok van de prachtigste
vooroordelen, met een soort pudding op het vierkante hoofd binnenschrijdt, alsof
er werkelijk
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iets ging gebeuren; dat verschillende Kamerleden zich buitenshuis wagen in een
uniform, die het midden houdt tussen een conducteurspak en een suppoostenjas.
Ons speelgoed wordt met een zekere aandoenlijke naïveteit ten toon gesteld. Men
ziet het maar al te goed, gedurende het heen en weer geloop tussen half één en
één, dat al deze gecostumeerden zich inbeelden geheel in hun rol te zijn. Men heeft
zijn steek onder de arm, alsof men daar dagelijks iets droeg; soms grijpt een met
ridderkruizen beladene naar zijn dasje, waar geen dasje maar een Rode Leeuw van
Syrië hangt; men doet zo uitgebreid mogelijke wandelingen door de zaal, men tracht
de hand op het gevest van de sierdegen te leggen, men paradeert in schijnbare
achteloosheid voor een nichtje, dat op de rijen der genodigden heeft plaats genomen,
en vooral: men drukt handjes, links en rechts. Verkiezingsmanifesten zijn vergeten,
intriges worden uitgesteld, scheldpartijen wachten tot de gewone zitting: men drukt
handjes. Ik heb Minister Slotemaker tientallen handjes achter elkaar zien drukken,
alsof hij verheugd was vrienden weer te ontmoeten; hij schudde langdurig aan die
handjes, liet ze dan weer wegvallen om een nieuw handje aan te grijpen. Dat is de
parlementaire democratie op haar zondags; ter afwisseling van het debat een
‘bijeenkomst met dames’. Soms is het de kalme voorpret voor een bal masqué, dan
weer de sfeer van een slecht geregisseerde operettefilm, maar altijd is het onthullend.
Lang niet al deze speelgoeddragers zien er naar uit, dat zij geheel zonder moeite

en privaatlessen de middelbare school hebben afgelopen; anderen daarentegen
maken de indruk, die middelbare school zeer snel te hebben afgelopen, maar zich
verbeten te hebben voorgenomen na de schooljaren nimmer meer te twijfelen aan
iets, dat moeilijker te begrijpen is dan een kabinetscrisis. Enkele
hoogwaardigheidsbekleders hebben de gewoonte hun hand schulpsgewijs om het
oor te leggen, ten teken van een zekere parlementaire vertrouwelijkheid, of van
doofheid, of van beide. De gezant van Japan vertoont zich met een pluim, die men
alleen bij een koning van Albanië zou hebben verwacht. De sociaal-democraten
hebben de aarzelende houding van mensen, die niet precies weten, of zij trots
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moeten zijn op hun eenvoudig colbert dan wel stilletjes schuilgaan achter hun
minderwaardigheidscomplex.
Wat mij bij dit bezoek het meest trof, was de infantiele toewijding aan dit alles; de

volstrekte middelmatigheid, die zich verbergenmoet achter schijnsuperioriteit, meent
zich niet beter te kunnen verbergen dan door te verschijnen in ambtsgewaad. Men
doet zijn best dat ambtsgewaad achteloos te dragen, als ware het niet in het minst
een zorgvuldig voorbereide maskerade, als had het niet het onderwerp van
uitgebreide besprekingen uitgemaakt tussen de heer en mevrouw Slotemaker de
Bruïne en hun kleermaker; maar in elk gebaar van zulk een met lovertjes en
sterrenhopen bevrachte verraadt zich die toewijding. Hier wordt gespeeld, hier wordt
Indiaantje gespeeld. ‘Op een vulkaan dansen’ is een te heroïsche term voor deze
opgewekte kindervisite voor volwassenen. Er worden geen duikboten onderhands
verkocht, zegt dit spelletje. Er worden geen vliegtuigen en chemicalia verhandeld,
zegt dit spelletje. Niet de ‘marchands de canons’, maar wij Indiaantjes regeren de
wereld, zegt dit spelletje.
Wie iets op de toewijding aan dit infantilisme waagt aan te merken, of het nu

toevallig democratisch dan wel fascistisch heet, en van ‘speelgoed’ spreekt, waar
men gaarne ‘symboliek’ hoort, is uit den aard der zaak een spelbreker, om niet te
zeggen: speelgoedbreker. Indiaantjes zijn nooit bozer, dan wanneer men hen in
hun spel stoort.

De nieuwe mens

Men heeft er, ondanks de ijverige bemoeiïngen van wijlen Just Havelaar, dikwijls
aan getwijfeld, of er zoiets als een nieuwe mens mogelijk kon zijn. De vraag is n.l.
of zulk een nieuwe mens dóór de macht der techniek of juist tégen de macht der
techniek in tot stand zou moeten komen; en aangezien de wereldverbeteraars het
daarover niet eens zijn, wil men zich wel eens wat voorbarig in het scepticisme
storten. Immers: de nieuwe mens bestaat reeds! Ik zelf heb hem onlangs uit een
kruising van twee ‘oude’ mensen geschapen. Wat was nl. het geval? Op een
Zondagmiddag sprak voor de A.V.R.O. te
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Hilversum dr P.H. Ritter jr over het nieuwemeesterwerk der letterkunde, De Cockpit
van de aviateur Van Veenendaal. Aangezien het gesprokene mij niet geheel kon
bevredigen, schakelde ik met één handbeweging (mijn gastheer had distributie)
over op Huizen, waar zekere pater Maximilianus O.M.C. voor de K.R.O. insgelijks
een boekenhalfuur verzorgde, echter over een Tyroolse schrijfster, Maria Veronica
Rubatscher. Maar ook dit bood geen volledige bevrediging; beide radiodienaars
spraken in gemeenplaatsen, de ene weliswaar in andere gemeenplaatsen dan de
ander, maar ‘Huhn bleibt Huhn’.
Toen nam ik mijn eerste proef met de nieuwe mens. Ik liet dr Ritter een zin

uitspreken en schakelde over op Maximilianus, die ik twee zinnen liet uitspreken;
daarna sprong ik weer op een passus van dr Ritter om vervolgens, juist bij de
aanvang van een tussenzin, O.M.C. weer aan het woord te laten. Het resultaat was
verrassend. In plaats van twee personen, die redeneerden volgens de wetten van
twee versleten logica's, ontstond een wezen, zo fonkelend van originaliteit, dat ik
onmiddellijk geboeid was en mijn experiment voortzette. Men kan er zich slechts bij
benadering een voorstelling van maken, tot welk een geestigheden, paradoxen en
logische acrobatiek mijn nieuwemens in staat bleek! Perspectieven op Tyrol uit een
cockpit mengden zich met technisch-moraliserende denksprongen van een
ongelooflijke universaliteit; ik zag een nieuwe hemel en een nieuwe aarde, gelijk
Johannes van Patmos, en genoot zoals ik nog nimmer van een radiovoordracht had
genoten; mijn nieuwe mens, dr Maximilianus Ritter O.M.C. jr, deze geniale synthese
uit sectarische omroepverdeeldheid ontstaan, leefde, het dorre, gesplitste ‘oude’
had zich omgezet in een spontaan, parelend noch-nie-dagewesenes! En welk een
zelfcritiek! Dit plotselinge herroepen van cockpittigheden in een tyrools visioen, deze
innerlijke contrôle, deze bezinning op eigen tijdelijke eenzijdigheden! Mijn
machine-mens had meer dan mechaniek; hij had ziel, hij sprak met gemengd
Utrechts-Brabantse geestdrift in een geïnspireerde taal, die soms verwant scheen
aan het extatisch lallen der grote mystieken, dan weer zich uitputte in de gedurfdste
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constructies van een modernistisch Thomisme. Zo had ik dan, in de letterlijkste zin
in een hand-omdraai, de mechanische mens met een ziel geschapen, die
Protestantisme en Katholicisme samenbond in één groot psychisch verband.
Wellicht kunnen ook in de toekomst de omroepverenigingen langs deze weg de

synthetische bereiding van de nieuwe mens bevorderen; men behoeft er het eigen
standpunt niet voor op te geven, men behoeft slechts gelijktijdige halfuurtjes te
verschaffen. Bovendien is door dit mijn experiment op overtuigendemanier bewezen,
dat de radio evengoed een scheppende kunst kan zijn als de film; men heeft slechts
de hoorders te oefenen in de nieuwe hoor-aesthetiek en het oordeelkundig bedienen
van de knop Hilversum-Huizen; in plaats van de platte, ‘fotografische’ reproductie
der werkelijkheid komt nu de eigen, persoonlijke visie, de
scheppingsdaad-voor-iedereen; de universele spreker voor allen en niemand,
potentieel uitgezonden door de Algemeen Christelijk Vrijzinnig Katholiek
Socialistische Omroepvereniging wordt voortaan de universele denker dr Anthonie
van Duincoster tot Heeromasluis.
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Het nationaal-socialisme als rancuneleer
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Wie hersens en hart heeft moet ontevreden zijn. IR MUSSERT 26 April
1937 op Houtrust

O über diese wahnsinnige traurige Bestie Mensch! Welche Einfälle
kommen ihr, welcheWidernatur, welche Paroxysmen des Unsinns, welche
Bestialität der Idee bricht sofort heraus, wenn sie nur ein wenig verhindert
wird, Bestie der Tat zu sein! NIETZSCHE
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De wijze kater

Aan de heeren van het nieuw opgerichte ‘Comité van Waakzaamheid’
tegen het Nationaal-socialisme.

Gij likt uw fulpen huid zoo wijs tevreden,
als dikke poezen zit gij in de zon
- Ter Braak en Donker, Poels en Du Perron -
en droomt van schotels melk en teederheden.

Men strijkt u gaarne langs de hooge ruggen,
gij rekt u, streelt en gaapt - gij zijt zoo wijs
en voelt u lekker in dit paradijs:
de tragen moeten prooi zijn van de vluggen.

Maar nauw'lijks hoort gij òns, of - God beware,
het oog loenscht groen met rechte dunne spleet
- gij bláást omdat gij u verraden weet
- wij weten hoe de duiven naar u staren!

Gij laat uw staarten als met stekels zwellen,
haalt al uw nagels uit het week foedraal
en sist ons aan - fèl anti allemaal,
want ons bedriegt gij niet met uwe zachte vellen.

Gij - op 't fluweel als heele potentaten -
zijt al door Moskou voor de jacht gehuurd;
weet dit: het heeft den langsten tijd geduurd,
d a n k om e n w i j - w i j d u r v e n j u l l i e h a t e n !

GEORGE KETTMANN JR

Uit Volk en Vaderland overgenomen bij wijze van motto.
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[Het nationaal-socialisme als rancuneleer]

Het staat mij nog altijd levendig voor de geest, hoe ik enkele jaren geleden van een
bekend gewezen diplomaat in een toevallig gesprek op een toevallige vraag: ‘Is u
van mening, dat het nationaal-socialisme in Nederland een werkelijk gevaar is?’ het
volgende antwoord kreeg: ‘Welneen, mijnheer, het nationaal-socialisme, dat is een
troepje raté's!’ Ik herinner mij, dat deze definitie grote indruk op mij maakte, niet
zozeer vanwege de gedeeltelijke juistheid van die opmerking, als wel vanwege de
elegant-nonchalante toon, waarop zij werd uitgesproken, als gold het een bagatel,
waarmee een heer van onmiskenbare beschaving en goede manieren zich eigenlijk
niet wilde occuperen.
Een troepje raté's: à la bonne heure, maar hoe sterk is dat troepje? Is het soms

niet een troep, is het niet een legermacht, is het niet de ‘opstand der horden’? Is de
raté, de ‘mislukkeling’ die zijn mislukking niet kan slikken, niet een symbool van een
geestesgesteldheid, die ook buiten de eigenlijke mislukkingen overal is verbreid en
zeker niet nonchalant kan worden afgedaan? Het is deze fatale nonchalance der
z.g. intellectuelen, waartoe men deze diplomaat ook gerust mag rekenen, het is dit
zalige vertrouwen, dat men zelf niet tot die ‘horde’ behoort en dat deze
‘crisis-verschijnselen’ bij het intreden van een betere economische conjunctuur wel
voorbij zullen gaan, waaraan wij het mede te danken hebben, dat het troepje raté's
bij een deel van diezelfde intellectuelen nauwelijks op ernstige tegenstand stuit; zo
vielen in 1933 de Duitse intellectuelen om, zo zouden ook de Nederlandse
intellectuelen (en alles, wat men daar gewoonlijk bij pleegt te rekenen, omdat het
begrip niet scherp kan worden omlijnd) kunnen omvallen, wanneer het troepje raté's
zich meester wist te maken van de macht, dank zij het algemeen kiesrecht of dank
zij
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een staatsgreep; beide middelen, die, hoe weinig zij de kieskeurige intellectuelen
ook mogen toelachen, bij uitstek geschikt zijn om raté's tot tyrannen te verheffen.
In één opzicht echter kan ik deze diplomaat gelijk geven: het nationaal-socialisme

is inderdaad een beweging van raté's; d.w.z. het is een beweging, waarvan de
inspiratie voortkomt uit de rancune, of, als men wil, het ressentiment; twee termen,
die ongeveer hetzelfde gebied bestrijken, wier betekenis voor de cultuur echter
zelden in volle omvang wordt gewaardeerd. Maar is deze rancune de specialiteit
van het nationaal-socialisme? Is de raté, in de ruimste zin van het woord, per se
aangewezen óp het nationaal-socialisme? Waar komt de rancune, die zich thans
uitgiet in het troebele bassin van de heer Mussert, vandaan? Dergelijke vragen kan
men onmogelijk beantwoorden, als men, in navolging van de geciteerde diplomaat,
de raté's als een troepje en, ergo, de rancune, waaraan zij hun bestaansrecht
ontlenen, beschouwt als een uitzonderingstoestand. De werkelijke verhoudingen
zijn ietwat anders: de rancune behoort tot de meest essentiële verschijnselen van
onze cultuur, zij is er onverbrekelijk aan verbonden; zij is alomtegenwoordig, en het
was een ‘perspectivische vergissing’ van de negentiende eeuw, dat zij slechts aan
de ‘algemene ontwikkeling’ aandacht schonk en de minstens even belangrijke
ontwikkeling van het ressentiment, die daarmee gepaard ging, nauwelijks de moeite
waard vond. Want naarmate het bezit van cultuur meer als een recht wordt gevoeld,
wordt de afstand, die er bestaat tussen dat recht op alles en het bezit van weinig in
de practijk, meer beseft als een onrecht; een onrecht, waarvanmen echter de wortels
niet vermag op te sporen, omdat men evenmin weet, waar dat beroemde recht op
cultuur vandaan komt; de raté, de mens van het ressentiment, weet alleen, dat hij
het meerdere bezit van de ander niet verdragen kan, dat het hem hels maakt een
ander bevoorrecht te zien; hij wrokt, omdat hij in de wrok althans de lust beleeft der
permanente ontevredenheid; hij koestert de wraakgedachte zoals de artist het ‘l'art
pour l'art’, en het is typerend voor zijn wraakzucht, dat de ontlading daarvan hem
meestal geen verlichting brengt. Integendeel: de
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raté, die bij ongeluk zijn wrok kwijtraakt, wordt een mens zonder lotsbestemming,
een raté in het quadraat, die voor zijn wrok andere doelstellingen gaat zoeken, tenzij
hij, zoals Hitler, door de verwerkelijking van zijn ressentimentsidealen wordt
genarcotiseerd en in een toestand van verdoving vervalt.
Men kan dus de rancune niet als een uitzonderingstoestand beschouwen in een

cultuur, die, als de onze, de tendens vertoont om aan alle mensen gelijke rechten
te verlenen. Het is de gelijkheid als ideaal, die, gegeven de biologische en
sociologische onbestaanbaarheid van gelijke mensen, de rancune promoveert tot
een macht van de eerste rang in de samenleving; want wie niet gelijk is aan de
ander en toch gelijk aan die ander wenst te zijn, wordt in deze samenleving niet
onder verwijzing naar standen of kasten op zijn nummer gezet, maar hem wordt
een premie toegekend! Zijn streven naar gelijkheid wordt theoretisch rechtvaardig
geacht, ook door degenen, die er geen ogenblik aan zullen denken practisch voor
de verwezenlijking van een gelijkheid, die in hun nadeel zou zijn, iets te doen! Ziedaar
de grote paradox ener democratische maatschappij, waarin de rancune niet alleen
aanwezig is, maar ook wordt aangemoedigd als mensenrecht!
Wie dus over raté's en rancune wil handelen, zal zich eerst rekenschap hebben

te geven van de alomtegenwoordigheid van het gelijkheidsideaal, en dientengevolge
de alomtegenwoordigheid der rancune. Men kan zich gemakkelijk genoeg
maatschappijvormen voorstellen, waarin de rancune zich beperkt tot officieuze
uitingen, omdat zij door de aanwezigheid van een kastenstelsel of een sterk
standenbesef onmiddellijk wordt beknot in haar effect; men kan zich een samenleving
voorstellen, waarin de ongelijkheid heilig, taboe is, en de gelijkheid dus een vergrijp
tegen de ‘ware’ orde. Maar in de wereld der democratie bestaat geen kastenstelsel,
en van de middeleeuws-christelijke standenindeling zijn nog slechts resten over,
die dagelijks meer worden aangevreten door het ressentiment, en met name door
het ressentiment ‘pur’, zoals zich dat in het nationaal-socialisme manifesteert; een
verkiezingsnummer van het ressentimentsorgaan Volk en Vader-
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land beeldt het gezin van een landarbeider en dat van de graaf De Marchant et
d'Ansembourg naast elkaar af met het onderschrift: ‘één ideaal verenigt
boerenarbeider en graaf’. Dat éne ideaal heet in de taal dezer mensen gewoonlijk
‘volk’, maar de ‘kameraden’, die elkaar op een fotopagina om de hals vallen, worden
in werkelijkheid slechts verenigd door het ressentiment, dat zich omzet in holle
romantiek. De rancune kent geen standsverschil... zolang n.l. een rancuneuze
arbeider en een rancuneuze graaf nog niet zijn, waar zij willen zijn, en
gemeenschappelijk optrekken tegen ‘Moskou’! Dat wil dus allerminst zeggen, dat
de graaf ernst zou maken met de ‘volksgemeenschap’ door zijn stand er aan te
geven en landarbeider te worden of de landarbeider tot zijn graafschap omhoog te
trekken; de gelijkheid door de ‘volksgemeenschap’ is een leuze van het ressentiment,
dat in theorie voor geen enkele ongelijkheid meer halt maakt, maar daarom des te
meer dient om de bestaande ongelijkheden in de practijk te verbloemen. De
romantische theorie echter is de specialiteit der rancune. Nieuwe kasten en standen
scheppen in de zin van: nieuwe ongelijkheid scheppen, die taboe is, kan het
nationaal-socialisme immers in het geheel niet; zelfs zijn hoogste symbool van
hiërarchische ordening, de leider, is een ‘kameraad’, die men in de pauze van de
hagepreek gerust de handmag drukken, als men door zijn lijfwacht heen kan dringen.
Het nationaal-socialisme gaat er prat op de ‘ware democratie’ te zijn; zulk een
paradox spreekt boekdelen.
In dit opzicht doet het nationaal-socialisme dus niets anders dan wat liberalisme,

socialisme, democratie ook deden, maar zonder begeleidende ongelijkheidsphrasen:
het richt zich tegen de ongelijkheid, het proclameert de ‘hogere gelijkheid’, waarvan
het zich overigens geen andere dan belachelijke voorstellingen kan maken. Dit ligt
in de aard der zaak; want de gelijkheid is, nog evenzeer als in de tijd van het ‘liberté,
égalité, fraternité’, een manco aan positieve ongelijkheid en verder niets; een fictie
dus, die een ‘veraardsing’ is van de christelijke ‘gelijkheid der zielen voor God’ en
die als zodanig ook niet buiten onze christelijke afstamming om kan worden gedacht.
Ik verschil in dit opzicht van mening met Max Scheler,
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die het Christendom niet voor de gelijkheid en het ressentiment verantwoordelijk
wil stellen, en ik heb dat meningsverschil geformuleerd in mijn boek Van Oude en
Nieuwe Christenen, dat ongeveer gelijktijdig met deze brochure het licht ziet; het is
hier echter niet de plaats daarop verder in te gaan, aangezien wij hier slechts te
maken hebben met de gelijkheid en het ressentiment in hun ‘moderne’ vormen.
Daarover heeft Scheler uitstekende dingen gezegd, en het is vooral ook van belang,
dat hij ze voor 1919 zo formuleerde, eer er nog van fascisme of nationaal-socialisme
sprake was. Scheler diagnosticeerde de rancune op grond van veel minder ‘pure’
vormen, dan die wij voor ogen hebben; zijn beschouwingen over de
ressentimentsmens zijn gebaseerd op de democratie en het socialisme... en
desalniettemin lijken zij óns bij uitstek van toepassing op het nationaal-socialisme!
Waarom? Omdat de tegenstelling tussen democratie en nationaal-socialisme, of
tussen socialisme en nationaal-socialisme, slechts een zeer voorlopige tegenstelling
is, die hoogstens aangeeft, dat er verschil is tussen de wijze, waarop het ressentiment
zich aandient. Dat verschil is overigens van enorm belang, maar het bewijst
geenszins, dat democratie en socialisme gespeend zouden zijn van ressentiment!
Men denke slechts aan Rousseau, de vader der democratie, het type van de
rancunemens, en aan Karl Marx, die een volmaakt sluitende dialectiek nodig had
om een wereldbeschouwing, die niet had kunnen ontstaan zonder rancune jegens
de bourgeoisie, te realiseren in de sfeer der wetenschappelijke onverbiddelijkheid.
Men zegt het zeker niet te sterk, als men de rancune cultuurscheppend noemt; zij
moet cultuurscheppend zijn in een wereld, die geen cultuur kan scheppen door een
onaantastbare ongelijkheid; zij was dat in de vorige eeuw en ook nog in deze, toen
zij zich met de begrippen ‘vrijheid’, ‘gelijkheid’ en ‘broederschap’, later met de
‘dialectische ontwikkeling’ verbond; zij kan dat ook nu nog zijn, wanneer wij de moed
hebben als rancune te erkennen wat uit rancune voortkomt en schoon schip te
maken met de gemakzuchtige vooroordelen der ouderwetse intellectuelen, die het
steeds maar in de diepte willen zoeken, of met de betweterigheid der dogmatische
marxisten, die aan de dia-
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lectiek geloven met de wetenschappelijke zelfverzekerdheid en ootmoedigheid van
de over het ‘heil’ beschikkende sectariër.
Men versta dit niet verkeerd. Juist door vast te stellen, dat liberalisme, socialisme

en democratie enerzijds, en nationaal-socialisme anderzijds door de
gemeenschappelijke factor van het ressentiment worden verbonden, stel ik vast,
dat de democratie superieur is aan de fascistische en nationaal-socialistische
stromingen, die uit haar voortkomen. Hoezeer superieur blijkt reeds voldoende uit
de coquetterie der dictatoren (Mussolini, Hitler, Stalin) met de ‘ware’ democratie,
die zij zeggen te verdedigen; zelfs déze mensen, die men verder verwijderd dan
wie ook zou wanen van de democratische idee, moeten haar als hoogste en laatste
instantie erkennen. Zij kunnen zich niet meer veroorloven ronduit condottiere's of
tyrannen of absolute despoten te zijn; hun slecht geweten is de democratie. Daarom:
laat die democratie ons goed geweten zijn! laten wij haar niet vereenzelvigen met
parlementarisme of andere ondergeschikte functies, maar laten wij geestdriftig
democraten zijn, juist door de democratie als stelsel geen critiek te sparen! Want
buiten de democratie bestaat in Europa alleen nog de reactie, de met ressentiment
geladen hunkering naar het verleden; in de democratie daarentegen heeft het
ressentiment minstens de vrijheid om zichzelf te diagnosticeren en daardoor te
styleren; een van de onschatbare voordelen der democratie is haar gebrek aan
misleidende decors en romantisch bengaals vuur, de quasi-atmosfeer van het
nationaal-socialisme.
Ik weet zeer wel, dat ik door deze argumentatie tot geheel andere resultaten moet

komen dan sommige intellectuelen, die de democratie op een andere manier
liefhebben dan ik. Voor hen is, grosso modo, de tegenstelling tussen democratie
en nationaal-socialisme altijd óf een ethische tegenstelling óf een tegenstelling
tussen ‘waarheid’ en ‘onwaarheid’; daarom geven zij zich veel (bijna té veel) moeite,
om de z.g. ‘leerstellingen’ van het nationaal-socialisme op de keper te bezien en er
met enige goede wil zelfs wel verdiensten in te ontdekken, al worden die verdiensten
volgens hen door de averechtse interpretatie der nationaal-socialistische theoretici
weer ongedaan gemaakt. Wanneer er in het geheel niets goeds was in het
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nationaal-socialisme, aldus ongeveer de redenering der ‘ethici’, dan zou er geen
verleidende kracht van uitgaan, zou het niet in staat zijn hier en elders gewetens te
vertroebelen. Dat is de ethische interpretatie, die mij onhoudbaar lijkt; het gaat hier
niet om goed of kwaad, maar om de psychologie van die ‘verleidende kracht’, waarbij
men slechts kan uitgaan van de psychologie der reclame en de vatbaarheid van de
gemiddelde twintigste-eeuwer vóór die reclame. ‘Wij willen trachten het objectief te
doen’, schrijft een ander criticus, zich rekenschap gevend van Rosenbergs Mythus
des 20. Jahrhunderts, ‘erkennende het waarheidsdeel dat er niet zonder
bekwaamheid hartstochtelijk in is neergeschreven, afwijzende wat er onwaar in is
en brutaal, noodlottig en lasterlijk’; dat is de objectiviteit, die een illusoire schifting
wil toepassen op een boek, waarvan men alleen maar kan zeggen, dat de feiten uit
de encyclopaedie zijn gestolen en volgens het zwart-wit-schema der absolute
rancune (haat jegens de Joden en het kerkelijk Christendom) met onmiskenbare
handigheid tot een geheel verenigd! Deze bestrijders van het nationaal-socialisme
zijn nog zo naïef een kleine dosis ‘goedheid’ of ‘waarheid’ te veronderstellen bij een
soort mensen, wier reclamewaarde juist steekt in de omstandigheid, dat zij zich van
die ethische goedheidslechtheid en die wetenschappelijke waarheid-onwaarheid
niets meer aantrekken!
Men kan een dergelijke naïveteit alleen verklaren uit het feit, dat zulke waarnemers

vergeten vooraf zichzelf waar te nemen, en daarom geen oog hebben voor de
alomtegenwoordigheid van het ressentiment, óók in de goedheid, óók in de waarheid;
anders zouden zij tot de erkenningmoeten komen, dat de fundamentele tegenstelling
tussen (globaal gesproken) democratie en nationaal-socialisme niet in de sfeer van
het ethische of objectief-geldige moet worden gezocht (want men kan zich best
brave nationaal-socialisten en objectieve nationaal-socialisten voorstellen). Scheler
kon zijn analyse van het ressentiment, die óns soms een profetie lijkt van de
nationaal-socialistische epidemie, doorvoeren op grond van wat hij wist van
democratie en socialisme; reeds dit is een bewijs voor de stelling, die ik meermalen
verdedigd heb en hier nogmaals
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verdedig, dat het nationaal-socialisme niet het tegendeel, maar de vervulling van
democratie en socialisme, niet de ontkrachting, maar de perversie van democratie
en socialisme is; van de doctrinaire democratie en het doctrinaire socialisme, wel
te verstaan, die men volstrekt niet kan vereenzelvigen met de democratische
‘gewordenheid’, waarin wij leven en waarboven wij geen hogere instantie kennen.
Wie dus het nationaal-socialisme wil bestrijden, moet in de democratie en het
socialisme dezelfde phraseologie bestrijden, die hij ook, en bij uitstek, in het
nationaal-socialisme bestrijdt; want het nationaal-socialisme is de volledige
emancipatie van het ressentiment, dat in democratie en socialisme aan bepaalde
spelregels was gebonden, die het tot op zekere hoogte wisten te ‘styleren’. Zodra
men echter het nationaal-socialisme zal trachten te ‘styleren’, zal blijken, dat het,
behalve ressentiment en de daaraan verbonden revolverpolitiek, niets is; het zal òf
terugvallen in extreem nationalisme òf zijn aanhangers verliezen aan een extreem
socialisme subs. communisme.

Een voorbeeld moge dienen om de afkomst van het nationaal-socialistisch
ressentiment uit het democratische te illustreren. Scheler schreef het volgende over
de critiek, zoals die door de mens van het ressentiment wordt uitgeoefend:
‘Deze soort critiek, die men de “critiek van het ressentiment” zou kunnen noemen,

houdt in, dat een verbetering der toestanden, die ondraaglijk worden geoordeeld,
nooit voldoening geeft (dat is het effect van de constructieve critiek), maar
integendeel ontevredenheid uitlokt, voorzover zij ingaat tegen de stijgende vreugde,
die men beleeft in het alles verafschuwen en alles puur en simpel verwerpen. Men
kan zeggen van een zeker aantal van onze huidige politieke partijen, dat niets hen
zo woedend maakt als het schouwspel, dat een andere partij een deel van hun
programma verwerkelijkt, en dat men hun heerlijk pleizier, de “oppositie uit principe”,
bederft, door enkele van hun leden uit te nodigen constructief mee te werken aan
de politieke actie. De “critiek van het ressentiment” wordt gekenmerkt door het feit,
dat zij niet ernstig “wil” wat zij beweert te willen; zij critiseert niet om het kwaad te
verdelgen,
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maar bedient zich van het kwaad als voorwendsel tot scheldwoorden.’
Let wel, dit schreef Scheler niet over de N.S.D.A.P. of de N.S.B., de

ressentimentspartijen par excellence; maar het zijn niettemin juist deze partijen,
voor wie Schelers woorden met griezelige preciesheid opgaan, het zijn juist deze
partijen, die in vervulling doen gaan, wat Scheler reeds ontdekte in de democratie,
die op zijn minst nog de constructieve arbeid deelde met de critiek als het ‘l'art pour
l'art’ van de rancune. Men moet er zich dus eigenlijk over verbazen, dat fascisme
en nationaal-socialisme niet al eerder zijn opgekomen, om te bewijzen, dat men tot
dusverre met de democratie nog slechts een voorlopig spelletje heeft gespeeld, dat
de werkelijke strijd om de democratie pas begint, nu het ressentiment zich
geëmancipeerd heeft en de ressentimentsmens zich van de overgeleverde tradities
(zoals daar zijn de zuiverheid van de wetenschap en de vrijheid van het individu)
niets meer wenst aan te trekken. De werkelijke strijd om de democratische minima
begint pas, nu de democratie als maximum zich openhartig onthult als
nationaal-socialisme, en het ‘recht voor allen’ blijkt te bestaan in het recht voor allen
om onbeperkt allen te haten, te verafschuwen en in een concentratiekamp te sluiten,
die de gelijkheid van de gummiknuppel niet als het hoogste ideaal en de ‘leider’
slechts als het opperste symbool van de ressentimentshysterie beschouwen.
De ‘oppositie uit principe’; het haten om het haten (om de lust, die het ressentiment

degene verschaft, die het niet weet te styleren); het met luid gebrul willen wat men
in het geheel niet wil, omdat de vervulling de haatmogelijkheden maar weer zou
beperken; het onmiddellijk overslaan van het ene gekanker op het andere, wanneer
er bij ongeluk toch iets in vervulling gaat, om vooral bij het ressentimentspubliek
geen terrein te verliezen; de grootscheepse ‘ressentimentsregie’, die echter op
kritieke momenten de grootste stommiteiten begaat, omdat zij, zijnde een uitvloeisel
van het ressentiment ‘pur’, zelfs geen psychologisch inzicht heeft in de krachten,
die de rancune tegenwerken (de zatheid, de tevredenheid, het fatsoen etc.)... dat
alles vertoont ten onzent de N.S.B., onze
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nationale afdeling van de grote Europese ressentiments-internationale, wier pogingen
om strikt nationaal te schijnen steeds weer jammerlijk stranden op de volslagen
onmacht van de mens der pure rancune om iets anders te zijn dan quasi. Hij is
quasi-heroïsch, hij is quasi-volks, hij is quasi-fatsoenlijk, hij is quasi-germaans...
maar achter al die quasi's loeit het ressentiment, achter al die quasi-positiviteit
kankert de ‘oppositie uit principe’. Wanneer de gulden devalueert, wordt de
gedevalueerde gulden in vier en twintig uur het object van de
ressentimentspropaganda, omdat de gave gulden geen propaganda-object meer
kan zijn; het object der economie, de gulden zelf, speelt daarbij in het geheel geen
rol, dat houde men wel in het oog. De gulden is hier geen schijf, geen ruilmiddel,
geen wisselgeld, geen economisch teken, maar alleen een woord, dat men naar
willekeur kan gebruiken voor bepaalde rancuneuze manoeuvres. Zo bestaat ook
voor Alfred Rosenberg geen wetenschappelijk probleem, in de eerwaardige zin, die
de gebaarde geleerden der vorige eeuw aan een wetenschappelijk probleem gaven;
de feiten der geschiedenis zijn voor hem bij voorbaat alleen materiaal ter ordening
in de ressentimentshiërarchie, die slechts twee kampen kent: de gehate en de
hatende partij, de partij, die men met recht mag en moet haten, tegenover de partij,
die met recht die universele haat heeft te beoefenen. Al het andere is quasi, en wie
hier met de welwillende bijziendheid van de ouderwetse criticus naar korreltjes
‘waarheid’ gaat speuren, komt bij voorbaat bedrogen uit.
Een criticus, in wie zich het ressentiment nog niet geëmancipeerd heeft tot de

zuiverheid, die het in het nationaal-socialisme heeft bereikt, meent echter zijn stand
op te houden, door nog gecompliceerdheid van doelstelling te verwachten, waar
niets anders de doorslag geeft dan het ressentiment ‘pur’. Hij kan zich geen logica
indenken, die door de rancune als opperste instantie wordt bepaald; hij zoekt in de
rassenleer der nationaal-socialisten nog naar een wetenschappelijk fundament, in
plaats van zijn onderzoek te richten op het enige fundament, dat die rassenleer
heeft te stutten: de Jodenhaat. Men doet altijd nog, alsof die Jodenhaat zo half en
half langs half-wetenschappelijke weg als wetenschappelijke argumenta-
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tie was ‘ontdekt’, hoewel in de stijl van Mein Kampf en Der Mythus des 20.
Jahrhunderts geen enkel ander persoonlijk argument doorklinkt dan het door de
geëmancipeerde rancune gedicteerde. Of wil men misschien een voorbeeld van
recenter datum, en van nog voornamer familie? De Oostenrijkse ‘cultuurphilosoof’
Karl Anton Prinz Rohan schrijft in een dezer dagen verschenen boek
Schicksalsstunde Europas: ‘Wenn in geistreichen Diskussionen die Behauptung
gewagt wird, dass es schon deshalb keine Judenfrage gebe, weil der Rassebegriff
wissenschaftlicht nicht feststehe, dann hat wohl der Nationalsozialismus recht, wenn
er auf die einfache Tatsache des Blutinstinktes des Volkes hinweist. Mag der
Rassebegriff wissenschaftlich auch nicht zu klären sein, so spricht das nicht gegen
die Existenz von Rasse, sonder gegen die Fähigkeit der Wissenschaft.’ Men kan in
alles met deze prins meegaan, wanneer men het diep en mystiek klinkende woord
‘Blutsinstinkt’ vervangt door het minder poëtische, maar ietwat oprechter woord
‘ressentiment’ (ook een zeer ‘einfache Tatsache’!) en zijn bezwaar tegen de
wetenschap afleidt uit zijn onlesbaar verlangen om dat ressentiment tot iedere prijs
gelijk te geven. De biologische argumenten zijn immers ook hier weer quasi; men
kan nu eenmaal niet zonder phrase, als men nationaal-socialist is, want de mens
der rancune lééft in phrasen, die hem tegenover zichzelf en anderen een houding
geven; of hij aan die phrasen gelooft of niet, is een tweede; hoofdzaak is, dat de
phrase steeds ‘heldendom’, ‘bloed’, ‘fatsoen’, ‘gemeenschapszin’ zegt, waar de
rancune haar gang wil gaan. Zo is de z.g. rassenleer de phraseologische voorgevel
voor het op de eeuwige zondebok, de Jood, geprojecteerde ressentiment; de haat
is primair, de Jodenhaat is secundair, de ‘wetenschappelijke’ argumentatie is tertiair.
Zonder de haat kanmen het nationaal-socialisme dan ook niet denken; de Jodenhaat
kan men, wanneer de gelegenheid dat zo eens wil, vervangen door de haat jegens
het ‘verniggerte’ Frankrijk of de ‘huisknechtenpers’, aangezien de Joden slechts
één van de vele voorwendsels zijn om het ressentiment een reëel object te
verschaffen; en de ‘wetenschappelijke’ argumentatie kan men desnoods volkomen
wegdenken, zonder
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dat er iets aan de probleemstelling dezer ressentimentstheoretici verandert.
De ontwikkeling van het Nederlandse filiaal van het nationaal-socialisme

documenteert het verloop van zulk een ideologisch proces bij de mens van het ‘pure’
ressentiment al bijzonder duidelijk. De Jodenhaat was hier te lande aanvankelijk
slechts een zeer secundair (en officieel zelfs verloochend) onderdeel van het
algemene ressentimentsprogramma; maar naarmate de ‘beweging’ meer losraakt
van het hollands fatsoen, zich meer ‘bewust wordt’ van haar ressentimentsphrasen,
begint de Jodenhaat, die een van de gemakkelijkste en dankbaarste soorten van
haat is, meer en meer op de voorgrond te komen; het bloed kruipt waar het niet
gaan kan, een ressentimentsbeweging zonder projectie op de gemakkelijkste en
dankbaarste objecten ware een contradictio in terminis. Via het lumineuze idee van
de ‘leider’, om de Joden in vijf soorten te verdelen (een verdeling, zo eminent
‘wetenschappelijk’, dat de Olympus ervan gedaverd moet hebben), dringt de
Jodenhaat in alle kanalen der ressentiments-terminologie van Volk en Vaderland
en nevenriolen door; en wanneer, na de blunders in de devaluatietijd begaan, ‘de
zaken’ slecht lopen, wordt de Jodenhaat een nauwelijks meer gecamoufleerde
nieuwe ‘bliksemafleider’. Op het ogenblik, dat ik dit schrijf, is de verhouding van het
Nederlandse nationaal-socialisme ten opzichte van de Joden al niet veel anders
meer dan die van het Duitse dito; alleen... een behoorlijke rassenleer met behoorlijke
‘wetenschappelijke’ argumenten moet nog worden uitgevonden, en als men tijd van
leven heeft, zal dat ook wel gebeuren in het teken van de wolfsangel....

Het nationaal-socialisme heeft dus wel degelijk zijn logica, en zelfs zijn objectiviteit;
het zijn de logica en de objectiviteit van het geëmancipeerde, ‘pure’ ressentiment.
Die logica manifesteert zich dan ook niet op de ouderwetse wijze in de discussie,
maar in het bevel en de propaganda; die objectiviteit moet men niet zoeken in de
gefundeerde argumentatie en de verantwoordelijkheid voor de feiten, maar in de
leugen en de simplistische constructie van het wereldgebeuren, zo
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nodig dwars tegen algemeen erkende feiten in. Bevel, propaganda, leugen en
constructie nu vindt men ook in de democratische samenleving, maar altijd in de
schaduw van critiek, gedachtenwisseling, waarheid en ‘tegen-onderzoek’. De logica
van het nationaal-socialisme echter kan zulk een relativering niet dulden, omdat die
het simplistische wereldschema, dat de mens van het ‘pure’ ressentiment nodig
heeft om zich te kunnen handhaven en uitbreiden, in gevaar zou brengen; maar
toch kan men hier van logica en objectiviteit spreken, omdat de ressentimentsmens,
die tevens de halfbeschaafde mens is, zijn leugens niet als leugens en zijn
constructies niet als constructies vermag te ontmaskeren. De psychologie van de
nationaal-socialistische leugen is veel interessanter dan men uit de geschriften van
sommige ethische en waarheidlievende intellectuelen zou kunnen opmaken, want
het liegen vervangt hier compleet het schipperen tussen theoretische ‘waarheid’ en
practische noodleugen, dat de gemiddelde democratische mensen kenmerkt. Een
beroep op de waarheid kan in een democratische samenleving in bepaalde gevallen
een zeker succes hebben; in een nationaal-socialistische dictatuurstaat vindt zulk
een beroep zelfs geen echo meer, omdat het ‘pure’ ressentiment door een
gelijkgeschakelde pers en een tot staatsslavernij gedwongen wetenschap zijn logica
en objectiviteit tot ‘maat van alle dingen’ heeft gemaakt. De strijd tegen het
nationaal-socialisme is dan ook hopeloos, wanneer men niet leert inzien, dat de
strijd in de eerste plaats moet gaan tegen de idealisering van het ressentiment...
niet alleen onder nationaal-socialisten, maar ook onder democraten en socialisten.
Een dergelijke strijd zal een geheel nieuwe tactiek eisen; men zal b.v. moeten
beginnen met minder geringschattend te spreken over het ‘troepje raté's’, want de
omvang van de reservoirs der latente rancune kan men nooit overschatten.
Ook het simplisme van de nationaal-socialistische ‘leer’ komt niet uit de lucht

vallen; simplistische conclusies zitten iedereen in het bloed, die behoefte heeft zich
te rechtvaardigen. Men denke slechts aan de beproefde christelijke antithese tussen
Christus en Antichrist, die de middeleeuwen heeft beheerst; men denke voorts aan
de marxistische klassentegen-
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stelling, die door Marx zeker niet simplistisch is bedoeld, maar het onder en door
zijn epigonen zeker geworden is; men denke aan de van professor tot student
voortgepredikte tegenstelling tussen ‘intellectuele élite’ en ‘massa’; men denke
tenslotte (ervaring van de allerlaatste tijd) aan het simplistisch schema van de
beweging ‘Eenheid door Democratie’, die twee zo verschillend georiënteerde
stromingen als het communisme en het nationaal-socialisme over één kam scheert,
alleen omdat zulks de burger een weinig nadenken bespaart en omdat de tyrannie
van Stalin in haar effect precies lijkt op die van Hitler. Het simplisme ‘Mussert of
Moskou’ onderscheidt zich van andere simplismen dan ook niet principieel, maar
alleen gradueel; precies zoals het geëmancipeerde, ‘pure’ ressentiment zich gradueel
onderscheidt van het ressentiment, dat de stylering door culturele spelregels toelaat.
Maar met dat al is dit graduele juist voor ons en juist door zijn consequenties voor
de practijk van enorm belang. Het simplisme wordt n.l. onder het nationaal-socialisme
‘maat van alle dingen’; de nationaal-socialistische dictatuur duldt geen critiek meer
en maakt dus het leven ondraaglijk aan een ieder, die het criterium der vrijheid voor
alles zoekt in een streven naar vrijheid voor telkens nieuwe complicaties, telkens
nieuwe ontdekkingen; de nationaal-socialistische vrijheid bestaat alleen in absolute
vrijheid voor het door de staat gedicteerde simplisme van het absolute ressentiment.
Daarom ook magmen aannemen, dat het nationaal-socialisme, als de leer der ‘pure’
rancune, het allermeest te vrezen zal hebben van de langzame ontnuchtering, die
een simplistische wereldbeschouwing op den duur zelfs bij de onnozelste individuen
achterlaat, wanneer zij aan den lijve gaan voelen, dat het wegjagen van Joden, het
geloof aan de Protocollen van de Wijzen van Zion, en het gehuil over het
‘wereldbolsjewisme’ de ressentimentsdorst evenmin bevredigen als welk andere
middel ook; en men kan zich slechts bij benadering voorstellen, wat de wraak zal
zijn van het ressentiment, dat zich keert tegen de wonderprofeten en regenmakers
van het ressentiment, de ‘leiders’, wanneer de wonderen en de regen uitblijven....
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Het nationaal-socialisme als rancuneleer onthult zich nog op andere manieren als
de leer van het ‘pure’ ressentiment. Men komt dikwijls de voorstelling tegen, als zou
het ressentiment een gevolg zijn van sociale misstanden enmet name van armoede;
vooral in socialistische kringen is het eigenlijk gewoonte, om de armoede te
idealiseren tegenover de rijkdom en een bijzondere zin voor gerechtigheid te
veronderstellen bij de arbeidersklasse, sedert Marx het lot der mensheid min of
meer identiek heeft verklaard met de afschaffing der klassentegenstellingen door
het proletariaat. Men meent dan uit het bestaan van misstanden en armoede het
ressentiment te kunnen verklaren, en er het ressentiment zelfs door te kunnen
idealiseren. Het nationaal-socialisme bewijst duidelijk het tegendeel. Het is immers
geen godsdienst van de ‘verworpenen der aarde’, het is evenmin een sociologie
van wetenschappelijk geanalyseerde klassentegenstellingen; het wil een
‘volksgemeenschap’, d.w.z. het wil, dat de rijken de rijken, de middenstanders de
middenstanders en de armen de armen blijven... maar alles tot op zekere hoogte,
gelimiteerd door fooien van de ‘Winterhilfe’. Het nationaal-socialisme verraadt door
zijn gebrek aan positieve programpunten en zijn overvloed van beloften voor jan en
alleman, dat het de eerste ‘leer’ in het democratisch Europa is, die uit het
ressentiment van allen tegen allen is geboren; van de armen tegen de rijken, van
de rijken tegen de armen; van de middenstanders, vooral, tegen beide, tegen de
verfoeide ‘grootkapitalisten’, zowel als de minstens evenzeer verfoeide ‘slaven van
Moskou’. Daarom is het (potentieel) ook voor allen geschikt, die genoeg beschaving
hebben om geen analphabeten te zijn (men moet minstens een ‘vliegend blaadje’
kunnen lezen en van de Germanen of Piet Hein hebben vernomen), die beschaving
als vanzelfsprekend bezit (als recht dus) opgediend hebben gekregen, en verder
alle neiging missen om ontevreden te zijn met het allergemakkelijkste simplisme;
en van dezulken zijn er meer dan alleen maar een ‘troepje’. Hun opkomst is met
aandoenlijke naïveteit voorbereid door alle zegeningen der democratie, zoals daar
zijn algemene leerplicht en Volksuniversiteiten en Openbare Leeszalen, en wanneer
het ressentiment van
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allen tegen allen zich op een gegeven ogenblik tègen deze instituten richt, dan kan
men alleen maar zeggen, dat ondank 's werelds loon is. Het is niet de domheid ‘pur’,
die het nationaal-socialisme in de hand werkt, en het is ook niet in de eerste plaats
de armoede, al kunnen die het terrein effenen; het is de halfbeschaving, die de
onontbeerlijke voorwaarde is voor het nationaal-socialistisch ressentiment en die
rijk, arm enmiddenstander met eenmystieke band samenhoudt, en het is het product
dezer halfbeschaving, de phrase (synthese van pathos, leugen en simplisme), die
het sjibboleth is van de ressentiments-internationale.
Bestrijding van het nationaal-socialisme is dus geenszins identiek met het

bestrijden van misstanden; want het ressentiment zal, zolang het niet in de wortel
is aangetast, zich desnoods misstanden scheppen om zich een rechtvaardigend
voorwendsel te kunnen verschaffen. Al is het dwaasheid om de invloed van
misstanden en crisis op de ontwikkeling van het nationaal-socialisme te ontkennen,
het is zeker dwazer in misstanden en crisis zijn oorsprong te zoeken. En even
kortzichtig is het, deze stroming te zien als een beweging speciaal van de
‘kleinburger’, de door het grootkapitaal en de georganiseerde arbeiders bedreigde
winkelier en rentenier. De ‘kleinburger’ is hoogstens voorlopig het voornaamste
symbool van het nationaal-socialisme, omdat hij het meest toegankelijk was voor
de emancipatie van het ressentiment, nadat hij zijn godsdienst had verloren of
althans het rotsvaste vertrouwen van weleer óp die godsdienst was kwijtgeraakt en
er geen nieuwe ideologie voor in de plaats had gekregen. Wij staan echter nog
slechts aan het begin van een ontwikkeling van de halfbeschaving, waarvan het
ressentiment zich bedient, en het is zeer de vraag, of de ‘kleinburger’ niet meer en
meer het gemiddelde zal worden van een wereld, die haar standenbegrip heeft
opgegeven. Daarom is een tijdelijke nederlaag van het nationaal-socialisme geen
reden om het gevaar bezworen te achten; want het gevaar is in laatste instantie niet
het nationaal-socialisme als ‘leer’, maar het ressentiment ‘pur’, dat van zijn afkomst
niet meer weet en aan de phrase gelooft als de zuivere waarheid van de zuivere
leugen. Zo ge-
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looft de mens der rancune aan een ‘leider’, die nooit bewezen heeft een leider te
zijn, maar ‘(z)onder wien Nederland geen toekomst meer heeft’; hij draagt zijn
verantwoordelijkheid over op een voormalige ingenieur, die zijn terminologie, zijn
hemd en zijn gezicht modelleerde naar buitenlandse voorbeelden, hoewel hij als
de kikker uit de fabel opzwelt van zuiver nationale trots. Wat te denken van deze
paradox? Wordt die schijnbare tegenstelling niet overzichtelijker, wanneer men
begrijpt, dat wat werkelijk zwelt het ressentiment is, dat in buitenlands en nationaal
geen contradictie meer bespeurt, zodra het er om gaat, zijn logica en zijn objectiviteit
door te zetten? De heer Mussert is een mysterie alleen voor degenen, die, evenals
hijzelf, bij voorbaat geneigd zijn om in woorden en rompstanden de essentie van
de mens te zien; want woorden en rompstanden, de caricatuur van werkelijk begrip
en werkelijke waardigheid, zijn de geliefkoosde middelen van de mens der rancune,
die begrip moet voorwenden en waardigheid voor de spiegel moet instuderen. Het
geëmancipeerde ressentiment heeft alle vroegere houdingen verloren, zelfs de
democratische; daarom acteert het de aristocratische, het ‘Gottesgnadentum’ met
kameraadschappelijkheid; ook al een paradox, die in het licht van het ressentiment
geen geheimen meer heeft....
De heer Mussert aan de top der Nederlandse hiërarchie, en tevens ‘servus

servorum Populi’... laten wij een woord van Nietzsche in de mond nemen om dat
schouwspel recht te laten wedervaren: ‘Ich hoffe, man kann über diese
Emporschräubung einer kleinen Spezies zum absoluten Wertmass der Dinge noch
lachen?’... Maar het is waar: het ressentiment is verstoken van humor, er is niets,
dat humorlozer maakt dan het ressentiment. Juist daarom is het in dit tijdsgewricht
noodzakelijk om ook de betrekkelijkheid van humor en satyre te overwegen, want
‘le ridicule tue’ gaat niet meer op, waar het ressentiment zich als absolute waarde
aandient onder de ronkendste leuzen en de krankzinnigste theorieën, die, als lachen
hier nog dodelijk kon zijn, ware lachorkanen met ontelbare slachtoffers zouden
moeten ontketenen. Dat ‘le ridicule tue’ ten opzichte van het nationaal-socialisme
zijn toe-
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passelijkheid volkomen verliest, is een bewijs van de macht van het ressentiment
over de zielen, waarover men niet gering moet denken. De wrok, die de kans krijgt
zich eindelijk uit te vieren, neemt een belachelijk figuur, dat immers onder
ressentimentskameraden niet als belachelijk wordt gezien, met liefde op de koop
toe.

De strijd tegen het nationaal-socialisme wordt waarlijk niet alleen door de
intellectuelen gestreden; hun invloed is in de wereld der half beschaving, waarvan
zij tenslotte zelf ook min of meer het product zijn, veel minder groot dan men
gewoonlijk nog aanneemt. Daarom is hèt monsterlijke zelfoverschatting, van de
intellectuelen (ik bedoel nu niet een of andere dubieuze ‘élite’, maar de ‘geestelijke
vaklieden’ in de allerruimste zin des woords) meer te verwachten dan men volgens
de laagste taxatie verwachten màg. Bovendien is een deel dezer intellectuelen
geïnfecteerd met een bepaalde soort quasiphilosophische welwillendheid jegens
de z.g. positieve elementen onder de nationaal-socialisten. Wij hebben in Nederland
zelfs al enige openlijke ressentiments-philosophen, die in verbluffend korte tijd
geleerd hebben over te schakelen van humanisme op Blubo; zij schrijven
doodgemoedereerd over ‘Nietzsche, Spengler en Hitler’, alsof men niet verplicht
was voor dat ‘en’ zijn mond te spoelen, alsof men de eerste philosoof van het
ressentiment zonder meer gelijk kon schakelen met een personage, dat een willoos
werktuig is van het ressentiment. Deze heren hebben - men zou haast vermoeden
op commando - geleerd te zwijgen over concentratiekampen, Jodenvervolgingen
en Rijksdagbrand; des te ijveriger colporteren zij hun verbalistische kinderpraat over
oude en nieuwe mythen, over de volksgemeenschap en andere theoretische
camouflage-artikelen van het ressentiment. Maar gevaarlijker dan deze
afstammelingen van de philosophische diepte zijn de welwillenden, die de ‘bijzaken’
verafschuwen, maar steeds op zoek zijn naar de ‘achtergrond’, het ‘wezen’, hun
platonische ‘hoofdzaak’. Juist voor hen is het advies om het in de diepte te zoeken
niet alleen overbodig, maar ook bepaald misleidend; immers zij willen niets liever
dan ‘diep’ zijn en zij
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vergeten daarbij de oppervlakte. Ten onrechte; want het nationaal-socialisme is in
zijn phraseologie ontzaglijk diep, veel dieper dan het humanisme; het
nationaal-socialisme is ontzaglijk ‘geestelijk’, het wil, zoals men in ieder pamflet van
het bureau Mussert & Co. kan lezen, een ‘revolutie van de geest’ en zelfs helemaal
‘zonder bloed’ (geciteerd uit het blaadje Alarm van 7 April 1937). Echter: pas aan
de oppervakte leert men het nationaal-socialisme kennen als de leer der ‘pure’
rancune; het zijn de formules van de haat, de stembuigingen van de nijd, de schelheid
van de laster, waarop men de welwillenden steeds weer attent moet maken! Want
trekt men deze ‘bijzaken’ van de ‘hoofdzaak’ af, dan blijft er niets over dan de wrok
van allen tegen allen, die in uiterste consequentie is de oorlog van allen tegen allen;
de rest is romantische fictie van het ressentiment, dat immers zonder romantiek niet
leven kan; iedere vorm van romantiek heeft een inslag van ressentiment, maar deze
romantiek is de romantiek ‘pure’, omdat zij voortkomt uit het ressentiment ‘pur’. Niet
in de broeierigheid van zijn romantische diepte, maar aan de verraderlijke,
onbeheerste oppervlakte zal men dus het nationaal-socialisme in zijn ‘wezen’ leren
kennen; want de oppervlakte is het, die verraadt, dat deze aristocraten
geperverteerde democraten zijn, dat deze volksidealisten het ‘volk’ gebruiken voor
hun speciale doeleinden, dat deze ‘leiders’ en door Onze Lieve Heer persoonlijk
afgestempelde ‘Ariërs’ willen wat zij in het geheel niet willen, volgens de definitie
van Scheler; want wat zij hartstochtelijk willen is: de ongelimiteerde uitleving van
hun ressentiment met alle middelen en onder alle leuzen, die voor dat doel dienstig
kunnen zijn.
Deze herleiding van het nationaal-socialisme tot niets dan rancune is geen nieuw

simplisme naast de oude (de verbijzonderingen, de hulp van wapenfabrikanten, die
meestal overigens ookmeer ressentiment hebben danmen denkt, en zelfs mogelijke
positieve ‘Seitensprünge’ loochen ik niet), maar louter en alleen een verwijzing van
de rijk met klatergoud gedecoreerde voorgrond naar de zorgvuldig verzwegen
achtergrond, die minder blinkend is, en ookminder overladenmet motieven.Wanneer
men van de intellectuelen iets mag ver-
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wachten, dan is het dit: dat zij zich geen ogenblik door de façade en de uitnodigende
turkse trom laten imponeren, dat zij ieder ogenblik paraat zijn om vervalsingen te
ontmaskeren en bulderende phrasen in ‘gewone’ woorden te herhalen. Daarvoor
is nodig, dat de macht van het ressentiment over onze gehele cultuur wordt erkend;
want de bestrijding van de phrase door de contra-phrase, die in de strijd om de
macht tussen democratie en nationaal-socialisme onontbeerlijk is, verplicht de
intellectuelen geenszins tot critiekloos meelopen, maar veeleer tot critisch
opportunisme; dit critisch opportunisme is het teken van hun ‘trouw aan de
democratie’. Hun eigenlijke probleem: hoe het ressentiment te erkennen en
beheersen, komt later aan de orde, maar niet, voor het ressentiment ‘pur’ is onttroond
en aan de ‘leiders’ en hun hemden de grote rechtvaardigheid der historie is
voltrokken.

1937
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Het christendom
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Bij het volgende essay behoort als tegenhanger dat van Anton van
Duinkerken over ‘Van Oude en Nieuwe Christenen’, waarmee het als
schrift van ‘De Vrije Bladen’ werd uitgegeven onder de titel: HET
CHRISTENDOM, Twee Getuigenissen in Polemischen Vorm.
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Anton van Duinkerkens verscheurde Christenheid

Het Christendom van Anton van Duinkerken, dat in zijn laatste boek, Verscheurde
Christenheid, wordt getoetst aan een groot aantal feiten, zonder dat het echter zelf
voor de schrijver een probleem wordt, heb ik eens trachten te karakteriseren door
deze formule: Omdat Van Duinkerken in Brabant geboren is, is hij Rooms, omdat
hij Rooms is, is hij katholiek; omdat hij katholiek is, is hij verdediger des geloofs,
omdat hij verdediger des geloofs is, gebruikt hij zijn intellect, dat toevallig ook nog
scherp is. Ik schreef dat naar aanleiding van zijn dichtbundel Hart van Brabant (in
Het Vad. van 15 Nov. 1936) en dus zonder zijn Verscheurde Christenheid te kennen;
het blijkt achteraf ook volkomen van toepassing op dit werk. Alleen valt in dit boek
de nadruk op het laatste deel der formule (het scherpe intellect), zoals het in Hart
van Brabant op het eerste (de Brabantse geboorte, de moederaarde) viel. Wat zich
daartussen afspeelde is voor de niet-katholiek minder gemakkelijk te raden, al blijkt
uit het resultaat, dat Van Duinkerkens Christendom nog nooit door het vuur van de
twijfel is heengegaan, en dus ook nog nooit tot een definitieve bevrijding kwam van
de ‘almamater’. De moedermelk is voor deze merkwaardige auteur nog altijd sterker
argument dan de critische drift, waaraan b.v. het katholicisme van Pascal of
Bergamin, of het ‘afvallige katholicisme’ van Unamuno zijn betekenis voor de
ongelovigen ontleent.
Van Duinkerken is, als Christen of als katholiek, door en door een maatschappelijk

mens, d.w.z. een conformist. De verlokkingen van het individualisme en het
non-conformisme zijn hem onbekend, tenminste onwelkom; àls hij ze kent, kent hij
ze toch slechts als inblazingen van de Boze. Daarom is hij, die na de vroege dood
van Gerard Bruning demorele leiding kreeg van het katholieke intellect in Nederland,
een
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zeer speciaal soort katholiek. Als type behoort hij tot de joviale katholieken, waartoe
Gerard Bruning te enenmale niet behoorde; deze zou zich waarschijnlijk hebben
ontwikkeld in de richting van een pascaliaanse of unamuneske ‘agonie’, en als hij
gelovig zou zijn gebleven, zou hij zijn geloof niet hebben gehandhaafd, door, zoals
Van Duinkerken, boek na boek en brochure na brochure te schrijven zonder het
geringste spoor van innerlijke strijd met de inblazingen der ketterij. De dood van
Bruning, die nog te jong was om geheel vrij te zijn van de rhetoriek en het holle
pathos van het expressionistisch proza, heeft de weg gebaand voor de alleen
heerschappij van Van Duinkerken; men had een boeiend gevecht op leven en dood
kunnen beleven, wanneer deze twee soorten katholicisme eens in volwassen staat
op elkander waren gebotst. Dat schouwspel is ons onthouden, helaas; Van
Duinkerken heeft tot dusver nog geen katholieke tegenspeler gevonden, die zich
met hem gemeten heeft, zoals verschillende ‘ketters’ dat deden, en ik betreur dat.
Want tegenover de ‘ketter’ staat de geboren en getogen katholiek nu eenmaal
dadelijk in de verdedigende houding opgesteld, terwijl een gemeenschappelijke
ondergrond van Brabantse traditie iemand als Van Duinkerken gemakkelijker zou
kunnen bewegen tot datgene, wat hem het allerzwaarste valt, als maatschappelijk
mens en als conformist: de twijfel, de ‘agonie’, de persoonlijke beleving van het
Christendom. Voor een deel is de onwankelbaarheid van deze rots te danken aan
het feit, dat er geen branding is in zijn eigen kamp. De katholieke wereld in Nederland
komt gemeenlijk niet boven het peil van pater De Greeve uit; de hypocrisie speelt
er zo mogelijk een nog groter en nog onsmakelijker rol dan in de protestantse wereld;
de oprechtheid van een Van Duinkerken, d.i. de eigenaardige oprechtheid van de
man, die niet oprecht kàn en màg zijn, is voor dit milieu met zijn compromissen en
verleugende zedemeesters nog een wonder, waarvan het weinig begrijpt, of ex
officio begrijpen dùrft. Ik zou niet over Van Duinkerken schrijven, wanneer ik de
oprechtheid van de geboren conformist niet als een probleem zag, dat deze schrijver
eert, voorzover hij Brabants Rooms-Katholiek is. Het is voldoende om zijn integere
houding in de strijd tegen
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het nationaal-socialisme te noemen, om de lezer onmiddellijk te laten begrijpen,
welke waarde Van Duinkerken ook voor ons vertegenwoordigt; hij heeft het stellig
alleen aan zijn gebrek aan twijfel inzake het dogma te danken, dat men hem tot op
zekere hoogte zijn gang laat gaan, ook daar, waar hij de kerk de scherpste verwijten
doet over haar tactische fouten, haar absolute onmacht bij de vervulling van haar
christelijke taak, kortom: over haar gebrek aan christelijke practijk. Zijn jovialiteit
redt hem dan uit de impasse; de jovialiteit is voor de kerkelijke autoriteiten de
assurantiepolis, die ernstige schade vrijwel onmogelijk maakt, want wie joviaal is,
kent geen twijfel, denkt over de twijfel heen. De kerk weet dat; zij heeft niet voor
niets een rijke ‘psychiatrische’ ervaring.... Het probleem der oprechte jovialiteit,
waarvoor Van Duinkerken ons, het meest in zijn Verscheurde Christenheid, gesteld
heeft, is het probleem der barok. De barok is een vorm van cultuurspel, die de
Christen van het genus Pascal en Unamuno in wezen steeds onbegrijpelijk en
antipathiek blijft, om haar verregaande belangstelling voor de overvloed van bijzaken
en verfraaiingsartikelen des levens. Zo is zij ook mij antipathiek, en het heeft mij de
grootste moeite gekost, langs allerlei omwegen iets voor een genie als Rubens te
‘voelen’ (het werd dus een soort ‘historisch voelen’). De barok wordt als een
belediging beseft door degenen, die hun (on)geloof door de twijfel willen
rechtvaardigen; want in de barok wordt de twijfel door het geloof gerechtvaardigd,
is de twijfel eigenlijk niet veel meer dan een ornament onder de andere ornamenten.
Tochmoet ook in de vertegenwoordigers der barok het ‘agoniserende Christendom’
ergens te ontdekken zijn, al was het maar in hun toewijding, besteed aan de
voluptueuze uitvluchten, die in hun vormenwereld als hoofdzaak verschijnen. De
twintigste-eeuwse barok-mens Van Duinkerken, die een boek over het Christendom
kan schrijven, zonder het kernprobleem van het Christendom (d.i. het probleem van
de twijfel en de paradoxale zekerheid) ook maar één ogenblik aan de orde te stellen,
schrijft een boek vol met zulke voluptueuze uitvluchten; hij beschrijft de historie van
het Christendom sedert de breuk der Reformatie, en als beschrijver is hij, met al
zijn scherpzin-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 3



600

nigheid, het tegendeel van een twijfelende geest. Men ziet hier iemand aan het
werk, die boordevol zekerheid en maatschappelijkheid zit en die de grootste moeite
heeft de twijfel in de allerbescheidenste gedaante bij zich toe te laten; het
omgekeerde geval was het denkproces van Pascal, die, boordevol twijfel, eindelijk
in de katholieke zekerheid belandde. Het opmerkelijke in het laatste boek van Anton
van Duinkerken is echter, dat de twijfel er onder pseudoniem telkens om de hoek
kijkt, en wel in de vorm van officieuze genegenheid voor de grote ketterij, met name
voor die van Luther. Wel is deze twijfel even schuchter als de barok der beschrijving
overvloedig en woordenrijk; maar hij is er, en daarmee staan wij schijnbaar even
aan de grens der barok. Het Christendom is bij Van Duinkerken voor alles
vormenweelde van syllogismen; de aanwezigheid van een zeer bedeesde twijfelzucht
kan men daarin dan ook verklaren als een poging om het christelijke panorama zo
compleet mogelijk te maken; ook de ketterse vormen wil Van Duinkerken, voorzover
dat met behoud van het dogma mogelijk is, opnemen in zijn Rubens-schilderij van
de ‘ecclesia militans’. Dat dit een geheel andere manier van twijfelen is dan die van
Pascal of Unamuno, ligt voor de hand; de twijfel is hier nog slechts de oppositie van
de royale barokmens tegen de bekrompenen in zijn eigen barok-sfeer, die om
redenen van politiek belang aan zekere voluptueuze vormvariaties de toegang
ontzeggen. Zo kan Van Duinkerken zich in zijn barok betoog voordoen als de
verdediger van de katholieke kerk en tevens als haar criticus; hij neemt het begrip
katholicisme in zijn weelderigste uitgebreidheid, en kan daarbij de ketterse variaties
niet uitsluiten, zonder zich onbehaaglijk te voelen; maar zij blijven in het geheel van
zijn compositie schaduwpartijen, die het katholieke licht in laatste instantie altijd
flatteren, omdat zij er hoogstens een bescheiden glimp van opvangen.
Het Christendom van Van Duinkerken is dan ook voor alles een Christendom in

de ruimte en de tijd geprojecteerd; de katholieke kerk is, ruimtelijk, een gewijde
organisatie, en, tijdelijk, een stuk gewijde historie; het Christendom als psychologisch
probleem ontbreekt in alle geschriften van deze au-
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teur, omdat hij meent door gelovig te zijn en scholastisch te kunnen redeneren, bij
voorbaat al met de psychologie te hebben afgerekend. Zijn critiek op het katholicisme
bestaat zodoende voornamelijk in ‘ruimtelijke’ en ‘tijdelijke’ verwijten; de organisatie
deugt niet, of de dienaren der kerk hebben in het verleden fouten begaan in hun
optreden tegen de ketterij. Als er een stuk donquichoterie in dit Verscheurde
Christenheid aangewezen kan worden, dan zeker wel dit: ‘als de ketterij van Luther
c.s. maar binnen de kerkelijke grenzen zou zijn gebleven, dan zou het nu anders
zijn; en nu dat niet zoo is, kan het misschien toch weer goed worden, als de ketters
maar inzien, dat de eenheid van het Christendom het best verzekerd is bij de
katholieke kerk!’ Dat organisatorische en historische vraagstuk vervangt bij Van
Duinkerken geheel het psychologische vraagstuk, met zijn polariteit van twijfel en
zekerheid. De eenheid van het panorama is verstoord; laten wij trachten haar te
herstellen, want ‘deze eenheid is het Christendom: de onverbrekelijke eenheid van
de gelovige met Christus in de eenheid van de Kerk’.
In zulk een zuiver ruimtelijk-tijdelijke, onpsychologische conceptie van het

Christendom moeten het natuurlijk de Jezuieten zijn, die hardnekkige strijders van
het barokke katholicisme der Contra-Reformatie, waarin een Van Duinkerken zijn
ware kampioenen ziet. ‘Nu het humanisme tot een spot voor nauwelijks beschaafden
werd en de intellectueel gedoodverfd wordt als de vijand van den vooruitgang, zullen
de menschelijkheid en de rede bescherming vinden bij diezelfde Kerk, aan wier
bestaan de universeele humaniteit en de universeele rede een einde heeten te
maken.’ (Dit is eigenlijk het argument van de agent ener
levensverzekeringsmaatschappij, die de schade, berokkend door de dood, opheft
door een polis. M.t.B.) ‘Het zijn de Jezuïeten, de meest gehate vertegenwoordigers
van de katholieke Kerk, die deze cultuurhistorische zending van de katholiciteit het
zuiverst begrijpen. Vooral van hen valt te verwachten, dat zij de geestelijke
verworvenheden van het humanisme bewaren en verdedigen zullen met dezelfde
trouw, waarmede de groote bedelorden de middeleeuwsche tradities bewaarden’,
schrijft deze apologeet op pag. 237 van
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zijn boek. Met andere woorden: de Jezuïeten zijn de beste beschermers der
humanistische brandkast, waarin de geconserveerde cultuurwaarden liggen opgetast;
hun organisatie stelt hen in staat een perfecte veiligheidsdienst te onderhouden,
die het marxistische en fascistische inbrekers onmogelijk zal maken van hun
gevaarlijke steekvlammen te profiteren. Men moet niet nalaten met deze
safety-first-opvatting van Van Duinkerken Unamuno's waardering van de Jezuïeten
te vergelijken, die ik hier in de Duitse tekst van zijn Agonie des Christentums voor
een deel zal citeren:
‘Und so gibt es heute kaum einen dümmeren Menschen als einen Jesuiten, oder

wenigstens als einen spanischen Jesuiten. Alle Erzählungen von ihrer Schlauheit
sind eine Legende. Jeder kann sie täuschen, und sie glauben einem die grössten
Dummheiten. Für sie ist die Geschichte, die aktuelle Geschichte, die lebende
Geschichte, die des Tages, eine Art magischer Komödie. Sie glauben an jede Art
von Schwindel. Leo Taxil hat sie irregeführt. Und in ihnen agonisiert, d.h. kämpft,
d.h. lebt das Christentum nicht, in ihnen ist es tot und begraben. Der Kult des heiligen
Herzens Christi, die Hierocardiocratie, ist das Begräbnis der christlichen Kirche.’
De leden van de sublieme veiligheidsdienst verschijnen hier dus als stuntelige

aansprekers en doodbidders van een Christendom, dat reeds lang is bijgezet in de
groeve der historie! En men kan er van op aan, dat Unamuno zijn conclusies op
grond van een overweldigend lijkenmateriaal heeft kunnen trekken! Nergens leert
men het katholicisme beter kennen dan in Spanje, waar het, tot 1931, als organisatie
oppermachtig en als ‘geest’ morsdood was; waar, in 1936 en 1937, de ‘agoniserende’
katholiek José Bergamin strijdt aan de zijde der zogeheten ‘roden’ tegen de
aansprekers en doodbidders van generaal Franco! Wat zijn nu de Jezuïeten? Zijn
zij de keurbende van VanDuinkerken of de troep quasi-sluwe stuntels van Unamuno?
Ik meen, dat men deze controverse oplost, door zich voor ogen te houden, dat

de sluwheid der barok hetzelfde is als (of de tegenkant vàn) de oprechtheid en
domheid der barok. De Jezuïeten (voorbeeld: prof. Jac. van Ginneken, de ijzingwek-
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kend knappe philoloog) zijn inderdaad ontzaglijk dom, wanneer men hen benadert
met de maatstaf van het ‘agoniserende’ Christendom; men leze slechts de rede,
die deze prof. Van Ginneken S.J. gehouden heeft bij het huwelijk van prinses Juliana
over zijn duivel Azië, die ongeveer alles resumeert, waaraan men in het belang van
de Keizer Karel-Universiteit te Nijmegen liever alleen maar denkt op de wijze der
oude vrijsters; en toch is dezelfde Van Ginneken een groot geleerde, die in zijn vak
zeer belangrijke dingen heeft gepresteerd. Het is juist de overmaat van geleerdheid
en sluwheid op kleine gebieden, die de Jezuïeten dom maakt, en misschien soms
zelfs oprecht; zij hebben zich van oudsher ingesteld op het herwinnen van zielen
door bijzaken-barok en in deze tak van bedrijf hebben zij dan ook een vaardigheid
verkregen, die weinigen hun zullen verbeteren. Zij zijn de moderne
vertegenwoordigers van het relativisme der ‘augustijnse’ moraal, die leert dat goed
en kwaad slechts tactische begrippen zijn, afhankelijk van de positie, die de bezitter
van het aardse slijk of de bedrijver ener aardse handeling inneemt tegenover God;
zij hebben zich bevrijd van alle evangelische aarzeling ten opzichte van organisatie,
zij hebben de consequentie getrokken van een dood Christendom, dat zich door
een levende organisatie het best kan blijven voortplanten door middelen als de
‘reservatio mentalis’ en het probabilisme. Inderdaad, deze techniek vereist toewijding
aan een soort humanisme, men moet het Van Duinkerken toegeven. Maar wie is
zo naïef bij deze dode Christenen een zintuig te verwachten voor een levend
humanisme, een ‘agoniserend’ humanisme? Dat is alleen een man als Anton van
Duinkerken, die met de oprechtheid van de barokmens is blijven geloven aan de
ziel van een dood Christendom, omdat hij zich bij voorkeur vermeit in de levendige
beweeglijkheid der organisatie, die de dood voortplant. Daarom: in Van Duinkerken
‘agoniseert’ niet het Christendom, maar slechts de organisatie der christelijke
(katholieke) kerk; voor haar gebreken heeft hij een scherp oog, zoals hij een scherp
oog heeft voor de tekortkomingen van Luther en Calvijn; maar bij het summum der
organisatie, het Jezuïetendom, houdt zijn ‘agoniseren’ op, omdat hij hier de
superieure ge-
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smeerdheid aantreft van de soepelste organisatorische motor. Het weinigje twijfel
van de barok-mens verdrinkt in het ruimtelijk-tijdelijk panorama der Sociëteit van
Jezus.
Het ligt dan ook geheel in de lijn van deze oprechte aartsconformist om de Jezuïet

in zijn boek af te schilderen als de ‘onverzettelijken non-conformist’; want voor de
barokke Van Duinkerken is de organisatie, die het ignatiaanse ‘age contra’ in practijk
brengt, al het hoogtepunt van non-conformisme. ‘Door den mensch te dwingen
datgene te doen, waartegen zijn persoonlijke smaak zich verzet, dwingt het
(oorlogsbeginsel “age contra”) tot het aankweeken eener ontembare wilskracht, het
behoedt hem bovendien voor een lichtvaardige toegevendheid jegens zijn omgeving,
die schaden kan aan zijn persoonlijkheid. Het is - zoals Maurice Barrès heel goed
begreep - het grondbeginsel van een superieur individualisme. Het kweekt den
waarlijk “vrijen mensch”.’
Het was weer de werkelijke non-conformist Unamuno, die dit z.g. superieure

individualisme der Jezuïeten met zijn ‘in necessariis unitas, in dubiis libertas’
enigszins anders formuleerde:
‘Um Freiheit spielen zu können, erweitern sie das Feld des Zweifelhaften, indem

sie das zweifelhaft nennen, was es gar nicht ist. Man muss z.B. die Metaphysik des
Paters Suarez lesen, um zu sehen, wie ein Mann sich damit beschäftigt, ein Haar
in vier Teile zu spalten, jedoch in vertikale Richtung, um sodann aus den vier Fäden
wieder ein Geflecht zu machen. Oder wenn sie historische Studien treiben - was
sie nämlich Historie zu nennen pflegen und was nicht mehr als Archäologie ist -,
unterhalten sie sich damit, die Haare im Schwanz der Sphinx zu zählen, um ihr nur
nicht ins Auge schauen und ihren Blick nicht aushalten zu müssen. Eine Arbeit, die
dazu dient, sich selbst und andere Leute dumm zu halten.’ En Unamuno laat er op
volgen: ‘Der Einsiedler, ein wahrer Einsiedler, wie Pascal einer war, der Mann, der
da glauben wollte, dass Jesus auch einen Tropfen seines Blutes für ihn, Blaise
Pascal, vergossen hätte, konnte sich nicht mit diesen Kriegsleuten verständigen.’
Het ‘vrijheidje spelen’ is een van de pikantste bezigheden
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van de mens der barok, die de vrijheid nodig heeft om zich in het verband van zijn
organisatie beweeglijkheid te kunnen verschaffen: de beweeglijkheid, die hij
krachtens zijn temperament, zijn ruimtegevoel, niet missen kan; daarom keerde
Vondel zich tegen de ‘staetzucht’ en keert Van Duinkerken zich tegen Calvijn, wiens
schim hij het geïdealiseerde portret van Ignatius voorhoudt. Luther is hem
(begrijpelijk, onder dit aspect!) kennelijk sympathieker, al ‘ontgingen hem alle
juridische en casuïstische verfijningen’ (moet dat een verwijt betekenen?), al ‘is zijn
karakter niet vrij van... schurkentrekken’ (zijn de Jezuïeten het wèl?) en al ‘valt er
iets ziekelijks waar te nemen in zijn weergave van de kloosterscrupules’. ‘Het hart
vergeeft hem lichter dan de rede’, zegt Van Duinkerken, en: ‘Noemt hem geen ketter
zonder hem tenminste de eer te gunnen, hem van alle ketters den grootsten te
noemen.’ De ketterportretten in Verscheurde Christenheid, die lang niet slecht zijn,
zijn trouwens stuk voor stuk negatief-geschaduwde pendanten van het
Ignatius-portret, zoals de hele Reformatie voor deze auteur slechts een
negatief-geschaduwd pendant is van de Contra-Reformatie. Men moet deze
beschouwing over de ketterij interpreteren als een picturale wijze van beschouwen;
de harmonie der zichtbare kerk (zichtbaar: een picturale illusie der barok!) eist als
ondergeschikt tegenmotief de disharmonie; alles streeft echter terug naar de
verbroken harmonie, en de gedachte, dat men aan deze harmonie zèlf zou kunnen
twijfelen, komt bij Van Duinkerken niet eens op. Hij voelt zich de nazaat van Erasmus,
voorzover deze Erasmus zich critisch verhield tegenover de organisatie, zonder
met de organisatie te willen breken, en als Erasmus is hij ‘in den grond een optimist’.
Hij kàn dat ook gemakkelijk zijn, omdat hij de ‘agonie’ van de twijfel niet kent; hij
heeft aanpassingsvermogen in overvloed, en hij is er eigenlijk voortdurend verbaasd
over, dat de hele wereld zich niet wil aanpassen. Ook Luther had zich moeten
aanpassen, in plaats van zijn ‘individueel hervormingsproces’ (het innerlijk conflict
met de duivel) ‘op te dringen aan de christenheid’ (het uiterlijk conflict met de macht
van Rome). ‘Het blijft een mysterie, dat de christenheid dit aanvaard heeft. Hoe men
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ook de kerkgeschiedenis beziet en beoordeelt, altijd stuit men op het raadselachtige
feit der Hervorming.’ Zo zou men, doorredenerend, ook van zijn verbazing kunnen
getuigen over het feit, dat zekere Jezus Christus zijn ‘individueel hervormingsproces’
aan de macht van (een ander) Rome heeft ‘opgedrongen’, in plaats van zich aan
die macht op het geeigende moment gehoorzaam te onderwerpen; Pilatus, de Leo
X van die dagen, zou hem dat aanpassingsproces ongetwijfeld zoveel mogelijk
hebben vergemakkelijkt. Maar tot deze analogie, die zich ook ‘opdringt’, komt Van
Duinkerken niet; hij spreekt niet over de oorsprong van het Christendom, aangezien
men daarbij de psychologie zou zien opduiken, en de psychologie is de moeder van
de twijfel, zoals Brabant de moeder is van Anton van Duinkerken. Dat het
Christendom eens een invasie is geweest en een revolutie van de ‘armen van geest’,
dat zonder de bemiddeling van Augustinus deze invasie niet denkbaar zou zijn in
de sfeer van organisatie en barok, waarin Van Duinkerken leeft, is een
omstandigheid, waarover de clan der Jezuïeten veel minder spreekt dan over de
‘heerlijkheid der kerk’...
Niet de crisis van het Christendom is het, die Van Duinkerken bezig houdt, maar

de crisis der kerk. Vandaar ook, dat zijn boek eindigt met de apologie der absurditeit:
de hereniging der kerken onder het patronaat van Rome. Deze conceptie getuigt
niet alleen van een ongeneeslijk respect voor de katholieke autoriteit, maar ook van
een algemener respect voor kerkelijke organisaties tout court. Wie meent, dat het
levende Christendom in ere hersteld zou zijn, zodra de concurrerende belijdenissen
(al dan niet onder hegemonie van Rome) tot overeenkomst zouden zijn geraakt,
overschat de gevel ten koste van het huis. (De barok heeft, men moet het tot Van
Duinkerkens verontschuldiging aanvoeren, altijd een voorliefde voor gevels gehad.)
Zoals ik in mijn boek over het Christendom aannemelijk heb trachten te maken, is
de ‘agonie’ veel verder voortgeschreden dan de gelovigen, Van Duinkerken incluis,
wagen te vermoeden. Het Christendom ‘agoniseert’ in het liberalisme, in de
wetenschap, in de democratie, in het anarchisme, in het marxisme, in het fascisme,
in
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het nationaal-socialisme; het is een discipline, die een harer dwangmiddelen, de
hiernamaals-illusie, ziet vervluchtigen, en nochtans de consequenties heeft te trekken
van de ‘eenmaal ingeslagen weg’, van de onomkeerbaarheid der geschiedenis. Wie
de tragedie van het Christendom zoekt, zoeke haar niet in de eerste plaats in de
kerken of de dogmata, en bedwelme zich niet aan het verleidelijk visioen, dat
‘hereenigd de christenheid in staat is, de huidige beschavingswende niet alleen te
overleven, maar te leiden’, zoals Van Duinkerken zichzelf in het slothoofdstuk Herstel
in Christus wijsmaakt. Wij staan voor andere problemen, zoals dat van het
ressentiment, dat de christelijke gelijkheidsidee ons heeft nagelaten als erfenis! In
de middeleeuwen was de kerk eenmacht, omdat zij als universeel en als denkgrens
kon gelden; de christelijke kerken van thans, al hebben zij hier en daar nog politieke
macht en al kunnen zij, zoals nu in Duitsland, soms nog met plaatsvervangende
energie geladen worden, zijn nauwelijks machten meer, en zij zouden het evenmin
zijn, wanneer zij een pact sloten met Rome, hetgeen op zichzelf echter al een
onwaarschijnlijke onwenselijkheid is. Als er van een ‘beschavingswende’ gesproken
kan worden, dan is die niet te overleven of te leiden door strategische
schijnbewegingen met verouderde legercorpsen.
Van Duinkerken wordt, met al zijn vooruitstrevendheid en critiek, in dit laatste

hoofdstuk van zijn boek de reactionnair der barok. Hij droomt van gedurfde
gevelcombinaties, uit angst, dat hij anders over de ontbinding achter zijn eigen gevel
zou moeten spreken; hij waagt utopistische sprongen in ruimte en tijd, hij prijst ons
nogmaals zijn Jezuïeten aan, hij verklaart, dat ‘de hereeniging niet het Concilie van
Trente, doch het feit van de Reformatie ongedaan heeft te maken’ (waarmee hij zijn
kansen bij de predikanten weer verspeelt, hetgeen hij zelf ook heel goedmoet weten,
al is hij een barokke geest), en hij laat ten slotte veel in het midden, om èn Rooms
èn Johannes de Doper der hereniging tegelijk te kunnen zijn. Zijn betoog eindigt in
een volumineuze preek, die Bossuet niet zou hebben misstaan; het gonzen der
grote woorden, die de gebaren van een redenaar door de drukinkt heen verraden,
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is het laatste wat men van hem verneemt. Een barok slot van een barok boek, en
als zodanig geen wanklank; men kon niet anders verwachten....
Maar achter deze woorden hoort de lezer, in wie het Christendom ‘agoniseert’,

de kreten der vermoorden van Guernica, de heilige stad der katholieke Basken,
over welke kreten het Vaticaan, naar men fluistert, gedelibereerd heeft; deliberante
senatu perit Saguntum. Achter deze woorden staat het concordaat met Hitler,
waarmee deze kerk de ‘beschavingswende’ op de gebruikelijke wijze dacht... af te
tappen, tot zij eindelijk met schrik en beven moest ontdekken, dat sommige pacten
zelfs voor priesters onvoordelig zijn. Achter deze woorden staat ook de ons nog
onbekende Anton van Duinkerken, die zich door de barok van de twijfel redt, om in
de strategie een alibi te zoeken voor de confrontatie met de ‘espaces infinis’, die
Pascal verschrikten en die misschien toch ook hem één ogenblik zouden
verschrikken, wanneer hij ze ontmoette. Verscheurde Christenheid is een boek van
een mens van goede wil. Maar het is zelf niet verscheurd, en alleen christelijk onder
het aspect van de barok, die een maskerade is in het aangezicht van de twijfel.
1937
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De Augustijner monnik en zijn trouwe duivel
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De Augustijner monnik en zijn trouwe duivel

In domineesland, jaren geleden, leerden wij de Augustijner monnik en Hervormer
Maarten Luther zien als een man van een nieuwe tijd. Mocht hij dan ook behept zijn
met de betreurenswaardige, maar helaas onvermijdelijke gebreken van zijn eeuw
(want welke eeuw heeft geen gebreken, vergeleken bij onze electrische
straatverlichting?), hij was toch de lotgenoot vanWillem Beukelszoon de haringkaker
en van het humanisme en van Macchiavelli... maar neen, van Macchiavelli zweeg
men, omdat hij te verdorven was en in domineesland alles behalve populair. Luther
was een geloofsheld, en op de rijksdag te Worms stond hij omdat hij niet anders
kon en God hem hielp. Hij vertaalde de Bijbel in prachtig Duits, brak de macht van
het pausdom en bewerkte aldus, dat wij naar de Zondagsschool gingen in plaats
van naar de mis. Van de machinaties in zake de bigamie van Philips van Hessen
werd ons uiteraard niets verteld, noch van het taaleigen, waarin deze man Gods
zich placht uit te drukken, iedereen vervloekend en verdoemend, die zijn grillen met
andere grillen tegemoettrad, noch ook van de tyrannie, die hij over zijn vriend
‘magister Philippus’ (Melanchthon) uitoefende, noch van het plompe antisemietisme,
waaraan de ‘gerijpte’ Luther zich te buiten ging; men kan immers een geloofsheld
niet tegelijkertijd aan de jeugd voorstellen en afschilderen als een bekrompen wezen.
Voor dat dilemma heeft trouwens waarlijk niet alleen de Zondagsschool in
domineesland gestaan; de geschiedenis van het Lutherportret is de geschiedenis
van een bespottelijke idealisering, nadat het eerste partijgeraas van paaps en
antipaaps was bedaard, en Luther een historische figuur begon te worden. Men kan
een godsdienststichter niet zien zonder de godsdienst, die hij achteraf blijkt gesticht
te hebben; en is hij eenmaal verwisseld met zijn schijngestalte, dan staat
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niets de partijgangers meer in de weg om het idealiseringsproces te vervolmaken,
tot de Luther van de bekrompenheid en de getolereerde bigamie in een begeleidende
schim is veranderd; wij spreken nu van de ‘klein-menselijke kanten’ van de
geloofsheld. De held wordt onaantastbaar, hoe weinig zich zijn portret ook voor
onaantastbaarheid moge lenen; alles, wat de brave volgeling niet past, wordt geboekt
op rekening van de tijd, die immers zo onbehouwen was en dus onmogelijk een
verfijnde geloofsheld zou kunnen hebben voortgebracht.
Eén verhaal echter over deze legendarische persoonlijkheid drong tot mij door,

zonder dat ik het kon samenvoegen met het beeld van de man van Worms: het
verhaal van de intkpot. Men vertelde ons, dat Luther de duivel een inktpot naar het
hoofd had geworpen. De duivel? Welke duivel? Maar daarover verstrekte men ons
voorshands geen nadere inlichtingen, omdat de duivel voor de vrijzinnige protestant
is afgeschaft; hij behoort tot de vele vormen van overwonnen bijgeloof, die men
streng moet onderscheiden van het geloof, zoals men de ware kern van het
Christendom strengmoet onderscheiden van de dogmatische camouflage. De duivel
is voor de moderne gelovige een schilderachtig museumstuk; hij noemt zijn duivel
met een andere naam, want vervoegt zich bij een psychiater om van ‘moeilijkheden’
bevrijd te worden. Zo had ook Luther waarschijnlijk ‘moeilijkheden’; maar daarnaast
had hij zijn geloof, dat hem tot wereldhistorische daden bracht. Wie had ons durven
leren, dat Luther aan de duivel geloofde, zoals hij geloofde aan God en de Schrift?
En wie zou ons hebben durven suggereren, dat hij misschien meer dan aan God
en de Schrift aan die duivel geloofde? Wij hadden eens de consequentie kunnen
trekken, dat wij door een duivelaanbidder, d.w.z. door een bekrompen bijgelovige
van het pausdom waren verlost! Onze opvattingen over grote mannen zouden
voorgoed in de war zijn gebracht; het gebouw van onze vooroordelen had een
krachtige steunbeer moeten missen! De legendarische Luther vindt men tot in de
nieuwste geschriften altijd weer in bescherming genomen tegen de duivel, waarmee
hij dagelijks verkeerde; waren er geen katholieke tegenpartijders geweest, zoals de
zeer geleerde, maar ook zeer
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bolle pater Heinrich Denifle, wij zouden misschien al aardig op weg zijn te vergeten,
dat men Luther met evenveel recht kan schilderen als de trawant van de Antichrist...
zoals men hem tegenwoordig, ook met een zeker recht, schildert als de voorloper
van Adolf Hitler, als de eerste nationaal-socialist avant la lettre. Dank zij Denifle en
Rosenberg is Luther als Antichrist herboren; wij kunnen er slechts dankbaar voor
zijn, want nu dwingt men ons zijn werken op te slaan, de portretten van Cranach
met hun vaak bestiale trekken weer nauwkeuriger te bekijken, de standbeelden van
de geloofsheld te vergruizelen, de Harnacks en Carlyles tot het uiterste te
wantrouwen. Wij luisteren weer naar het stemgeluid van de haat bij de katholiek en
van de apenliefde bij de medeplichtige antisemiet; zij weten de duivel beter te vinden
dan de mannen der negentiende-eeuwse heldenverering, omdat zij geen taboe's
hebben op te ruimen voor zover het deze duivelsprofeet betreft; dat danken zij aan
hun andere taboe's....
Het feit lijkt paradoxaal, dat geloofshaat en ressentimentseredienst de wegen zijn,

die tot Luther leiden; maar is de paradox hier zo ondoorgrondelijk? Luther is zelf
immers een man van de haat en van het ressentiment; hij zou nooit groot zijn
geweest (groot voor de Zondagsschool), wanneer hij zijn duivel niet zo woest gehaat
en tevens heimelijk benijd had. De katholiek, die terughaat, en de nationaal-socialist,
die de nijd deelt, staan daarom dichter bij Luther dan de vertegenwoordigers van
het bescheiden piëtisme en het optimistisch vertrouwen in zedelijkheid of vooruitgang;
zij weten immers zelf, met welke duivel de Saksische boerentelg te doen had, welke
positiviteit deze erfvijand van het menselijk geslacht kan opwekken, hoeveel leugens
hij kan goedpraten, en vooral: hoe hij het geloof, dat bergen kan verzetten, met
telkens nieuwe argumenten steunt, door de geloofsheld in verleiding te brengen.
De geloofsheld, die door de duivel in verzoeking wordt gebracht, is de volgende
dag des te militanter tegen de duivel gekant.
Hoe kan men überhaupt gelovig zijn zonder duivel? Gelovig in de zin van Luthers

geloof: haat jegens de rede, jegens Thomas en Aristoteles, jegens alles, wat het
plompe vertrouwen
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in de Schrift zou kunnen verstoren; gelovig in de zin van Luthers boerenslimheid,
die altijd op het juiste moment de tegenstander weet te imponeren door een citaat
uit de brieven van Paulus of andere bewijsstukken; gelovig dus niet in de zin van
onze vrijzinnige radioluisteraars, die zwemmen in hun geloof, hetgeen men van de
concreet bijgelovige Luther geenszins kan zeggen. Wil het geloof kracht hebben en
bergen verzetten, dan moet het zijn bekrompenheid en dientengevolge
doelgerichtheid hebben; het geloof van piëtisten en vrome huisvaders maakt geen
hervormers; het is een privé-aangelegenheid, terwijl het voor Luther een
aangelegenheid van de genade was, die volgens zijn pessimistische berekening
maar aan weinigen ten deel kon vallen. Had Luther zijn trouwe duivel niet gehad,
met wie hij volgens eigen zeggen vaker geslapen heeft dan met zijn Käthe (die hij
toch zeker niet met rust heeft gelaten), hij zou niet bij machte zijn geweest Europa
om te ploegen voor de V.P.R.O., hij zou niet de kracht hebben kunnen mobiliseren
om het overal gistende, maar nog niet officieel als ‘waarheid’ aanvaarde ressentiment
om te zetten in Schriftgeloof en verachting jegens Rome, het Babylon des verderfs.
Welke Lutheraan van tegenwoordig haalt zich concreet (en niet alleen als
schoolverhaaltje) voor de geest, wat het voor het ‘monnikje’ betekend moet hebben
zijn opstandigheid te realiseren, terwijl de Parijse theologen, de fine fleur van de
Sorbonne, hem ‘onderwezen’, dat zijn stellingen ketters waren, en de ganse macht
van de overlevering, het bolwerk van grootvaders en bet-overgrootvaders, met de
‘Bapst’ aan het hoofd, tegen hem werd opgericht? Beseft men, hoe kwellend het
ressentiment moet zijn, om scheppend te kunnen worden, hoe gehaat en benijd de
duivel moet zijn, aleer men op hem zo vast vertrouwen durft, dat men de aristocraat
in het imponerende Zuiderland, Leo X, met de Antichrist waagt te identificeren?...
Maar ach, bij het horen van het woord ‘ressentiment’ denken de gelovigen al aan
een hinderlaag, die hun heldenverering tot iedere prijs moet weten te ontgaan; reeds
stoppen zij was in de oren en wenden zich af, naar ‘das Heilige’. Zij horen plotseling
niets meer van de haat jegens de Romeinse hiërarchie en de Romeinse rijkdommen,
die niet
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alleen uit de geschriften van Luther, maar even sterk uit die van zijn mede-hervormers
verneembaar is; zij zien niet meer, hoe de enige band tussen de vorsten, roofridders,
burgers en boeren van Duitsland, met hun overigens zo uiteenlopende belangen,
de haat was, die de gemeenschappelijke opstand mogelijk maakte. Wat zegt hier
de term ‘geloof’! De Reformatie was nog geen tien jaar oud, of reeds stond onder
de voormalige partijgangers geloof tegen geloof, nadat de binding door de haat was
verslapt! ‘Voorwaar, voorwaar zeg ik u; een dienstknecht is niet meerder dan zijn
heer, noch een gezant meerder dan die hem gezonden heeft’: die tekst uit het
Evangelie, in het Passional Christi und Antichristi uitgespeeld tegen de paus, deugt
noch voor de moraal der vorsten in de boerenopstand, noch voor de despoot Luther,
die geen critiek meer duldt; alleen de gemeenschappelijke wrok tegen een
gemeenschappelijk gehate, on-duitse en amorele autoriteit maakte haar tijdelijk
mogelijk als verenigende leuze.
De legende van het ressentiment wil, dat men er uitsluitend kwaad van spreekt,

zoals de legende van het geloof wil, dat men het voor critiek ontoegankelijk acht;
maar het optreden van Maarten Luther bewijst, hoe goedkoop en versleten die
legenden zijn. Men tast het formaat van de Augustijner monnik niet aan door vast
te stellen, dat zijn initiatief een ressentiments-initiatief was en zijn geloof in de Schrift
een bijgeloof, dat een ander bijgeloof kwam vervangen; want Luthers formaat wordt
bepaald door de kracht van de actie, die hij ontwikkelde, zonder precies te weten
wat hij deed, en die hem tenslotte meesleepte in een Europese revolutie, een
avontuur, dat slechts door het rotsvaste vertrouwen op zijn duivel kon worden
gelegitimeerd als een strijd voor het zuivere Christendom.Wanneer Luther de duivel,
die hij meebracht uit zijn boerenland, niet na een periode van onzekerheid had
weten te ‘diagnosticeren’ als de aanstichter van alle kwaad, dat tegen hem, Maarten
Luther, werd beraamd, dan had hij geen campagne kunnen voeren tegen rechts en
links, tegen Rome en tegen Thomas Münzer, tegen de Turken en de Joden, tegen
hertog George van Saksen en tegen Erasmus, tegen Aristoteles en tegen de
‘concupiscentie’, de begeerte des vleses; maar
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hoe diagnosticeert men de duivel als duivel, als de alomtegenwoordige stokebrand
en verleider? Eer men hem in de wereld kan aanwijzen, moet men hem uit eigen
ervaring, uit intiemst contact, persoonlijk kennen, door voortdurend, hoewel met een
slecht geweten, met hem te slapen en aan tafel te zitten, door hem heimelijk te
vereren om zijn macht en hem officieel steeds te vervolgen met de vreselijkste
vervloekingen. Om afgoderij, vreten, zuipen en hoereren - de onderwerpen, waarover
in verband met de duivel steeds gesproken wordt in de Tischreden - te kunnen
verketteren, moet men zelf de afgoderij, de vraatzucht, de drankzucht en het overspel
als een prikkelende imperatief in het lijf hebben; men moet er zelfs ten dele aan
toegeven, zoals Luther deed, toen hij zijn Bijbelafgoderij tot voorbeeld stelde, zijn
maag te goed deed, zijn keelgat smeerde en zijn vrouw tot zich nam (zijn
kuisheidsgelofte brak, zoals de katholieke vijand hem verwijt)... maar steeds met
het slechte geweten van de man, die de verantwoording in de eenzaamheid schuwt
als de pest, als het ware oord van de duivel, die melancholie brengt en knagend
verwijt; ‘nam ipse Sathan, Spiritus tristitiae, invidet nobis gaudium’. Het woord ‘invidia’
(‘Neid’) komt bij Luther verdacht vaak voor; zijn duivel benijdde hem, en in hem het
mensdom, het genot van de dingen, die toch maar ten halve geplukt werden, of
anders gezegd: Luther benijdde de duivel, die hem met zinnelijkheid vervolgde
zonder hem ook zijn macht (het rustige geweten van de volstrekt boze) te schenken.
En deze heimelijk benijde (officieel dus met uitzinnige woede gehate) vorst der
duisternis, afgevallen van God, heeft nu zijn tenten opgeslagen in Rome! Het is niet
slechts een ondergeschikte afgevaardigde, maar de Antichrist zelf, ‘qui sedet in
templo et ecclesia Dei et extollit sese supra dictum et cultum Dei. Turca non est
Antichristus, quia non est in ecclesia Dei, sed est mala bestia. At papa sedet in
ecclesia sancta et cultu, qui soli Deo tribui debet; hunc sibi arrogat. Nemo enim
extra ecclesiam Dei est Antichristus’. Wat Luther steeds vervolgt, is de gedachte,
dat de Antichrist de macht heeft op de plaats, waar Christus zou moeten zetelen;
dat de duivel heerschappij voert over dezelfde dingen, waarvan ook God zich
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bedient... maar met minder effect. ‘Sicut etiam Deus mediis utitur ad conservandam
valetudinem, ut sunt somnus, cibus, potus, nihil enim operatur nisi per instrumenta,
sic etiam Diabolus nocet per media apta.’ Gelijk men ziet: boven slaap, drank en
spijs hangt voortdurend de bedreiging van de zonde, van de machtige Boze; iedere
droom, iedere teug, iedere hap kan de val betekenen....
Is het een spel met woorden om te zeggen, dat Luther zijn duivel benijdde? Hij,

die zich zijn leven lang uitgesloofd heeft de boze geest op te sporen en te vervolgen?
Integendeel; de nieuwsgierigheid naar de verboden vrucht, naar al dat heerlijke en
zondige, waarvan de Italianen zo brutaal genoten, is een zo wezenlijk bestanddeel
van de Tischreden, dat men er zijn conclusies uit kan trekken: aan deze tafel werd
de duivel gerespecteerd om zijn macht over de aardse goederen, hier werd hem
ieder brok naijverig uit de vingers getrokken om het over te leveren aan God, maar
niet zonder spijt; hier rekende men steeds met de mogelijkheid van een duivel, die
zich bedrieglijk als God vermomt, d.i. met het allerpikantste probleem der christelijke
moraal: ‘Invidia et superbia (de twee duivelszonden par excellence) sunt duo vitia,
die schmuken sich, wie sich der teufel in die gottheyt kleydet: invidia will justitia sein,
superbia veritas.’ Hoe zal men nu de als ‘justitia’ verklede ‘invidia’, en de als ‘veritas’
vermomde ‘superbia’ onderscheiden van de echte, goddelijke ‘justitia’ en ‘veritas’?
Een probleem, dat ik werkelijk niet anders dan pikant kan noemen; het is de plompe
pikanterie van Luthers theologie en tafelgesprekken, die eeuwige verwisselbaarheid
van het goede en het boze, van God en de duivel, van de officieel aanvaarde en
de heimelijk benijde autoriteit; iets kan goed zijn, maar het kan ook slechts goed
schijnen, en wee dan de man, die door deze valse schijn in het duivelsnet wordt
verstrikt! Men moet deze disgenoten horen kouten over de kansen van hun twee
autoriteiten, in het wonderlijk mengsel van monnikenlatijn en Duits, waarin de
reportage is gesteld; men ruikt dan het bier, men ziet de geïnteresseerde blikken
van het gezelschap, nu eens theologiserend, dan weer roddelend, gezellig en
bijgelovig, maar altijd letterlijk en figuurlijk
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geschaard om de vervaarlijke Saksische boer, despoot en dupe tegelijk: despoot
op grond van de onaantastbare Schrift, dupe van de duivel, die hem tot in zijn laatste
levensjaren het bestaan verzuurd heeft met de eeuwige angst van de eenzaamheid,
de melancholie, die alle dingen in onbewaakte ogenblikken doet verkeren in hun
tegendeel.
‘Unser Herrgott und der Teuffel haben zwei Cantzleien.’ Die uitspraak typeert

Luthers wereldbeschouwing en ook zijn diplomatie; hoe moet men er achter komen,
waar de heerschappij van de ‘goede’ kanselarij ophoudt, die van de ‘boze’ kanselarij
begint? God en de duivel werken beiden in dezelfde wereld, ‘per media apta’; de
vraag is dus, ‘hoever men gaan kan’, zonder onder de heerschappij van de ‘boze’
kanselarij te geraken. Dit probleem bepaalt voor Luther de waarde van de mens;
zijn psychologie is er van afhankelijk, een psychologie, die met andere, ‘moderne’
maatstaven gemeten, de lompheid, onbetrouwbaarheid en eigengereidheid zelve
is. Luthers beoordeling van mensen, vriend en vijand, is de beoordeling van de
heerschappij der twee kanselarijen, zoals hij die met elkaar in strijd ziet, in afwachting
van de bazuin van de Jongste Dag; loopt een vriend over naar de kanselarij van de
vijand, dan wordt hij, van medekampioen voor ‘justitia’ en ‘veritas’, verafschuwd
intrigant in dienst van de duivel; die afval is de ‘perversitas’, en de geperverteerde
verliest door zijn omkeer alle recht op respect; corporaliter et spiritualiter is hij
(‘obsessio duplex’!) door de duivel bezeten. Dit ‘bezeten’ moge men zich vooral niet
figuurlijk voorstellen, of men snijdt zichzelf de weg tot Luthers psychologie af; de
beoordeelde mens (b.v. Erasmus, die door Luther eerst met grote reverentie werd
behandeld en later voor ‘callidum consilium Satanae’ en nog veel ander fraais
uitgescholden) wordt niet anders, krachtens een immanent proces, maar hij raakt
in de strikken van de erfvijand en gaat nu gehoorzamen aan de orders, uitgegeven
door de ‘boze’ kanselarij. Is dat zijn schuld? Er is, onder dit aspect, geen schuld bij
Luther, er zijn ook geen schuldigen, er zijn slechts de erfzonde en de genade door
Christus; de erfzonde vergelijkt hij met een steeds etterende wonde en een steeds
weer aangroeiende baard. Wat wil men dus! De
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duivel heeft macht, door dromen, eten, drinken, vrouwen; men kan slechts uit zijn
klauwen blijven door het geloof aan de Schrift (m.a.w.: door Luthers bijgeloof), en
wie daarin te kort schiet, is reeds een verloren man, een ‘bezetene’, collega van
heksen en astrologen, van ‘Schwermer’ en papisten, van alle ‘tyranni’, ‘sectarii’ en
‘falsi patres’, kortom, die het gewaagd hebben zich tegen de levensconceptie van
Luther als Godsgezant te verzetten. ‘Ich habs verbum, da las ich mir an gnugen.’
De vraag is hier dus geenszins, of Luther al dan niet ‘betrouwbaar’ was in zijn

‘karakteristieken’ van mensen en toestanden; de vraag is, wanneer hij het ‘verbum’,
de Schrift, waarbij hij verder zijn leven lang zou zweren, als enige en onvervangbare
Godsopenbaring ontdekte; of beter nog (want om de grenzen van het machtsgebied
van de ‘goede’ kanselarij te kennen moet men vooral weten, waar die van de ‘boze’
liggen), wanneer hij tot volledige zekerheid kwam omtrent de tactiek van de erfvijand,
die het ‘verbum’ bezoedelt. De duivel zelf behoefde hij niet te ontdekken; hij kreeg
hem uit zijn Saksische binnenlanden mee, als een bezit van het volk, waartoe hij
met al zijn boereninstincten behoorde; maar wat heeft men op het slagveld van de
theologische disputatie aan een boerenduivel, die oude vrijsters berijdt tot zij kinderen
betjoenen? De Saksische boerenduivel heeft wel dienaren en dienaressen, maar
geen wereldkanselarij; de wetten dier kanselarij leert men pas kennen door de
theologische studie, door het klooster, door de ‘wereld’. De ‘wereld’ is voor Luther:
Italië, Rome, de paus. De jonge Luther is, enkele jaren voor zijn optreden als
hervormer, als Augustijner monnik te Rome geweest, en wat hij daar gezien heeft,
moet hem, wil men zijn latere verhalen geloven, danig hebben ontsteld. Men heeft
erover getwist, wat er daar met hem is gebeurd; maar zeker is (bij al wat onzeker
blijft), dat hij er geïmponeerd werd; dat blijkt uit de wijze, waarop hij er in de zoveel
latere Tischreden op reageert: zoals Napoleon in het Mémorial de St. Hélène op de
royalisten. Geïmponeerd zijn wil zeggen: machteloos zijn, demacht van het vreemde,
overgeleverde, aristocratische erkennen (als overmacht), maar niet aanvaarden
(als het
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meerdere). De haat jegens het pausdom en de Italianen in het algemeen (‘Italiäner
sind die allerlistigsten und tückischten Leute, die muss man fürnehmlich beschämen,
betäuben, und ihnen ihre Schande aufdecken, dass sie schamroth werden, und
andere Leute nicht so verachten, als wären sie allein klug’ - Luther in 1532) draagt
bij Luther duidelijk de sporen van de vroegere, nooit overwonnen geïmponeerdheid;
maar het moest nog jaren duren, alvorens de nijd van de saksische provinciaal zich
had geëmancipeerd tot de openlijke gelijkstelling van de imponerende paus van
Rome met de Antichrist, met de incarnatie van de Boze, de ‘tyrannus’ in
Augustinisch-Gregoriaanse betekenis, ‘qui sedet in templo et ecclesia Dei’, volgens
de aloude profetie.
Wanneer hij in 1517 zijn beroemde stellingen aanslaat, is hij nog volstrekt niet

zover; hij richt zich tegen de aflaat ‘ab amore justitiae et Dei’, maar hij vergelijkt het
geschil aanvankelijk met scholastische discussies en eerbiedigt het pauselijk gezag;
hij heeft zijn duivel nog niet gelocaliseerd in Babylon aan de Tiber. De zekerheid
wordt via het vermoeden geboren. 11 Dec. 1518 schrijft Luther aan Link, na zijn
onderhandelingen met kardinaal Cajetanus, waarvan hij de acta zendt: ‘Mittam ad
te nugas meas, ut videas an recte divinem Antichristum illum verum juxta Paulum
in Romana curia regnare: pejorem Turcis esse hodie puto me demonstrare posse.’
13 Maart 1519 aan zijn vriend Spalatinus: ‘... et nescio (in aurem tibi dico), an Papa
sit Antichristus ipse vel apostolus ejus.’ Dit alles is nog hypothese, en zij belette de
eerst half geboren Hervormer ook geenszins (tot grote verontrusting van hele
geslachten Lutherse theologen, die hun held tot iedere prijs moeten schoonwassen)
tien dagen eerder in verzoenende geest aan Leo X te schrijven. Het gaat, ook hier
al, niet om het ‘karakter’ van deze Leo, maar om de kwellende vraag, of de paus
een dienaar is der ‘boze’ kanselarij, ja of neen, en zo ja: of hij slechts een apostel
van de Antichrist dan wel de Antichrist zelf is. Dit alles is geen beeldspraak, geen
bijkomstigheid, maar het is de oude verwachting van het Laatste Oordeel, van het
boek Daniel en de Openbaring; het is een levensbelang om te weten te komen, hoe
en waar de Anti-
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christ zich manifesteert. In 1519 en 1520 wordt door Luther het vermoeden omtrent
de Antichrist zekerheid en daarmee de localisatie van God (Christus) en duivel in
beginsel reeds geheel vastgelegd; als hij 24 Febr. 1520 aan Spalatinus schrijft: ‘Ego
sic angor, ut prope non dubitem papam esse proprie Antichristum illum, quem vulgata
opinione expectat mundus; adeo conveniunt omnia, quae vivit, facit, loquitur, statuit’,
dan verschilt dat weinig meer van de volkomen zekerheid in het beroemde geschrift
over de Babylonische gevangenschap der Kerk uit hetzelfde jaar: ‘Scio nunc et
certus sum, Papatum esse regnumBabylonis et potentiamNimroth robusti venatoris.’
Van in het oor gefluisterd tot positieve stelligheid: die ontwikkeling kan men vrij
nauwkeurig volgen. Heeft Luther zich daarna nog wezenlijk ontwikkeld? Dit staat
vast, dat de Saksische provinciaal, met zijn uit jeugdervaringen overgebleven
geïmponeerdheid, in 1520 de volstrekt onwrikbare bestrijder van de erfvijand is
geworden. Hij acht nu de Jongste Dag nabij: ‘prorsus persuasus sum, extremum
diem adesse in limine, multis et potentibus argumentis; Antichristi regnum finiri
incipit’. (4 Nov. 1520, aan Spalatinus.) Luthers tactiek tegenover de Satan behoeft
nu geen essentiële wijzigingen meer te ondergaan; ook al zal de wereld voor de
Jongste Dag nog ‘gar wilde und epicurisch’ worden, de Antichrist is ontmaskerd, de
Schrift staat weer in haar volle zuiverheid tegenover de ‘Schultheologia’, die tot de
misleidingskunsten van de helse machthebber behoort.
Merkwaardig verschijnsel: de eerste jaren van de beweging, die men later als de

Hervorming heeft gequalificeerd, staan dus in het teken van het einde, niet van het
begin! De misbruiken in de kerk, de Antichrist te Rome, zij moeten worden
weggebezemd, niet om schoon schip te maken voor een nieuwe tijd, maar voor de
vervulling der apocalyptische profetieën! ‘Es wirdt baldt besser werden!’ En om de
diagnose (de ‘tekenen’) van het naderende einde te kunnen preciseren, zoekt Luther
naar een zo groot mogelijke zekerheid omtrent de verschijning van de Antichrist en
zijn afgevaardigden, die de wereld trachten te verderven; hij zal hen overal
ontdekken, waar iemand het nieuwe Schriftgeloof niet naar de letter eer-
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biedigt, zijn psychologische nuanceringen worden uitsluitend bepaald door dit ene
gezichtspunt. Vandaar die ongelooflijke brutaliteit en ploertigheid van karakteristiek,
wanneer het er op aan komt een trawant van de ‘boze’ kanselarij den volke te tonen,
vandaar het ontbreken van twijfel aan eigen gelijk, dat - het is wenselijk ook dat nog
eens te accentueren - gepaard gaat met vlagen van zware melancholie, die toch
nooit leidt tot scepsis. De melancholie en de eenzaamheid worden door Luther
eenvoudig op rekening van de duivel geboekt, en aldus tot nader order
geneutraliseerd; want zodra hij de duivel ergens heeft geconstateerd, heeft hij ook
met hem afgerekend, tot nader order; de kunst is hem te vinden, en Luther vindt
hem overal, waar hij een stuk van zijn eigen ‘natuur’ doorgetrokken vindt: in de
verboden neiging tot verstandelijke bewijzen (Aristoteles, Thomas van Aquino), in
de verboden neiging tot uitspatting en afgoderij (Rome), in de verboden neiging tot
mystieke geloofsexcessen (ThomasMünzer), in de verboden neiging tot ‘epicurisme’
(Erasmus), in de verboden neiging, kortom, tot alle afwijkingen van Oecolampadius
tot sodomie, die een Saksisch brein zich maar voorstellen kan. ‘O munde, munde,
quam es perverse!’ Vertaald: ‘O wereld, wereld, hoe begeerlijk zou ik u vinden,
wanneer mijn slechte geweten er niet was!’
Een katholieke theoloog (Weiss) qualificeert Luthers optreden als ‘ein planloses,

von den Umständen eingegebenes Suchen nach einigermassen greif barem Inhalt’.
Het eeuwige verwijt aan Luthers adres: zijn zwak heid in het dogmatische. Maar
hoe kan men van een man, die in de ban van het naderend einde staat en zich
daarom beijvert de Antichrist te diagnosticeren (‘ut inveniamur parati’), verlangen,
dat hij een systeem ontwerpt met het oog op de toekomst? Interpreteert men zo
niet weer de duivelbestrijder met de mythe van de vooruitgang? In het ‘licht’ van de
vooruitgang slaat Luther zeker een miserabel figuur, omdat hij een man was van
het einde, en slechts door het uitblijven van het einde zijns ondanks een factor werd
in de reeks Columbus-Willem Beukelszoon-Gutenberg; hij wordt door de mythe van
de vooruitgang meegesleurd, achteraf, als een onwillige brekebeen. In de ogen der
nakome-
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lingschap ontlenen hervormers hun waarde altijd aan de toekomst; daarom moest
ook Luther later zijn waarde ontlenen aan een toekomst, waarvan hij geen ogenblik
heeft gedroomd. Hij droomde, met zovelen van zijn tijdgenoten (Albrecht Dürer!),
in de categorieën van de Jongste Dag, zodat iedere gebeurtenis, die buiten het
schema van het geregelde viel, een ‘teken’ kon worden en een nachtmerrie.
In de Tischreden komt het gesprek telkens weer op deze enige toekomst, die

tevens het einde is: ‘Hodie est aureum saeculum, sed tamen per Diabolum turbatur...
Ipsa theologia non potest altius ascendere, quia venimus usque ad judicium super
omnes doctores ecclesiae et ad judicium apostolorum et prophetarum.’ Wat is dus
die grote gebeurtenis, de Hervorming? Niet veel meer dan de diagnose van de
duivel of de Antichrist van Rome en filialen... en de aankondiging van het Laatste
Oordeel. Duidelijk genoeg waardeert Luther zijn eigen tijd: ‘Praesens saeculum si
confertur ad praeterita saecula, ist kaum ein handt breit, ein ubrig appelgen, das an
einem baum ein wenig henget.’ Wie zo denkt over zijn tijd, die heeft niet veel anders
meer te doen dan zijn zaken te regelen, en verder af te wachten, ‘planlos’, tot de
eerste druppels vallen uit de loodzware wolken van een nieuwe zondvloed....
Luther heeft de geweldige kracht van zijn temperament besteed aan die regeling

van zijn zaken, die hij, sinds hij de Antichrist had vastgesteld als zetelend in de
tempel, kort en goed identificeerde met de zaken van God. Wie hem dus te na komt,
komt God te na, en daarom: ‘Zinglius (Zwingli), Erasmus sind eitel locherte nuss,
die eim ins maul scheissen.’ (Van dit beeld houdt Luther bijzonder veel; de
duivelsdrek intrigeert hem evenzeer als de duivel zelf.) Men kan de ontzaglijke
bekrompenheid van de ‘geloofsheld’ moeilijk anders verklaren dan uit de
voortdurende concentratie van een boerengeest op die ‘handbreed’ heden, die
eigenlijk niets anders is dan een laatste uitlopertje van een volkomen ‘afgeboekt’
verleden. Die ‘handbreed’ is overzichtelijk, omdat er geen ‘nieuwe tijd’ achter ligt:
geen ontdekking van Amerika, geen ontwikkeling van het kapitalisme, geen
wetenschappelijke ontdekkingen; niets dan de Jongste Dag, die de projectie is van
het bijgeloof aan de
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Schrift: ‘Omnia in scripturis nunc sunt impleta: nihil restat nisi XII. caput Danielis.’
Men kan Luthers afkeer van het ‘nieuwe’ beoordelen naar een tafelgesprek uit 1539,
hoogstwaarschijnlijk naar aanleiding van Copernicus:
‘De novo quodam astrologo fiebat mentio, qui probaret terram moveri et non

coelum, solem et lunam, ac si quis in curru aut navi moveretur, putaret se quiescere
et terram et arbores moveri. Aber es gehet jtzunder also: Wer do wil klug sein, der
sol ihme nichts lassen gefallen, das andere achten; er mus ihme etwas eigen
machen, sicut ille facit, qui totam astrologiam invertere vult. Etiam illa confusa tamen
ego credo sacrae scripturae, nam Iosua iussit solem stare, non terram.’
Hier heeft men de man van het einde met één voorbeeld door zijn eigen woorden

gekarakteriseerd in zijn verhouding tot de wetenschappelijke complicaties, die de
toekomst zullen bepalen; hij beschouwt de Copernicaanse ontdekking zonder enig
ander sentiment dan dat van de zelfgenoegzame burger, die van ‘nieuwigheden’
niets moet hebben; het zijn pogingen van ‘cultuurbolsjewieken’, die prat willen gaan
op hun originaliteit. En bovendien: Jozua, de held der Schrift, heeft niet de aarde,
maar de zon bevolen stil te staan; ergo: wat wil deze ‘quidam astrologus’ met zijn
rare ‘Umwertung aller Werte’? Is originaliteit soms ook niet een vorm van de
‘confusio’, waarvoor men de wroetende erfvijand der mensen, die de ‘pax’ wil
verstoren, aansprakelijk moest stellen? Is zulk een origineel niet bijna even erg als
Erasmus, van wie men fluistert, dat hij noch aan God, noch aan de onsterfelijkheid
der ziel gelooft? Vade retro, Satanas!
Luther dekt zich achter Jozua tegen het ‘nieuwe’; zo dekt hij zich altijd achter de

Schrift, wanneer men hem het vuur na aan de schenen legt. De Schrift is in het
leven van Luther bij uitstek symbool van het verleden, dat de toekomst als een
‘handbreed’ in zich besloten houdt; dit verleden tyranniseert de toekomst door middel
van de schriftuurlijke gegevens; ‘ich habs verbum’, d.w.z.: ‘ik heb het verleden en
het einde van het verleden, de toekomst, door het geloof aan de Schrift in mijn
macht.’ Sedert Luther, na enige aarzeling, ontdekt heeft, dat de autoriteit dier Schrift
verduisterd wordt door de
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paus en de kerkvaders, is hij al ontdekker-af; want niets lag hem verder dan de
ketterijen van Thomas Münzer c.s., die hij zelf niettemin had ontketend, met een
sympathiserend oog aan te zien. De Schrift wordt als een vervaarlijk bolwerk
opgericht tegen allen, die met de duivel van doen hebben, dus zowel tegen de
papisten, die in oude dwalingen volharden, als tegen de ‘dwepers’, wier
‘nieuwigheden’ de helse magnaat evenzeer in het gevlij trachten te komen. Het
koppig volharden in de oude dwalingen kan men met het boze streven naar
‘nieuwigheden’ eigenlijk tot één begrip terugbrengen: hoererij met de duivel, waarvan
de oude kerk het voorbeeld geeft. ‘Diese Hure, so zuvor eine reine Jungfraw und
liebe Braut war, ist eine abtrünnige, verlauffene Ehehure, eine Haushure, eine
Betthure, eine Schlüsselhure, die im hause frawe ist, schlüssel, bette, küchen, keller
und alles hat in jrem befehl, so böse, da gegen die gemeinen freien Huren,
Puschhuren, Feldhuren, Landhuren, Heerhuren, schier heilig sind. Denn diese ist
die rechte Ertzhure, und eigentlich eine Teufelshure’ (Wider Hans Worst). Men ziet,
dat Luther zich op de specialiteiten verstaat, maar dat zij onverbiddelijk convergeren
naar het ene, alles beheersende gezichtspunt: de duivel. Deze is het, die het
geestesleven bestrijkt, voorzover het van Luthers schriftuurlijk bijgeloof afwijkt; hij
geeft het de bedriegelijke schijn van ‘justitia’ en ‘veritas’, evengoed in de oude kerk
als in de mond van Oecolampadius en Zwingli, of hij laat in de naam Gods moord
en doodslag hoogtij vieren, zoals in het geval van de boerenopstand. Dat men deze
duivelsknechtenmet dezelfde middelen moet bestrijden, wanneer het Godsrijk onder
de slagen dreigt te bezwijken, spreekt vanzelf; men leze er slechts het
moorddadig-christelijke pamflet Wider die räuberischen und mörderischen Rotten
der Bauern op na. De Schrift beloont hier iedere wreedheid, iedere moord met de
hoogste prijs; het zijn dezelfde wreedheden en moorden, die in het kamp der boeren
door de duivel worden gehonoreerd. Alles hangt er van af, in wiens dienst men
moordt: in dienst van de ‘goede’ of van de ‘boze’ kanselarij.
Wat in Luthers houding tegenover de opstandige boeren naar voren komt als een

uitbarsting van razernij van de man, die
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zich gecontrarieerd ziet in zijn interpretatie van de Schrift, d.i. in zijn dierbaarste
bijgeloof, dat is slechts een van de vele manifestaties van zijn eigenlijke moraal der
twee kanselarijen. Trekt men de factor schriftuurlijk bijgeloof van Luthers
persoonlijkheid af (of anders gezegd: beschouwt men Luthers eerherstel van het
zuivere geloof als een even onzuivere vorm van dogmatisch historisme als welke
gelovige reconstructie ook), dan blijft over een nu eens barbaars-gewelddadige,
dan weer barbaars-gemoedelijke tijdgenoot van Macchiavelli, die zich van de echte
Macchiavelli onderscheidt door zijn provincialisme en zijn gemis aan verfijning en
scepticisme; het bijgeloof heeft hem zozeer ‘bezeten’, dat hij niet in staat is zijn
macchiavellisme anders te begrijpen dan als een vorm van dienstbaarheid aan de
‘goede’ kanselarij... omdat die ‘goede’ kanselarij zich aan zijn temperament overal
schijnt te openbaren, waar hij door de ‘slechte’ wordt getergd: in zijn eigen gemoed,
onder zijn vrienden, in de maatschappij; de duivel van de depressie bestrijdt hij met
de manische botheid van de schriftuurlijke fetischvereerder. De willekeurigheid van
Luthers morele qualificaties valt dan ook niet alleen zijn vijanden op; zijn volgelingen
hebben altijd handen vol werk gehad aan de verdediging van hun ‘geloofsheld’, en
in preutser tijden hebben zij het meestal gezocht in een diplomatiek zwijgen over
die willekeur, of er een afzonderlijk, verborgen opgesteld hoofdstukje aan gewijd.
Sympathie voor die barbaarse willekeur voelt men alleen opkomen, wanneer de
katholieke vogelaars er hun eigen willekeur als iets bijzonder voortreffelijks tegenover
stellen. Immers, waarom zoumen Luther, de Schriftmaniak, verloochenen tegenover
de vertegenwoordigers van het katholieke bijgeloof, de Denifles en Maritains, die
over de ‘breuk’ jeremiëren en het uiteraard gemakkelijk hebben met de barbaar te
verafschuwen of hem te torpederen met Thomas en Jeanne d'Arc, ‘ce miracle de
simplicité et de droiture, de candeur et de sagesse, d'humilité et de magnanimité,
de perte de soi en Dieu’ (Jacques Maritain, Trois Réformateurs)? Inderdaad, Luther
was een ‘religieux sans humilité’, althans zonder de ‘humilitas’, waarvan de kerk
van Maritain het privilege schijnt te bezitten, want hij verdedigde
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zijn eigen ‘humilitas’, die hij voor de ware hield! ‘Humilitas’ was het privilege der
katholieken, ‘humilitas’ was het privilege der Evangelischen; de echte ‘humilitas’
verdedigen beide partijen contra de valse, de duivelse ‘humilitas’, die een vermomde
‘superbia’ is; die strijd tussen de twee kanselarijen laat zich naar believen omkeren,
beurtelings ten gunste van Luther en van Maritain, al naar hun theologie hun een
eigendomsrecht op de ‘goede’ kanselarij verschaft. Van een Maritain, die op een
suikerklontje lijkt te zuigen wanneer hij over zijn heiligen spreekt, aanvaard ik geen
predikatie over de grote barbaar, wiens optreden men in zekere kringen pleegt te
behandelen als een betreurenswaardige vergissing; want van die vergissing zijn wij
het product en is zelfs Maritain het product, of hij wil of niet. De onomkeerbaarheid
der geschiedenis zal ons, ketters in het gevolg van de bijgelovige duivelbestrijder,
er voor bewaren adhaesie te betuigen aan de vogelaars van een zogeheten
‘personalisme’, die de scherpe kanten van Luthers ‘individualisme’ trachten af te
slijpen ter meerdere ere van hun historisch geworden theologie. Wij tasten Luther
aan in zijn macchiavellistische moraal, omdat wij het bijgeloof aan de Schrift slechts
als een variant kunnen beschouwen van andere vormen van christelijk bijgeloof,
die evenzeer het macchiavellisme in de moraal moeten verbergen (of styleren, als
men wil), en omdat wij geen vrijheid meer vinden het debat tussen de theologen op
te warmen, waar de christelijke discipline een zo duidelijke taal spreekt.
Luther, zoals hij in zijn boerse directheid voor ons staat in zijn geschriften,

verschijnt ons, tijdgenoten van Maritain en Rosenberg, als een wonderlijke
historisch-profetische paradox van het zeer oude en het zeer nieuwe; het
tussenstadium, het eens alleenzaligmakend gewaande humanisme, ontbreekt in
deze man zo volkomen, als ware er in Europa nooit een dergelijk intermezzo
geweest. Het zeer oude: want hij, de Augustijner monnik, is met zijn
kanselarijen-moraal ‘augustijns’ gebleven tot in zijn felste polemiek tegen Rome, tot
in de plebejerstoon van zijn schematiserende psychologie, tot in de termen, waarvan
hij zich dagelijks aan tafel bediende. Hij is een Christen in zoverre Augustinus een
Christen was, d.w.z. een
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dienaar van ‘justitia’, ‘veritas’ en ‘humilitas’ tegenover de duivelsdienaren van...
precies hetzelfde, die volgens hem alleen niet het voorrecht mochten genieten de
‘goede’ partij te kunnen aanhangen en zich daarom wel listig vermomd moesten
hebben. De oorlog tegen deze ‘tyrannen’ en ‘perversen’ ging Luther verre boven
de caritas, die men bij hem hoogstens vindt in zijn theologie en zijn gemoedelijkheid,
zoals trouwens meestal bij de militante zonen der christelijke kerk; toch is hij
deemoedig en liefderijk... nadat de tegenpartij is bekeerd of uitgemoord. Dat is geen
hypocrisie, dat is de christelijke moraal par excellence, dat is het zeer oude in Luther.
Het zeer nieuwe: want de Augustijner monnik, losgemaakt van zijn bijgeloof aan

de Schrift, is in zijn schematische kanselarijen-moraal en zijn boerse ‘Deutschtümelei’
de regelrechte voorloper van het nationaal-sccialisme, dat in hem de vijand van de
roomse hiërarchie en het analyserend verstand begroet. Wanneer Rosenberg Luther
annexeert als de man der Duitse revolutie, doet zijn instinct hem een betere keuze
aan de hand dan Hitler, die zich liet fotograferen met een buste van Nietzsche; want
inderdaad, deze ‘geloofsheld’ is, minus zijn schriftuurlijk bijgeloof, de vader van
autarkie en antisemietisme; van zijn ‘propaganda’ kan men o.a. leren, hoe de botte
verdeling van het mensdom in twee ‘ideologische kampen’ besmettelijk werkt,
wanneer een volk, geladen met rassenhaat, een verlosser vindt met een keihard
‘ich habs verbum’. Deze Luther was een bewonderaar van Hermann de Cherusker:
‘Wenn ich ein poet wer, so wolt ich den celebriren. Ich hab in von hertzen lib.’ Welnu,
hij wàs immers een poëet, deze Luther; hij was althans een der meest plastische
gebruikers van de taal, op wier fixering hij zulk een grote invloed heeft uitgeoefend,
en aan haat jegens de ‘Walen’ (‘die Tafel, darauf viel falsche Opiniones gemalet
sind’) en Joden (die zich niet lieten bekeren) ontbrak het hem al evenmin. Von den
Juden und ihren Lügen is een boekje, dat in ‘concreetheid’ van terminologie en
botheid van psychologie in geen enkel opzicht behoeft onder te doen voor het oeuvre
van Julius Streicher; reden waarom een Nederlander, genaamd Keuchenius, zich
in het jaar van Musserts hoogconjunctuur
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(1935) gedrongen voelde het verkort aan te bieden aan Nederlandse lezers, ter
stichting en ter lering. De antisemiet Luther ontmoet men echter niet alleen in dit
pamflet, maar ook aan tafel, in de gezellige kout; men leze slechts deze uitlating,
opgetekend in de Tischreden:
‘Wenn ich wer an stadt der herrn zu Franckfurt, wolt ich alle Juden zusamen

fodern und sie fragen, warumb sie Christum ein hurnkind heissen, sein mutter eine
hure, ja hariam, das heisst ein scheishaus; kunten sie das probirn, so wolte ich in
1000 fl. schencken, konden Sie aber nicht, wolte ich inen die zung zum nacken
heraus reissen. In summa, man soll die Juden nicht bei uns leiden! Man soll wider
essen noch trincken mit inen!’
Tum quidam: ‘Domine Doctor, tamen scriptum est, Judaeos ante extremum diem

convertendos esse.’ De Schriftbijgelovige, die het alter ego is van de antisemiet,
antwoordt prompt: ‘Wo sthet das geschrieben? Ich weis keinen gewissen spruch.
Rom. 9 brengen sie ein spruch herfur, aber daraus kunnens sies nicht beweisen.’
Verwondert men er zich over, dat hij er nog op laat volgen: ‘So ist der Teuffel auch
da; der hat grosse klauen, und wer im drein geredet, den helt es fest, wie man hat
im babstumb genugsam erfahren. Darumb sollen wir imer beten und Gott furchten.’
Daarom, daarom! De eeuwige angst gegrepen te worden door de ‘boze’ kanselarij!

Wel terecht zegt Maritain: ‘Il y a beaucoup de faiblesse d'âme derrière tout son
tapage’! Het is de zielszwakte van de man, die door de duivel niet wordt losgelaten,
omdat hij hem als een constante vermaning tot het doen van het tegengestelde in
zich heeft, evenals de apostel Paulus, zijn grote voorbeeld; en het is het rumoer
van de man, die de duivel tracht te exploiteren voor het Godsrijk door hem, de
machtige en heimelijk benijde, overal te vervolgen met zijn vervloekingen. Welnu,
de duivel is hem, de gedroste Augustijner monnik, die de ‘breuk’ in de Christenheid
op zijn geweten heeft en Europa voor eeuwen vervulde met het rumoer van nieuwe
theologieën tegenover de oude, trouw gebleven, en wij, die zijn energieontplooiing
uit de verte gadeslaan, wij weten niet eens, of wij hem dankbaar moeten zijn voor
die
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trouw, nu wij, ingeklemd tussen de dode veiligheid van Rome en de groteske
‘Gleichschaltung’ van München, zelfs onder de oude humanisten voor advocaten
van de duivel worden aangezien....
Zonder Luther zouden wij niet zijn, die wij zijn; met Luther willen wij niet meer zijn.

Nu ik in de geschriften van de Saksische boer verdiept geweest ben, voel ik een
nieuwe genegenheid voor Erasmus in mij opkomen, voor die duivelsklant, van wie
de Hervormer zei: ‘Quantum promovit grammaticam, tantum nocuit evangelio.’ In
het teken van de duivel met Erasmus voor de grammatica en tegen de vele
evangeliën dezer dagen te zijn is niet de slechtste symboliek voor hen, die een
Erasmus als afgod van het humanisme niet meer verdragen.
1938
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De nieuwe elite
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Aan H. Marsman
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Dit boekje ontstond uit een lezing voor een studentenconferentie van het Comité
van Waakzaamheid te Woudschoten; het zou waarschijnlijk in deze vorm niet
geboren zijn zonder de daarop gevolgde discussie, die mij inspireerde tot deze meer
definitieve redactie van een deels geïmproviseerd betoog. Het is een paraphrase
van de laatste pagina van mijn Van Oude en Nieuwe Christenen:
‘Het Christendom is in vervulling gegaan, maar het heeft nog één taak gelaten

aan de laatste Christenen, waarvan de eerste zeker niet gedroomd zullen hebben:
de beheersing van het ressentiment, door het als ressentiment te denken en als
ressentiment te behandelen. Een nieuwe elite is mogelijk, die de tegenstelling tussen
onze kunstmatige quasi-elites, die van de “geest” en van de “macht”, opheft, doordat
zij, in de gedachte en in de daad, het ressentiment weet te bepalen als een gevaar,
maar ook als de motor.’
Zonder opzet mijnerzijds werd het dus een antwoord op de uitdaging vanMarsman,

vervat in het boekje, dat hij aan mijn werk wijdde en waarin hij bij mij een tekort aan
‘toekomstvisie’ constateert: Tegenover denman, die zich afvraagt of het niet mogelijk
is ‘met alle geestdrift van een practisch gesteld opportunisme deel te hebben aan
datgene, wat men nuchter “verbetering der bestaande toestanden” kan noemen,
moet men erop wijzen, dat dit streven onmiddellijk een stuurloos en onvruchtbaar
schipperen wordt, indien hij niet uitgaat van een essentieel beeld van den mensch
dat zijn handelen ook op dit terrein richt.’
Ik wil in deze beschouwing aantonen, dat juist dit ‘schipperen’ een essentiële

functie zal zijn van een toekomstige elite in Europa.
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I

En alle eiland is gevloden, en de bergen zijn niet gevonden. OPENBARING

Terwijl het geraas van de Teutoneninval in Tsjecho-Slowakije mijn oren nog verdooft,
volg ik met een nieuwsgierigheid, die mijzelf bij tijd en wijle pervers lijkt, mijn
gedachten over een nieuwe elite: een zeepbel, ‘unzeitgemässe Betrachtungen’,
voorbestemd omweggeblazen te worden door de losgebroken orkaan van het bruut
geweld. Of... waren alle gedachten, die zich opdrongen tegen het rumoer van de
tijd in, misschien ‘unzeitgemäss’? Denken wij niet juist daarom voortdurend na over
het probleem van een elite, omdat wij de ‘oude’ elites niet meer kunnen erkennen
en de zogenaamde ‘nieuwe’ (de ‘Massenelite’, volgens een term van Hermann
Rauschning) slechts erkennen onder protest van onze gehele persoonlijkheid? In
het gedachtenspel is altijd een element van dwaasheid en nutteloosheid, maar nu
meer dan ooit; waarom zou men gedachten ten einde denken, als ieder ogenblik
het geweld de elementaire voorwaarden tot denken onmogelijk kan maken en
daardoor het gehele denken problematisch wordt? Is zelfs de veronderstelling; dat
gedachten ‘unzeitgemäss’ kunnen zijn, niet een vorm van romantische hoop op een
verwerkelijking, die voor ons nooit komen zal, voor ons, die een oorlog zagen
‘uitbannen’ om twintig jaar later met een totale oorlog te worden geconfronteerd?...
Maar de zeepbel danst, en het protest wordt feller; er is geen keuze, wij moeten
denken en ten einde denken.
Er is geen troost te vinden in de befaamde historische parallellen, die altijd opgaan

tot zij niet meer opgaan; meer troost biedt dan nog de zeepbel, de geschiedenis is
hoogstens een arsenaal van vergelijkingsmateriaal. Zo kan men een merkwaardig
parallelisme constateren tussen de Duitse revolutie van Hitler en de Franse revolutie
van 1789; Golo Mann en Denis de Rougemont hebben onafhankelijk van elkaar dat
parallelis-
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me aangewezen. ‘Les nazis sont contre l'esprit de 89? Sans doute. Mais c'est qu'ils
sont, sans le savoir, pour la Terreur et Robespierre. Non point pour la Terreur
sanglante et les exécutions spectaculaires, mais pour le contrôle des esprits, le
nivellement rationaliste, la divinisation des masses et la suppression des personnes.
Des Sans-Culottes aux Chemises Brunes, le progrès est pourtant notable:
Robespierre n'a pas réussi, il a posé les principes dans l'abstrait. Il faillait le génie
prussien pour organiser cette affaire, et pour qu'elle devienne rentable.’ Aldus Denis
de Rougemont in zijn Journal d'Allemagne; de parallel tussen de psychologie der
Jacobijnen en die der nationaal-socialisten is inderdaad treffend, gaat tot in details
op. Maar met dat al heeft Rougemont het pruisisch genie nodig om het verschil te
verklaren, en reeds door deze ene toevoeging wordt Hitler, die tot dusver Europa
verovert met niets dan de chantage, de bedreiging door het fanatieke woord, iets
nieuws: synthese van Robespierre en Napoleon, van de Terreur en de
coalitieoorlogen. De ‘propaganda’ en de ‘macht’, het ‘ideaal’ en de ‘bruut’ zijn elkaar
na de eeuw der techniek dichter genaderd; er zijn op zijn minst al een groot aantal
humanitaire, internationale phrasen weggevallen, die de ‘levée enmasse’ der Franse
revolutie nog een heroïsche schijn konden geven, die ook de geniale militair een
kans gaven om de phraseologie deels weer op te heffen, deels tot Europees gemeen
goed te maken. Men kan het met één zin zeggen: wij zijn nihilistischer geworden.
Daarom verliest ook deze betoverende parallel op het beslissende moment haar
bekoring en is zij, op datzelfde moment, niet meer ‘leerrijk’. ‘Liberté’, merkt
Rougemont zelf op, kan men tegenwoordig vertalen door ‘herbewapening’. Zo zou
men de beide andere slogans der Franse revolutie, ‘égalité’ en ‘fraternité’, kunnen
vertalen door ‘gelijkschakeling’ en ‘concentratiekamp’. De woorden van 1789 passen
niet meer, wij zijn er uit gegroeid.
Er valt uit de geschiedenis niets te leren, maar dat is nog geen reden om de

geschiedenis over boord te zetten; men kan zijn denkbeelden voortdurend aan de
geschiedenis verifiëren, en dit verificatieproces is allerminst onvruchtbaar, zoals de
parallel tussen de Franse en de Duitse revolutie allerminst onvrucht-
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baar is. Van de eerste betovering door de parallel blijft altijd iets over; wie de magie
der gelijksoortigheid van twee historische verschijnselen heeft ondergaan, is het
meest rijp om hun verschil opnieuw op de tong te proeven, om opnieuw toekomst
te ontdekken, waar hij, onder de invloed van de parallel, aanvankelijk slechts een
herhaald verleden zag. Wat men toekomst noemt, is eigenlijk een projectie van x
beelden uit het verleden, maar geassocieerd met een (openlijk beleden of heimelijk
toegevoegd) gevoel van compleet ongeloof aan de herhaalbaarheid dier beelden.
Dit scepticisme jegens de herhaalbaarheid is het specifiek-toekomstige in ons
bestaan van theoretici; de toekomst ‘berust op alles en dus op niets’, is een
nihilistisch element in ons denken en was ook al een nihilistisch element, toen de
verwachting van het komende (het Oordeel, de Jongste Dag) veel volstrekter macht
had over de zielen dan thans en de toekomst gebonden scheen aan een van te
voren vastgesteld plan,... want de Jongste Dag bleef steeds maar uit en moest
telkens opnieuw gedroomd worden als de toekomstige oplossing.
Van waar dan die angst voor het nihilisme bij de ‘oude’ intellectuelen, die zich

door de erkenning van het nihilisme al half aanhangers van Hitler zouden voelen?
Is die angst dan een angst voor de toekomst, voor dat nihilerende element in het
bestaan? Men zou het haast zeggen, als men hun protesten hoort tegen de geest
der eeuw en hen ziet retireren op een hunner oude elite-begrippen. En met dat al
(o ergste van alle erge constateringen!) schrijdt het nihilisme voort zonder zich te
storen aan de redelijke mens, de zedelijke mens, de elitemens der intellectuelen!
Zij, die de herhaling van het verleden willen, ook al drukken zij het niet zo uit,
aangezien de uitdrukking door woorden een contradictio in terminis oplevert, willen
de toekomst niet en dus durven zij de toekomst ook niet onder de ogen zien. Ik
beweer niet, dat deze houding onbegrijpelijk is, en nog minder, dat zij van domheid
getuigt; de besten bezwijken voor de verleiding zich de toekomst als een herhaald
verleden voor te stellen; zelfs een zo weinig tot bigotterie jegens het verleden
geneigde intellectueel als Nietzsche werd bij het concipiëren van zijn Uebermensch
beïnvloed
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door allerlei verledens, met name door ‘Cesare Borgia als paus’, een denkbeeld,
dat hem misschien toch meer een oplossing dan een paradox heeft toegeschenen,
in zijn ongelukkigste ogenblikken. (De nationaal-socialisten hebben niet geaarzeld
alles wat in Nietzsche's toekomstprojecties verleden was als ‘toekomst pur’ te
verstaan, mis te verstaan, in het geheel niet te verstaan, te vervalsen.) Ik ben er mij
ook van bewust, dat ik, door over een ‘nieuwe elite’ te schrijven, zelf reeds op weg
ben toe te geven aan die herhalingsdrang, beeldende vorm te geven aan iets, dat
men door beeldvorming al onrechtmatig annexeert. De behoefte om gedachten te
formuleren over een nieuwe elite is in wezen conservatief, komt voort uit gemis aan
vertrouwen in de toekomst; dat wij nochtans die behoefte voortdurend voelen, óók
wij, die sceptisch staan tegenover de cultuur-historische speculatie, is een bewijs
voor de intensiteit van het verlangen om de toekomst, al was het maar voor een
half procent, als verleden te bezitten. Wij zijn allen min of meer familie van de dames
en heren, die jaarlijks steeds weer voorspellen, wat er zal gebeuren in de europese
politiek, en die toevallig ook soms gelijk krijgen. Alleen zijn wij minder overtuigd van
de zekerheid, dat dit alles in de sterren geschreven staat; wij zijn minder occult,
minder commercieel en minder metaphysisch, wij voelen deze behoefte, behalve
als een noodzaak, ook als een verboden hartstocht.
Eén ding intussen geeft mij moed om die paradox van noodzaak en verboden

hartstocht aan te durven: de wetenschap, dat het elitebesef in een door het nihilisme
aangetaste cultuur vogelvrij geworden is. Dat blijkt reeds uit de heersende anarchie
der elitebegrippen, uit het gemak, waarmee iedere groep het elitebegrip voor zich
opeist (of bereid is honderd elitebegrippen naast elkaar te erkennen); dat blijkt
bovendien zowel uit de macht der nationaal-socialistische ‘Massenelite’, die
marcheert en laat marcheren, maar geen cultuur weet te vormen, als uit de complete
onmacht der ‘oude’ elites, wier trots het was, dat zij een zeker machtsoverwicht
wisten te combineren met ‘geestelijke waardigheid’. Een kardinaal, die (volgens een
krant van 29 Juli 1934) een ‘klassiek-schoone, ontroe-
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rende en toch sobere lijkrede’1 hield voor de vermoorde Dollfuss, waarin hij zelfs
‘een parallel trok tusschen den lijdensdood van den Heiland en die van Dollfuss,
die immers ook tusschen moordenaars voor het heil van anderen stierf’... deze
kardinaal begroet nog geen vier jaar later zijn Antichrist met ‘Heil Hitler’. Zulk een
voorbeeld is veelzeggender dan statistieken; de beroemde geestelijke elite capituleert
niet alleen noodgedwongen voor de ‘Massenelite’, maar zij juicht erbij op de koop
toe, zij pleegt verraad zonder de waardigheid, waarmee een afgedwongen verraad
soms gepaard kan gaan. En achter deze Innitzer kan men zich gemakkelijk een
stoet van prelaten, professoren en andere ‘clercken’ (geestelijken of intellectuelen,
dominees of dichters) voorstellen, die allen met een zekere animo (het slechte
geweten van een reeds wormstekig geworden elitebesef) hun verraad pleegden.
De ‘geestelijke’ elite prosterneert en prostitueert zich voor de ‘wereldlijke’ in haar
laatste vorm van macht-om-de-macht; het dode ‘ideaal’ huldigt de levende ‘bruut’.
Is het een wonder, dat wij tot de conclusie komen, dat het elitebesef wederzijds zijn
laatste waardigheid verloren heeft en dat de oude elites inWest-Europa een lijkrede
verdienen, overtuigender, want nog soberder dan die van kardinaal Innitzer voor
Dollfuss? Men zal mij, hoop ik, niet willen weerleggen met het voorbeeld van een
Niemöller, dat zeer veel bewijst voor de persoonlijke moed van de enkeling, maar
niets voor het elitebesef van zijn stand. Integendeel; het waren de collega's van
Niemöller, wij waren het allen, die het zover lieten komen, geïnfecteerd als wij waren
door elitebegrippen van het kerkhof der cultuur....

1 ‘Deze lijkrede was zoo schoon’, voegde het blad er aan toe, ‘dat de stem van den Amerikaan,
die haar voor het zendstation in de Vereenigde Statenmoest vertalen, beefde van aandoening.’
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II

Ut unus ferro vigeat, alter verbo tinniat.
LEO VAN VERCELLI

Uit het feit, dat in een democratische samenleving de elite vogelvrij is, kan men
afleiden, dat het laatste spoor van hiërarchie bezig is te verdwijnen. Wie over elite
spreekt, spreekt over hiërarchie, ook al weet hij niet of nauwelijks, waarover hij
spreekt; en het conflict in de democratie is, dat zij slechts door een hiërarchische
orde bestaan kan, maar geen absolute hiërarchische orde kan erkennen. Ook onder
deze gezichtshoek is de democratie (onze democratie, niet de Atheense van
Pericles!) de consequentie van het Christendom, dat de ongelijkheid alleen kan
aanvaarden in de schaduw der grote gelijkheid van het Oordeel.
Nochtans kende het Christendom een hiërarchische orde, zolang de christenen

de hemel als het hogere en de aarde als het lagere, voorlopige erkenden; ook al
had die hiërarchie op aarde geen absolute geldigheid, zij werd toch in leven
gehouden door het gelovig besef, dat gedurende het aardse voorstadium der hemelse
zaligheid leiding en orde noodzakelijk zijn; de christelijke elite was steeds bij uitstek
een paedagogische en ‘dynamische’ elite, omdat zij niet meer (ook niet minder) was
dan een plaatsvervangende elite. Christus is de Sacerdos en Rex der Ecclesia; in
de ‘hemel’ heeft hij geen plaatsvervanger nodig, maar op aarde, in de Ecclesia als
‘corpus permixtum’, is overdracht van geestelijke en wereldlijke bevoegdheden
noodzakelijk, opdat het heil der mensen in afwachting der hemelse zaligheid op een
juiste wijze worde geadministreerd. Het christelijke cultuurleven is dus hiërarchisch
geordend onder een geestelijke en een wereldlijke autoriteit, juist omdat de aardse
hiërarchie in zichzelf geen zin heeft; het geestelijke en wereldlijke gezag moeten
het gezag van de Priester-Koning vervangen in het tijdelijke; ‘duo quippe sunt,
imperator auguste, quibus principaliter mundus hic regitur:
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auctoritas sacrata pontificum et regalis potestas’, schreef reeds paus Gelasius
(492-496) aan keizer Anastasius. Of om het met de woorden van bisschop Leo van
Vercelli (± 1000) te zeggen:

Vos duo luminaria, per terrarum spacia,
Illustrate ecclesias, effugate tenebras,
Ut unus ferro vigeat, alter verbo tinniat.

De wereld met het zwaard en met het woord (of als het accent der machtsverdeling
anders valt: met het woord en met het zwaard) te administreren, is de taak der
christelijke elite, die men dus ook een administratieve elite zou kunnen noemen,
wier administratiegebieden wel gescheiden zijn, maar wier autoriteit uit één
hiërarchisch beginsel kan worden afgeleid. In de christelijke wereld zijn geestelijke
en wereldlijke macht beide even onontbeerlijk; Sacerdotium en Regnum, paus en
keizer, kunnen elkaar op leven en dood bestrijden om administratieve geschillen
(de investituurstrijd), in laatste instantie zijn zij op elkaar aangewezen, zijn zij beiden
‘geestelijk’... en dus ook beiden ‘wereldlijk’, want ‘geestelijk’ en ‘wereldlijk’ betekenen
beide: voorlopig, plaatsvervangend, administratief.
Men kan dus met evenveel recht zeggen, dat er in de christelijke wereld van

oudsher een duidelijke hiërarchische ordening bestaat, als dat een duidelijke
hiërarchische ordening van oudsher volkomen ontbreekt. Zij bestaat, want zowel
geestelijke als wereldlijke macht, zowel paus als keizer leiden hun bevoegdheden
af van het Priester-Koningschap Christi en kunnen zonder elkaar niet leven; zij
ontbreekt, want de strijd der beide machten, tussen de ‘administratieve’
bevoegdheden en om de opperheerschappij, is van meet aan de strijd tussen twee
opvattingen van elite, die alleen tijdelijk kunnen samenkomen in het compromis. In
deze strijd tussen de beide machten openbaart zich het zonderlinge karakter van
een elitebegrip, dat ‘in de hemel troont’ en twee aardse elitebegrippen achter zich
aan sleept; het ligt voor de hand, dat deze aardse elites trachten zich van elkaar te
onderscheiden, dat zij er steeds naar streven haar ‘administratieve’ bevoegdheden
in haar eigen voordeel tegen elkaar uit te spelen. Alles wat
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interessant is aan deze christelijke elites ligt dan ook op de grens, waar zich
voortdurend symptomen van wrijving vertonen en van tijd tot tijd openlijke botsingen
voorkomen; tot eindelijk de ontwikkeling der nationale staten, het verval van het
christelijk imperium, de Hervorming en de opkomst van een profane cultuur de
oorspronkelijke eenheid van Sacerdotium en Regnum zelfs als theorie meer en
meer onzichtbaar maken; in de sfeer van het achttiende-eeuwse rationalisme wordt
dit proces voltooid. Reeds in de zestiende eeuw is de elite in Europa vogelvrij;
Erasmus en Macchiavelli vertegenwoordigen al twee elitebegrippen (een ‘geestelijk’
en een ‘wereldlijk’), die elkaar niet meer kunnen vinden. En waarom zouden er,
wanneer twee elitebegrippen elkaar niet meer kunnen vinden, niet drie, tien, honderd
elitebegrippen ontstaan, waarvan de dragers zich allen beroepen op een zeker
gezag, een zekere deugdelijkheid, een zekere waardigheid? De anarchie zet in met
het wegvallen van de éne hiërarchie; twee, drie, tien, honderd hiërarchieën naast
en door elkaar zijn geen hiërarchie, maar anarchie; men kan, zoals de socioloog
Mannheim, politieke, organiserende, kennende, artistiek-religieuze elites naast
elkaar onderscheiden, men kan zelfs komen tot de leuze ‘ieder zijn eigen elite’
(waarmee dan het elitebegrip van het Christendom volkomen zinloos zou zijn
geworden); van een elite als hiërarchisch begrip is dan geen sprake meer, en het
zou in dit geval aanbeveling verdienen zulk een onbruikbaar geworden begrip met
spoed te begraven.
De ontwikkeling van het christelijk elitebegrip van hiërarchie tot anarchie kan men

dus, achteraf, afleiden uit een geboortefout: dit elitebegrip was nooit een statisch
elitebegrip, het was voorlopig, plaatsvervangend, ergo dynamisch; het werd
paradoxaal, toen de dynamische politiek der twee machten haar ‘hemelse’
achtergrond begon te verliezen. Reeds de felheid van de ‘administratieve’ strijd
tussen paus en keizer in de middeleeuwen bewijst, hoezeer het slechte geweten
dezer hiërarchie zich laat gelden, ook waar de eenheid nog als vanzelfsprekend
verondersteld is. De geestelijke macht en de wereldlijke macht krijgen, naarmate
hun posities meer verankerd raken in de traditie hunner machtsuitoefening, enerzijds
zo-
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veel tegenstrijdige en anderzijds zoveel gemeenschappelijke belangen, dat de
scheiding der bevoegdheden op den duur een fictie wordt; en daardoor dreigt ook
hun elitebegrip fictief te worden. Met name de opkomst van de nationale staten en
van de burgerij naast geestelijkheid en adel is het, die de oorspronkelijke
‘administratieve’ twee-deling verstoort en daarmee de vogelvrijheid van het elitebegrip
aankondigt. De nationale staten verstoren definitief de illusie ener universele,
federalistische, in ‘parva regna’ onderverdeelde Ecclesia (zoals paus Gregorius VII
die wilde); door de burgerij met haar verplaatsbaar bezit, het geld, worden de
geestelijke en de wereldlijke macht afhankelijk van eenmetalen teken. Als de Franse
revolutie de priesters tot staatsbeambten maakt en de koning laat regeren ‘par la
grace de Dieu et la volonté du peuple’, betekent dat de intocht van het nihilisme,
waarvan wij thans de consequenties hebben te trekken. De twee ‘administratieve’
elites agoniseren sedertdien, omdat hun ‘hemelse’ eenheid is verloren gegaan.
Agoniseren: dat wil zeggen, dat zij in hun doodsstrijd het caricaturale masker van
hun complete verstarring ten toon stellen, maar ook voortdurend raadsels opgeven
van boeiend leven, dat zich tegen de dood verzet, van interessante overgangen
tussen het geestelijke en het wereldlijke, tussen het recht en de macht, tussen de
waardigheid en de eer.
Immers: hoewel ‘geestelijk’ en ‘wereldlijk’ in de christelijke samenleving

oorspronkelijk geen tegenstellingen zijn, maar beide plaatsvervangende symbolen
van een rijk, waarin van ‘geestelijk’ en ‘wereldlijk’ niet meer kan worden gerept,
vertegenwoordigen zij toch met verschillend accent. Er zijn vrome keizers geweest
en militaire pausen; maar om het ‘wereldlijk’ gezag kristalliseert zich toch meer en
meer de idee van macht en eer, zoals om het ‘geestelijk’ gezag de idee van recht
en waardigheid. ‘Ut unus ferro vigeat, alter verbo tinniat’: juist nu onze twee
‘administratieve’ elites op sterven liggen, blijkt uit de chaos van waardebepalingen,
die zij achtergelaten hebben, dat deze twee accenten van zwaard en woord nog
altijd beslissend zijn voor de elitegevoelens, die onder de Europeanen leven, zij het
dan in volstrekte anarchie
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en zonder het goede geweten van echte elitebegrippen. Macchiavelli-Erasmus...
Oswald Spengler-Julien Benda: de theoretici van de macht contra die van het recht;
wij kunnen zowel van Macchiavelli-Spengler als van Erasmus-Benda zeggen, dat
zij gelijk hebben in hun speciale ‘administratie’ van de culturele erfenis, maar wij
kunnen geen partij kiezen voor de een tegen de ander. Achter Spengler verrijst
immers onmiddellijk de bruut en achter Benda de schoolmeester, de democratische
consequenties van twee elitebegrippen met een slecht geweten; consequenties,
die ons er aan herinneren, dat plaatsvervangende, voorlopige élites door het
wegvallen van de oorspronkelijke eenheid, die hun hiërarchische rechten waarborgde,
nooit echte, stabiele elites worden met een goed geweten.
De bruut en de schoolmeester: dat is het, wat er voor ons deel is overgebleven

van het recept ‘ut unus ferro vigeat, alter verbo tinniat’. Als tussenstadia kan men
zich het Renaissance-ideaal der ‘virtù’ (accent op ‘ferrum’) en het humanistisch
ideaal der ‘bonae litterae’ (accent op ‘verbum’) denken, als tijdelijke versmelting van
‘ferrum’ en ‘verbum’, ook de Franse ‘honnête homme’ of de Engelse gentleman;
maar hoeveel heidendom en antieke invloeden, hoeveel robuste gezondheid en
psychologisch scepticisme de christelijke cultuur ook moge opgeslorpt hebben,
geen van haar elites is in staat geweest zich voorgoed te emanciperen; de
Renaissancemens (uomo singolare, uomo unico, uomo universale) is verdrongen
door de Hervorming en de Contra-reformatie, op de ‘honnête homme’ der
zeventiende eeuw volgt de Verlichting, volgt Rousseau, volgt de democratie.
Deze dynamiek is het speciale noodlot van het Christendom; een elite, die zich

tracht te emanciperen, wordt na verloop van tijd (en meestal niet eens van lange
tijd) door de christenen gezien als een aanmatiging, zij wordt getooid met de
phrygische muts, zij wordt caricatuur; wat zij aan goed geweten had weten te
veroveren, slaat ‘dialectisch’ om in het tegendeel.
Marx heeft het maar al te duidelijk gezien, toen hij de geldelite der negentiende

eeuw, de bourgeoisie, aantastte. Men ruikt aan het marxisme, dat het met zijn
dialectiek aanstuurt
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op de vernietiging van ‘wereldlijke’ en ‘geestelijke’ elitebegrippen, waar zij nog
mochten bestaan en zich verhovaardigen op hun positie; in zoverre is het reeds
volkomen nihilistisch, want de klassenloze maatschappij als doelstelling duldt geen
andere dan voorbijgaande elites, die de kiem van hun ontbinding reeds in zich
dragen. Het proletariaat kan in het dialectisch proces drager zijn van de macht en
de waardigheid, maar dat alleen, omdat het zichzelf moet opheffen; vandaar dat de
proletarische elite haar parvenu-karakter nog minder heeft kunnen verloochenen
dan de bourgeoisie, die althans nog een zeker geloof heeft gehad in haar eigen
usurpatie, in haar eigen onvergankelijkheid ook. De socialistische arbeider is
theoretisch ingescherpt, dat zijn strijd de strijd der mensheid is en bovendien (want
ook de bourgeoisie heeft zich met de mensheid vereenzelvigd), dat de opheffing
der klassen-tegenstellingen als ‘heilig ideaal’ moet worden aanbeden. De ‘bewuste’
arbeider voelt zich elitemens, maar omdat hij aangewezen is zichzelf als
vertegenwoordiger van een klasse af te schaffen, mag hij zich op die elite niet
beroepen, tenzij in deemoedige voorlopigheid. In de socialistische beweging is de
elite kameraad van iedere medestrijder; dat is een zonderlinge paradox, want
daardoor kan de elite zich slechts improvisatorisch vormen tot een corps en zich
zeker niet als corps in stand houden. De socialistische elitemensen waren in een
vroegere periode vaak intellectuelen van burgerlijke afkomst; in het bolsjewistische
Rusland improviseerde men de communistische partij en de stootbrigadiers tot
elite... maar stootbrigadiers zijn er om zichzelf overbodig te maken, zoals een Stalin
er zou moeten zijn om zichzelf overbodig te maken. Wie gelooft het nog? Maar
omdat men het niet meer gelooft, ziet men het nihilistisch karakter van het socialisme
des te helderder. Dat het enerzijds tot verburgerlijking en anderzijds tot de dictatuur
van het geweld moest komen: men behoefde geen alwetend cultuurprofeet te zijn
om dat te kunnen voorspellen.
Er zijn daarom altijd nog mensen (wij noemen hen reactionnairen), die het Marx

en de socialisten kwalijk nemen, dat zij de laatste elitebegrippen in Europa hebben
aangevallen en bij de massa in discrediet gebracht. Ik kan hun verontwaardiging
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niet delen; Marx heeft zich tegenover de elitebegrippen der bourgeoisie niet anders
veroorloofd dan wat alle christelijke moralisten zich hebben veroorloofd tegenover
het geen zij beschouwden als een verhovaardiging. Een elite, die zich wil
emanciperen van haar voorlopige, plaatsvervangende, ‘administratieve’ positie, is
in een christelijke wereld een ketterse elite; de bourgeoisie, die de ‘administratie’
had behoren te voeren van de erfenis der Franse revolutie, matigde zich aan zichzelf
als parvenu te verheffen boven ‘het volk’; het is deze aanmatiging, die Marx
gebrandmerkt heeft als een ketterij. Volgens christelijke normen is zij dat ook en
men moet al zeer naïef zijn om te veronderstellen, dat een bourgeoisie, die wel aan
het geld, maar toch ook nog aan de christelijke God of aan de Evolutie geloofde, in
staat zou zijn geweest het proces der christelijke nihilering van waarden te stuiten.
Daarvoor had zij een te slecht geweten, te veel geld, te veel kunstenaars en
intellectuelen.... Eerder moet men in Marx het talent bewonderen, dat hem in staat
stelde de philosophie en de wetenschap voor zijn ontdekkingen te mobiliseren, het
nihilisme onder de naam socialisme te organiseren en zodoende ook te styleren.
Het socialisme werd daardoor niet minder nihilisme, maar het belette tevens het
nihilisme zijn laatste consequenties te trekken. Het is niet aan ons om uit te maken
of dat een voordeel dan wel een nadeel is geweest voor de Europese cultuur; het
feit dient alleen geconstateerd te worden, en wij hebbenmet deze poging tot stylering
rekening te houden, juist in een periode, die het nihilisme ziet verschijnen zonder
enige humanistische en universele doelstelling.
In het marxisme speelt de massa een gewichtige rol; de massa is nodig om de

macht te veroveren. Maar de macht is niet het doel; doel is de klassenloze
maatschappij, een waardiger vorm van samenleving. In deze marxistische conceptie
zijn macht en waardigheid, ‘ferrum’ en ‘verbum’, beide vertegenwoordigd; aan beide
beantwoordt ook een (zij het dan geïmproviseerd en ‘administratief’) elitebegrip: dat
van de socialistische ‘strijd’ en dat van de socialistische ‘idee’. Men vindt deze beide
accenten, die in de practijk dikwijls felle tegenstellingen worden, trouwens ook al
uitgedrukt in de ver-
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houding Marx-utopisten... al was Marx niet zonder utopie en al waren de utopisten
niet zonder strijdbaarheid. De socialistische ‘strijd’ als vorm van machtsontplooiing
en de socialistische ‘idee’ als teken van waardigheid waren twee kanten van één
en dezelfde taak, soms met elkaar in wrijving of botsing, maar altijd nog door de
utopie van de ‘heilstaat’ verbonden. Het socialisme is een wereldbeschouwing,
waarin de macht nog niet losgedacht kan worden van de waardigheid, het ‘regnum’
niet los van het ‘sacerdotium’; de massa is, hoezeer zij haar elite ook moge
improviseren, in het socialistisch verband altijd nog gehouden zich aan de geestelijke
autoriteit dier elite te onderwerpen.
In de gedaante van de actueelste massa-leer, het nationaal-socialisme, heeft het

nihilisme zich echter zover ontwikkeld, dat de geestelijke autoriteit volkomen phrase
is geworden, de waardigheid volkomen ondergeschikt geworden is aan de macht.
Hermann Rauschning, ongetwijfeld een der beste kenners van het phaenomeen,
gebruikt daarom in zijn Revolution des Nihilismus de paradoxale term ‘Massenelite’
voor de mensen, die zich in de totalitaire staat opwerpen als ‘leiders’. ‘Das innere
Geheimnis der Verbindung der Elite (bedoeld is natuurlijk de nationaal-socialistische
elite) ist... ihre Doktrinlosigkeit’, schrijft hij. ‘Die geistigen Werte dienen nur dazu,
die politische Macht zu legitimieren. Sie haben an sich weder eine eigene
Gesetzlichkeit noch einen unabhängigen Wert. Es gibt keinen Faktor ausser der
Macht. Sie allein ist es, mit der eine Elite hochkommt. Ihr Einsatz erfolgt jederzeit
im Sinne der Erhaltung der Elite, und er ist frei von Rücksicht, brutal und schnell
zufassend. Aber es ist zweckmässig, diesen Einsatz durch eine passende Ideologie
geistig zu unterbauen. Die echte Elite kennt keine Skrupel und keine humanitären
Anwandlungen. Wo solche Erwägungen auftreten, wo der Einsatz der Machtsmittel
durch Rücksichten gehemmt wird, da wird die Elite dekadent und öffnet einer neuen
Elite Aufstiegsmöglichkeiten. Daher besteht so etwas wie eine Pflicht zum Training
in der Brutalität für jede Elite.’ De nationaal-socialistische theoreticus Ernst Jünger
drukte dit zo uit: ‘Je weniger Bildung im üblichen Sinne
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(die Führerschicht) besitzt, desto besser wird es sein... Unsere Hoffnung liegt in
dem neuen Verhältnis zum Elementaren.’ Het is dus typerend voor de ‘massa-elite’
van het nationaal-socialisme, dat zij zich van de massa als massa slechts
onderscheidt door een surplus aan sluwheid, aan raffinement; de geestelijke waarden
dienen nog slechts ter legitimering van de macht, de ideologie (van volk, bloed en
bodem, levensruimte, cultuurbolsjewisme en antisemitisme) wordt doelbewust
gebruikt om een leegte op te vullen, die anders bij de halfslachtige massa zou
ontstaan; de ‘massa-elite’ zelf gelooft aan niets dan de macht, zij traint zich in de
brutaliteit om elite te kunnen blijven. Met andere woorden: het ‘verbum’ is tot louter
camouflage en poppenkast geworden, zodat het ‘ferrum’ zich van de sacerdotale
waardigheid niets meer behoeft aan te trekken. De ‘idee’ wordt propagandamateriaal,
de ‘strijd’ een met alle middelen te voeren gevecht om macht voor een groep, die
zich inspireert aan haar ‘Verhältnis zum Elementaren’.
Ik kan, met hoeveel afschuw ik een dergelijk poenig eliteconcept ook moge

beschouwen, niet de alarmisten-verontwaardiging delen van de ‘oude’ humanisten.
De consequentie, die door Jünger c.s. getrokken wordt, is de consequentie van het
slechte geweten der christelijke cultuur; en waren wij in dit geding slechts platonische
historici, wij zouden zelfs iets van verademing kunnen voelen, omdat deze lijn
doorgetrokken is en de begrippen ‘massa’ en ‘elite’ niet langer schijntegenstellingen
zijn. Op deze uitdaging hebben wij echter, afgezien van de platonische beschouwing,
ook een antwoord te geven, en zolang het ons mogelijk is, zullen wij Jünger
antwoorden, zullen wij het nihilisme in onszelf antwoorden. Wij zullen hem
antwoorden noch uit naam van een corrupt ‘regnum’, noch uit naam van een verstijfd
‘sacerdotium’, wier hiërarchisch gezag alleen kon worden uitgeoefend op grond van
een eenheid, die thans voorgoed verbroken is. Wij zullen hem in de eerste plaats
antwoorden, dat wij hem erkentelijk zijn voor zijn emancipatie van de germaanse
bruut tot maat van alle dingen; zoiets bevordert de duidelijkheid bij het bepalen der
wederzijdse posities, want een ‘elementaire’ bruut
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is beter dan een nog half en half als schoolmeester vermomde. Wij zullen hem
verder antwoorden, dat deze nieuwe verhouding tot het ‘elementaire’ niets anders
is dan een nieuwe wijs bij een zeer oud liedje: de rancune jegens de cultuur van
hen, die de culturele gewordenheid uitsluitend voelen als schoolballast, omdat zij
er door gehandicapt werden, in plaats van gevormd. Waar is het ‘elementaire’ in
deze wereld? In de romantiek der ploertigheid; want de cultuurmens kan niet per
mirakel terug naar het ‘elementaire’, zomin als hij per evolutie vooruit kan naar een
‘volmaking’; wij weten niet eens, wat aan dit cultuurwezen mens elementair is en
wat niet. De nihilistische ontwikkeling van het Christendom heeft ons immers niet
geleid naar een cultureel ledig, maar naar een culturele paradox; dat maakt enig
verschil, dat is het hele verschil. Ook op het moment (juist op het moment!), dat wij
nihilistisch gaan denken en voelen, d.w.z. niet meer geloven aan de hemelse
doelstelling, noch aan een der aardse doelstellingen, die haar kwamen vervangen,
worden wij ons er scherp van bewust aan alle kanten door de culturele gewordenheid
bepaald te zijn en te blijven; wie dan komt aanzetten met ‘een nieuwe verhouding
tot het elementaire’, is reeds gequalificeerd: hij doet een poging om te ontsnappen
aan de paradox van het nihilisme door zich in de geëmancipeerde ploertigheid te
redden van de sacerdotale verplichtingen, die een paradoxaal geworden Christendom
evenzeer (of als men wil: even weinig) bepalen als de verplichtingen van het
‘regnum’. Ook hier de angst voor het nihilisme, juist als bij de ‘oude’, de
schoolmeesterlijke intellectuelen, ook hier de weigering het ‘administratieve’ karakter
der christelijke elite te erkennen. Het nationaal-socialisme is beroemd of berucht
geworden om zijn dynamische politiek, die door zijn elite met nietsontziende sluwheid
is bedreven; maar christelijke politiek, geleid door christelijke elites, was altijd
dynamische (want voorlopige, plaatsvervangende) politiek, en het originele aan de
nationaal-socialistische politiek is dan ook niet haar dynamisme, maar haar
toespitsing van dat dynamisme op de ‘elementaire’ bruut, die de waardigheid en
het recht hoogstens nog erkent als geschikt propagandamateriaal voor de massa
met
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haar weifeling tussen de brute flinkheid en het schoolmeesterlijk voorschrift. Men
kan deze ‘Binsenwahrheit’ niet genoeg herhalen, zolang er nog brave intellectuelen
rondlopen, die zich reeds zwak beginnen te voelen, wanneer zij niets kunnen
inbrengen tegen Hitlers argument, dat ook de Engelsen hun imperium volgens de
regelen der dynamische politieke kunst bij elkaar geroofd hebben; want inderdaad,
die Engelsen deden dat, en de Nederlanders deden niet anders. Wie hier het verschil
zoekt tussen nationaal-socialisme en vroegere maatschappijvormen komt bedrogen
uit, en hij verdient het; hij is rijp om van de democratische phrasen op de totalitaire
over te schakelen, en het zou jammer voor hem zijn, wanneer hij zich niet met huid
en haar overgaf aan de modernste rover....
Ik wil mij niet in voorspellingen verdiepen over de toekomst van het

nationaal-socialisme; het kan oorlog brengen en het kan in elkaar storten, maar het
feit ongedaan maken dat het er geweest is kan het in geen geval. Dit was mogelijk
in Europa: men onthoude het, men onthoude het vooral, als het nationaal-socialisme
als systeem mocht verdwijnen; het kan nooit kwaad te onthouden, hoe nihilistisch
wij zijn geworden, ook als de schijn anders zegt. Want veelzeggender dan de
heerschappij van de ‘massa-elite’, van de geëmancipeerde bruut, is de
instinctloosheid der schoolmeesters, die niet slechts gedwongen, maar met
zwakzinnige geestdrift de Opperbruut hebben vereerd als een werkelijke autoriteit,
als de top (lach niet!) van een werkelijke hiërarchie! Zonder te beseffen, dat zij
marionetten waren van de propagandacentrale, hebben zij, de vakphilosophen en
romanciers van bloed en bodem, de mensen der ‘objectieve’ gedachten en ‘schone’
gevoelens, het spel gespeeld van de meester, die lakeien van de geest behoefde
om zijn ‘Einsatz durch eine passende Ideologie geistig zu unterbauen’. Misschien
beseften zij het ook een weinig, de armen, en vonden zij het maar beter lakei te zijn
binnenshuis dan paria daarbuiten; de democratie eerde hen immers in het geheel
niet, zoals dragers van de Geest dat zouden wensen. Maar na het begaan van deze
en soortgelijke zwakzinnigheden zouden zij toch nog willen, dat een jeugd (hoe
heerlijk is het een jeugd achter zich te hebben!) hen beschouwde als
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voorgangers... hen, de nalopers van de bruut, die zijn parvenusalon mochten
opluisteren met hun bediendenphilosophie.
Het Regnum als prots met het Sacerdotium als valet de chambre! Dit was mogelijk

in Europa, en ongedaan te maken is het niet meer. De ‘oude’ elites zijn vogelvrij,
en eerder dan een hand voor haar belangen uit te steken noemen wij ons:
democraten.
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III

Les sentiments de l'homme sont confus et mélangés; ils se composent
d'une multitude d'impressions variées qui échappent à l'observation; et
la parole, toujours trop grossière et trop générale, peut bien servir à les
désigner, mais ne sert jamais à les définir.
BENJAMIN CONSTANT

Het citaat uit Constants Adolphe, dat ik boven deze regels plaatste, drukt heel
duidelijk uit, waarom ik de oude, verstarde elitepretenties evenzeer verafschuw als
de voorbarige vormgevingen aan de toekomst, die men bij zoveel cultuurprofeten
kan aantreffen, omdat zij het niet nalaten kunnen hun confuse en gemelangeerde
sentimenten in geruststellende, zo mogelijk daverende woorden om te zetten. Hitler
rekent met duizend jaar, de onnozele, maar hij is per slot van rekening niet alleen
de plompe caricatuur, maar ook de consequente voortzetter van de ‘normale’
cultuurspeculant. De behoefte om gedachten te formuleren over een nieuwe elite
is in wezen conservatief, schreef ik; welnu, dat geldt zowel van de ‘oude’ elites, die
hun vooroordelen in de toekomst willen bestendigen als voor de voorbarige
eliteconcepties, ‘trop grossières et trop générales’, waarin een mengsel van ‘oude’
voorstellingen tot een ‘nieuwe’ wensdroom is versmolten. De taal is een conservatief
instrument en de definitie altijd nog een te gemakkelijk middel om zekerheid te
scheppen, waar geen zekerheid heersen kan.
Als ik over een toekomstige Europese elite spreek, doe ik dat dan ook met de

bedoeling vrij te blijven; vrij te blijven zowel ten opzichte van de ‘oude’ elitepretenties
als van de voorbarige ‘nieuwe’. De als vorm en groep gedachte ‘nieuwe’ elite is
immers reeds de dode elite, de caricatuur van elite, zodra men ‘désigner’ meent te
kunnen vervangen door ‘définir’; misschien zal juist het verlangen vrij te blijven, niet
de slaaf te worden van het woord, kenmerkend zijn voor het elitebesef in een
onherroepelijk democratische wereld. De wens om zich niet vast te leggen op een
wens betekent niet, dat men er van afziet wensen te koesteren, maar betekent
uitsluitend, dat
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men zich met veel meer wantrouwen aan de definitie van die wensen waagt dan
doorgaans het geval is.
In de christelijke cultuur is de elite vogelvrij geworden, nadat zij lange tijd

plaatsvervangend en ‘administratief’ was: dat is een feit van kapitaal belang, dat is
het feit der democratie. De plaatsvervangende elites, Regnum en Sacerdotium,
hadden nog een betrekkelijke stabiliteit, omdat haar hiërarchie, hoezeer ook door
voorlopigheid bepaald, ‘in de hemel’ werd gewaarborgd; met dat al hadden zij al
een gedeeltelijk fictief karakter, juist toen zij zich in haar volle heerlijkheid gingen
ontplooien... getuige de geschiedenis van het Heilige Roomse Rijk, getuige het
bankroet van de politiek van de grote pausen der middeleeuwen. Hoeveel sneller
echter wordt een vogelvrije elite fictief! De bourgeoisie was een fictieve elite, toen
zij nauwelijks begonnen was heerschappij uit te oefenen; haar caricaturen liggen
vlak naast de eerste documenten van haar élan op de barricaden; nochtans worden
haar elitebegrippen maatstaf en weet zij zich tegen haar eigen caricatuur in te
handhaven, zelfs aan het rebelse proletariaat haar cultuurnormen op te dringen.
Van de adel kon men overigens hetzelfde zeggen, al is er een belangrijk verschil
in tempo. Huizinga toonde in zijn Herfsttij der Middeleeuwen aan, ‘dat de adellijke
levensnorm zijn heerschappij over de samenleving heeft behouden lang nadat de
adel als maatschappelijke structuur zijn overheerschende beteekenis verloren had.
In den geest der vijftiende eeuw neemt de adel als maatschappelijk element nog
onbetwist de eerste plaats in; zijn beteekenis wordt door den tijdgenoot veel te hoog,
die van de burgerij veel te laag geschat.’ ‘Voor het kennen van het cultuurleven’,
voegt Huizinga er aan toe, ‘behoudt de waan zelf, waarin de tijdgenooten leefden,
de waarde van een waarheid. Ook al was de adellijke levensvorm niet anders dan
een vernis over het leven geweest, dan nog zou het noodzakelijk zijn, dat de
geschiedenis dat leven mèt den glans van dat vernis wist te zien.’
De waan, die de waarde van een waarheid behoudt, is de elitewaan, is in laatste

instantie altijd weer de waan van het ‘definiërende’ woord, dat geen ‘sentiments
confus et mé-
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langés’ erkent; en aangezien die waan even representatief is voor de mensen als
hun z.g. reële economische en politieke verhoudingen, kan men inderdaad geen
geschiedenis schrijven, zonder zich intensief bezig te houden met die spanning
tussen ‘waan’ en ‘leven’; maar evenmin kan men over de toekomst spreken zonder
dat te doen. Alleen door zich telkens weer voor ogen te stellen, dat de elite niet is,
maar wordt, kan men zijn vrijheid bewaren tegenover de toekomst. Aan de wordende
elite kan men dus bepaalde kenmerken toeschrijven, op grond van het gewordene
en van bepaalde verwachtingen, die iedereen reeds in zijn definitie van het
gewordene neerlegt; maar die kenmerken zijn tevens eisen, die men aan de toekomst
stelt, en of eisen worden ingewilligd, is niet in de laatste plaats een quaestie van
eigen activiteit. Onze elitekenmerken voor de toekomst, anders gezegd onze
elite-eisen, beantwoorden aan een doel; wie eist, wie b.v. van zijn medemensen
eist, dat zij een hiërarchische ordening zullen erkennen, eist ook, dat zij een doel
erkennen, en hij zal telkens weer gedwongen worden dat doel (‘confus et mélangé’)
in woorden te formuleren. Voor de gelovige Christen was (en is) het doel boven de
fluctuaties der begripskoersen verheven; zijn doel was (en is) ‘de hemelse zaligheid’.
Wat hij zich daaronder voorstelt is bijzaak; hoofdzaak is, dat een definitie de richting
bepaalt en dat de onzekerheid (‘confuse et mélangée’) niet daar optreedt, waar zij
een ramp zou kunnen zijn: in de doelstelling. Regnum en Sacerdotiummogen elkaar
hun bevoegdheden betwisten, hun doel is ‘boven aardse twist verheven’.
Sinds het christelijk doel problematisch is geworden, zijn dus ook de ‘wereldlijke’

en de ‘geestelijke’ macht problematisch geworden. Men oefent macht uit en men
bedient zich van de theorie, zonder dat men weet met welk doel; en nochtans kan
men geen handeling verrichten en geen gedachte formuleren zonder zich een doel
te stellen! Het gevolg van deze paradoxale situatie is, dat handelen en denken, die
oorspronkelijk beide denkend handelen en handelend denken waren in dienst van
de hemelse zaligheid, zich van elkaar verwijderen: de befaamde tragedie der
Europese cultuur, die telkens weer leidt tot gewelddadige en absurde pogingen om
de oorspronkelijke
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eenheid te herstellen, die in onze eeuw geleid heeft tot de antithese
bruut-schoolmeester, waardoor de afgrond tussen handelen en denken manifest
geworden is. Zij, die handelen in het groot, zijn thans óók de ‘terribles simplificateurs’,
terend op twee of drie gemeenplaatsen, die Burckhardt, nog midden in de
negentiende eeuw, voorspelde; zij, die denken in het groot, zijn thans óók de
verdorde, eigenwijze, ‘weltfremde’ kathederphilosophen, trots op hun objectiviteit
en abstractheid; bij de handelenden is het denken via de gemeenplaats tot
beroepsleugen geworden, bij de denkenden atrophieerde het handelen tot het
houden van voordrachten, het bewegen van de mond en het bewegen van de pen;
bij beiden werd het bestaan doelloos, omdat het oorspronkelijk doel was weggevallen,
en kreeg een deel van het bestaan monstrueuze, schijndoelmatige vormen.
Tussen deze monstrueuze uitersten, bruut en schoolmeester, zijn allerlei

overgangswezens (wij allen, zoals wij zijn), compromissen tussen handelen en
denken, en onder hen zijn ontelbare babbelaars, rooms en onrooms, over een
eenheid, die moet worden hersteld; alsof men het bestaan door zeuren een zin kon
afdwingen, alsof men een doel, verloren gegaan omdat een ‘definitie’ bezweek aan
de ‘sentiments confus et mélangés’ van de Europese mens, weer zou kunnen
restaureren als een omgevallen kerktoren! Inderdaad, men zou het kunnen, maar
het gerestaureerde doel zou een slecht geweten hebben, zoals de imitatiegothiek
een slecht geweten heeft! Een ander kenmerk van toekomstig elitebesef is, dat men
zich niet met dergelijke verzoeningspogingen inlaat; de komende, wordende elite
in Europa zal opportunistisch zijn, of zij zal geen elite zijn. De eenheid van het
opportunisme is de enige eenheid, die voor onze cultuur nog mogelijk is zonder
romantiek, zonder ‘gelijkschakeling’ en zonder het geweld als ultima ratio.
Het is derhalve op zijn minst voorbarig, om, zoals Marsman, het opportunisme

uitsluitend te beschouwen als een vorm van lijdzaam berusten, waardoor verdere
perspectieven worden afgesloten. Het opportunisme houdt wel een element van
berusting in, omdat de opportunist rekening houdt met het
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conservatieve karakter der taal en de betrekkelijkheid van iedere
toekomstvoorspelling; maar het is tevens reeds zelf een perspectief, omdat het ons
een wereld aankondigt, waarin de tot dusverre als contrasten gebruikte begrippen
‘aristocratisch’ en ‘democratisch’ (met de daaraan onvermijdelijk inhaerente
doelstellingen) hun geldigheid hebben verloren; wij staan immers voor deze paradox,
dat in de laatste jaren de democraat aristocratische waarden heeft moeten
verdedigen tegenover een zogenaamd aristocratisch ‘Führerprinzip’! Hoe zou men
zich ten opzichte van een dergelijke paradox anders dan opportunistisch kunnen
verhouden? En hoe zou een toekomstige elite, zowel de handelende als de
denkende, zich anders kunnen vormen om aan de demo-aristocratische politiek
leiding te kunnen geven, dan in de leerschool van het opportunisme? Het gezicht
dezer elite zal daarom een nieuw gezicht zijn, al zullen bepaalde trekken herinneren
aan de aristocratische en democratische gedragingen van weleer; het zal niet nieuw
zijn, omdat het zonder verleden uit de lucht komt vallen, maar omdat een nieuwe
doelstelling ook een nieuwe physionomie schept. Demo-aristocratisch: wellicht heeft
men in twintig of dertig jaar weer een woord gemobiliseerd, dat ons niet meer het
recht zal geven van opportunisme te spreken; want opportunisme is een houding,
die allerminst onzekerheid uitdrukt, maar alleen het voorlopig ontbreken van een
woord (begrip) voor bepaalde handelingen, gevolg van of verbonden met bepaalde
gedachten. Opportunisme is dus niet doelloos; de opportunist is zich juist zeer helder
bewust van het risico ener cultuur, die tussen bruut en schoolmeester geen midden
meer heeft, althans in woorden geen midden erkennen kan. Voor de ‘oude’
begrippensystemen valt derhalve het doel der opportunistische elite uiteen in een
aantal onsamenhangende ‘doelpunten’ op de zeer korte baan; een observatie, die
ook juist en intelligent zou zijn, wanneer men er niet de pretentie aan ontleende de
opportunistische elite een doel te ontzeggen. Dit doel was er n.l. eerder dan de
woorden, die het zullen moeten conserveren voor de bruikbaarheid en de
propaganda; het werd geboren uit het verachte ‘schipperen’... een typisch-nationale
werkzaamheid overi-
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gens, die men ten onrechte uit de hoogte behandelt. Onze elite, die niet is, maar
wordt, is de ‘schipperende’ elite, de elite der geboren schippers of schipperaars
tussen Scylla en Charybdis.
Ontdek het gezicht der schipperaars in plaats van naar het herstel van oude

leuzen te zoeken of romantische dwaasheden als geestelijke herbewapening te
cultiveren: dat is het eerste gebod. Ontdek degenen, die niet, zoals de ‘oude’ elites,
met een slecht geweten schipperen; het schipperen tussen de leuzen van de bruut
en de schoolmeester is een taak, die ik bijna verheven zou willen noemen, als men
bij het woord verhevenheid niet weer dadelijk denkt aan het uitgestreken gezicht,
dat de nieuwe elite zeker vreemd is. Heeft de schipperaar soms geen doel, terwijl
hij bezig is zijn schuit tussen de perikelen van de wal (waar de beste stuurlui staan)
door te loodsen? Of is zijn doel, op het moment van het schipperen, de veilige
haven? Neen, gedurende het schipperen is het schipperen zijn doel, wordt dat doel
bij iedere bocht en kreek anders geformuleerd; aangekomen in de veilige haven zal
hem wellicht zelfs een gevoel van ontgoocheling bekruipen, omdat dit nu de plaats
is, waarover hij zijn fantasieën heeft gehad, al schipperende, opgaande in de techniek
van het labiele evenwicht; zijn grootste voldoening zal ook dan zijn, dat hij gedurende
de vaart een goed schipper was. Misschien gaat hij aan de bereikte haven
rentenieren, nemen anderen zijn schuit over, wordt zijn schuit gesloopt; weemoed
zal zijn deel zijn, ook ouderdom met euphorie of gebreken, en daarna de dood. Van
dat Grote Doel weten alle schipperaars; is het in strijd met de opportunistische
doelstellingen der schipperaars?
Het Christendom schipperde naar de hemel, d.w.z. het schipperde de mens naar

de dood met de illusie van een Hemel, van een Wederopstanding, later van een
Evolutie (humanistisch), van een Hemel op Aarde (socialistisch), van een
Wederopstanding van het Volk (nationaal-socialistisch). Wij, de erfgenamen van dit
alles, kunnen met deze doelstellingen niets meer aanvangen; meer nog, wij weten,
dat zij reeds zozeer aan de phrase en de propagandaleugen zijn vervallen, dat zij
het schipperen nauwelijks meer vermogen te maskeren. Voor ons
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is het absolute einde de dood, het leven altijd een relatief doel; voor ons vervult zich
het schipperen in de tactiek, voorzover wij handelen, in het toelaten der relativerende
doodsgedachte, voorzover wij denken. Het ene is het noodzakelijke complement
van het andere; een Regnum, dat zich in niets anders dan tactiek verwerkelijkt,
veronderstelt een Sacerdotium, dat zijn waardigheid ontleent aan de openlijk erkende
relativiteit van alle handelen door de dood.
Vraag: wat houdt een tactiek in zonder absoluut gesteld (eind)doel, zonder een

premie op de dood, zonder een hemelse of aardse Heilstaat? Antwoord: niets, dat
men onder woorden kan brengen; niets, dat ons voorgoed zou kunnen verlossen
van de onzekerheid, waarin wij leven. Daarom is de blik van de opportunistische
elite achterwaarts gericht, als zij aan haar doel denkt; want achter haar liggen de
woorden, die de illusie van zekerheid gaven, en uit wier conflict het gevaar ontstond
van vernietiging en verstarring. Op de bruut reageert de opportunistische elite dus
met de woorden van het oude humanisme en de oude democratie, op de
schoolmeester reageert zij met de woorden van Macchiavelli en andere tactici, die
zich aan ‘heilige’ principes niet stoorden. Dat is het ook, waardoor de nieuwe elite
de meeste aanstoot zal geven, links en rechts: dat zij bij het denken aan het doel
niet vooruit ziet, of beter gezegd: de toekomst niet door een woord wil bannen, opdat
de wereld van de verbale onzekerheid verlost worde. Het vooruitzien op korte termijn,
de ‘balance of power’-tactiek, zij zijn in de practische staatkunde weliswaar zeer
gebruikelijk, maar zij gelden toch ook als onzedelijk, wanneer zich daarachter,
daaronder of daarboven niet een ‘hoger doel’ manifesteert. De nieuwe elite echter
zal van het labiele evenwicht een erezaak maken; zij zal op korte termijn vooruit
zien en bij het formuleren van haar doelstellingen steeds achteruit, hetgeen ongeveer
op hetzelfde neerkomt. De leuze: ‘gevaarlijk leven’, is weliswaar door de bruten zo
bevuild, dat men aarzelt haar in deze tijd nog te gebruiken en zelfs aan het
gemakkelijke, comfortabele leven gaarne de voorkeur zou willen geven boven deze
nieuwe vorm van hysterie; nochtans, ook zonder Mussolini en zijn piratenpolitiek,
blijft het leven ge-
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vaarlijk, onzeker, oncomfortabel. Zolang het om mensen gaat, die in een
cultuurverband samenleven, maar hun cultuur niet meer onder het patronaat
vermogen te stellen van een bindend doel (woord), zolang zal het gevaar van de
vernietiging door de bruut en van de verstarring door de schoolmeester aan de orde
zijn. Men zou van de nieuwe elite kunnen zeggen, dat zij het tweezijdige gevaar als
een noodzakelijkheid erkent (denkend) en tevens voortdurend doende is het te
bezweren (handelend); daaruit volgt haar ‘balance of power’-tactiek, haar schipperen,
haar opportunisme.
Als ik op korte termijn vooruitzie (en dus achteruit om de doelstelling der nieuwe

elite te formuleren), dan zie ik daarom bij deze elite een grote verering voor de
banale veiligheid, die de cultuur in dit democratische stadium inhoudt (zelfs nu nog
inhoudt, nu zij haar eigen barbaren heeft gekweekt en haar laatste oorlogsspelregels
heeft afgeschaft); want het gevaar van de bruut, die over de middelen der techniek
beschikt om te vernietigen, kan men niet anders bezweren dan door de veiligheid
te vergroten. Cultuur betekende steeds een zekere mate van veiligheid, en men
zocht tijdelijk de onveiligheid om nieuwe veiligheid mogelijk te maken. In deze eeuw,
nu de techniek de permanente onveiligheid betekent, kan de exaltatie van het gevaar
slechts verleidelijk zijn voor degene, die zich niet van het werkelijke gevaar bewust
is; dat werkelijke gevaar behoeft men niet door exaltatie op te roepen, het is er
steeds, het is door geen veiligheidsmaatregelen te doden. Juist hij, die ‘gevaarlijk
leven’ wil, zal daarom naar veiligheid streven, naar de platte, banale veiligheid der
democratie, naar nationale en internationale ‘rechtsorde’, naar het verenigde Europa
in plaats van de ‘erbärmliche Kleinstaaterei’; kon vroeger deze veiligheid een
verstikking zijn, in onze dagen is zij een minimum; zij valt niet meer samen met de
zelfvoldaanheid en de reactie, zij is slechts een ander woord voor bestaan en cultuur
beide. (Zij is dus allerminst een panacee; wij weten niets van de tijd, die na de korte
termijn komt, wij weten niet, of een verstarde veiligheid erger zal zijn dan de
heersende onveiligheid van het internationale struikroverwezen.)
Permanent onveilig werd Europa door de techniek (uitwen-
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dig), maar niet minder door het schromelijk misverstaan der techniek. In de eeuw
der machine, die de handenarbeid en zelfs een deel van de geestelijke arbeid
overbodig gaat maken, vereerde en vereert men notabene het afgodsbeeld Werk,
ontnam men de werkeloze zijn waardigheid door hem te ‘steunen’. Zoals het de
taak der elite zal zijn om op de moorddadigheid der techniek de veiligheid te
heroveren, ‘ferro’, zo zal het de taak der elite zijn de Werkman te onttronen, ‘verbo’,
en voor hem in de plaats te stellen de waardigheid van de onproductieve mens, die
de arbeid slechts als een noodzakelijk kwaad of een stalende discipline (sport) in
ere houdt. Zij zal de wereld een sprookje moeten vertellen van de Éne Werkman,
die in zijn centrale handles overhaalt en robots dirigeert, die voor allen het werk
doet, dat gedaan moet worden, terwijl allen zich vermeien in het feit van het bestaan,
spelen. Dat zal dan het sprookje der nieuwe veiligheid zijn, waarin de machines als
de troetelkinderen der mensen verschijnen en de werkelozen niet langer onder de
ontering lijden; misschien zal er een zo magische betovering van uitgaan, dat men
de luisteraars er tegen waarschuwen moet, opdat zij het niet als een utopie gaan
beschouwen en lui worden; want het sprookje is niet de utopie en de lediggang is
niet de luiheid.
De veiligheid is de democratie, de democratie is de nivellering; de nieuwe elite

zal de nivellering willen, omdat zij zelf uit de nivellering is voortgekomen en weet,
dat de oude pretenties geen geldigheid meer hebben. Zij zal dus ook de ‘vooruitgang’
willen, ook de ‘internationale solidariteit’, ook de ‘algemene ontwikkeling’, ook, met
andere woorden, de halfbeschaving; niet echter, om in de begeleidende phraseologie
te zwelgen, maar omdat deze disposities niet ongedaan zijn te maken. Voor iedere
elite was de bestaande wereld een springplank; welnu, men dient van de sprinkplank
uit te gaan, wanneer men in het water wil springen. Het nieuwe elitebesef is niet
gebonden aan een van de oude standen of klassen; het kan, dank zij de nivellering,
overal ontwaken (zoals het nergens behoeft te ontwaken, noch bij de burger, noch
bij de arbeider, die op weg zijn hun klassekenmerken te verliezen). Uit dien hoofde
is de nieuwe elite een democratische elite; haar
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‘aristocratie’ zal van een democratische springplank duiken. Betekent dit liefde voor
de democratie? Ja, want de duiker weet, dat hij zonder zijn springplank niet duiken
kan; neen, want hij duikt niet om de springplank, maar om het water. Veiligheid,
orde en democratie worden schoolmeestersattributen, zodra zij gebruikt worden om
het ‘gevaarlijke leven’ uit te schakelen ten behoeve van een formule-veiligheid, een
formule-orde, een formule-democratie; maar men behoeft daarop niet de nadruk te
leggen, zolang een democratie van het water nog regelmatig aangewreven wordt
aan hen, die niets anders doen dan de democratie van de springplank erkennen.
Ook de nieuwe elite zal uiteenvallen in een denkende en een handelende elite.

Het gezicht van de denkende elite beginnen wij te onderscheiden; eigenlijk betreft
alles, wat wij over een toekomstige elite schrijven, de denkende elite, het denken
in de elite. Maar zoals het Sacerdotium het Regnum veronderstelde als ‘partner’,
zo veronderstelt een denkende nieuwe elite een handelende nieuwe elite. Wij zien
het gezicht nog niet van deze tactici, die hun aandeel in de bruutheid zullen hebben,
die waarschijnlijk weinig met volle bewustheid zullen weten van het dilemma der
denkenden en hen misschien zullen respecteren met een nuance van verachting
(zoals iedere wereldlijke macht naast respect iets van verachting heeft gevoeld voor
de clercken en philosophen). Er zal in de christelijke cultuur altijd een spanning
bestaan tussen de handelende en de denkende, tussen de machtsuitoefening en
de waardigheid; de handelende zoekt zijn waardigheid (àls hij haar zoekt) in de
machtsuitoefening zelf, de rechtvaardiging van zijn spontane tactiek door de
denkenden heeft voor hem steeds iets van overbodige aanmatiging... zoals,
omgekeerd, de denkende de machtsuitoefening in het groot en zonder scrupules
steeds ondergaat als een vorm van tyrannie;1 zulk een spanning sluit samenwerking
echter niet uit, omdat zij iets anders is dan de onverzoenlijke vijandschap tussen
de bruut en de

1 De afgrijselijke caricatuur (en dus ook reeds iets van het portret!) van zulk een moderne
verhouding tussen Regnum en Sacerdotium vindt men in de samenwerking tussen de bruut
Mussolini en zijn ‘verbale’ lakei Gayda.
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schoolmeester, waarvan wij getuige zijn en die wij helpen aanwakkeren, omdat zij
ondraaglijk is geworden.
Na de nivellering door de democratie kan de denkende zich niet meer in de ivoren

toren terugtrekken zonder belachelijk te worden en kan de handelende niet meer
de pure brutaliteit bedrijven zonder te vervallen in onverlichte despotie, de moderne
vorm van barbarendom. De denkende elite zal dat beseffen en niets meer
verafschuwen dan de allures van de kunstmatige afzondering; wat zal de handelende
elite doen? Is er in Europa nog een heerser denkbaar, die de democratie veracht?
Ik bedoel niet het respect voor haar phraseologie, haar paskwillige ‘rechten van de
mens en van de burger’, haar scholastische partijverschillen; ik bedoel niet, dat een
democratische heerser zich anders dan ‘schipperend’ zal ophoudenmet historische
spitsvondigheden als daar zijn het onderscheid en de overeenkomst tussen liberalen
en vrijzinnig-democraten, de overeenkomst en het onderscheid tussen
anti-revolutionnairen en christelijk-historischen. Ik bedoel de democratie, die
bewerkstelligt, dat ieder mens een kiezer is, de vertegenwoordiger van de kleine
volstrekt niet belangrijke menselijke waardigheid, die zo nu en dan uitgedrukt wordt
door ‘verschuivingen in de publieke opinie’, door veranderde getalsverhoudingen
als resultaat van de stembus. ‘De stembus heeft gesproken’: dat wil zeggen, dat
ongelijke mannen en vrouwen met ongelijke gezichten en gedachten door een
eigenaardige uitvinding van de christelijke cultuur op één dag worden afgerond tot
de zuivere cirkelvorm van evenveel rode stippen. Niet hun blonde of bruine ogen,
niet hun originele of platvloerse bespiegelingen over leven en dood, maar een grof
mathematisch principe, toegepast op een onoverzichtelijke werkelijkheid, geeft dan
de doorslag. De doorslag? Zelfs dat niet; want na de stembus komen de politieke
mannen, die het hunne denken van dit resultaat en naar combinaties gaan zoeken,
die ten dele op het stembusresultaat zijn gebaseerd en het ten dele weer ongedaan
maken. De afronding tot gelijkheid is geen doel van dit systeem, maar middel; doel
zijn (of zouden moeten zijn) de mannen van het Regnum, de ware kiezers, de
uitvoerders van onuitvoerbare wilsbesluiten der gedifferen
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tieerde massa, doel is (of zou moeten zijn) het regeren van die massa door haar
talloze kleine opvattingen van menselijke waardigheid in balans te houden.
Ongetwijfeld, daarvoor is nodig een goede dosis geringschatting; een staatsman,
die zijn kiezers au sérieux neemt als waren zij ook staatslieden (in het klein), is een
onmogelijke staatsman. Zijn geringschatting heeft echter niet te treffen de kiezende
mensen als zodanig, op straffe van om te slaan in de mensenverachting van de
bruut, die zichzelf isoleert door zijn tyrannie; want wat is de waardigheid van een
staatsman zonder het voortdurend contact met de kleine waardigheidsopvattingen
van zijn onderdanen?
Wij zien nog niet het gezicht van een handelende elite, maar wij zien de gezichten

der democratische politici, die half en half in hun eigen phraseologie geloven (naar
boven gevallen kiezers), en wij zien, met meer afgrijzen nog, de gezichten der
tyrannen, die zich verbeelden heersers te zijn, omdat zij heersen met een apparaat
van geheime politie, schreeuwende rhetoren en stille verklikkers; de eersten vleien,
de laatsten verachten het wezen kiezer, en zo leveren zij beiden weer iets van het
portret en ontzaglijk veel van de caricatuur ener handelende elite. Niet alleen de
caricatuur; wie zich inbeeldt, dat een handelende elite uit modelmannen zal bestaan
die gedienstig idealen van stemgerechtigde utopisten zullen uitvoeren, doet er beter
aan over hun voorkomen niet te fantaseren. Handelen en heersen veronderstelt
compromissen en combinaties, veronderstelt ook onderdrukking. De partij-democraat
echter sluit compromissen, omdat hij in het compromis een ideaal verwerkelijkt, de
tyran onderdrukt, omdat hij in de onderdrukking zijn doel meent te bereiken, en dat
juist ziet men aan hun portret.
Is een handelende elite dan niet een contradictio in terminis? Niet meer dan een

denkende elite. Men kan het elitebegrip alleen gebruiken, wanneer men het doel
van handelen en denken voor ogen heeft; men kan het elitebegrip van een christelijke
cultuur alleen gebruiken, wanneer men zich er rekenschap van geeft, dat het
voormalige absolute doel is opgelost in het opportunisme en dat de voormalige
plaatsvervangende
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elites, Regnum en Sacerdotium, schipperend een paradoxale beschaving moeten
beheren. De paradox in plaats van de eenheid: dat is het ‘geheim’ der nieuwe elite.
Zij zal met dat ‘geheim’ overigens niet geheimzinnig behoeven om te gaan, want
het esoterische is hier geen clubmysterie; geen nieuwe riddermystiek, geen
‘Pfaffentum’ onder het motto: ‘A Roma si fa la fede - fuori ci si crede’! Wie met
exoterische woorden ‘cultuur’, ‘beschaving’, ‘macht’, ‘waardigheid’, ‘doel’ zegt, maakt
zich verstaanbaar in een taal, die voor de propaganda bruikbaar is: eenheid door
democratie, maar die tevens, esoterisch, het geheim bewaart. De christelijke cultuur
kan in dit stadium nog slechts een geheim bewaren door het op straat te brengen,
zoals de nieuwe elite haar eenzaamheid alleen zal kunnen handhaven in het gewoel
van een genivelleerde samenleving. Dat sluit iedere romantische opvatting van
geheim en eenzaamheid uit; waar de retraiteplaatsen in een toekomstig Europa
zullen zijn, weten wij niet, want wij weten niet, hoe en waar de elite de stilte zal
scheppen, die door de radio van de natuur is afgegrist, tot in de stille boerendorpen
toe.
Nochtans zal de nieuwe elite elite zijn door het geheim, dat in de dubbele functie

der taal ligt opgesloten. Het geheim ligt op straat, maar de straat is ook een plaats,
waar men voorbijgaat, waar men dóórlopend en doorlópend voorbijgaat. Die situatie,
en geen andere, zal beslissend zijn voor de verhouding tussen ‘elite’ en ‘massa’;
de elite zal daar, waar men aan het geheim voorbijgaat, ‘definiëren’ in plaats van
‘designeren’, volgens de onderscheiding van Benjamin Constant; in die tweeledigheid
ligt ook haar dubbele werkzaamheid van handelende en denkende elite, ligt ook de
spanning tussen beide opgesloten.
Europa zal voortaan moeten leven met dit geheim, of het zal ondergaan.
Maart-April 1939
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