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MORGENSTERNS BETOVERDE WERELD

CHRISTIAN MORGENSTERN: Alle Galgenlieder

De wereld, waarin wij leven, is opgebouwd uit conventies,
die ons van de prille jeugd af gemeenzaam zijn geworden;
en het gewichtig bestaan van alle dag laat ons geen tijd om
aan die conventies, waarmee wij omgaan als met versleten
munten, ernstig te twijfelen. Het sprookje, waarin doggen
met ogen zo groot als de ronde toren van Kopenhagen voor-
komen zonder ons in het minst te gêneren, vertelt men aan
zijn kinderen, terwijl men zich inwendig bijzonder volwassen
acht, omdat men aan dergelijke zonderlinge disproporties
niet meer gelooft. Maar het kind? Ook als het bijzonder
nuchter van aard is en niet geneigd zich iets door een oudere
te laten wijsmaken, legt het zich gemakkelijk neer bij die on-
wetenschappelijke grote ogen : het protesteert misschien met
zijn verstand, maar het verstand is op die leeftijd nog niet
alles, nog maar weinig, vergeleken bij de verbeeldingskracht.
Die verbeeldingskracht zegt het, dat alles in de wereld moge-
lijk is.
De goochelaar en de dichter roepen in ons het kind weer

wakker; niemand is in staat het kind in zich te doden, ook
al weet hij het in het algemeen zeer handig te maskeren door
een officiële houding; het kind blijft wachten, en dient zich
zo nu en dan vrijmoedig aan. Als men de mensen ziet lachen
om de trucs van de man, die hen beetneemt door duiven uit
een lege hoge hoed te toveren, of als men hen waarneemt
onder de indruk van de poëzie, die zij juist gelezen hebben,
dan herkent men plotseling het eeuwige kind, dat – nog steeds
– alles mogelijk acht, ook het onmogelijke, ook het voor het
verstand absurde. Het kind in ons accepteert wat ons con-
ventionele omhulsel afwijst. Het kind in ons is zelfs dank-
baar, dat het weer eens vrijelijk goochelen mag met de ver-
velende dingen van het bestaan.
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Wat is eigenlijk natuurlijker, dan dat goochelaar en dichter
bij gelegenheid eens in één mens gecombineerd voorkomen ?
Deze twee toch speculeren op eenzelfde onberekenbare, jeug-
dige factor in ons allen ; waarom zou dan de fantasie van het
goochelen en het dichten altijd gescheiden zijn ? De biljart-
bal, die als duif uit de hoge hoed komt, is tenslotte niet zo
heel ongelijk aan het proza van de omgangstaal, dat als poë-
zie de dichterlijke vulpen verlaat ; zij zijn beide in hun nieuwe
en onverwachte vorm een volkomen verrassing, zij beteke-
nen voor de toeschouwer subs. de lezer een soort omver-
werping van de geldende logica, waar hij gewoonlijk naar
leeft. Goochelaars- en dichtersinstincten liggen naast elkaar.
Bovendien : wie eerlijk is tegenover zichzelf prefereert een
goede goochelaar boven een slechte dichter ; en als hij bij
toeval eens een goede dichter ontdekt, die ook nog een goed
goochelaar is, zal hij hem niet bij voorbaat verwerpen, om-
dat hij 66k goochelt. Goochelen is evenmin minderwaardig
als welke techniek ook; en het gevoel voor de verrassing van
het onberekenbare behoeft volstrekt niet altijd op „truc" te
berusten. Daarvoor staat de oprechte en naïeve vreugde van
het kind in ons alleen al borg. Wij ondergaan de verrassing,
niet de truc, bij het goochelen zowel als bij de poëzie. Dat
bewijst al bijzonder duidelijk het werk van Christian Morgen-
stern, die met de natuur goochelde, alsof zij niet aan „wetten"
gehoorzaamde... in zijn poëzie, die hij opdroeg aan „het
kind in de man".
De „Galgenlieden" van Morgenstern, die onlangs voor het

eerst in een complete uitgave van één deel zijn verschenen
(men vindt er nl. ook 14 onbekende gedichten uit de nalaten-
schap), zijn in Nederland te weinig bekend; het zou althans
moeilijk zijn, een Nederlandse dichter aan te wijzen, die onder
Morgensterns invloed heeft gestaan. Morgenstern stierf in
1914, vlak voor de oorlog; hij, die „de zinneloos geworden
wereld op de kop wilde zetten" in zijn poëzie, heeft niet meer
meegemaakt, hoe die wereld in werkelijkheid op haar kop
werd gezet; maar men voorvoelt in hem de mogelijkheid van
een omkeer van alles, wat totnogtoe als waardevol werd ver-
eerd. Aan Nederland ging de oorlog voorbij... en misschien
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daarom ook het werk van Morgenstern. Als men zou gaan
vergelijken, zou men wellicht terecht komen bij de gedichten
van... de Schoolmeester; maar onze goede Gerrit van der
Linde met zijn vermaarde „Schipbreuk" had een uitermate
beperkte horizon en goochelde met heel wat onschuldiger
dingen dan Morgenstern. De Schoolmeester bleef in laatste
instantie een grappenmaker, terwijl Morgenstern met zijn
„grappen" een aanval deed op een volgens hem uitgedroogd
wereldbeeld. Wat zij, behalve hun neiging tot goochelen met
de logica, gemeen hebben, is een zekere nuchterheid, die bij-
zonder verrassend op de lezer werkt ; alle zware romantiek,
die men achter zulke nuchterheid mag vermoeden, blijft op-
zettelijk verborgen. De grootvader van Christian Morgen-
stern, die eveneens Christian heette, kan men, als men wil,
bewonderen als schilder van romantische landschappen in de
Neue Pinakothek te Munchen; bij de kleinzoon, (die overi-
gens naast zijn galgenliederen ook „gewone" lyriek heeft
gegeven) vindt men dat romantische element in een wonder-
lijk nuchter costuum terug. Men wandelt tussen schepsels,
die nooit geschapen zijn, behalve dan door het goocheltalent
van Morgenstern; mensen, die pas uit klei schijnen geboet-
seerd, dieren, wier familielijst in geen enkel zoiilogieboek wordt
aangetroffen. Morgensterns fantasie heeft niet genoeg aan
de bestaande, logische wezens; naast de dromedaris en de
duif eist hij, om met Ko Donker te spreken, bestaansrecht
op voor de „dromeduif". Wat doet het er toe, of de zoölo-
gen verontwaardigd van neen schudden ! Het eeuwige kind
lacht wat om deftige zoologen; als een lammergier bestaat,
kan er ook een gierlam bestaan; en waarom zou men niet een
dier uitvinden, dat op neuzen loopt ?

Auf seinen Nasen schreitet
einher das Nasobém,
von seinera Kind begleitet.
Es steht noch nicht im Brehm.

Men zou zich echter zeer vergissen, als men deze voorliefde
voor het groteske bij Morgenstern voor een vorm van goed-
kopegrapjasserij zou houden. Een buitenkant van fantastische
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goocheltrucs is hier tevens de uitdrukking van een humoris-
tisch, maar daarom niet minder raak pro test tegen het con-
ventionele, dat de mens van zijn ware levensbronnen dreigt
af te snijden. „De galgenpoëzie", zegt Morgenstern zelf, „is
een stuk wereldbeschouwing.... Men ziet aan de galg de we-
reld anders aan en men ziet andere dingen dan anderen zien."

Magst es Kinder-Rache nennen
an des Daseins tiefem Ernst;
wirst das Leben besser kennen,
wenn du uns verstenen lernst.

Dat is het standpunt van de galgenbroeders, die een andere
ernst hebben dan de conventionele mensen ; en de genialiteit
van Morgenstern blijkt in de eerste plaats hieruit, dat men,
al voortlezende in zijn poëzie, ook werkelijk in zijn betoverde
wereld gaat meeleven. Misschien erfde hij het schildersinstinct
van zijn grootvader ; in ieder geval, men ziet zijn landschap,
zijn gedroomde fauna en flora, men ziet de dwaze wijzen
Palmstrom en Korf (spiegelbeelden van het kind in Morgen-
stern zelf) vangbal spelen met de „ernst des levens". Mor-
gensterns sfeer is die van Alfred Kubin en Odilon Redon,
maar meer nog van die wonderlijke schilder aan het einde
der middeleeuwen, Hiëronymus Bosch. Kent men de helle-
fantasieën van Bosch? Zij zijn nuchter, precies, staaltjes van
dwaze ingenieurskunst; de hel van Bosch is vol nutteloze,
maar zakelijk geconstrueerde machines en vol verdoemden,
die eerder laconiek nieuwsgierig dan dodelijk benauwd schij-
nen; het is een hel van „dromeduiven" en „nasobemen",
een wereld, die men nergens aantreft en die men niettemin
zo duidelijk ziet, dat men de sfeer ervan als een beklemming
ondergaat. Diezelfde combinatie van nuchterheid en beklem-
ming bij Christian Morgenstern; diezelfde humor tegen een
achtergrond van bittere ernst; doodernstig goochelen zou
men het kunnen noemen. Zowel Bosch als Morgenstern heb-
ben iets van fantastische uitvinders; op hun uitvindingen zou
niemand patent willen nemen, omdat zij voor de practische
logica niet deugen, maar de uitvindingen zijn er niet minder
ingenieus om.
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Korf erfindet eine Art von Witzen,
die erst viele Stunden spáter wirken.
Ieder hort sie an mit Langerweile.

Doch als hatt' ein Zunder still geglommen,
wird man Nachts im Bette plótzlich munter,
selig láchelnd wie ein satter SaugIing.

Het uitvinden van nutteloze en onmogelijke dingen: daarin
steekt wel het heftigste protest tegen de zakelijkheid, die
alleen maar uitvindt om er profijt van te trekken! Maar is het
ook niet een even groot protest tegen dat soort romantici, dat
op uitvinders scheldt, omdat het te weinig zakelijk is voor
zulk nauwkeurig werk als uitvinden nu eenmaal moet zijn?
Bij Morgenstern, hoewel door en door romantisch, zal men
vergeefs iets zoeken van de sentimentaliteit, de vaagheid en
het gebrek aan humor, dat men bij romantische mensen zo
dikwijls aantreft; men zou, bij wijze van spreken, zijn beto-
verde wereld dadelijk in bedrijf kunnen stellen, zo nuchter
en exact zijn de gegevens!
De „Galgenlieder" van Christian Morgenstern zijn de typi-

sche uiting van de romanticus, die zichzelf steeds controleert
met een scherp intellect, zonder dat de romantiek daardoor
verdwijnt. Daaruit blijkt wel, hoe sterk het kind in deze dich-
ter gesproken heeft ; want een minder kinderlijk mens zou bij
een zo melancholieke natuur en een zo ironische critiek ver-
dord zijn, of minstens zuur geworden. Maar waar het kind
sterk genoeg is, daar sterft de vreugde niet uit en heeft de
oude aarde steeds weer nieuwe geheimen, die ons aan de logica
van de goochelaar herinneren.



DE DICHTER EN HET LEVEN

S. VESTDIK: Berijmd Palet
HENDRIK DE VRIES: Stormfakkels
J. W. F. WERUMEUS BUNING: Et in Terra

Wat is een dichter ?
Over deze vraag, men zal het zich wellicht herinneren, zijn

nog niet zo lang geleden in diverse Nederlandse tijdschriften
debatten gehouden, wier heftigheid geheel in overeenstem-
ming was met de vage bepaaldheid van het onderwerp. Ik
wil de discussie hier niet heropenen ; de belangstellende vindt
de desbetreffende artikelen gemakkelijk ter plaatse, en alles
heeft bovendien zijn tijd, zelfs een debat over de poëzie en
haar beoefenaren. In dit verband breng ik slechts naar voren,
wat voor het thema van drie merkwaardige bundels gedich-
ten van enig belang kan zijn. Als gewoonlijk toch bij „ge-
schillen" tussen personen, die elkaar niet precies kennen,
is het ook ter beantwoording van de vraag naar de belang-
rijkheid noodzakelijk, dat men eerst begint met vast te stel-
len, waarover men het eigenlijk heeft ; de belangstellenden
bij de poëzie hebben zelden dezelfde belangen, en daaruit ont-
staan de grootste misères. Het woord „dichter" alleen al is
voor zoveel interpretaties vatbaar gebleken, omdat het woord
op zichzelf zo bijzonder weinig zegt. Iemand met philolo-
gische hartstochten kan er het Groot Nederlands Woorden-
boek op naslaan en zich verdiepen in de betekenissen van het
woord „dichten"; dan zal het hem al dadelijk duidelijk worden,
dat een „dichter" overal en nergens in de wereld voorkomt
en dat de primaire moeilijkheden inzake de waardebepaling
der poëzie bij de verscheidenheid van het woordgebruik be-
ginnen. Oosthoeks Encyclopaedie geeft de volgende definitie :

„Dichter heet eenerzijds hij, die verzen maakt, anderzijds
hij, die door een niet doelbewusten of opzettelijken aandrang
gedreven wordt tot uitingen, welke zich van die der gebruike-
lijke omgangsvormen door hun oorsprong, strekking en uit-
drukkingswij ze onderscheiden."
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Dit „eenerzijds-anderzijds" is voor de schrijver van een
Encyclopaedie-artikel al aanstonds geniaal te noemen ; zo
geniaal is het zelfs, dat de debaters over het poëzieprobleem
er dikwijls niet aan toe zijn gekomen, omdat zij vergaten, dat
iedere behoorlijke zaak twee kanten heeft. En inderdaad:
zolang wij het slechts hebben over „de man, die verzen
maakt", is de quaestie vrij eenvoudig; er zijn maatstaven ge-
noeg, die het mogelijk maken goede, minder goede en slechte
verzen van elkaar te onderscheiden, maatstaven als metrum,
rijm, rhythme, beeldend vermogen etc. etc. Meestal heeft
men het dan ook over niets anders dan over dit „eenerzijds",
als men zijn opinie, al dan niet gemotiveerd, uitspreekt over
een gedicht ; men geeft dan eenvoudig in meer of min ver-
klarende woorden weer, in hoeverre men onder het lezen van
een gedicht heeft genoten ; dit soort poëziecritiek wordt hier
te lande in de subliemste vorm bedreven door de dichter
Nijhoff. Nijhoff kan deze dingen, als „vakman", het best
weten, omdat (zijn gedichten bewijzen het) de geheimen van
het „vak" hem in alle opzichten bekend zijn ; zijn enige fout
is geweest, dat hij het „anderzijds" (waarover dadelijk nader)
doorgaans in bedenkelijke mate terzijde liet, waardoor zijn
zienswijze soms ging lijken op een vergoddelijking van de
dichter als vak-specialist; de man, die achter het werk stond,
werd aldus door de lezer uit het oog verloren, want men zag
van hem alleen zijn poëtische schim.
Want thans het „anderzijds". Achter iedere soort poëzie,

hoe verheven ook, staat n.l. een mens, die niet essentieel ver-
schilt van zijn medemensen, noch groter noch kleiner is dan
die medemensen, alleen „door een niet doelbewusten of opzet-
telijken aandrang gedreven wordt". Zo zegt het tweede deel
van de definitie. Welnu, mensen, die door een niet doelbe-
wuste of opzettelijke aandrang gedreven worden, zijn er in
groten getale, en zij behoeven volstrekt geen dichters te zijn;
verliefden, onhandigen, oorlogszuchtigen, dromers, gastro-
nomen, zij allen behoren tot die categorie, zij allen hebben
misschien in een onbewaakt ogenblik ook wel eens schuchter
aan de poëzie gedaan, en evenals de dichters zijn zij zelden
hij machte zich en anderen rekenschap te geven van hun
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wonderlijke voorkeur voor het object van hun hartstocht.
Van dit standpunt bekeken is de poëzie een betrekkelijk toe-
vallig talent, dat de ene „gedrevene" geschonken is en de
ander niet of slechts in gebrekkige vorm ; als wij de poëzie
onder deze gezichtshoek waarnemen, interesseert ons de man
achter de poëzie oneindig meer dan de verzenmaker, die beter
of slechter schrijft. Nog duidelijker gezegd: wij schuiven de
vorm der poëzie niet opzij, maar wij trachten door de vol-
maaktheden (subs. onvolmaaktheden) van de vorm heen het
beeld te ontraadselen van de mens, die zijn „gedrevenheid"
door een samenloop van omstandigheden in poëzie moest
uitdrukken.
Het is volstrekt niet ondenkbaar, dat er dichters leven of ge-

leefd hebben, die een enorme oogst van sublieme verzen
hebben gegeven... en eigenlijk tamelijk onbeduidende perso-
nages zijn of geweest zijn. Ondenkbaar is al evenmin het
omgekeerde: de dichter, die nooit ofte nimmer een poëtisch
subliem vers schreef, en desondanks (of misschien deels ook
wel daardoor) een uiterst boeiend leven vertegenwoordigt.
Waarschijnlijk zweven de meeste dichters tussen beide uiter-
sten in ; maar het kan geen kwaad met die mogelijkheden
rekening te houden. Men denke maar aan het gemak, waar-
mee tal van epigonen zich laten voortdrijven op de nuances
van de taal, die immers zo verrukkelijk mysterieus kan gol-
ven... over niets; en voor het omgekeerde aan het werk van
b.v. J. Slauerhoff, dat eigenlijk nergens subliem is, en bijna
overal boeiend....

Van de drie dichters, naar aanleiding van wier werk ik van-
daag schrijf, is er geen, die niet, als „man, die verzen maakt",
zijn sporen heeft verdiend. ik bedoel daarmee dus, dat zij
allen volgens de leer van het „eenerzijds" goede dichters zijn;
waarbij ik niet wil muggeziften over het méér bij de één en
het minder bij de ander. Met al hun verschillen in poëtische
techniek kan men hen gerust gedrieën onderbrengen bij onze
befaamde bloeiende poëzie in het algemeen, waarover in de
loop der jaren zoveel loftrompetten zijn gestoken. Zelfs bij
het verschil in techniek wil ik niet al te lang stilstaan, behalve
voor zover het van belang is voor het inzicht in de mens
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achter het werk ; tenslotte zijn technische verschillen als zo-
danig alleen interessant voor de vakspecialist, die zich met
het dichten als métier ophoudt ; de leek (of minder geheim-
zinnig uitgedrukt : iedere onbevangen lezer) waardeert de
techniek van een gedicht niet om haars zelfs wil, maar als
iets, dat vanzelf spreekt. De dichter, die „er zoveel moeite
op gedaan heeft", moge dat ondankbaar vinden : het is nu
eenmaal zo, en het is heel goed, dat het zo is. Een publiek van
poëtische „deskundigen" (in de zin van „vakkenners") is het
minst spontane publiek, dat een dichter zich denken kan...
en zich dus niet wensen mag.
Het komt mij voor, dat de „ingewikkelde" techniek van de

dichter Vestdijk zeer zuiver weerspiegelt wat hij is : n.l. een
„ingewikkeld" mens, of anders gezegd: een gecompliceerd in-
dividu. Eén van de redenen, waarom ik van deze drie dichters
Vestdijk verreweg het hoogst aansla, is, dat zijn poëzie geen
schijn of schaduw van twijfel achterlaat omtrent de oorspron-
kelijkheid èn de menselijke ondergrond van zijn talent ; het
talent is hier de directe neerslag van een boeiende persoonlijk-
heid, die ontzaglijk veel heeft mee te delen en daarvoor in de
poëzie een bijzonder geëigend werktuig heeft gevonden. Wat
aan de persoonlijkheid van Vestdijk vóór alles boeit, is de
zelden voorkomende combinatie van een scherpe denkkracht,
die zich tot het uiterste verantwoorden wil, zelfs in de „zang"
der poëzie, en een pijnlijk-verfijnd gevoel voor de nuance van
ieder gebaar en ieder dichterlijk woord. Wat Vestdijk destijds
in de gedichten van de Amerikaanse dichteres Emily Dickin-
son (wier werk hij in Nederland eigenlijk geïntroduceerd
heeft) zozeer bewonderde : n.l. het feit, dat zij met een enkele
poëtische regel de ganse Kritik der Reinen Vernunft van
Kant min of meer oploste en overbodig maakte... datzelfde
treft als het bijzonder eigene van zijn reeds vroeger ver-
schenen Verzen en dit nieuwe Berijmd Palet. Het is de poëzie
van een denker, die gemakkelijker denkt, als hij dicht; niet
dus (dit ter voorkoming van mogelijk misverstand) de poëzie
van een denker, die gemakkelijker denkt dan hij dicht! Er zijn
immers veel philosophisch aangelegde geesten, die menen,
dat men op rijm en maat een leerstelling bevattelijk en prettig
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kan voordragen en dat het dus in bepaalde gevallen zijn voor-
delen heeft, om eens naar de lier te grijpen ; met dezulken
heeft Vestdijk niets gemeen. Zijn werk is door en door poëtisch,
het is werkelijk de poëzie van de gedachte, soms zelfs van de
zeer abstracte gedachte ; het suggereert de lezer, dat het den-
ken een soort geheimzinnige alchemie is, waarbij het alge-
mene ontstaat door het samenvoegen van allerlei onvermoede
bestanddelen. In de Middeleeuwen zou Vestdijk misschien
geen dichter, maar een representant van de „zwarte magie"
zijn geweest ; zijn inspiratie ontbloeit bijna altijd aan die
plaatsen, waar de menselijke geest verstrikt raakt aan vam-
pyrlegenden, wonderformules of magische bezweringen. Van-
daar b.v. zijn voorkeur voor de schilder El Greco, van wie
Aldous Huxley gezegd heeft, dat hij alles schilderde alsof hij
het in de maag van een walvis zag; Greco's curieuze kleuren
zijn ook die van Vestdijks „palet". Vandaar ook, dat één der
beste gedichten uit deze bundel tot thema de Parasiet heeft,
het vampyr-achtige, vormeloze wezen, dat aan alles knaagt
en alles door zijn loutere aanwezigheid tot bederf doet over-
gaan :

Men noemt mij liefde. 'k Vreet door alles heen,
Als beet, als paring, als 't venijnig groeien
Der vrucht, als zuigeling; dampend obsceen
Drink ik het bloed, dat om mijn werk moet vloeien.

Berijmd Palet: de titel wijst erop, dat Vestdijk in dit boek
meermalen de aanleiding voor een gedicht in de schilderkunst
vond; maar het is karakteristiek voor de dichter, karakteris-
tiek vooral voor zijn scherpe intellect, dat het schilderij of de
ets nooit wordt „naverteld"; onfeilbaar precies kiest Vestdijk
het detail, dat zijn verder zelfstandige meditatie zal bepalen.
Eenmaal zelfs inspireert Lucas Cranachs portret van kardinaal
Albrecht van Brandenburg voor het Christusbeeld hem tot
een felle, polemische toon, die hem anders geheel vreemd is :

Albrecht, je meende het misschien niet slecht,
Je deed misschien veel goed op je kasteelen,...
Maar neem, bij God, die poezelhanden weg
Van Hem die met jou 't schilderij moet deelen.
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Vergeleken bij Vestdijk zijn zowel Hendrik de Vries als
Werumeus Buning dichters in meer beperkte zin. Hun poë-
zie, hoezeer ook weer ieder voor zich verschillend, heeft
tegenover Berijmd Palet dit gemeen, dat men de mens achter
de dichter moet zoeken. Bij De Vries zijn het de donder en
bliksem van het in bizarre associaties verklankte visioen, bij
Buning de hemelse toon en arcadische lieflijkheid, die bij ons
de vraag doen rijzen, hoe het personage, dat zich aan deze
poëzie omhoog trok, er wel uit mag zien. Een vraag voor-
waar, die de aanbidders van het „Part pour l'art" misschien
wat indiscreet voorkomt, maar die van het standpunt van
het „anderzijds" toch niet geheel onbegrijpelijk is. De vraag
is trouwens geen verwijt; ik constateer alleen, dat er een
markant onderscheid bestaat tussen de poëzie à la Vestdijk
en die a la De Vries-Buning. Bij Vestdijk dringt de problema-
tiek van het leven door tot in de poëzie zelf, bij De Vries en
Buning zweeft de poëzie boven het leven, met alle goede en
kwade kentekenen van dien : wijd uitzicht, kosmische per-
spectieven, idyllische wijsjes, maar ook metaphysische nevels
en gebrek aan humor. Achter de poëzie van De Vries treft

ons menig bars beeld, geboren tussen spoken en giganten;
reden waarschijnlijk, waarom deze dichter met zijn vervaar-
lijk plastisch vermogen en betrekkelijke armoede aan ideeën
een uitnemend vertaler van Edgar Allan Poe is gebleken. Bij
Buning niets van deze barsheid, die de ratten uit hun schuil-
hoeken jaagt; Buning baadt in de zachte glans der ietwat
vage verhevenheid, waarvoor men allerlei namen in de plaats
kan geven, maar altijd zonder grond te voelen, of hij kiest
de „volkstoon", die bij deze auteur eigenlijk de aanvulling is
van de zingende verhevenheid. In die toon schrijft hij het
voor mijn gevoel te gewild-primitieve lange gedicht „Kapi-
tein Jan van Oordt", minder geslaagd dan het vroegere
„Maria Lécina", maar ook de schone onweers-arabeske, die ik
tot slot citeer :

Geweldig gaan de wolken, en zeer snel.
Wit vee en menschen staan op aarde stil.
Het groen geboomte staat in bliksemlicht.
Het water geurt het meest in zulk een nacht.
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Later maakt iedereen een wandeling,
de minnaar, kruidenier en zonderling,
de haas, de egel en de hagedis,
en de sering laat witte bloesems Ios.

De wereld is gebaad. Een Zaterdagsche vrede
daalt neder ook voor wie geen Zondag kent,
en ieder schepsel, zelfs de grauwe padde,
weet dat er vrede is, na elk geweld.

Deze fris gebade wereld en deze pacifistische padde zijn voor
mij de voornaamste charme van Bunings talent.



IDEALISME IN 1911 EN 1933

FREDERIK VAN EEDEN: De Geestelijke Verovering der Wereld
ANDRÉ SUARES: Vues sur Napoléon

Het pas verschenen boekje van Frederik van Eeden is niet
nieuw. Het dateert van 1911, uit de tijd van voor de oorlog
dus, die zo totaal verschilde van de onze. Ik bedoel daarmee
niet, dat de mens essentieel veranderd is : de gemiddelde mens
van 1911 zal waarschijnlijk niet veel verschillen van de ge-
middelde mens van heden; maar toch, er was nog iets in de
lucht, dat thans is vervluchtigd. Er was destijds nog een rest
van het veiligheidsbesef, dat de negentiende eeuw met haar
perfectionnering van de uiterlijke beschavingsmiddelen had
doen ontstaan ; ongetwijfeld, er waren pessimisten en sceptici
bij de vleet (misschien procentsgewijze berekend meer dan
tegenwoordig!), maar ook hen verliet niet dat typische ge-
voel van veiligheid, van geborgen te zijn door de beschaving,
ver verheven te zijn boven de barbarie, dat wij niet meer
kennen. Wellicht is de negentiende eeuw de meest optimis-
tische eeuw geweest, die de mensheid ooit heeft beleefd; nooit
althans heeft het vertrouwen in de mens, als een wel niet
goddelijk, maar dan toch zeker boven het dier verheven
wezen meer vat gehad op het denken. Men kan gerust aan-
nemen — de treffend juiste opmerking stamt van Nietzsche —
dat zelfs de pessimist der pessimisten, Arthur Schopenhauer,
in de volledigste zin van het woord nooit aan de mens ge-
twijfeld heeft, zoals wij aan hem twijfelen; Schopenhauer was
gedesillusionneerd, en zeer diep gedesillusionneerd, maar hij
geloofde b.v. aan het medelijden en het genie: twee dingen,
die in onze tijd evenzeer problematisch zijn als de autoriteit
van de mens zelf
Als men, aan de hand van de meditaties van Frederik van

Eeden, nog eens de boeiende persoonlijkheid, die Van Eeden
was, overziet, dan wordt men in het bijzonder getroffen door
dit misschien kleine, maar zeker uiterst belangrijke verschil
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tussen de jaren 1911 en 1933. De vorm van „idealisme", die
voor Van Eeden nog de hoogste vorm van levenswijsheid
was, die de mens kon bereiken, ligt ver van ons af. Is het de
wereldoorlog, die de afstand schiep? Ik geloof het niet ; het
is opvallend, dat de tijd onmiddellijk na die oorlog een op-
leving van datzelfde idealisme te zien gaf, en het is waar-
schijnlijk, dat de ware „opstand tegen de cultuur" (waarvan
de grondige twijfel aan de waarde van het idealisme à la Van
Eeden het gevolg is) veeleer thans aan de gang is. Men moet
niet verzuimen het door dr J. Brouwer vertaalde prachtige
boek van Ortega y Gasset, De Opstand der Horden, te lezen;
het is één van de scherpzinnigste boeken over het heden-
daagse cultuurprobleem, waarin de bekende Spaanse wijsgeer
en volksvertegenwoordiger met grote overtuigingskracht en
zonder de gebruikelijke vage phrases over het nu eenmaal tot
divageren geschikte thema precies aangeeft, wat de negen-
tiende eeuw voor ons betekend heeft en in welk opzicht zij
ons finaal in de steek laat. Ortega y Gasset vertegenwoordigt
1933, zoals Van Eeden 1911 vertegenwoordigt. Wil men de
houding van de Spanjaard „idealistisch" noemen, dan kan ik
hiertegen allerminst bezwaar hebben, mits men er zich helder
rekenschap van geeft, dat Ortega y Gassets idealisme (zijn
Europees optimisme kan men het ook noemen) een geheel
ander accent heeft dan dat van Van Eeden, die, welke stro-
ming hij ook tijdelijk tot de zijne heeft gemaakt, altijd in
hart en nieren een idealist van het tolstoïaanse genre is ge-
weest.

1933 contra 1911. Men kan mij nu dadelijk tegenwerpen, dat
het contrast tussen beide soorten idealisten niet een contrast
is van twee perioden, maar van twee mensentypen, die dus
ook tegenwoordig nog op elkaar botsen; men kan mij er op
wijzen, dat het idealisme van Van Eeden ook door zijn tijd-
genoten reeds aan critiek onderworpen werd, dat de gehele
figuur Van Eeden tot de romantische, „zoekende" mensen-
soort behoort, wier bestaan „van alle tijden" is en wier levens-
houding ook ten allen tijde door realistischer individuen als
onpractisch, onzakelijk en zelfs onwijs is bestreden. Zulk een
tegenwerping is inderdaad gegrond: men kan b.v. uit het boek
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van de Franse essayist Suarès over Napoleon, dat „van deze
tijd" is, alleen al opmaken, dat de idealist, in de zin, die Van
Eeden aan het woord zou gegeven hebben, ook thans even-
goed bestaat als in 1911, en men zal mij trouwens bereid vin-
den dit soort idealist de volle maat te geven ; maar dat neemt
niet weg, dat de periode, waarin Van Eeden schreef, dit
idealistentype oneindig meer bevorderde dan de periode,
waarin wij leven. Men kon toen nog geloven in een „Kreis"
van intellectuelen, die dienst zou hebben te doen als weg-
bereider voor een betere wereld ; men leest in De Geestelijke
Verovering der Wereld niet zonder een vaag gevoel van
weemoed, hoe Van Eeden, de man van het experiment Wal-
den, in zaken van de Europese cultuur vertrouwen heeft ge-
had in een ander, maar analoog experiment, dat geen reke-
ning hield met de machtsverhoudingen, en van de „Konink-
lijke Geest" slechts eiste, dat hij afstand deed van de ordi-
naire motieven der massa. „Slechts op grond van zijn ge-
dachten voelt hij (de Koninklijke Geest) koninklijke waarde
en wil die handhaven. Want in zijn gedachten voelt hij het
goddelijke, algemeene, boven tijd en persoonlijkheid verhe-
vene. Hij heeft geen „wil tot macht", hij heeft slechts „wil
tot goddelijkheid". Hij verdedigt zijn persoonlijkheid niet
uit zelfzucht of eerzucht, maar slechts als drager van het hei-
ligste. Als mensch, als persoon voelt hij zich nietig en onwaar-
dig." Klinkt dit alles in 1933 niet als een naïveteit ? Is dit
afstand doen van de macht niet een bewijs, dat men, in 1911,
betrekkelijk gemakkelijk afstand kon doen van de macht...
omdat men zich veilig voelde binnen het beschermend ver-
band der negentiende-eeuwse cultuur? Werkelijk, men be-
hoeft een denker als José Ortega y Gasset nog niet te ver-
denken van platvloerse motieven, als men in zijn werk niets
aantreft van een dergelijk idealisme, dat immers tegen de
realiteit niet is bestand gebleken! Integendeel : met volle over-
tuiging noem ik ook Ortega y Gasset een idealist; hij is vrij
van alle goedkope soorten pessimisme, hij heeft een misschien
wel roekeloos vertrouwen in de toekomst der Europese cul-
tuur, hij mist zelfs het martiale en fatalistische gebaar van de
Pruis Spengler; maar hij is tevens (en daarop leg ik hier hij-
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zondere nadruk !) een realist, met een zeer zuiver inzicht in
de machtsverhoudingen, in al die ordinaire dingen, waar de
idealist van 1911 blind voor was of waaraan hij met een ver-
achtelijk schouderophalen voorbijging. Frederik van Eeden –
de ganse tragedie van zijn leven met het karakter van een
experiment bewijst het – miste dit inzicht in de machtsver-
houdingen vrijwel geheel; zijn geloof in de „koninklijke, lei-
dende eigenschappen" van de Geest was gebaseerd op een
miskenning van de macht ; want wil ook de geest geen macht,
al is het op een andere manier ? Als Van Eeden dan ook zegt,
dat het „noch trots noch ijdelheid of aanmatiging (is) te ver-
klaren, dat men tot de Koninklijken behoort", dat men het
weet, „zooals men weet, dat men tot de gezonden of muzikaal
begaafden behoort", dan geloof ik inderdaad, dat hij het hier
bij het rechte eind had, en dat valse bescheidenheid hem hier
zou hebben misstaan ; maar ik wil er tevens aan toevoegen,
dat dit trotse weten, deze overtuiging uitverkoren te zijn
boven de „kudde" evenzeer een symptoon van de „wil tot
macht" moet heten als die andere vormen van machtsbe-
geerte, waarover Van Eeden zelf de staf breekt. Dit niet inge-
zien te hebben is de grondoorzaak van Van Eedens levens-
tragedie, en dit na zijn dood binnen ons bereik gekomen
boekje geeft een frappant beeld van de deugden en tekort-
komingen, die de idealist van 1911 aankleefden.
Het is bekend, dat Napoleon een afkeer had van wat hij

noemde de „ideologen". Zeer waarschijnlijk zou hij Frederik
van Eeden tot deze ideologen hebben gerekend; maar even-
zeer de schrijver van de interessante „Vues sur Napoléon",
André Suarès.
Het probleem van het idealisme en de macht vindt men ner-

gens zo eigenaardig gesteld als in de gestalte van de Corsi-
caan, die in een tijdsverloop van enkele jaren het aspect van
Europa zo grondig veranderde, dat het er tegenwoordig nog
overal de kennelijke sporen van draagt. Diezelfde man van
de macht par excellence vindt men dan tegen het eind van
zijn leven terug op St. Helena, gekweld door een dienstklop-
per van een gouverneur en dagen achtereen geïnterviewd
door een enigszins omslachtige, tamelijk met zichzelf inge-
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nomen, maar volkomen toegewijde aanhanger, de graaf de
las Cases, die ongeveer de rol van Eckermann bij Goethe heeft
gespeeld. Napoleon rechtvaardigt daar zijn leven voor die no-
terende bewonderaar, achter wie hij ongetwijfeld steeds „de
wereld" heeft gezien ; en uit die rechtvaardiging kan men ge-
makkelijk opmaken, dat Napoleon niet bepaald het type van
de „zuivere denker" of zelfs maar van de oprechte biechteling
is geweest ; hij heeft trouwens zelf gezegd in één van deze ge-
sprekken dat hij niet gesteld was op indiscrete bekentenissen
in de geest van Jean Jacques Rousseau. De man van de macht
geeft zich nooit, ook niet als hij door „de wereld" verlaten op
een eenzame rots ergens in de Oceaan achterblijft ; hij moti-
veert zijn daden, hij verdedigt zijn politiek, hij is daarom ook
van tijd tot tijd gedwongen tot phrasen en leugens, al schitte-
ren daar tussendoor de flitsen van zijn miraculeuze mensen-
kennis. Waarom is het dikke Mémorial de St.-Hélène, waarin
bovendien nog de lang niet altijd amusante praatjes van las
Cases de woorden van de keizer verduisteren, dan ondanks
alles één van de boeiende werken, die men, om het met een
dwaze term te zeggen, „als een roman" leest ? Als men op
Suarès zou moeten afgaan, zou die vraag nauwelijks te beant-
woorden zijn. Suarès haat Napoleon. Hij weet geen kwaad
genoeg van hem te zeggen. Hij analyseert zijn persoonlijk-
heid, totdat er niet veel meer van overblijft dan een subliem
monster, een „egoïst", „zonder humaniteit", „zonder het
minste begrip van God", en vooral: vulgair; vulgair, niet ver-
fijnd, zonder de aesthetisch geschoolde smaak van Suarès
voorzeker. De voornaamste indruk, die ik van het boek van
Suarès heb meegenomen, is wel, dat Suarès Napoleon bijzon-
der kwalijk neemt, dat hij niet de moraliteit, de waarheidslief-
de en die befaamde goede smaak van Suarès bezat. Ik zeg dit
niet alleen ironisch, maar ook met een zekere bewondering
voor het geschrift van Suarès; want hoeveel boeken zijn er
niet over Napoleon geschreven, waaruit men niets anders dan
de herinnering óf aan stupide verafgoding óf aan domme boe-
delbeschrijving kan meenemen! Het standpunt van Suarès
heeft ten minste het voordeel een standpunt te zijn; hij beoor-
deelt Napoleon van het standpunt van de idealist, en hij be-
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oordeelt hem dus slecht. Leg naast deze Vues sur Napoléon
Stendhals Vie de Napoléon en vergelijk de oordelen ; dan
blijkt aanstonds, dat twee mensen met grotendeels dezelfde
observaties tot diametraal tegengestelde conclusies komen !
„L'amour pour Napoléon est la seule passion qui me soit
restée..." : met die bekentenis leidt Stendhal, één van Europa's
meesterlijkste psychologen, maar het tegendeel van een idea-
list á la Van Eeden, zijn aantekeningen over de keizer in.Wie
men moet geloven ? Of is het standpunt, dat men inneemt
tegenover Napoleon, slechts een onderdeel van het stand-
punt, dat men inneemt tegenover het idealisme en de macht ?
Hier, inderdaad, wordt het probleem weer ingeschakeld, dat

ik naar aanleiding van Van Eedens boekje aanroerde. De visie
van Suarès op Napoleon is noch dom, noch onbeduidend,
maar het is de visie van de idealist zonder inzicht in de machts-
verhoudingen ; het is de visie van de man, die met de droom
der veilige negentiende-eeuwse cultuur nog in zich een recht-
schapen poging waagt om de Corsicaanse meteoor voor te
schrijven, welke baan hij eigenlijk genomen had moeten heb-
ben, als hij een fatsoenlijke meteoor was geweest. Daarom
beklaagt Suarès zich over Napoleons minachtingvoorde„ideo-
logen", daarom verwijt hij hem geen begrip van „geestelijke
grootheid" te hebben gehad, zonder zich te realiseren, dat de
ganse „grootheid" van een Napoleon compleet weg zou val-
len, als men hem met de maatstaf der idealisten van 1911 ging
meten. Suarès zou een ideale Napoleon willen construeren,
zonder zijn Corsicaanse struikrover-eigenschappen, maar hij
zou daarmee meteen de eigenheid van een Napoleontische
verschijning hebben ontkend en dus Napoleon onmogelijk
hebben gemaakt !
Het tragische leven van Frederik van Eeden bewijst, dat er iets

heroïsch kan zijn in een idealistisch bestaan, dat gekenmerkt
wordt door het ontbreken van nuchtere realiteitszin; maar
het wonderlijk-rijke leven van Napoleon bewijst evengoed,
dat er iets heroïsch kan zijn in een bestaan vol daden, waaraan
alle idealisme vreemd is; die twee levenswijzen te gaan meten
met maatstaven, die op schoolmeesterij lijken, is onzinnig.
In laatste instantie is de beoordeling van Napoleon door
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Suarès schoolmeesterij ; omdat Suarès de macht haat, wil hij
de macht niet reëel zien; en hij doet in dit opzicht dus het-
zelfde als Napoleon, die de Jacobijnen, de theoretici, haatte en
hen daarom in het Mémorial de St.-Hélène als een soort baar-
lijke duivels voorstelde....
Van Eeden zegt in zijn boekje, dat het fameuze woord van

Napoleon: „Veertig eeuwen zien van deze pyramiden op U
neder" een holle phrase was, waarvoor de soldaten getroost
de dood ingingen. Hij heeft gelijk; maar hij had er aan toe
moeten voegen, dat de wereldgeschiedenis vol is van zulke
phrasen, en dat men ze daaruit niet kan verwijderen zonder
haar beeld te verwringen.



DE „BINNENKANT" VAN TACHTIG

NESCIO (J. H. F. GRONLOH): Dichtertje
ALBERT KUYLE: Weerlicht

Er is geen litteraire stroming geweest, of zij heeft haar uiter-
lijke verdwazing naast haar innerlijke waarde gehad. Een
kunstenaar is nu eenmaal een wezen, dat werken moet op de
grens van werkelijke biecht en comediantendom; hij is aan de
ene kant geneigd de maatstaven van het „publiek" te verach-
ten, terwijl hij aan de andere kant voortdurend gevaar loopt
populair te worden door een bepaalde vormgeving, die dat-
zelfde „publiek" in hem waardeert, en daardoor de slaaf te
worden van zijn eigen uiterlijkheid.
De Beweging van Tachtig geeft van deze twee aspecten der

kunst een zeer duidelijk beeld. Zij had ongetwijfeld in het
Nederland van de toenmalige domineedichters iets zeer reëels
te zeggen, o.a., dat de schoonheid om haarzelfs wil niet be-
paald een zonde was, waarvoor men de mens moest waar-
schuwen; en zij heeft de waarheden, die zij meebracht, ook
zeer helder geformuleerd. Maar daarnaast kan men de Bewe-
ging van Tachtig in een zeker stadium ook zien als een carica-
tuur van zichzelf; als een specimen van dwaze vormvergoding
en artistieke praat, die alle contact met de bewoonde wereld
langzamerhand had verloren.
Het is onjuist om die caricatuur alleen maar te beschouwen

als een onschadelijk begeleidend symptoom, dat nu eenmaal
alle litteraire bewegingen begeleidt; want de caricatuur speelt
een veel grotere rol, dan men wel pleegt aan te nemen. Daarop
moet men, wat de Beweging van Tachtig betreft, maar eens
nalezen het volkomen vergeten Vincent Haman van de „bij-
wagen" van Tachtig, Willem Paap; een boek, zo vlijmend
geestig van observatie en zo uit de nabijheid gegrepen, dat
het voor de Tachtigers in vele opzichten uiterst compromit-
tant genoemd mag worden. Het tekent deze generatie van
„letterkundigen", met Van Deyssel (Vincent Haman) als cen-
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traal punt, als een troepje tamelijk belachelijke aestheten, ver-
slaafd aan hun onnozele vormcultus en op jacht naar piete-
peuterige verfijninkjes en goedkoop succes. Vooral de schrij-
ver van De Heilige Tocht, de beroemde Arij Prins, komt er
bij Paap heel slecht af; onder de naam Reinhold wordt hij ge-
hekeld als de man, die een tobbe varkensbloed in zijn kamer
had gehaald, om de groenige weerschijn van de tobbe in het
bloed maar precies te kunnen beschrijven, en die zijn ziel en
zaligheid had verpand aan zinnen als deze : „Toen, gevallen
de byl, beul handenwryvend in vreugd van gedane werk, de
oogen in aandachtstaring blik pikken op hoofd in tobbe met
water..." Ook als men de satyre van Paap van overdrijving wil
verdenken (en dat staat ieder vrij), zal men toch moeten toe-
geven, dat het staaltje van Prins' stijl lang niet slecht gekozen
is; in Arij Prins had Paap inderdaad een auteur gevonden, die
de caricatuur vertegenwoordigt van de z.g. „beschrijvings-
kunst", want Prins meende blijkbaar, dat het verdraaien van
zinnen en het concurreren met de impressionistische schilder-
kunst een nieuwe roeping voor de litteratuur betekende. Zoals
Gorter door de schone argeloosheid van zijn Mei bewijst, dat
de simpele beschrijving een openbaring kan zijn voor ieder,
die haar na kan voelen, zo bewijst Arij Prins door de moeizame
verbeeldingsgymnastiek van zijn Heilige Tocht, dat men met
enige goede wil ook zeer veel aan de goé-gemeente kan wijs-
maken; want ik heb totnogtoe nooit iemand aangetroffen,
die mij met de hand op het hart kon verzekeren, dat hij De
Heilige Tocht van het begin tot het einde had uitgelezen,
maar zeer velen, die beweerden (op zwakke of geen gronden),
dat men zoiets toch wel moest respecteren. Waarschijnlijk
wordt bij zulke gelegenheden de bestede moeite ook in reke-
ning gebracht; en zo komt het, dat Vincent Haman, een
boek van ongemene qualiteiten (niet alleen als satyre, maar
ook als psychologisch document!) nog slechts in een voor-
wereldlijke editie verkrijgbaar is en bijkans in geen enkele lit-
teratuurgeschiedenis wordt genoemd, terwijl het litteraire
„slang" van Prins overal als bijzonder interessant en ver-
heven wordt voorgesteld.
Het lot van Willem Paap heeft tot dusverre een andere schrij-



28	 KRONIEKEN

ver, die men wel eens ergens vermeld vond onder de naam
Nescio, gedeeld. Die naam is bijna een legende geworden,
sedert in 1918 een drietal gebundelde novellen verschenen
onder de titel Dichtertje, De Uitvreter, Titaantjes. Van de
auteur hoorde men sindsdien niet meer. Anthonie Donker
kondigde in het handboek Stroomingen en Gestalten aan,
dat hij eigenlijk Nico Eisenloeffel heet, maar hij wist het blijk-
baar al evenmin als vele anderen, die andere vermoedens had-
den ; want bij de tweede druk ontpopt Nescio zich als J. H. F.
Griinloh, waardoor hij de Eisenloeffel-hypothesen voor-
goed ongeldig verklaart. '
Nu is deze naamquaestie bijzaak. Veel zonderlinger is, dat

men over deze merkwaardige auteur bijna nooit iets lezens-
waardigs in de desbetreffende handboeken vindt, terwijl toch
zijn novellen zouden moeten gerekend worden tot het beste,
wat de stijl van Tachtig heeft voortgebracht ! Het is daarom niet
meer dan een „daad van eenvoudige rechtvaardigheid", om
bij het heuglijk feit van deze tweede druk van het onvindbare
bundeltje de aandacht te vestigen op deze verwaarloosde.
Terwijl alle mogelijke tweede- en derderangskrachten van om
ende bij Tachtig nog altijd paraderen in de historische traditie,
gaat een Nescio, evenals een Willem Paap, schuil achter het
getheoretiseer over vormproblemen, die hun betekenis be-
hoorden te verliezen, wanneer er gesproken wordt over een
schrijver, die zijn betekenis dankt aan zijn persoonlijkheid en
niets anders. Immers : zou men Nescio gaan beschouwen uit-
sluitend van het standpunt van taal, rhythme etc. etc., dan
zou men hem moeten indelen bij al die ijverige naturalisten
die „hatti" schreven in plaats van „had hij" en zelfs „veracht-
tenem" voor „verachtte hem" (alsof men die twee t's wèl hoor-
de in de spreektaal!); men zou hem, om de formele eigenaar-
digheden van zijn stijl, moeten onderbrengen bij een groep met
wie hij niets dan uiterlijkheden gemeen heeft. En men heeft dat,
zoals blijkt uit de onbekendheid van zijn werk, ook doorgaans
gedaan; Nescio verdween bij de zovelen, die al dan niet ver-
dienstelijke novellen in naturalistenstijl hadden gebrouwen.
Welk een volstrekte miskenning der waarden ! Als er één

Nederlands auteur is, die essentieel geen naturalist is, dan is
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het Nescio ; men behoeft maar even de humor van zijn stijl te
ondergaan om te begrijpen, dat niets hem verder lag dan het
uitvoerig en conscientieus refereren van uiterlijke details. Het
naturalistisch stijlprocédé heeft Nescio slechts als middel ge-
diend, waar het voor anderen doel was ; dat is het grote ver-
schil tussen zijn werk en dat van de mensen der pure beschrij-
ving. In zijn drie novellen treft juist de aristocratische beper-
king van de beschrijving ; zij doet alleen dienst om het tref-
fende en ter-zake-dienende naar voren te brengen, al het an-
dere laat zij liggen. Inzet van Nescio's werk is niet de uitwen-
dige schil van mensen en dingen, maar hun verborgen ziel;
men vindt bij hem niet de oppervlakkige waarneming van de
naturalistische auteur, die meent uit een mozaïek van obser-
vaties een geheel te kunnen samenstellen ; Nescio laat zich
zelfs niet imponeren door de schilderseffecten, waarop hij zich
overigens uitnemend verstaat. Zijn personages zijn gezien
vanuit het standpunt van iemand, die zelf oordeelt, met veel
humor en zonder gemoraliseer, maar desalniettemin oordeelt;
dit in tegenstelling tot de naturalisten, die zich lieten voort-
drijven op de stroom der ongetelde impressies. Nescio's „uit-
vreter", evenmin als zijn onvergetelijke schilder Bavinck, die
de zon in een hoedendoos wilde opsluiten, als de kunstprots
Hoyer, als de zwak-romantische, snel uitgedoofde aestheet
Bekker zijn niet alleen „typen", zoals de naturalisten er bij
dozijnen hebben gegeven; zij representeren tevens een we-
reldbeschouwing, die oordeelt over de artist, oordeelt over de
arrivé, oordeelt over de verhouding van het maatschappelijke
en onmaatschappelijke. Ik zeg niet, dat Nescio deze wereld-
beschouwing in de vorm van een philosophie voordraagt;
neen, hij suggereert haar dwars door zijn figuren heen, hij be-
wijst ons, dat hij een net van maatschappelijke en aesthetische
vooroordelen heeft verscheurd, eer hij de mensen kon creëren,
die in zijn novellen zo compleet voor ons leven. In het bestaan
van de Uitvreter, het wezen op de grens van philosophenwijs-
heid en vagebondenmoraal, ervaart men iets van de doelloos-
heid van het in doelbewustheid versleten leven van de gemid-
delde mens, maar tevens — en hier is de humor gids naar de
wijsheid! — het doelloze van het in doelloosheid doorgebrach-
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te slenterleven, zoals de bohémien dat wil. Er is genie in dit
verhaal juist omdat het geen propaganda maakt, noch voor de
sociale, noch voor de onsociale mens. Het is geen „aanklacht",
al spot het met veel en al spaart het geen heilige huisjes, en
het is evenmin een verheerlijking van de vagebond, al heeft
de schrijver onverholen pleizier in de onmaatschappelijke ges-
ties van zijn Japi, wiens wonderlijke en volmaakt doelloze reis
naar Friesland nooit werd opgehelderd. Humor en tragiek zijn

Nescio twee kanten van dezelfde zaal; dat blijkt het duide-
lijkst uit zijn eerste novelle, „Dichtertje", waarin het tragische
van het geval onverhulder aan de dag komt dan in de beide
andere novellen, maar nooit zo, dat de lezer de humor laat
varen. Nescio beduidt ons, dat het van ons standpunt af-
hankelijk is, of wij een geval tragisch dan wel humoristisch
zien ; de tragiek van het dichtertje, dat anders is dan andere
mensen en leven wil zoals zij niet leven, mag voor het dich-
tertje zelfde ondergang betekenen, voor de „God van Neder-
land", die zoveel van die gevalletjes te behandelen krijgt, is
het niet meer dan een incident. Voor beide standpunten heeft
Nescio gevoel : dat is het kenmerkende van zijn stijl.
In deze houding tegenover het leven zoek ik ook één van de

voornaamste redenen van Nescio's impopulariteit bij de offi-
ciële kunstenaars. Hij heeft te duidelijk laten doorschemeren,
dat hij het type van de „artist" doorzag. Zijn dichtertje heeft
werkelijk wel talent, al is het dan misschien niet extra veel,
maar hij is daarom niet minder een gewoon mannetje. Zijn
Bavinck, de dolle, dazende rasschilder, komt in een gesticht
voor zenuwpatiënten terecht. Dat is het lot van de „titaan-
tjes", die God willen verbeteren. „Af en toe glimlacht God
even om de gewichtige heeren, die denken dat ze heel wat
beteekenen. Nieuwe Titaantjes zijn al weer bezig kleine rots-
blokjes op te stapelen om 'm van z'n verhevenheid te storten
en dan de wereld eens naar hun zin in te richten"...
De bundel van Nescio is een boek voor „allen en niemand".

Het is een Tachtigersboek, maar van binnen uit gezien en
daarom boven Tachtig uit gekomen. Het geeft, in een milieu
van Tachtigerswoorden, de mens als een wezen, waarom men
kan huilen, maar met evenveel recht glimlachen.
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De enige directe overeenkomst tussen Nescio en Albert
Kuyle is misschien alleen het feit, dat zij beiden onder pseudo-
niem gepubliceerd hebben. Zelfs de humor, die in beider werk
voorkomt, is van zo verschillend gehalte, dat men beide gen-
res onmogelijk op één lijn kan stellen ; bij Nescio is de humor
een bewijs van levenservaring, bij Kuyle is zij hoogstens amu-
sante speelsheid oftewel „betere grapjasserij". De humor van
Kuyle is het product van een schooljongensachtige mentali-
teit, die hem overigens lang niet onaardig staat ; het is de
humor van de „buitenkant", zoals die van Nescio een humor
is van de „binnenkant". In zijn soort is die van Kuyle zeer
waardeerbaar : hij kan een aangename short story schrijven,
gecomponeerd uit vaardige woordtechniek, gevoel voor de
komische situaties en een flinke portie sentimentaliteit.
Tussen de rooms-katholieke schrijvers van zijn generatie

neemt Kuyle een eigen plaats in. Hij heeft niets van het scho-
lastische type, dat Anton van Duinkerken vertegenwoordigt,
want op diens redeneerkunst verstaat hij zich niet ; zijn pole-
mieken in „De Gemeenschap" zijn van de baldadige soort en
zij richten zich bij voorkeur tegen zijn eigen geloofsgenoten.
Ook met het aesthetische type, waarvan Jan Engelman een
voorbeeld is, heeft hij eigenlijk weinig gemeen. Kuyle is rooms-
katholiek, omdat hij het nu eenmaal is; men krijgt de indruk,
dat hij daarvan verder ook geen rekenschap wil afleggen, maar
dat hij het niet op prijs stelt, als men zijn katholiciteit in twij-
fel trekt. Daarbij moet men zich dus maar neerleggen, en
waarom ook niet ! Het talent van Kuyle schijnt zich meer en
meer in de richting van de vlotte vertelling te bewegen; veel
inhoud moet men er niet in zoeken, op een daverende banali-
teit zo nu en dan moet men altijd voorbereid zijn, en psycho-
logie is een woord, dat Kuyle wel met afgrijzen zal vervullen.
Hij mag graag schrijven over vlotte jongens en lieve meisjes,
over de Amerikaanse boffer Sjooks, en over Chris, die voor
zijn trouwen naar Rome ging; aan zijn toon merkt men, wan-
neer hij zelf een traan heeft weggepinkt. Er schuilt iets van de
geboren prozaïst in Kuyle, maar het zij met permissie gezegd,
ook iets van de vlotte kroegbaas; welke neiging het in hem
winnen zal, zou ik niet durven voorspellen. In zijn beste ogen-
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blikken is hij charmant, in zijn slechtste vulgair. Als een van
zijn helden, Jerry de uitvinder, heeft hij een voorliefde voor
semi-soft boorden, die drijven en onbrandbaar zijn, d.w.z.
voor situaties, waarvan de romantische sfeer of het anecdo-
tisch geval het hoofdelement uitmaakt, zodat hij er zich zon-
der veel psychologische verantwoording uit kan redden.
Men moet goede vertellers appreciëren, omdat er zoveel

slechte vertellers zijn. Daarmee is eigenlijk het diepzinnigste
gezegd, wat ik over Albert KuyIe ten beste zou kunnen geven.

1 Tevoren had hij in de N.R.C. in een ingezonden stuk zijn pseudoniem
opgeheven.



DE PERSOONLIJKHEID VAN

WILLEM ELSSCHOT

WILLEM ELSSCHOT : Kaas

Hoe treurig het ook moge zijn, waar is het zeker : de gemid-
delde „intellectuele" Nederlander, anders dan de gemiddelde
„intellectuele" Fransman kent de schrijvers van zijn taalge-
bied niet.

Over dit onbetwistbare feit is veel gedisputeerd en men heeft
zich al dikwijls afgevraagd, hoe het toch in vredesnaam mo-
gelijk is, dat een volk, nog wel met de reputatie van „bescher-
mer der geestelijke vrijheid" in de twintigste eeuw een op-
merkelijke voorkeur is gaan vertonen voor zijn minderwaar-
dige auteurs. Ik zou niet gaarne beweren, dat de grote massa
in andere landen niet eveneens die minderwaardigen opzoekt,
want dat ligt in de lijn van het lezen als functie van de geest,
die zich verstrooien en van de dagelijkse levensbezwaren ont-
doen wil; maar ik spreek hier over een klasse van mensen,
wier ontwikkeling en natuurlijke intelligentie van dien aard
zijn, dat zij het boek niet uitsluitend behoeven te beschouwen
als een „Ersatz" voor het bridge-spel. Zij, die de gave des on-
derscheids konden hebben, beoefenen nog altijd de huiska-
merroman, die in Nederland bijkans onsterfelijk schijnt; zij
achten zich al heel gelukkig met een nieuw product van Alie
van Wijhe-Smeding of Jo van Ammers-Keller en – wat het
zonderlingste van de ganse historie is – zij debatteren ook nog
bestendig over de meerdere of mindere qualiteiten van dat
soort uitgaven, in plaats van te erkennen, dat het er hoege-
naamd niets toe doet, of Vrouwenkruistocht beter of slechter
is dan Naakte Waarheid. De qualiteitsverschillen van zulke
boeken bewegen zich op een plan, dat, van Europees stand-
punt gesproken, al lang geen plan meer is. Men kan zeggen,
dat de voortreffelijkste vertegenwoordiger van het genre in
Europa John Galsworthy is geweest, men kan ook nog zeg-
gen, dat Ina Boudier-Bakker aanmerkelijk beter schrijft dan
v-2



34	 KRONIEKEN

b.v. mevr. de Vries-Brandon, die pas een nieuwe loot van de
oude stam deed verschijnen : maar daarmee zou men dan
toch ook wel genoegen kunnen nemen. Wie in de mening
verkeert, dat zulke verschillen ter zake doen in de Europese
letterkunde, vergist zich te enenmale.

Deze intense belangstelling voor het middelmatige boek zou
ons nog vrijwel koud kunnen laten, als haar noodzakelijk
complement niet ware het volslagen gebrek aan belangstel-
ling voor het boek van betekenis. Het is, als wist men tot voor
kort van het bestaan van auteurs als Elsschot, Nescio, Paap
en anderen niets af; zover gaat dit gebrek aan wezenlijke be-
langstelling voor eigen cultuur, dat in het Buitenland onze
natie vertegenwoordigd wordt door vertalingen van Felix
Timmermans, de reeds genoemde mevr. Van Ammers-Kiiller
en de volstrekt niet bijzonder merkwaardige provinciale be-
schrijvers van het boerenleven, Herman de Man en Antoon
Coolen. Ik zie af van een enkele uitzondering, zoals de lof-
waardige pogingen van de onlangs gestorven Rudolf Lonnes,
die getracht heeft in Duitsland belangstelling te wekken voor
de Nederlandse litteratuur ; want zulk een uitzondering be-
vestigt des te droeviger de algemene indruk, dat men in Europa
ons slechts kent als bezeten door een Kreuzzug des Weibes,
anders nauwelijks. Zulk een toestand maakt het isolement
van een klein volk zonder internationaal gangbare taal weer
des te drukkender en beschamender; want wij kunnen ons nu
eenmaal in deze tijd de luxe niet permitteren, er een „eiland-
cultuur" op na te houden, zoals in de zeventiende eeuw. Zon-
der contact met de Europese problemen worden wij weer, wat
wij in de eeuw van Beets en Tollens geweest zijn : de Chinezen
van Europa, bang voor de gele kaft van een Frans roman-
netje, zwerend bij de kaas als het symbool van de kosmos.
Kaas! Hoe ongezocht stroomt deze inleiding naar het boek,

dat mijn thema voor deze kroniek is ! En hoe zonderling al-
weer is het, dat men hier te lande de man, die dit bij uitstek
nationale onderwerp als het centrale punt van zijn roman
koos, tot voor enige jaren in het geheel niet, maar dan ook in
het geheel niet kende! Pas toen de Wereldbibliotheek inder-
tijd een herdruk publiceerde van zijn vergeten Lijmen, hoorde
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men zijn naam zo nu en dan eens noemen, maar altijd nog
luidkeels overschetterd door het pallieteren en pirroenen van
zijn medevlaming Felix Timmermans. Waarschijnlijk was één
van de hoofdoorzaken dier onbekendheid, dat Willem Els-
schot zich niet verwaardigd had, onze zin voor „leut" en
jovialiteit te strelen door zich uit te drukken in het zogenaamd
„sappig Vlaams" : Elsschot schreefn.l. bijna behoorlijk Neder-
lands, ik bedoel Noord-Nederlands zonder fouten, hetgeen de
meeste Vlamingen niet best afgaat ; men zou hun dit overi-
gens ook weer niet kwalijk nemen, als zij maar niet de kans
schoon hadden gezien, om van hun „sappige" dialect te profi-
teren en het gehele taalgebied benoorden de Moerdijk te over-
stromen met hun „sappige" woorden. Die sappigheid, die
sappigheid ! Als wij niet oppassen, komen wij nog eens om in
al het sap, dat het Zuiden ons met zoveel kracht inspuit, alsof
het heil van de Dietse stam ervan afhing!

De romans van Willem Elsschot, wilde ik zeggen, zijn ge-
schreven in heel gewoon Nederlands, dat hier en daar de Vla-
ming weliswaar verraadt, maar nergens het provinciale taal-
eigen opdrijft tot een cultus. Dat wil zeggen, dat de romans
van Elsschot hun betekenis danken niet aan het feit, dat ons
het water in de mond komt als wij ze lezen; Elsschots taal is
vrij van alle extravagantie, sober, soms scherp afgebeten,
een andermaal precies vertellend, met de koele humor van de
waarnemer. Men kan dat constateren in zijn verhaal Een Ver-
lossing (1921), maar beter nog in zijn oudere roman Villa des
Roses (1910; eigenlijk meer een grote novelle), de met wrede
nuchterheid genoteerde geschiedenis van een Parijs pension.
De bewonderaars van de huiskamerroman zouden dit boek
ongetwijfeld „cynisch" noemen, omdat het niets versluiert en
vermooit, dat burgerlijk en caricaturaal is, omdat het door
zijn humor wraak neemt op een nest van kleine intriges,
waarvan de schrijver zeker meer dan zijn bekomst heeft ge-
had; men doet er nu eenmaal beter aan, weemoedige en mede-
lijdende commentaren bij zulke histories te schrijven, als men
van zijn succes verzekerd wil zijn. Maar desondanks is het
woord „cynisch" hier, als zo vaak, weer misplaatst; wie beter
kan lezen, ontdekt achter de verbitterde observator van Villa
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des Roses spoedig genoeg een gemakkelijk te ontroeren ziel,
die echter geen lust heeft om van die ontroerbaarheid de on-
nozele dupe te worden. Villa des Roses is een boek boordevol
gevoel ; maar het gevoel kookt niet over, als in zovele tweede-
en derderangs romans, het zoekt ook geen verheven namen
voor dingen, die men beter nuchter kan noemen ; het verkeert
eenvoudig in die tijdelijke staat van bittere ontgoocheling, die
ieder ook verstandelijk fijn bewerktuigd gevoelsmens moet
doormaken, als hij zich niet voortijdig in een klooster opsluit.
De pensionbewoners zijn met een genegenheid gezien, die ook
de haat insluit en die dus niets uitstaande heeft met de roman-
tische vertedering, waarmee sommige auteurs van boerenro-
mans hun sujetten vertroetelen ; Elsschot is geen dupe van
hun schilderachtig voorkomen, en hij is evenmin verliefd op
hun dwaze gewoonten ; hij had hen lief, zoals zij waren, zon-
der idealisering en vervalsing van waarden, en daarom kon
hij hen, mèt al hun hatelijke eigenschappen, weer tekenen
zonder de boosheid van een verongelijkte. Als wraakneming
is Villa des Roses daarom van de beste soort ; men proeft aan
de stijl, dat de wraak geen rancune inhoudt.
In Lijmen (1923) waagde Elsschot een gedurfder zet ; hij ver-

liet de beschrijvend-novellistische trant om een problemati-
sche figuur in het centrum van zijn compositie te zetten : de
ex-idealist, die „in de handel" gaat. De handel wil hier zeggen :
het „lijmen" van klanten met een reclametijdschrift, dat hun
zogenaamd zakelijk voordeel kan brengen, maar eigenlijk be-
rust op een truc. Deze truc – en hierin steekt niet voor het
geringste deel de waarde van het boek ! – is volkomen „geoor-
loofd"; de onderneming met het Wereldtijdschrift is geen
zwendel, maar op de „zuivere logica" van de handelsman be-
rustende negotie; de gedupeerden zijn dupe door hun eigen
gebrek aan weerstandvermogen, en zij zijn dus in de alge-
meenste zin symbolen van de handel als normaal verschijnsel.
Het is voornamelijk om deze inzet van een probleem, dat ik
Lijmen, tegen veler opinie in, hoger aansla dan Villa des
Roses; het is als geheel misschien minder vlekkeloos van
schriftuur, maar het is ook zonder enige twijfel belangrijker
van inzet. Hoewel de hoofdpersonen van dit boek, de ex-idea-
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list Laarmans en de van geoorloofde trucs profiterende „on-
dernemer" Boorman, min of meer symbolisch zijn, heeft Els-
schot het gevaar van opzettelijk aandoende en hol-klinkende
symboliek volkomen weten te vermijden ; de mensen uit Lij-
men zijn even aanvaardbaar als mensen als de personages van
Villa des Roses. Men kan aan Elsschot merken, wat men aan
ieder goed romanschrijver kan merken (en wat de goede ro-
manschrijver aanstonds volstrekt onderscheidt van de middel-
matige en de slechte), dat hij de modellen voor zijn romanfi-
guren voor ogen heeft gehad en betrapt op hun menselijke
eigenschappen ; hij werkt niet met cliché's van andere auteurs,
die men bij wijze van spreken aan huis geleverd kan krijgen.
Het probleem van de handel, van de overreding, van het ge-
permitteerd bedrog, van de concurrentie, van de „oorlog in
volle vrede" dus, waaraan een ieder dagelijks is overgeleverd,
waaraan niemand kon ontkomen, omdat die „oorlog" het
fundament is van ons bestaan... dat probleem levert Elsschot
de lezer over met een volheid van mensenkennis en een rijk-
dom van humor, die hem recht geven op een zeer bijzondere
plaats in de litteratuur van zijn generatie.
Het zoëven verschenen Kaas verschaft ons het bewijs, dat

een zeer Nederlands artikel het thema kan leveren voor een
allerminst provinciaal-Hollandse roman. Ook in Kaas snijdt
Elsschot het probleem van de handel en daarmee het algeme-
ner probleem van het handelen aan. Het accent is anders dan
in Lijmen; het gevoelselement treedt sterker op de voorgrond,
de persoonlijkheid van de man, die moet „lijmen", ditmaal
met kaas, en die ook hier de naam Laarmans draagt, is meer
hoofdzaak dan in het vorige boek. Hij, Laarmans, heeft een
armzalige, maar fatsoenlijke betrekking bij de General Marine
and Shipbuilding Company; dan komt de kaas in zijn leven,
in de vorm van een agentschap, dat hem wordt aangeboden;
zijn bestaan wordt een kaasbestaan, zijn gedachten moeten
zich omzetten tot kaasgedachten, zijn tot nog toe povere,
maar eerlijke persoonlijkheid moet zich metamorphoseren in
een wezen, dat kaas ademt, kaas predikt, kaas verheerlijkt; er
is maar één Kaas en Laarmans moet zijn profeet zijn! Maar
hij, de bescheidene, de nederige, maar oprechte, tracht tever-



38	 KRONIEKEN

geefs ; hij blijkt te goed (ofte onhandig, al naar men wil) voor
het kaasevangelie, en hij keert terug tot zijn medeklerken,
verslagen, maar tenminste niet vernederd. En Laarmans her-
vindt zichzelf:

„'t Is vreemd, in al die jaren heb ik niet geweten dat het op
kantoor zoo gezellig kan zijn. In die kaas moest ik stikken,
terwijl ik hier, tusschen twee briefjes in, even kan luisteren
naar innerlijke stemmen."
Is het gegeven dus min of meer een repliek van Lijmen, de

roman zelf is het zeker niet. Welk van de beide boeken het
sterkst is, zou ik niet dadelijk durven uitmaken ; in Lijmen
vindt men de merkwaardige figuur van de handelaar Boorman
als winst, die hier ontbreekt, in Kaas daarentegen komt de
moeder van de hoofdpersoon naar voren, zoals men dat nog
in geen van Elsschots werken had aangetroffen. Voor de kaas-
temptatie begint, staat de held van die historie aan het sterf-
bed van zijn moeder : een inleidend hoofdstuk, dat onmiddel-
lijk de gevoeligheid èn de beheerste soberheid van de schrijver
volledig openbaart. Met die moeder sterft iets weg, voelt men;
nu kan het spel beginnen, Laarmans staat blanco. Met de
zachte humor van korte, tekenende zinnetjes weet Elsschot
in deze scène aan het sterfbed meer tragiek te geven dan veel
anderen het doen met pathetische en opgewonden woorden.
Geen woord te veel, geen gebaar te dik, geen opmerking over-
bodig; ook de dood, suggereert Elsschot, heeft recht op sober-
heid, er is geen reden, om juist daar het luid misbaar aan te
heffen, dat dan gewoonlijk losbreekt. In die sobere toon van
milde humor gaat het verhaal voort, tot het zich oplost in
een nederlaag, die geen nederlaag is.
De held van Lijmen was een idealist, die aan de handel ge-

offerd werd. De held van Kaas laat zich niet offeren, maar ver-
kiest de propere armoede boven de verkaasde rijkdom; of be-
ter gezegd, hij verkiest niets, maar het leven verkiest niet, dat
hij een slaaf van de handel zal worden; hij blijft „honnête
homme" dwars door de kaas heen. In dit opzicht is Kaas een
nieuw aspect van Willem Elsschot, een étappe in zijn ontwik-
keling. Men zou dit nieuwe een positief geloof in oprechtheid
kunnen noemen; niet via een onvruchtbaar, sputterend idea-
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lisme-van-de-koude-grond komt Frans Laarmans tot die op-
rechtheid; neen, door een bolwerk van kaascompromissen
moet hij zich heeneten om het bescheiden eiland der „inner-
lijke stemmen" voorgoed te bezitten. Op de proef gesteld door
de kaas, geadeld door de kaasproef heeft de klerk voortaan
recht op zijn armoede, omdat hij zich nu pas volledig bewust
is geworden van het voorrecht in oprechtheid arm te kunnen
zijn.
Er is veel verwantschap tussen de Nederlander Nescio en de

Vlaming Elsschot, al zijn hun stijlmiddelen geheel verschil-
lend; wat hen beiden verbindt, en wat het tot een voorrecht
maakt over hen te schrijven, is hun reëel gevoel voor het
eiland der innerlijke stemmen.



OVER HET NUT VAN BLOEMLEZINGEN

Kent Uw Dichters! Honderd gedichten van
honderd dichters. Een poëtisch stalenboek
met een inleiding door J. Greshoff.

Misschien ben ik nog niet oud genoeg en komt het nog wel
met de jaren ; maar tot op heden heb ik geen juist beeld van de
man, voor wie de vele bloemlezingen, die er in de wereld zijn,
worden samengesteld. Uit het vervaarlijke aantal zou men
zelfs willen afleiden, dat zij aan een geweldige behoefte vol-
doen ; en desalniettemin, ik zie de lezer niet voor mij, die de
bloemen leest, zoals de bloemlezer ze eerst voor hem heeft
bijeengelezen. Iedere anthologie doet mij onwillekeurig aan
het middelbaar onderwijs denken; hem, de nijvere of luie
scholier, zie ik zéér duidelijk voor mij, gebogen over het boek
met de vele namen en de vele producten, dat een docent hem
tracht te expliceren ; en de scholier droomt, als hij tot de nij-
vere categorie behoort, onder de woorden van de leraar weg
door het raam, of speelt, als hij een luiaard is, met het potlood
en de passer, die op zijn bank liggen. Dit tafereel behoort tot
het gebied der paedagogie; maar kunt gij u de volwassene
voorstellen, die zijn liefde voor de poëzie ontleent aan Nieuwe
Geluiden van Dirk Coster of (in een oudere generatie) aan
Dichters van dezen Tijd van mr J. N. van Hall? Ik moet be-
kennen, dat mijn fantasie tekort schiet.
'Als ik, gegeven dit gebrek aan verbeeldingskracht, nu mijn

verstand laat werken, zegt dit mij, dat men een bloemlezing
uit de poëzie kan gebruiken le om ingewijd te worden in de
allereerste geheimen van de poëzie, en 2e om van alle poëti-
sche markten thuis te zijn. Het eerste geval is natuurlijk vol-
strekt eerbiedwaardig en verdient uitsluitend onze toejui-
chingen; dat er mensen zijn, die niet over de ontelbare gedruk-
te dichtbundels beschikken en zich toch een weg naar die
bundels willen banen, kan men slechts begrijpelijk en ver-
heugend vinden. Het tweede geval daarentegen geeft minder
stof tot voldoening; zij, die van het bestaan der dikwijls zeer
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uitvoerige bloemlezingen willen profiteren om de afzonder-
lijke dichters in hun afzonderlijke bundels te vermijden en
toch met de roem der belezenheid te gaan strijken, lijken veel
op dat soort dieven, dat er de voorkeur aan geeft in te breken
in spaarbanken om de moeite van talrijke particuliere brand-
kasten te ontlopen. De vergelijking gaat meer op, dan men
wellicht geneigd is te denken ; wij lezers stelen allen, zonder
uitzondering, van de talenten der schrijvers, maar wij beste-
len hen gewoonlijk thuis; de spaarbankhouders der littera-
tuur, alias de samenstellers van bloemlezingen, dagen echter
uit tot diefstal in het groot ; allerlei kostbaarheden leggen zij
bijeen in dezelfde safe, men behoeft maar te grabbelen.
Om van de beeldspraak af te stappen : het belang van bloem-

lezingen, en speciaal dan van bloemlezingen der poëzie, lijkt
mij in het algemeen zeer problematisch. Dienen zij uitslui-
tend, om ons te inviteren in het totnogtoe onbereikbare, dan
horen zij eigenlijk altijd toch min of meer thuis bij het middel-
baar onderwijs en moeten worden ondergebracht bij de „leer-
stof"; dienen zij om de snob te helpen bij het zoeken naar
een litteraire „houding" in beschaafd gezelschap, dan bevor-
deren zij een soort dilettantisme, waar niemand baat bij heeft
dan de snob zelf, die er zijn ijdelheid door gestreeld voelt, en
werken zij de schijnvorm der cultuur, de „algemene ontwikke-
ling" in de hand; en „algemene ontwikkeling" in zaken der
poëzie is één der afschuwelijkste dingen, die men zich onder
de culturele spotvormen denken kan.
Wij bezitten op dit gebied (om ons te bepalen tot de levende

dichters, die het thema van deze kroniek zijn) zo het één en
ander. Costers bekende Nieuwe Geluiden, vele malen her-
drukt, behoef ik hier wel niet met nadruk te noemen. De on-
loochenbare verdienste van het werk is, dat het veel Neder-
landse poëzie, hoofdzakelijk van omstreeks en na de oorlog,
onder het bereik van een groter publiek heeft gebracht en daar-
door propaganda heeft gemaakt voor de jonge dichters, die
destijds weinig of niet gelezen werden; deze verdienste be-
treft dan hoofdzakelijk het middelbaar onderwijs, in de iet-
wat uitgebreider zin, die ik zoëven aan het begrip heb gege-
ven. Het nadeel van hetzelfde boek is, dat het door Coster is
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ingeleid op een veel te hooggestemde toon van algemene over-
schatting der verzamelde dichters ; als men die karakteristie-
ken thans, nadat het eerste rumoer om de toenmalige jonge
poëzie wat is bedaard, herleest, komt meer nog dan vroeger in
de dagen van de strijd zelf de schromelijke overdrijving van
Costers te pathetische stijl naar voren. Ik bedoel hiermee niet
in de eerste plaats dat Coster de ene dichter ten koste van de
andere heeft overschat ; inderdaad, ook dat is hem overkomen,
maar welke bloemlezer overkomt dat niet ! Het zou hoogst
onbillijk zijn, Coster van dergelijke door de tijd trouwens al
voldoende gecorrigeerde vergissingen ernstige verwijten te
maken. Veel belangrijker immers voor de beoordeling van
Nieuwe Geluiden is de algemene overdrijving van de poëti-
sche motieven, waaraan Coster schuldig staat ; het is, om zo
te zeggen, in die befaamde inleiding een geraas als van een
poëtisch Laatste Oordeel, waarbij de dichteres Marie van K.
(poëtisch reeds lang ter ziele) minstens even apocalyptische
capriolen maakt als de dichter J. C. van Schagen ; men krijgt
de indruk, dat Coster alles, wat hij in gedichten ongetwijfeld
zuiver aanvoelde, in de golving van zijn verklarend proza
vijfmaal te zwaar liet nadeinen. Vandaar het monotone van
al die karakteristieken, ondanks alle pogingen, om de nuances
zo gevarieerd mogelijk weer te geven; er heeft een soort „ge-
lijkschakeling" plaats gehad in Costers proza, waardoor alle
dichters, van Martien Beversluis tot Slauerhoff, onwillekeurig
op elkaar gaan lijken... als men op die inleiding afgaat, wel te
verstaan. Bovendien lijkt de gehele Nederlandse poëzie, door
deze deining, als ensemble veel „geweldiger" dan zij is; want
wat zij ook moge zijn, een ensemble van hemelbestormende
giganten is zij zeer bepaald niet.
De circa 1930 door D. A. M. Binnendijk samengestelde en

ingeleide bloemlezing Prisma was een weloverwogen reactie
op Costers procédé. Binnendijk wilde het vorm-element op de
voorgrond stellen en verkondigde de leer van „beschermd
domein der Poëzie", waarin hij de lezer door zijn anthologie
wilde binnenleiden. Hier zag men dus de apocalyptische ca-
priolen verdwijnen om plaats te maken voor een gezelschap
van uitgezochte en aan Binnendijks normen getoetste poëten,
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die allen gekeurd werden op hun gehalte aan vormkracht;
„de aanwezigheid van deze vormkracht nu heeft... gediend
als criterium voor deze bloemlezing", aldus Binnendijk in zijn
inleiding. Het gevolg van deze, op zichzelf begrijpelijke reac-
tie bleek te zijn het optreden van een groot aantal gentlemen-
epigonen ; zij voldeden immers aan het criterium van de vorm
en andere eisen stelde de verzamelaar niet ; of de verzamelden
ook nog belangrijke mensen waren, was een vraag, die hier
niet werd opgeworpen. Heeft dus Costers bloemlezing iets van
het gezwollene en pathetische van de man, die tot elke prijs
giganten wil ontdekken, Prisma vertoont iets stijfs en for-
meels, dat ons herinnert aan det middelbaar onderwijs in en-
gere zin.
Er zijn meer bloemlezingen in Nederland; maar laten wij ons

tot deze twee, de voornaamste bepalen, en zien, wat de nieu-
we bloemlezing van Greshoff te vertellen heeft.
De titel Kent Uw Dichters! vind ik niet gelukkig gekozen.

Hij ademt een verkeerde democratie ; het is onzin, om het ge-
hele Nederlandse volk met een uitroepteken te sommeren zijn
dichters te kennen. Ik mag ook niet aannemen, dat Greshoff
dit bedoeld heeft ; maar mij overtuigen van mijn ongelijk in-
zake de waarde van bloemlezingen kan ook zijn bloemlezing
niet, al heeft zij de verdienste, anders te zijn ingericht dan die
van Coster en Binnendijk. Greshoffs werk heeft minder pre-
tenties; het kan het stellen zonder een uitvoerige inleiding
met karakteristieken van de opgenomen dichters; het is inder-
daad, zoals de ondertitel zegt, een poëtisch stalenboek. Van
iedere dichter is één vers opgenomen; er is dus geen rekening
gehouden met de belangrijkheid van een figuur; enig doel is,
de lezer (de volwassene dus, die ik mij zo moeilijk voor kan
stellen) kennis te laten nemen van wat er al zo in de Neder-
landse poëzie van thans omgaat. Ik herhaal : deze doelstelling
was aanmerkelijk minder zwaar dan die van Coster en Binnen-
dijk, en in zekere zin mag men het dus niet van hun budget af-
trekken, dat zij in practisch resultaat soms bij Greshoff ach-
terbleven. Een stalenboek – ieder, die wel eens behangselpa-
pier heeft moeten uitzoeken, zal het beamen – is geen compo-
sitie, vertegenwoordigt een minimum aan synthese, is zelfs



44	 KRONIEKEN

vaak een ware kwelling door zijn onbeperkte wanorde en zijn
overstelpende veelheid aan materiaal ; daarentegen heeft het
voor, dat men zelf in die anarchie zijn weg kan zoeken, zon-
der te worden afgeleid door de preoccupaties van een meneer,
die u zegt, wat mooi is en wat niet.
Al deze qualiteiten en fouten van het stalenboek bezit Gres-

hoffs anthologie inderdaad. Het materiaal is uitstekend; de
wijze, waarop het bijeengebracht is, verraadt goede smaak en
een veelzijdige belezenheid zonder vooropgezette parti pris;
iemand, die nu werkelijk tot de Nederlandse levende poëzie
nadert als een vreemde en niettemin voor poëzie gevoelige,
kan zijn gang gaan, want het stalenboek is niet van de eerste
de beste afkomstig. Het ontbreken van de (uit den aard der
zaak en zelfs bij de superieurste behandeling altijd wat schools
aandoende) karakteristieken is m.i. een voordeel, tenminste
als men de bundel werkelijk als stalenboek gebruikt ; of een
leek, die zich in die bonte schare werpt, het zonder oriënte-
ring zal kunnen doen, is een tweede. Het lijkt wel buitenge-
woon aannemelijk, die theorie van het poëtische stalenboek;
maar in de practijk is poëzie geen behangselpapier, en hij, die
de dichters niet kent in hun geheel, d.w.z. als persoonlijkhe-
den, die een bepaalde waarde representeren, zal door deze
losse gedichten niet tevreden worden gesteld; hij zal zeker
een indruk krijgen van wat er „te koop" is, maar omdat iedere
kennismaking van langere adem hem onthouden wordt, zal
hij van de persoonlijkheid van de dichter geen hoogte kunnen
krijgen. Bij Coster en Binnendijk vond men van dichters, die
zij om een of andere reden belangrijker achtten, meer verzen,
en daarbij de karakteristieken; Greshoffversmaadtdat systeem
(wat de karakteristieken betreft m.i. terecht!), maar vervalt
nu in een ander uiterste: het stalenboek, met van elk dichter-
lijk behangsel één lapje.
Bovendien moeten wij, het zij hier aanstonds vermeld, Gres-

hoff op een zonderlinge inconsequentie betrappen. Hij zegt
nl. in zijn inleidend woord, dat zijn bundel „geheel buiten de
voorkeuren van den samensteller om" is gemaakt. Dit nu is
toch wel een erg vreemde bewering, als men daarnevens aan
het publiek aanbiedt één vers telkens van één dichter! Er
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heeft dan toch op zijn minst een schifting plaats gehad, die
op de voorkeuren van de samensteller wijst ; en gelukkig kan
men vaststellen, dat Greshoff, tegen zijn eigen bewering in
dus, ook wel degelijk rekening heeft gehouden met zijn voor-
keuren. Om een voorbeeld te noemen : van Francois Pauwels,
een dichter, waarvan men waarachtig niet kan zeggen, dat hij
veel goeds heeft geschreven, neemt Greshoff met het beleid
van zijn voorkeur een goed vers („De Vreemde Tocht") op;
precies dezelfde tactiek volgt hij ten opzichte van Martien
Beversluis en Dop Bles, om maar enkele namen te noemen.
Trouwens het staat een ieder vrij over Greshoffs keuze naar
hartelust te discussiëren, want die keuze blijft de keuze van
Greshoff en niemand anders. Ik zelf vind zijn selectie in het
algemeen geslaagd, maar ik stel er toch de voorkeuren van
Greshoff voor verantwoordelijk!
Een ander groot bezwaar van deze „lappendeken". De arge-

loze lezer, die dit boek raadpleegt, moet, dunkt mij, wel de
indruk krijgen, dat de Nederlandse litteratuur met honderd
dichters fabelachtig belangrijk is ; en als om die indruk nog
te versterken, voegt Greshoff er aan toe, dat hij zich tot een
honderdtal „beperkt" heeft. „Het zou geen moeite gekost
hebben, om er, bescheiden geschat, nog een honderdtal naast
te vinden."
Met andere woorden : tweehonderd levende dichters zou dit

kleine land herbergen; tweehonderd, die waard zijn om
„bloemgelezen” te worden en door een specimen voorgesteld
te worden aan het publiek? Het spijt mij, maar ik geloof er
niets van; integendeel, ik ben van mening, dat Greshoff er
goed aan gedaan zou hebben, van b.v. vijftig dichters telkens
twee verzen te geven en zorgvuldiger te schiften volgens het
criterium der persoonlijke belangrijkheid. Ook al hebben Jac-
ques Benoit, Dop Bles, H. de Bruin, Charivarius, L. Ali Cohen,
Martin Leopold, G. Kamphuis en zovele andere figuranten in
deze bundel wel eens een aardig vers geschreven : er is geen
enkele reden, om hen daarom in een verzameling representa-
tieve gedichten naar voren te brengen, tenzij... Greshoff de
bedoeling heeft gehad te vervallen in hetzelfde euvel als dat,
waaraan de bloemlezing Prisma leed! Ook Greshoff verzuimt
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hier weer, evenals Binnendijk, het zo gewichtige onderscheid
te maken tussen oorspronkelijkheid en epigonisme; ook bij
hem vindt men kris kras door elkaar en nog wel elk met één
vers, Agatha Segers, J. Slauerhoff en Gabriël Smit. Wie maakt
daaruit op, dat Agatha en Gabriël op zijn hoogst wel eens
een goed vers hebben geschreven, terwijl Slauerhoff een
oeuvre achter zich heeft ?
Het komt mij voor, dat Greshoffs systeem al evenmin deugt

als dat van zijn beide voorgangers en dat zelfs de vaak zo voor-
treffelijke keuze zijn bloemlezing niet bruikbaarder zal maken.
Minder dan ooit trouwens zie ik de man, voor wie al dit werk
werd verricht : de argeloze zoeker in het stalenboek....



EEN VOLK EN ZIJN MYTHE

HEINRICH MANN : Der Hass
ERNST TOLLER : Eine Jugend in Deutschland

Wie zich realiseren wil, wat zich sedert Maart 1933 in Duits-
land, in de onmiddellijke nabijheid van onze Oostelijke grens,
voltrekt, zal zich niet tevreden kunnen stellen met politiek
alleen ; hij zal gedwongen zijn, er zich duidelijk rekenschap
van te geven, dat de „revolutie", die het nationaal-socialistisch
regiem bracht, zich sedert lang heeft omgezet in een culturele
structuurverandering van een geheel volk. De politiek, in de
engere zin van „staatkunde", is maar een klein onderdeel van
het gehele proces ; de politiek geeft misschien zelfs een tame-
lijk onjuist beeld van dat proces, omdat achter de schermen,
in de huiskamers, de ateliers en de laboratoria de kleine dingen
veranderen, zonder dat het aanstonds in een (bovendien streng
gecontroleerde) pers tot uiting komt. En de kleine dingen zijn,
zoals altijd, ook hier het belangrijkst voor de kennis van het
totale beeld.
Iemand, die zoals schrijver dezes, enige tijd in Duitsland

heeft geleefd, zij het dan ook onder de republiek van Weimar,
weet, dat wat thans gebeurt, eigenlijk met partijpolitiek wei-
nig te maken heeft. In Duitsland is op het ogenblik een mythe
tot officieel aanzien gekomen, die het Duitse volk officieus, en
in veel groepen zelfs, die zich destijds republikeins noemden,
sedert de dagen van de vrijheidsoorlogen voortdurend was blij-
ven belijden. Het nationaal-socialisme heeft nauwelijk iets
anders gedaan dan die mythe van volk, bloed en de daarmee
verwante begrippen activeren; en daaraan heeft het zijn won-
derbaarlijk schijnend succes te danken. Men behoeft werke-
lijk niet aan mirakelen te denken, als men, steeds overigens
nog met verbazing, constateren moet, dat de oppervlakte van
Europees georiënteerde cultuur, de cultuur van het officiële
Tweede Rijk, in verloop van enkele maanden volkomen ver-
dwenen is, want werkelijk, het was de façade van een cultuur,
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meer niet, die ineenstortte. Daarachter leefden instincten, die
geen verbond hadden gesloten met de oppervlakte ; een uni-
versiteitsbeschaving overlopend van philosophisch jargon,
gespecialiseerd tot in het monsterlijke, maar met een essentieel
gebrek aan harmonie, was het symbool van een volk van
denkers en dichters, dat denken en dichten maar uiterst zel-
den tot een synthese had kunnen verenigen. Wat men daar-
over tegenwoordig ook moge fabelen, het staat vast, dat
Goethe en Nietzsche (wie weet voor een deel ook Bismarck)
vreemdelingen zijn geweest in hun eigen land en het, als zij
thans terugkeerden, in nog groter mate zouden blijven. Goe-
the, de representant van een cultuur, waarin Europa volko-
men was opgenomen (men leze slechts de „Gesprche mit
Eckermann", die in dit opzicht geen twijfel over laten), repre-
sentant tegelijk van het voorname hofleven in een Duitse mi-
niatuurstaat ; Nietzsche, door zijn tijdgenoten geïgnoreerd en
op zijn best op de schouder geklopt om zijn „fraaie stijl", door
het nageslacht misverstaan tot in het belachelijke (alsof hij
een voorloper van de thans in Duitsland heersende mythe
ware geweest !) ... zij hebben beiden herhaalde malen gezegd,
dat hun volk als cultuurvolk achterstond bij de rest van Euro-
pa. Zij waren beiden ballingen in eigen land, met dien verstan-
de, dat Goethe die ballingschap gemakkelijk kon verdragen,
omdat zijn geest de tegenstellingen als vanzelf harmoniseerde,
terwijl Nietzsche in Zwitserland en Italië rondzwierf en als
„emigrant" op vreemde bodem zijn werken moest schrijven.
Het enige verschil tussen hem en de emigranten van tegen-
woordig is, dat het Rijk van Bismarck hem vergunde in Duits-
land althans te publiceren, terwijl men hem dat nu zonder
enige twijfel zou hebben verboden.

Voor Nietzsche was het grote drama der Duitse cultuur een
open boek. „Ihr Deutsche, ihr seid so tief, ihr seid noch nicht
einmal ober fláchlich...."
Het lijkt mij daarom nog niet minder een bewijs van ver-

keerde oppervlakkigheid, als ik Heinrich Mann in zijn „Zeit-
geschichte" hoor beweren, dat, gegeven een paar verraders à
la Von Papen minder, de ontwikkeling van het jaar 1933 even-
goed anders had kunnen zijn. Niet, dat ik hierover lang met
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Mann zou willen discussiëren ; want per slot van rekening is
de geschiedenis iets onomkeerbaars en heeft iemand, die zegt,
dat de wereld er anders uit zou zien, als Napoleon aan de kin-
derstuipjes was overleden, vanzelf en met vrij veel gemak ge-
lijk. Men zou dus Mann ook bij voorbaat willen toegeven, dat
Hitler, als hij meer talent voor schilderen had gehad, waar-
schijnlijk geen politieke rol zou hebben gespeeld ; maar hij had
nu eenmaal niet het geringste talent voor deze kunst, en daar-
mee moet de geschiedenis zich contenteren. Het is oppervlak-
kigheid, als Heinrich Mann de ontwikkeling der gebeurtenis-
sen in Duitsland min of meer wil beschouwen als een spel van
toevallige omstandigheden, omdat daardoor te enenmale
miskend wordt, hoe krachtig, zij het dan ook ondergronds en
latent, de mythe van volk en bloed reeds aanwezig was, eer
er ook maar een spoor van Hitler te bekennen viel. In dit op-
zicht is Mann al aanstonds de mindere van de nog niet over-
troffen geschiedschrijver der nationaal-socialistische bewe-
ging, Konrad Heiden, die niet alleen in zijn Geschichte des
National-Sozialismus een meesterlijke psychologie van de
„Fiihrer" geeft, maar ook aantoont, uit welke zonderlinge
mengeling van groezelig mysticisme en politiek ressentiment
Hitler tenslotte naar boven kwam.
Bij Mann vindt men van die voorgeschiedenis eigenlijk niets

belangrijks; hij kent te weinig waarde toe aan de voedingsbo-
dem, hij ziet overal slechts het complot tegen de republiek, die
hij verdedigt met een genegenheid, zoals men die bij Duitse
schrijvers ook van vóór de „revolutie" zelden aantreft. Mann
is een toegewijde republikein geweest van de soort, die men
altijd met een lampje heeft moeten zoeken; waarschijnlijk is
ook juist daarom zijn requisitoir tegen de vijanden dier repu-
bliek meer heftig, satyrisch en oprecht dan diepgaand en ge-
documenteerd.
In Der Untertan gaf Heinrich Mann jaren geleden een pole-

miek in romanvorm tegen de geest van het wilhelminische
keizerrijk; in Der Hass keert hij zich met niet minder scherp-
te en verbittering tegen het regiem, dat hem alles heeft ont-
nomen, wat hem dierbaar was. Veel meer dan Thomas verte-
genwoordigt Heinrich Mann de republikeinse idee; Thomas,
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de „unpolitische", verre de meerdere van zijn broeder in raf-
finement, subtiliteit en stylistische vermogens, hield altijd een
slag om de arm, zoals zovele Duitse burgers dat deden ; men
zag hem, hoewel republikein en cosmopoliet, nooit in de posi-
tieve aanval, maar wel arm in arm met Wagner. In zijn onge-
compliceerder directheid is Heinrich Mann mij daarom in dit
tijdsgewricht sympathieker ; hoe journalistiek en vaak goed-
koop ik Der Hass ook vind, de oprechtheid doet mij veel van
dat alles vergeten. En vergelijkt men dit in het buitenland ge-
drukte boek met de zoetelijke massaproductie der officiële
Duitse romanciers en essayisten, waarvoor men waarlijk in
Europa geen belangstelling meer behoeft te vragen, omdat zij
volgens eenzelfde recept is gebakken, dan wordt het zo aan-
vechtbare boek van deze oude kampioen voor vrijheid en rede-
lijkheid misschien wel een kostbaar meesterwerkje.
Heinrich Mann is in hart en nieren rationalist : dat is zijn

kracht en zijn zwakheid. Zijn kracht : want hij ontleent aan
dit ongeschokte vertrouwen op de „Vernunft" zijn polemi-
sche vaart, zijn eerbied voor het gezond verstand en zijn af-
keer van het valse mysticisme, dat in zijn land thans aan de
orde van de dag is. Zijn zwakte : hij denkt er geen ogenblik
aan, ook die „Vernunft" problematisch te stellen en zich af
te vragen, welke waarde de redelijkheid voor de mens heeft,
in hoeverre een overwinning van de rede die mens zou kun-
nen baten. Daarom moest zijn betoog wel oppervlakkig blij-
ven en, bij alle Voltaireaanse scherpte, onvoldoende, niet af-
doende. Het valse mysticisme van volk en bloed, dat Mann
zeer gepeperd à faire neemt, heeft hem er toe verleid, het irra-
tionele element in het leven als zodanig te nonchalant te be-
handelen; wanneer hij aannemelijk poogt te maken, dat de
haat , de enige drijfveer is, waardoor men het nationaal-socia-
lisme kan verklaren, dan blijft zijn argumentatie zuiver pam-
flettistisch ; hoezeer hij daarbij ook in de buurt komt van
Nietzsche's „slavenmoraal", die immers ook op ressentiments-
gevoelens berust, hij weet nergens door te dringen tot de kern
van het probleem en laat de lezer voortdurend achter met
vragen, die hij van te voren al had moeten beantwoorden.
Haat is voor Mann eigenlijk een vrij ongecompliceerd begrip;



EEN VOLK EN ZIJN MYTHE 	 51

het is de haat tegen de rede, tegen de „verlichting" ; het is de
triomf van de middeleeuwse duisternis, die zich in die haat
baan breekt om de ontwikkelingsgang der mensheid tegen
te houden. Neemt men genoegen met dat wat al te simplis-
tische schema, dan kan men ruimschoots tevreden zijn met
Manns resultaten ; maar het ongelukkige is, dat wij meer vra-
gen ; met dezelfde polemische kracht meer scepticisme tegen-
over eigen ideaal!
Neemt men Der Hass als pamflet in de beste vorm, dan vindt

men er veel voortreffelijke dingen in, snijdend gezegd, helder
geformuleerd, onbevangen gedacht. En ik kan het niet hel-
pen, maar voortdurend heb ik, terwijl ik Mann lees, de nu
luidruchtig opdringende tweede rang voor ogen, die van de
volk-en-bloed-mythe profiteert, om zich nu eindelijk het
plaatsje te veroveren, dat de cosmopolitischer georiënteerde
republiek van Weimar hem niet gunde. „Da sind arme Nichts-
konner mit Augen gelb vom Aerger. So lange hatten sie er-
tragen mussen, dass auch wir noch da waren", zegt Mann
langs zijn neus weg.
Vergeleken bij deze soort heroën is zelfs een pamfletschrij-

ver met gezond verstand en een ongesluierde blik zonder
bloedfantasieën een auteur van het eerste plan!
De autobiographie van Ernst Toiler vangt aan met een in-

leiding, geschreven op de dag der befaamde boekenverbran-
ding : het auto da fe, dat komende geslachten in hun geschie-
denisboekjes wel zullen moeten memoreren als symptoom
van gelukkig nogal onschadelijke vuuraanbidding. Het is de
inleiding van een tot vertwijfeling geraakte idealist, die geen
uitweg meer ziet en nochtans zijn geloof niet wil opgeven, die
daarom zijn levensbeschrijving op tafel legt.
„Wie de ineenstorting van 1933 begrijpen wil, moet de ge-

beurtenissen der jaren 1918 en 1919 in Duitsland kennen,
waarvan ik hier vertel..."
Aldus Toiler, de bekende schrijver van het drama Masse

Mensch, van het niet minder bekende Hoppla, Wir leben, die,
behalve om zijn politieke overtuiging, ook nog als Jood zijn
land heeft moeten verlaten. (Ik laat nu maar in het midden,
dat een of ander geniaal individu thans ook uitgevonden
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schijnt te hebben, dat Heinrich Mann een „angejudeter Arier"
is. Het wordt voor de Duitse cultuur langzamerhand moeilijk,
zich nog op zuivere Ariërs te beroepen !). Tollers autobiogra-
phie stelt zich dus ook op het standpunt, dat de ware kern der
tragedie lang voor het feitelijk gebeuren van de „nationale
revolutie" te zoeken is; en wat men dienomtrent in zijn boek
leest, bevestigt voor de zoveelste maal mijn overtuiging, dat
het nationaal-socialisme slechts de vorm heeft gebracht, waar-
in een lang bestaande mentaliteit officieel kon worden. Een
curieus voorbeeld. Toiler vertelt van de hongerperiode tegen
het einde van de wereldoorlog :
„De honger waart in Duitsland rond, professoren bewijzen,

dat zemelen dezelfde voedingswaarde hebben als meel, jam
met saccharine beter smaakt dan boter, aardappelloof heilza-
mer is voor de zenuwen en even lekker is als tabak."
Dat was 1917, 1918. Wat zien wij tegenwoordig in hetzelfde

land? Dat de bewijskracht der professoren zich richt op de-
zelfde quasi-wetenschappelijke procédé's, zij het dan ook dit-
maal niet met de objecten zemelen en tabak ; thans zijn de
schedelmetingen meer in ere en de romantische rassentheo-
rieën, en ook deze saccharine der wetenschap schijnt consu-
menten te vinden. Het is één staaltje uit de vele, die het boek
van Toiler zou kunnen opleveren. Hij heeft overigens zelf zijn
toevlucht niet tot dergelijke parallellen genomen ; het verhaal
van dit veelbewogen leven is slechts een aaneenschakeling van
doorgaans sober vertelde gebeurtenissen en geeft in die sober-
heid een overvloed van documenten. Uit alles blijkt, dat de
idealist Toller al evenmin als de rationalist Heinrich Mann
een diepgaande analyse aan kan. Beide schrijvers staan nog te
zeer onder de directe invloed van de schokkende episode om
zich geheel te kunnen losmaken van (ik zou bijna zeggen, vol-
strekt menselijke en natuurlijke) behoefte aan rhetoriek, die
iedere strijdbaarheid noodzakelijk meebrengt. Ook voor Tol-
ler betekent het nationaal-socialisme barbarie en verraad aan
de menselijke roeping, en hoewel het accent waarmee hij zijn
ervaringen styleert, veel bewogener is dan dat van Mann,
treft in zijn werk een verwant vertrouwen in de uiteindelijke
triomf van de mens over het dier. Met al zijn ellende achter de



EEN VOLK EN ZIJN MYTHE	 53

rug heeft deze man toch nog het geluid van de jeugd, van
haar rhetoriek, van haar illusies:

„Ich bin dreissig Jahre.
Mein Haar wird grau.
Ich bin nicht made."



SLECHTE ROMANS,

DIE GOEDE ROMANS ZIJN

ARTHUR VAN SCHENDEL: De Waterman

Als men mij op de man af zou vragen, of Arthur van Schendel
goede romans schreef, zou ik, om de waarheid te zeggen, niet
onmiddellijk een antwoord gereed hebben.
In de eerste plaats hangt die aarzeling samen met mijn vol-

strekte onwetendheid inzake het begrip „goede romans". Er
zijn mensen – ik ken ze bij dozijnen – die U direct en precies
kunnen uiteenzetten, „waarom dit of dat boek wel verdien-
stelijke dingen heeft, maar daarom nog geen goede roman is" ;
zij hebben blijkbaar een recept tot hun beschikking, dat hen
in staat stelt uit te maken, wat men onder „roman" in alle
landen en in alle tijden behoort te verstaan ; zij zijn zo aange-
legd, dat hun het lezen van een belangrijk boek vergald wordt
door de wetenschap, dat zij het eigenlijk niet mooi mogen
vinden, omdat het geen goede roman is. Deze mensen herin-
neren mij altijd aan die Amerikaan, die op een kameel de Sa-
hara wilde doortrekken, dit inderdaad ook deed, een prachtige,
boeiende tocht had en zich in alle opzichten voldaan voelde...
tot hij, aan het einde van zijn reis gekomen, toevallig hoorde,
dat zijn kameel een dromedaris was geweest ; toen was het
genot van de expeditie voor hem volkomen bedorven, want
hij achtte zich gedupeerd, opgelicht en gedesillusionneerd. Zo
doen ook zij, die onder het lezen van een boek de kameel „ro-
man" voortdurend voor ogen hebben; zij zitten gekluisterd
aan een schema, een procédé, zij zijn dogmatici geworden, zij
kunnen op een dromedaris gezeten niet meer van de heerlijk-
heden der wereld genieten.
In het algemeen zullen auteurs, die iets meer te zeggen heb-

ben dan de gemiddelde publicisten, zich niet veel aantrekken
van de criteria, die de litteratuur-historici voor de verschillende
vakjes van de letterkunde hebben bedacht; zij zullen goede
boeken schrijven, en als die goede boeken toevallig ook nog
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goede romans zijn in de zin, die de litteratuur-historici aan
dat woord zijn gaan hechten, is dat een zuivere bijkomstig-
heid. De romans van Dostojewsky zijn volgens West-Euro-
pese criteria bijna alle slechte romans; maar ik zou niet wil-
len, dat Dostojewsky goede romans had geschreven volgens
het onberispelijk voorbeeld van Madame Bovary! Al deze
vorm-criteria zijn volkomen bijzaak, zodra een eersterangs-
persoonlijkheid zich van de vorm bedient ; ja, men kan wel
zeggen, dat de verstijfde vorm-criteria de grote schrijver bijna
altijd ernstig in de weg staan. Hij wenst geen goede romans,
d.w.z. goede procédé's te leveren ; hij wenst zich zo uit te druk-
ken, dat de materie zich het best naar zijn bedoelingen richt,
en of dat goede, slechte, dan wel helemaal geen romans tot
resultaat heeft, laat hem koud. Hoogstens heeft hij een vader-
lijke genegenheid voor het eenmaal geschapen kind, dat, in-
dien het als roman geboren is, ook als roman door hem wordt
bemind.
Men heeft wel eens beweerd, dat een „goede roman" zou

zijn een roman, waarin de schrijver achter de schermen bleef
en zijn personages aan het woord liet, zonder zelf telkens als
„subject" in te grijpen. Dat is een theorie, die wellicht opgaat
voor de naturalistische roman (Zola) en ook voor de roman
„in afleveringen" (Het Doorgezaagde Weesmeisje) : maar hoe
belachelijk het is, zulk een toevallige stijltheorie te veralge-
menen tot de roman, blijkt al aanstonds, als men de conse-
quenties trekt : de romans van Stendhal, de grootste psycho-
loog van het negentiende-eeuwse Europa, zouden daarmee ge-
rekend moeten worden tot de positief slechte romans! A la
bonne heure; maar zou het dan niet beter zijn, met deze
schoolmeestersindelingen op te houden en het belangrijke
boek te laten voorgaan? Bovendien (wij mogen dat ter zijde
wel even opmerken) is het niet waar, dat in de naturalisti-
sche roman de schrijver zich niet laat gelden; neemt men het
werk van Zola of Flaubert, de grote „beschrijvers", als geheel,
dan verraadt het wel degelijk hun subjectiviteit, dan blijkt de
z.g. objectiviteit niet anders dan een werkmethode te zijn ge-
weest. Hun buitensporige liefde voor de „petits faits" alleen
al is een bewijs van een verhouding tot de „werkelijkheid",
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waarvan de subjectiviteit alleen maar aan de aandacht ont-
snapte, omdat men meende, dat in die uitvoerigheidsmanie
der naturalisten nu het „volle leven" gegrepen was. Maar het
ongeluk voor de heren naturalisten is, dat Stendhal met één
simpel detail (b.v. de karakteristiek „sans menton", voor een
bigotte dame) meer van dat befaamde „volle leven" verraadt
dan honderd „petits faits" bij elkaar!
Waar met al te veel nadruk over de „goede roman" wordt

gesproken, moet men er altijd op verdacht zijn, dat er een
slechte roman in de buurt is, die protectie nodig heeft. Anders
spreekt men niet zoveel over de goede roman, maar meer over
datgene, wat de auteur door en in die roman heeft willen re-
aliseren.
Na deze introductie zou ik Van Schendel geen groter onaan-

genaamheid kunnen zeggen dan deze : De Waterman is een
goede roman. En nu volge meteen de paradox: toch is De
Waterman een goede roman ! Deze paradox verdient, als alle
paradoxen, waarbij men niet de begrijpende glimlach der aan-
wezigen voor ogen heeft, enige nadere toelichting.
De oudere Van Schendel vond in de romanvorm een uit-

drukkingsmiddel, dat hem gelegenheid gaf zijn romantische
jeugdneigingen en zijn uiterst genuanceerd gevoel voor de
dagelijkse dingen, zoals men ze in de fijne nevel ziet, te corn-
bineren. Men zou op bepaalde punten een vergelijking kun-
nen maken tussen Van Schendel en Vondel. Beider werk is
een voorbeeld van volmaakte beheersing van het taalbeeld;
beiden hebben zij na hun vijftigste jaar een vorm gevonden,
die hen met een plotselinge overvloed van scheppingskan-
sen zegende, en beiden typeren zij zo duidelijk mogelijk de
kunstenaar pur sang, die, vrij van tergende, bestendig reken-
schap vorderende problemen, in staat is, uit de volheid en ge-
lijkmatigheid van zijn verbeelding het ene werk na het andere
te creëren. Noch Van Schendel, noch Vondel hebben ooit één
gedachte opgeworpen, waarom de éne helft van de wereld de
andere zou kunnen verketteren; de zachte humaniteit van
Van Schendel, de uit behoefte aan gezag geboren katholiciteit
van Vondel zijn eenvoudig de grondslagen, waarop een dich-
terlijk, beeldend temperament zich kan uitleven ; de kwellingen
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van de twijfel mogen zulke mensen al bestookt hebben, in
hun werk komt daarvan niets tot uiting. Een eenvoudige,
spontane, gelukkige drang tot het vermenigvuldigen van beel-
den bezielt hen en doet hen voortgaan, zonder conflict, van
opus tot opus.
Een bepaalde evolutie zou men in Van Schendels oeuvre,

dunkt mij, dan ook bezwaarlijk kunnen aangeven. Er moge
een subjectiever, lyrischer jeugdperiode tegenover een objec-
tiever, epischer ouderdom staan : van Drogon tot De Water-
man is Van Schendels verhouding tot de wereld in wezen ge-
lijk gebleven. Tamalone uit Een Zwerver Verliefd keert terug
in Jacob Brouwer uit Het Fregatschip Johanna Maria, en deze
herleeft (zelfs ditmaal met veel letterlijke reminiscenzen) in
Maarten Rossaart, de waterman ; alleen valt bij Tamalone de
nadruk meer op het persoonlijk avontuur, terwijl de latere
romans van Van Schendel meer in den brede schilderen, wat
zich om de centrale personages afspeelt ; maar dit verschil in
accent tussen jeugd en ouderdom kan men moeilijk bestem-
pelen met de naam „ontwikkeling". Van Schendel was altijd
een prozaschrijver met een primair verlangen naar het beeld,
het zeer zuivere, aristocratisch getemperde beeld weliswaar;
zijn mensengestalten waren steeds wezens, die leven door de
atmosferische nevel van dingen en handelingen, die de schrij-
ver om hen weeft ; zij zijn doorgaans met pastel gedaan, alle
scherpe krassen en brute contrasten zijn daarbij met de distinc-
tie van de geboren aristocraat vermeden. Zo ook weer in De
Waterman; aan de sfeer van het Hollandse landschap dan-
ken ook de levende wezens hun bestaan; ook hun zieleleven
blijft sfeer, getemperd licht in een voornaam vertrek. Zelfs de
„grote passies" (het geliefde thema van iedere tweederangs
auteur) bedwingt Van Schendel in zijn pastelstijl; men hoort
er van, men weet, dat deze mensen botsingen en krampachti-
ge incidenten hebben gekend; maar dat alles treedt terug, en
wat er van blijft is het mistige heimwee, dat een Tamalone,
maar ook een Maarten Rossaart altijd vergezelt.
Deze stijl heeft twee grote gevaren. Vooreerst is er niets, dat

gemakkelijker zoetelijk en sentimenteel wordt dan de volge-
houden pasteltoon; aan dat gevaar echter ontsnapt Van
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Schendel steeds, omdat zijn persoonlijkheid werkelijk volko-
men is vergroeid met zijn stijl. Er is geen spoor van truc in dit
werk, en dat is een van zijn bijzondere charmes ; men merkt
pas goed aan romans als Rembrandt van Theun de Vries of
De Stille Plantage van Albert Helman, boeken, die onder
Van Schendels invloed zijn geschreven, hoe volmaakt zuiver
Van Schendel zelf is ; want juist in dat soort epigonisme mengt
de sentimentaliteit en het cliché zich met de toon van het
pastel, omdat de auteurs er saccharine in brengen. Er is echter
nog een ander gevaar : de monotonie van het „egale meester-
schap". Dit is voor Van Schendel een veel reëler bedreiging.
Men kon dat merken aan zijn Jan Compagnie, dat niet voort-
durend boeide, eenvoudig omdat het niet gevarieerd genoeg
was geschreven. Het is niet nodig, dat de romancier de varia-
tie van de detectiveroman betracht ; maar hij moet op één of
andere wijze de lezer bestendig vasthouden, hem steeds ver-
der leiden door hem te verleiden; niet met infame middelen,
wel te verstaan, maar met alle middelen, die de goede schrij-
ver evenzeer ten dienste staan als de middelmatige en slechte.
Eén van de eigenaardigheden van Van Schendels stijl is, dat
hij zeer zelden gebruik maakt van het beproefde middel om de
roman te verlevendigen : de dialoog. Men kan dit beschouwen
als een bewijs te meer van zijn aristocratische afkeer van het,
juist in de Nederlandse roman, dikwijls zo ontzaglijk vulgaire
conversatie- en debatteertoontje ; dat neemt echter niet weg,
dat het middel hier erger kan worden dan de kwaal. In Jan
Compagnie miste men de dialoog telkens, waar hij niet ge-
mist had kunnen worden; het boek kreeg, door het ontbre-
ken van de botsing in woorden, iets van een te vlak fresco.
Vooral, waar Van Schendels romans zo uitgesproken hori-
zontaal zijn geconcipieerd, waar telkens motieven zich her-
halen en het verticale motief, de „draad" van het verhaal,
daardoor wordt afgebroken, is het gevaar der monotonie voor
deze schrijver het minst denkbeeldig.
Meet men nu De Waterman af naar deze eigenschappen van

Van Schendels stijl, dan kan men constateren, dat dit laatste
boek weer compleet de bekende Van Schendel geeft, maar op
zijn best. Het onderwerp lag hem dit keer bijzonder goed. De
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Waterman verplaatst de lezer naar het begin der negentiende
eeuw, brengt hem in de omgeving van Gorcum en Zaltbom-
mel, in het land der grote rivieren, mistig, zilverig en stug; en
vooral, het brengt hem in de sfeer van de typisch Hollandse
theologie, uitvloeisel van het Calvinisme, dat door zijn eigen
vrijheidsbeginsel brokkelig en in zichzelf verdeeld wordt. Hol-
lands en protestants is deze roman van a tot z; de grijze pas-
teltoon treft hier zeer zuiver het leven van één dier religieuze
broederschappen, schakeringen van het puriteinse ideaal ener
kleine burgerij. Van Schendel kiest geen partij, en hij geeft
zijn lezers evenmin gelegenheid partij te kiezen ; hij kiest zelfs
niet merkbaar partij voor zijn „held'', de Waterman, de echte
Hollander met zijn koppig-instinctieve neiging tot practische
vroomheid; hij beschrijft, met de sobere overvloed van zijn
aristocratisch ingetoomde, altijd klare en altijd eenvoudige
woorden. Nooit een vals accent, nooit de lege praal van de
man, die eigenlijk niets weet te zeggen en dit nu energiek
moet verbloemen door stylistische schittering ; geen woord-
stapels a la Querido, maar evenmin zoete koek als in De Stille
Plantage. Het leven der broeders verloopt met de regelmaat
van een natuurproces ; om de Waterman heen is er wel rumoer
van douaniers en Belgische opstand, maar Van Schendel buit
dat thema niet uit ; in het stille, mistige Holland dooft zelfs
het geraas van een bombardement heel spoedig, terwijl de
ellende van een watersnood opgenomen wordt in het rhyth-
me van het grijze bestaan. Karakteristiek voor dit proza is het
wegwerken der „geweldige" motieven achter het gordijn van
alledaagsheid, die onder Van Schendels gevoelige handen
niet meer alledaags aandoet. Het is, of hij die conflicten niet
gebruiken wil, omdat zij hem te luidruchtig zijn, te zeer op
effect berekend. Zelfs de dood van het kind van Rossaart en
zijn vrouw Marie, één van de „tragische" momenten van de
roman, is zo sober gehouden, dat men er de wil in proeft om
tot iedere prijs het goedkope en breedvoerig-sentimentele te
ontwijken. Het is de dood, zoals hij ook optreedt in Kaas van
Elsschot : onverbiddelijk en rovend, maar losgemaakt van
iedere pathetiek. En zoals Van Schendel de dood bejegent, zo
bejegent hij iedere tragiek : met het zelfbedwang van de echte
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aristocraat, wiens afkeer van het marktgeschreeuw is beli-
chaamd in het aanduiden met korte en tekenende details.
Dit is de mannelijkste vorm van romantiek, die zich denken
laat ; het is de romantiek, die zich terugtrekt in de soberheid
als een toevluchtsoord.
Mij persoonlijk is het werk van Van Schendel zo vreemd, in

zijn opzet en zijn bedoelingen, dat ik het waardeer als iets
zeer voornaams, dat geheel buiten mij ligt en mij, juist daar-
om, telkens weer treft door die absolute zuiverheid en gezond-
heid. Wat mij het meest hindert in de massa halfslachtige
boeken, die de schrijvers misbruikt hebben om een portie be-
schrijving door elkaar te stampen met een contingent kwak-
kelige ideeën, dat ontbreekt bij Van Schendel volkomen. Hij
komt rond uit voor wat hij is : een mens, wiens mogelijkheid
tot genieten van sfeer en landschap onbeperkt moet zijn ; een
auteur, die theologische en wijsgerige disputaties kan beschrij-
ven, alsof het polders naast rivieren waren in een onpartijdi-
ge herfst gedompeld, en wie niets gelegen is aan het ver-
dedigen van ideeën, die hij trouwens niet heeft. Ik lees een
boek als De Waterman, zoals ik een wandeling maak ; half
en half afwezig, min of meer verstrooid door het ontbreken
van problemen en conflicten, maar altijd met dat weldadige
gevoel in mij, dat er een atmosfeer om mij is, waaraan niet
door halfwassen is gemorreld en geknoeid.
Als ik De Waterman dan een goede roman noem, heeft die

qualificatie niets meer te maken met een of ander vormpro-
bleem. Mijnentwege heeft dit boek nog alle gebreken van
wijdlopigheid, gemis aan dramatisch vermogen, afwezigheid
van sociaal besef en wat niet al; want ondanks of liever mèt
dat alles zou men het mogen aanbevelen aan talloze gerouti-
neerde auteurs-van-het-vak, wier romanciersmanieren niets
te wensen overlaten. Zij kunnen van Van Schendel leren, dat
er in de litteratuur een zuiverheid bestaat, wier monotonie
boven de afwisseling van het vlotte trucsysteem verre te ver-
kiezen is.



PERIKELEN DER BIOGRAPHIE

HENRI VAN BOOVEN: Leven en Werken van Louis Couperus

Over de zo merkwaardige figuur van Louis Couperus bestond,
voor zover ik weet, geen samenvattend werk. Men kon dat
als een lacune beschouwen ; want hoe men ook over Couperus
denkt, zeker is, dat niemand aan de fascinatie van zijn talent
is ontkomen, die zich voor de nu niet bepaald overmatig met
genieën gezegende Nederlandse letterkunde heeft geïnteres-
seerd. Daarom kon het boek van Van Booven, gelijk de ge-
bruikelijke term zegt, door zijn verschijnen in een behoefte
voorzien. Een biographie over Louis Couperus : de combinatie
van die twee begrippen alleen al was voldoende om de be-
langstelling van velen gaande te maken.
Het is daarom dubbel jammer, dat Henri van Booven aan de

verwachtingen niet voldoet, meer nog: dat zijn met toewij-
ding en piëteit gedane arbeid zover beneden een dragelijk ge-
middelde blijft, dat het mij moeilijk valt er goede qualiteiten
in te ontdekken. Een biographie van een tijdgenoot of bijna-
tijdgenoot over een tijdgenoot is een hachelijke onderneming,
en het is Van Booven niet mogen gelukken de daaraan ver-
bonden gevaren te overwinnen.
Het is voor de biograaf van onschatbare waarde, als hij de

man, over wie hij schrijft, persoonlijk gekend heeft. Eén blik
op een costuum, een geste, één gesprek van mens tot mens
kan zoveel van iemands persoonlijkheid verraden, dat vrach-
ten bronnen, ijverig in bibliotheken bestudeerd, daarbij ver-
geleken in het niet verzinken. Er is een contact der levende
aanwezigheid, dat door geen nauwkeurige nasporingen in
archieven en zelfs niet door het lezen van intieme brieven (ook
al acteursproeven, zij het dan van de intimiteit !) wordt ge-
evenaard. Hoe meer de biograaf aan kleine nuances, aan
schijnbaar onopvallende en onbeduidende bijzonderheden
van zijns slachtoffers levenswijze weet op te vangen en te in-
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terpreteren, hoe meer kans zijn biograaf zal maken op een
herschepping van een mens, die zijn neus snoot, een sigaar
rookte, ideeën cultiveerde. Hoe onofficiëler dus de biographie
is, hoe beter... mits (en dit is van het grootste belang!) de bio-
graaf ook in staat is de verzamelde details te duiden, het net
van feiten te betrekken op de persoonlijkheid als geheel. Bezit
hij dat vermogen niet, dan wordt zijn werk een verwarde ver-
zameling anecdoten, waarom men kan huilen of kan lachen,
waaruit een ander misschien veel materiaal kan putten, maar
waaraan dat essentiële element ontbreekt, dat de ware bio-
graphie maakt. De kleine feiten zijn er niet om bij wijze van
aardigheid verteld te worden ; of liever, daarvoor zijn zij er
ook, maar dat is in een goede biographie bijzaak; hoofdzaak
is de gave der synthese, die een hoeveelheid stof vermag te
ordenen, waarin de gewone opmerker-van-alle-dagen slechts
chaos en contrasten ziet. Op een of andere manier lost de
goede biograaf altijd de contrasten binnen de grenzen der be-
schreven persoonlijkheid op ; dat wil niet zeggen, dat hij alle
factoren, die elkaar in die mens schijnen tegen te spreken,
verdoezelt of met een dooddoener onder zijn visie begraaft,
maar wèl, dat hij in zijn visie op die mens tracht diens ver-
schijnen op deze aarde te verstaan als een gebeurtenis, waarin
alle aanvankelijke dissonanten samenklinken.
Zulk een synthese vereist een intelligentie van de eerste

rang, vooral waar de gebiographeerde een gecompliceerd indi-
vidu is geweest. Ongetwijfeld is de gewone geschiedschrijving
van een nuchtere verte uit, met de gebruikelijke cliché's voor
de personages en de weinig pretentieuze perspectieven van de
vakhistoricus oneindig veel gemakkelijker, van dit standpunt
bekeken; de historicus, die niet anders begeert dan groepen
feiten in hun onderlinge samenhang te interpreteren en die
genoegen neemt met „de ijzeren tsaar", „de losbandige Ca-
tharina II" en „de stoere Tromp", loopt veel minder risico dan
de biograaf, die tevens psycholoog wil zijn, die elk historisch
cliché verwerpt om ervoor in de plaats te stellen een minutieus
tasten en raden naar een samenhang, waaraan de officiële
historicus zelfs in zijn dromen niet denkt.
Henri van .Booven nu heeft de officiële weg der historici ver-
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smaad en zich ten doel gesteld, Couperus te interpreteren aan
de hand van de anecdoten, brieven en persoonlijke indrukken,
waarover hij beschikte; de boeken komen daarbij, opzettelijk
of onwillekeurig, op het tweede plan. Ik achtte deze methode,
zoals ik reeds opmerkte, de enig juiste voor de biograaf, die
niet bij een schema wil blijven stilstaan, als die biograaf al-
thans in staat is de methode te hanteren. En hoezeer Van
Booven op dit punt tekort schiet kan men niet beter demon-
streren dan aan de meesterlijke biographie over Oscar Wilde
(Oscar Wilde, His Life and Confessions) van zijn vriend
Frank Harris. Het is wel buitengewoon ongelukkig voor Van
Booven, dat dit boek als vergelijkingsmateriaal zich niet slechts
aanbiedt, maar opdringt. Vooreerst zijn Couperus en Wilde
tot in details vergelijkbare grootheden (Couperus heeft trou-
wens met Wilde gecorrespondeerd, zoals Van Booven zelf
meedeelt, zonder er ook maar even bij stil te staan of er een
conclusie aan te wijden !), zodat reeds de stof aanleiding zou
kunnen geven tot het trekken van allerlei parallellen ; maar
bovendien zijn de methoden van Van Booven en Harris vrij-
wel gelijk. Ook Harris (die later in dezelfde stijl een niet min-
der curieuze biographie van Bernard Shaw heeft gegeven)
verkiest de litteraire „gossip" boven de officiële historiogra-
phie, om uit te kunnen gaan van de mens in zijn dagelijks
leven, om „Oscar" aan de openbare mening te kunnen prijs-
geven als een wezen van vleesgeschiedenis. Maar aanstonds
blijkt het enorme verschil.Terwijl Harris, ondanks zijn vriend-
schap met Wilde, afstand genomen heeft, is Van Booven niet
aan de critiek toegekomen; terwijl Harris er niet voor terug-
deinst ook de ijdelheden en vulgariteiten van Wilde naar
voren te brengen, heeft Van Booven zich gehouden aan een
conventionele voorstellingswijze van het genie als iets boven-
menselijks en boventijdelijks. Aldus heeft men na lezing van
Harris' biographie een precies, niet-geïdealiseerd beeld voor
zich van de aestheet, met zijn aan de ijdelheid verwante en
toch volkomen zelfstandig geworden schoonheidscultus, van
de grote stylist Wilde, maar ook van de dandy en kwast Wilde;
terwijl men het massieve boek van Van Booven dichtslaat
met een gevoel van diepe teleurstelling, omdat men van cie
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mens en schrijver Couperus eigenlijk nog evenveel en even
weinig weet als toen men aan de biographic begon. Ongetwij-
feld had Van Booven er beter aan gedaan zich te houden aan
een minder veeleisende methode dan die van de alleen schijn-
baar zo oppervlakkige anecdotische veelheid. Het blijkt n.l.
duidelijk genoeg uit het gehele boek, dat Van Boovens kennis
van het materiaal ruimschoots voldoende is ; mogelijk had een
eenvoudiger procédé hem gered.
Uit mijn hoofdbezwaar tegen Leven en Werken van Louis

Couperus: dat men het leven van Couperus slechts in losse
flarden en zijn werken in onvoldoende becommentarieerde
paraphrases te zien krijgt, volgen eigenlijk alle andere bezwa-
ren. Doordat Van Booven geen afstand heeft kunnen nemen,
doen de door hem vertelde anecdoten als vrijwel overbodig
aan, want de schrijver doet er niets mee, hij werpt ze op, meer
niet; tot de verduidelijking van Couperus' wezen dragen zij
hoegenaamd niet bij. Men moet voor de aardigheid na elkaar
eens lezen de eerste ontmoeting van Van Booven met Cou-
perus en de eerste ontmoeting van Harris met Wilde ! De ana-
logie in de feiten is frappant, het verschil in plan is er echter
niet minder volstrekt om ! En zoals die eerste ontmoeting
Van Booven blijkbaar critiekloos achterliet, alleen maar ge-
imponeerd door de „meester", die hij hoogstens wat moest
verontschuldigen tegenover een door hem verondersteld pu-
bliek van bekrompen Hollandse verachters, zo bleef zijn ge-
hele biographie in wezen critiekloos, en daardoor onsamen-
hangend, zonder synthetische kracht.

De rest van deze kroniek, die verwerkt is in het essay „Tachtiger,
meer dan Tachtiger" (over Louis Couperus) in „In Gesprek met de
Vorigen", is hier weggelaten



DE PLAATS VAN DE DAGBLADCRITICUS
Een Nieuwjaarsmeditatie

Op de Nieuwjaarsdag voelt men zich altijd enigermate ge-
neigd tot het verkondigen van algemeenheden ; dat brengt
de datum zo mee, want wij wensen de ganse wereld met een
trouwhartig gezicht „heil en zegen", alsof daarmee de kloven
van de belangenstrijd een ogenblik werden overbrugd. Ik zeg
niet, dat ik aan zulke eerwaardige gebruiken veel diepgang
toeschrijf; maar omdat ieder gebruik zijn verborgen betekenis
in zich draagt, acht ook ik mij geroepen, 1934 in te luiden met
een algemene confessie. Een programma noemt men zoiets
ook wel, vooral in de politiek ; het woord klinkt wat te gewich-
tig voor de principiële dingen, die ,ik te vertellen heb, maar het
is toch zo iets: een programma....
Enige tijd geleden hebben de heren Colmjon en Verbraeck

in hun orgaan De Litteraire Gids de vriendelijkheid gehad
mijn verschijnen in de kolommen van deze courant een „ge-
beurtenis van belang" te noemen. „Of juister is", voegden zij
er aan toe, „dat deze benoeming van groot belang kan zijn.
Het isolement onzer „hoogere" critiek (hoe komisch en tevens
academisch doet die uitdrukking aan ! M. t. B.) wordt er door
verbroken. Eén Bergenen, die gewoon zijn hun meeningen en
inzichten uit te wisselen onder groepsgenooten, die door den
aard van hun opstellen een barrière oprichten tusschen hun
betoog en de groote massa der boekenlezers... een van onze
„essayisten" wordt thans geroepen om zich geheel te wijden
aan de voorlichting en leiding juist van deze groote massa."
Er volgde dan nog een bespiegeling over de vorm, waarin ik
mijn artikelen het best zou kunnen schrijven, benevens enige
algemeen-strategische opmerkingen.
Het ligt uiteraard niet op mijn weg om over het „belang",

door de heren Colmjon en Verbraeck aan mijn persoon ge-
hecht, te discussiëren; misschien zijn de illusies trouwens al
v-3
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weer wat verbleekt ; en ten opzichte van de Melkweg en zelfs
Saturnus is dit „belang" in ieder geval maar zeer nietig, wat
men er verder ook van denken wil. Voor mijn meditatie is van
meer gewicht de volgende passus uit het bewuste artikel:

„Of Menno ter Braak het belang van zijn nieuwe taak beseft
heeft, weten we niet (met een zijdelingse blik op de Melk-
weg en Saturnus : ja! M. t. B.). Hij heeft het niet noodig ge-
vonden, zich bij het aanvaarden van zijn werkkring uit te
spreken over zijn „program". Maar deze stilte rondom litte-
raire gebeurtenissen, die buiten den engen kring der vakgenoo-
ten plaats grijpen, is in ons land normaal.... We gelooven dat
ook uit deze wijze van doen blijkt welk een bescheiden plaats
onze litteratuur in het openbare leven inneemt."
De heren Colmjon en Verbraeck vergissen zich hier. Dat

zwijgen over programpunten heeft niets te maken met de be-
scheiden plaats onzer litteratuur in het openbare leven. Ik heb
eenvoudig altijd een hekel gehad aan de programma's vooraf,
aan de tijdschriften, die met snorkende woorden worden aan-
gekondigd, terwijl ieder weet, dat zij bestemd zijn om spoedig
op de fles te gaan, aan de hervormingswoede, die elke „intre-
de" en ieder „optreden" epidemisch schijnt te moeten verge-
zellen. Onlangs zag ik een morganatische spruit van het tijd-
schrift der Katholieken, De Gemeenschap, die de niet onori-
ginele naam van De Nieuwe Gemeenschap zal dragen, aan-
gekondigd met zulke heftige en van hartstocht zwangere ter-
men, dat ik er even bleek van werd; als ik mij wel herinner
werd ons niet minder beloofd dan een gloednieuwe samenle-
ving. Nu geschiedt dit niet voor de eerste maal, zodat men er
gemakkelijk vrede mee kan hebben; maar het verschijnsel is
toch interessant. De grootste programma's leveren gewoonlijk
het minste op en Thorbecke's „wacht op onze daden" heeft
ook in deze materie nog wel enige actualiteit.
Waarom dus een programma, d.w.z. een uitstippeling van

richtlijnen, die men toch niet kan volgen ? Het is met die litte-
raire programma's als met de programma's van gymnasias-
tenfuiven: er moeten altijd zoveel wijzigingen in worden aan-
gebracht, dat het zonde is van de drukkosten. Dat wil niet
zeggen, dat een man zonder programma van zins is met alle
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winden mee te waaien ; integendeel, het zijn juist altijd de
programmaverkopers, die zich door het leven gedwongen
zien zich in allerlei bochten te wringen om dat leven vooral
maar in overeenstemming te brengen met hun zo ijverig be-
dachte leuzen. Het gevolg is dan gewoonlijk, dat de leuzen
steeds meer verstarren en dat de verkondigers dier leuzen ten
slotte geketend zitten aan hun eigen theoretische bedenksels,
waarvan de betekenis overigens dan reeds lang niet meer tot
hen doordringt. Men bespare mij dus, zelfs bij de aanvang
van het nieuwe jaar, een programma en neme genoegen met
enige losse opmerkingen, die wellicht toch iets verraden van
wat er aan de „nieuwe taak" vastzit.
De heren Colmjon en Verbraeck hebben gelijk, als zij een

onderscheid maken tussen datgene, wat zij dan met een enigs-
zins schoolse term de „hogere critiek" noemen en de dagblad-
critiek. Ik noem de term schools, omdat er hier a priori van
geen „hoger" of „lager" sprake kan zijn : het onderscheid
tussen het essay in de tijdschriften en een artikel in een dag-
blad bestaat zeer zeker, maar het heeft niets uitstaande met
een hiërarchie van het geestelijk leven. Eerder is het een ver-
schil van instelling op de lezer. Het (goede) tijdschrift-essay
staat in zoverre nog dichter bij de particuliere brief, en de per-
soonlijke gedachtenwisseling, dat de schrijver bij enige bena-
dering kan gissen, wie zijn lezers zullen zijn ; zoals de brief-
schrijver doorgaans de geadresseerde van nabij kent, zijneigen-
aardigheden voor ogen heeft en daarmee rekening houdt, zo
weet de essayist gewoonlijk nog in zekere mate tot wie hij
zich richt, omdat hij zich kan oriënteren naar de positie, die
het tijdschrift in quaestie inneemt. Maar de dagbladcriticus?
Hij is er zich vooreerst levendig van bewust, dat hij slechts een
onderdeel is van een geheel, waarin de litteratuur en wat daar-
mee samenhangt, meestal een ondergeschikte rol speelt; als
hij niet al te naïef is, zal hij beginnen met zich van die om-
standigheid voldoende rekenschap te geven, want daaruit
volgt, dat hij moet spreken tot een variabele schare van lezers,
door de heren C. en V. weinig complimenteus aangeduid als :
„de grote massa". Met het voortreffelijke woord van Bolland,
dat de massa er altijd één meer is dan men zelf denkt, zou ik,
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ook hier de term willen afwijzen; de „grote massa" is even-
zeer en even weinig massa als welke kleine, kleinere of kleinste
massa ook, waarop de tijdschriften meestal gefundeerd zijn;
het belangrijke verschil is in dit geval, dat de lezer van een
courant de stof anders consumeert dan de lezer van een perio-
diek. De courant heeft een andere sociale functie dan het tijd-
schrift, ergo verschilt de dagbladcriticus van de essayist.
Er zijn mensen, die daaruit de gevolgtrekking willen maken,

dat de critiek in een courant per se oppervlakkig moet zijn;
dat zijn degenen, die een groot respect hebben voor het duis-
tere jargon, waarin sommige essayisten zich gaarne uitdruk-
ken, omdat de simpele stijl (volgens Stendhal de moeilijkst
bereikbare) hun niet gegeven is. Zij menen, dat men voor die
befaamde „grote massa" niet anders schrijven kan dan vul-
gair, anecdotisch en onbenullig, en dat er dus geen andere
methode is voor dagbladcritiek dan maar wat babbelen over
ditjes en datjes, over de puistjes op het voorhoofd van Baude-
laire of de das van Antoon Coolen ; tenzij zij er de voorkeur
aan geven, het tijdschriftessay klakkeloos over te planten naar
de dagbladkolommen, waarin niemand het leest, omdat het
met het karakter van de courant als zodanig volkomen in
strijd is. Zij vergissen zich. Omdat zij wel het pleizier der duis-
terheid en ingewijdentaal kennen, maar niet de charmes der
oppervlakte, komen zij er toe, het noodzakelijk oppervlakkige
van de courant weg te werpen en het „publiek" te verachten,
zonder zelfs maar geprobeerd te hebben, wat er met die opper-
vlakte te bereiken valt. De toneelcritiek van Paul Léautaud,
die destijds in de Mercure de France verscheen, was volgens
de gangbare opvattingen der deskundigen oppervlakkig, om-
dat hij niet zwaarwichtig philosopheerde over de Griekse
tragedie, maar wel aandacht schonk aan de hoeden der aan-
wezige dames, en toch verried die z.g. oppervlakkigheid, die
journalistieke vorm zo oneindig veel van het toneel, dat men
die stukken nu nog kan herlezen, zonder iets te weten van de
drama's en de acteurs waarom het ging. Toevallig verschenen
zij in een tijdschrift en niet in een dagblad, maar zij bevatten
alle eigenschappen van de op het tijdelijke afgestemde stijl der
dagbladen. Het hangt er maar van af, wat men met de opper-
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vlakkigheid doet ; een superieur auteur in een courant is hon-
derdmaal meer waard dan een diepzinnige derderangsfiguur-
op-pantoffels in een tijdschrift, en zelfs kan het voor vele der-
derangsfiguren een uitmuntende leerschool zijn, als zij eens
door het lot gedwongen worden onder hoge druk feuilletons
te produceren ; men leert daar b.v. veel diepzinnigheid mee
af, die niet tegen een stootje kan. Dat ik hiermee geen plei-
dooi voor „onze haastige, jachtige tijd" bedoel, zal men,
hoop ik, zonder nadere explicatie begrijpen

 oppervlakkigheid, hoe moordend zij ook moge werken
op hen, die niet tegen haar bestand zijn, heeft dus dit voor,
dat zij veel quasi-diepzinnigheid ontmaskert; tegen zo iets als
de journalistieke haast moet men het op vak-philosophische
pantoffels te enenmale afleggen.

Omdat zij met de speciale eisen, die de op de vergankelijk-
heid afgestemde stijl van de dagbladcriticus stelt, geen ver-
bond kunnen sluiten, maken vele litteraire journalisten er een
systeem van, de boeken die zij bespreken stelselmatig op een
plan te heffen, waar zij niet thuis horen. Men ontkomt immers
op die manier aan de voortdurende noodzakelijkheid om stel-
ling te nemen tegen de altijd maar aangroeiende publicaties;
men kent eenvoudig een paar vaste erenamen toe, gispt zo
nu en dan eens een weinig om de tegenpartij ook iets te geven,
maar houdt zich aan het recept, volgens hetwelk er iedere
week minstens twee of drie meesterwerken verschijnen. (Het
ware natuurlijk ook mogelijk alle boeken systematisch af te
breken, maar dat geeft ruzie met Jan en alleman.) Als onze
litteraire dagbladcritiek aan één euvel lijdt, dan zeker wel aan
dit euvel der algemene overschatting. Het resultaat is, dat geen
lezer meer weet, waar hij aan toe is, dat bij het publiek een
vaag visioen ontstaat van een ontzagwekkende en steeds maar
spuitende fontein van wonderen. Alles wordt vergroot, de
normale dimensies dijen onder de streling der woorden uit tot
volumineuze zwammen; en (van zwammen gesproken) de
nuchterheid raakt in discrediet, terwijl hij, die de schoonste
en vaagste superlatieven weet te produceren, met de dankbare
glimlachjes van de geféteerde schrijvers gaat strijken. Dit sy-
steem is daarom zo funest, omdat het ten slotte ieder gevoel
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voor verhoudingen doetverdwijnen. Critiekis nu eenmaalgeen
lyriek ; de lezer heeft het recht van zijn criticus te verlangen,
dat hij zich niet constant bedrinkt. Het is immers niet te ont-
kennen, dat de meesterwerken druppelen ; de spuitende fon-
teinen bestaan alleen in de verbeelding van hen, die zich daar-
door zelf verheerlijkt voelen.
Minder opvallend, maar in wezen even overbodig, is de lit-

teraire critiek, opgevat als een soort uitgebreid agentschap
voor „nieuws van de markt".
Anthonie Donker heeft enige jaren geleden het Critisch Bul-

letin opgericht om de Nederlandse critiek te saneren. Hij ging
daarbij uit van het beginsel, dat er behoefte bestaat aan een zo
uitgebreid mogelijke voorlichting. Overziet men de versche-
nen nummers, dan blijkt, dat van die sanering niet veel te-
recht is gekomen, want persoonlijkheden werken aan dit blad
niet of zelden mee, terwijl de lezers maandelijks overstelpt
worden met bijeengegaarde opinies over alle boeken, die er in
de wereld maar het licht zien. Het Critisch Bulletin houdt het
midden tussen een courant en een tijdschrift ; het heeft de al-
lures van het laatste, maar de voorlichtingsdienst van een
dagblad; zonder karakter en zonder centraal punt houdt het
iedere maand deze halfslachtige parade. Ziedaar weer een
ander uiterste, en een niet geringer gevaar : de volledigheids-
manie. Meent Donker soms het publiek te veredelen door het
aan de litteraire chaos over te leveren onder de schijn van een
deskundige voorcensuur ? Ik ben zo vrij ook aan dit systeem
niet te geloven; even verderfelijk als de stelselmatige over-
schatting is de stelselmatige volledigheid, waardoor het sno-
bisme in de hand wordt gewerkt en de indruk gevestigd, alsof
een mens zonder die inventaris niet kan leven. Men probere
het maar eens; een mens kan véél ontberen eer hij doodgaat,
en er is, zover ik weet, nog nooit iemand overleden door ge-
brek aan litteraire voorlichting. Iemand, die werkelijk licht
zoekt, licht zichzelf wel voor.
Ik ontken natuurlijk allerminst, dat een uitgave als het Cri-

tisch Bulletin informatieve waarde kan hebben; maar de hy-
pothese, als zou zulk een geschrift opvoedende kracht bezit-
ten, lijkt mij weer één van die misverstanden, die op de grens
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van tijdschrift en courant geboren zijn. „De heer dr N. A.
Donkersloot", zei Greshoffergens, „zou van de critici bureau-
chefs — conscientieus en ijverig, vakkundig goed onderlegd
en netjes — willen maken. En hij zelf is nu zooiets als Secreta-
ris-Generaal op het Departement van Letterkundigen Arbeid,
waar de heer D. Coster als minister sluimert."
Men schrijft niet voor allen.
Ook de dagbladcriticus kan niet voor allen schrijven. Hij be-

seft, dat hij voor velen schrijft en hij trekt daarvan de conse-
quenties door zoveel mogelijk het dialect der „ingewijden" te
vermijden ; maar evenzeer blijft het de taak der lezers hem
achter zijn woorden te zoeken. Wie op de criticus vertrouwt
als een orakel, vergeet, dat er geen andere critiek bestaat dan
die van „man tegen man"; objectieve voorlichting is een drog-
beeld, waarvan Anthonie Donker droomt. Om te weten, wat
de beoordeelde man waard is, moet men 66k weten, wat de
beoordelende man waard is; het critisch oordeel hangt tussen
die twee in, is van geen van beiden los te maken. Men eise
daarom geen dode onpartijdigheid van de criticus; juist in zijn
partijdig oordeel openbaart hij de verhouding, die er tussen
zijn slachtoffer en hemzelf bestaat en aan die verhouding kan
de lezer zijn eigen meningen toetsen.

„L'homme a cinq organes bátis exprès pour lui indiquer le
plaisir et la douleur. Il n'en a pas un seul pour lui marquer le
vrai et le faux d'aucune chose." Als men dit woord van de
achttiende-eeuwse abbé Galiani toepast op de litteraire critiek,
heeft men zowaar een volledig programma in de hand !



REACTIES OP DE VLAAMSE LEUTIGHEID

GERARD WALSCHAP: Trouwen
RICHARD MINNE: Heineke Vos en zijn Biograaf

Er spelen zich op de Vlaamse bodem der litteratuur ongetwij-
feld interessante dingen af, waarnaar Nederland onwillekeu-
rig enigszins gedesoriënteerd te kijken staat. Onze volksaard
is anders, maar bovendien (en dat is voor het onderwerp van
heden van veel meer belang) : wij leven in een cultuurstadium
van geciviliseerdheid, waaraan de Vlamingen nog nauwelijks
zijn toegekomen. De herleving van hun beschaving dateert
van omstreeks 1830, toen Jan Frans Willems en Conscience
voor het eerst front gingen maken tegen de opdringende
Franse invloeden. Daarmee is zeer veel provincialistisch gedoe
gepaard gegaan, dat de Vlamingen zozeer bezighield, omdat
aan hun culturele renaissance een „taalstrijd" annex was ; zij
moesten zich handhaven, en zelfhandhaving brengt nu een-
maal zelfoverschatting mee. Men kan er over denken zoals
men wil, maar een taalverheerlijking, zoals die trouwens ook
in Nederland nog wel voorkomt, kan licht omslaan in een
verfoeilijke vorm van bigotterie, één van de ergerlijkste ver-
schijnselen, die men zich voorstellen kan. Bij de Vlamingen
is zulk een adoratie van de taal als zodanig een dagelijks voor-
komend verschijnsel; men meent dan, dat iets van waarde is,
omdat het Vlaams klinkt, en bijgevolg verliest men alle ge-
voel voor waardebepaling met ruimer maatstaven. „De taal
is gans het volk"... ongetwijfeld! Maar daarom is het nog niet
nodig, die taal te gaan aanbidden als een zo mogelijk onver-
anderlijke grootheid, die als een preutse jongedame alle in-
vloed van vreemden als „ismen" van de hand dient te wijzen!
Men verdwaalt dan in de dwaze manieën van een Charivarius,
die nog wel grappig is, omdat hij gevoel heeft voor grappen,
en van een Haje, die daarvoor alle gevoel mist en dus het
zielige exempel biedt van een op dorre voornaamwoorden en
krakende verbuigingen rijdende taal-Don Quichote.
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Naar aanleiding van de persoonlijkheid van Willem Elsschot
heb ik over het taalchauvinisme der Vlamingen en hun daar-
aan verbonden provincialistische mentaliteit reeds geschre-
ven. Het is een heuglijk feit, dat daarop overal reactie is waar
te nemen. De jonge generatie van Vlaamse auteurs staart zich
niet meer blind op de grote Gezelle en de niet minder grote
Stijn Streuvels, maar zoekt nauwer contact met de stromin-
gen in de omliggende landen, vooral Frankrijk en Nederland.
En nu is het bijzonder opvallend, dat zich in dit streven reeds
duidelijk twee richtingen aftekenen. De eerste vertegenwoor-
digen schrijvers als Jan van Nijlen en Willem Elsschot, die zich
in hun taalgebruik en probleemstelling volkomen hebben aan-
gesloten bij het Noorden en met hetzelfde recht bij de Neder-
landse litteratuur kunnen worden gerekend als b.v. Marsman
of Helman. Men vergeet, als men werk van hen leest, door-
gaans, dat men met Vlamingen te doen heeft, omdat men
van het Vlaamse provincialisme eigenlijk weinig of niets meer
merkt.
De andere richting zou men kunnen karakteriseren met de

namen Maurice Roelants, Gerard Walschap, Richard Minne
(ik noem maar een paar namen, het komt op de volledigheid
niet aan, maar op de karakteristiek). Bij hen onderscheidt men
naast en ook dikwijls door elkaar de neiging om het provin-
cialisme te ontlopen door alle beperking en vernauwing van
horizon, die er mee samenhangt, af te schudden, en de nei-
ging om tot geen prijs het contact met het specifiek Vlaamse
te verliezen. Die neigingen spreken elkaar tegen, en de au-
teurs, die deze richting representeren, hebben dan ook allen
iets van tussenfiguren, op de grens levenden; enerzijds voelt
men in hen de drang naar het Europees peil, anderzijds geven
zij er even duidelijk blijk van niet te kunnen schrijven zonder
de inspiratie van land en volk, zoals b.v. gedemonstreerd kan
worden door hun vasthouden aan het Vlaamse idioom en het
Vlaamse milieu.
Walschaps roman Trouwen geeft van dit alles een getrouwe

afspiegeling. Men vindt hier een Vlaamse bodem, ontgonnen
met de techniek van een werkman, die verder heeft gekeken
dan zijn geboortegrond, maar die toch, bij al zijn techniek, een
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typische landzaat gebleven is. De hoofdzaken van de geschie-
denis zijn gauw verteld. Trouwen schildert de fatale ontwik-
keling van een kind uit een laat huwelijk, gedupeerd door zijn
afstamming en zijn milieu. Deze Rik „deugt niet", zoals het
in de wandeling heet ; hij zinkt weg in de modder tot hij er
door een huwelijk met een eenvoudig meisje uitgetrokken
wordt. Mie Zaterdag baart hem een respectabel aantal kin-
deren, maar de vloek is daarmee niet weggenomen, de ont-
binding voltrekt zich als een noodlotstragedie ; één der zoons
komt in conflict met de vader om een vrouw, die in een dub-
belzinnige positie bij hen woont, waarvan een botsing het ge-
volg is ; en tenslotte gaat Rik onder in een aanval van chro-
nische Christelijke moraal.
De Vlaamse leutigheid van de heer Felix Timmermans ziet

men hier in haar tegendeel verkeren. Er komt uit deze roman
iets van de stank van tot ontbinding overgegane stoffen, waar-
van men zich de oorspronkelijke, gezonde toestand nog best
herinnert ; die oorspronkelijke toestand was het Vlaanderen
beleefd met de instincten van Pallieter, een gezondheid trou-
wens, die niet geheel onverdacht was, want gezonde mensen
maken niet zulk extatisch lawaai over hun toestand. Maar
goed, de romans van Walschap, Trouwen, evenzeer als Ade-
laide, Eric of Carla, rekenen definitief met de pallieterij af;
Pallieter in staat van ontbinding, ziedaar Gerard Walschaps
huidige levensvisie.
Ik wil daarmee niet zeggen, dat Walschap tegen iets of ie-

mand polemiseert. Hij polemiseert alleen door te schrijven
zoals hij schrijft over de dingen om hem heen; het wormste-
kige en criminele interesseert hem, daarvoor heeft hij een bijna
feilloze tastzin. Op Walschap is volkomen van toepassing wat
Nietzsche van de artist in het algemeen heeft gezegd:

„Eine Zwischen-Spezies entsteht, der Artist, von der Krimi-
nalitdt der Tat durch Willensschwache und soziale Furcht-
samkeit abgetrennt, insgleichen noch nicht reif fur das Irren-
haus, aber mit seinen Fuhlh ornern in beiden Sphdren neugie-
rig hineingreifend: diese spezifische Kulturpflanze, der mo-
derne Artist... der fur seine Art zu sein, das sehr uneigentliche
Wort Naturalismus handhabt." (Ik citeer deze scherpe karak-
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teristiek in het Duits om geen finesses verloren te laten gaan.)
Wil men dus Walschap een naturalist noemen, dan kan men
dat doen met de definitie van Nietzsche als nadere commen-
taar.
In zijn soort is Trouwen voortreffelijk geschreven. De schrij-

ver vermijdt ieder teveel; zijn stijl is kort, snel en tekenend,
zonder uitbundigheid, met snelle flitsende verschuivingen.
Men kan aan de schrijfwijze merken, dat Walschap werkelijk
zelf die morbide sfeer, dit pessimisme der ontbinding door-
leefd heeft en verantwoorden kan ; er is geen sprake van aan-
stellerij of overdrijving, waaraan zich zo dikwijls auteurs be-
zondigen, die vreselijke narigheden willen beschrijven uit een
stumperige en eigenlijk dom-gezonde mentaliteit. Er is een
passage in de roman, waarin Walschap een vrouw tekent, die
bij een lijk in bed stapt, in de mening, dat haar man slaapt;
uit die passage stroomt werkelijk de afgrijselijkheid van de
aanraking, omdat Walschap zich beperkt heeft tot de simpele
aanduiding van de gebeurtenis. Men zou deze Vlaming kun-
nen vergelijken met de Nederlander Van Oudshoorn, die leeft
op hetzelfde niveau als Walschap; in dezelfde sfeer van ont-
binding en bederf, met dezelfde visie op mensen, wier vitali-
teit door het leven in een verrottingsproces wordt opgelost,
zodat alleen de bestanddelen nog doen vermoeden, dat daar
eens leven, argeloos leven bestond.
Het talent van Walschap (onloochenbaar is hij een talent!)

schijnt voorlopig volkomen in de ban te zijn van dit éne ge-
zicht op de wereld; zoals Pirandello zich beijvert in een ietwat
monotone reeks van toneelspelen aan te tonen, dat iedere
waarde slechts bestaat, als zij voor iemand geldt, zo heeft
Walschap zich volkomen ingesteld op de mens als een wezen,
dat aan een fataal verderf is overgeleverd. In Adelaide sneed
hij het motief aan; in Trouwen heeft het ongetwijfeld zijn
laatste étappe nog niet bereikt. De kans bestaat altijd, dat
auteurs van deze structuur zich langzamerhand blind staren
op dit éne aspect, alsof de wereld niet duizend andere aspecten
opleveren kon; de monotonie ligt daarom altijd op de loer,
ook al trachten zij naar variatie, en ontegenzeggelijk is in de
serie romans van Walschap (en zelfs in Trouwen op zichzelf
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beschouwd) een zekere monotonie niet te miskennen. Niet,
dat men Walschap een nieuwe leutigheid en een even goed-
koop optimisme als dat van Timmermans zou willen aanra-
den, de hemel beware mij ! Men zou alleen willen weten, of
Walschap een sterker, mannelijker pessimisme aan kan, dan
dat, waaraan zijn werken van heden hun ontstaan danken;
of hij bij machte is, de grenzen van het ontbindend provincia-
lisme te overschrijden. Het talent behoeft hij niet meer, daar-
van bezit hij meer dan genoeg.
Met Heineke Vos en zijn Biograaf van Richard Minne komt

men in een volkomen andere atmosfeer, ook al kan men bij
Minne dezelfde tegenstrijdige elementen aantreffen als bij
Walschap. Het werk van Minne is eveneens een reactie op de
Vlaamse leutigheid en het bewaart evenzeer alle resten van
het oude Vlaanderen, in zijn personages, in zijn stijl, in zijn
woordkeus. Eigenlijk is mij Heineke Vos veel liever dan Trou-

wen; een persoonlijke voorkeur, die berust op Minne's grotere
elasticiteit en beweeglijkheid van geest, die dus niet in de eerste
plaats verband houdt met het quantum talent. Walschaps ta-
lent zal wel gerijpter zijn dan dat van Minne, ik neem het da-
delijk aan ; Walschaps humor is ijziger, soberder dan die van
Minne, ook dat geef ik toe; in zijn reactie op het Vlaamse
leven wil Minne nog teveel de modernist uithangen ; hij houdt
van fratsen, van groteske allures, van gewilde contrasten, die
men bij Walschap vergeefs zal zoeken. Al die dingen wijzen
op een neiging tot forceren, maar ze bewijzen tevens, dat
Minne, meer dan Walschap, in „gisting" verkeert.
De schrijver stelt het voor, alsof hij de mémoires van een

zekere Heineke Vos in handen heeft gekregen en nu uitgeeft;
die enscenering op zichzelf, die trouwens minder origineel is,
wijst in de richting van een wat gewilde bouw. Heineke Vos
was, zegt Minne, „een dier uiterst rare vogels, in onze uitge-
breide woensdagavondfamilie, die zich niet blootgaven en
waar we kop noch staart aan vonden. Een onbeduidend
toeval bracht me nader tot hem.... Ik vraag mij soms af: Was
hij niet een schim ?, een zinsbegoocheling ?, een symbool ?...
Maar neen, ik heb hem aanschouwd van aangezicht tot aan-
gezicht. Het beeld ervan of, om het precieser te zeggen, de
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atmosfeer van dit beeld, is diep in mijn bewustzijn en in mijn
geweten blijven leven." Deze wonderlijke mens drukte Minne
bij een straatrelletje een bundel verfrommelde papieren in de
hand : zijn biographie. „Vier en twintig uren later werd, – naar
ik uit de dagbladen vernam – zijn lijk aan 't Patijntje uit de
wateren der Leie opgevischt."
Ik wil die illusie laten voor wat ze is ; mij dunkt, zij had ge-

mist kunnen worden. De ervaringen van Heineke zijn in ieder
geval zo verwant aan die van Richard Minne, zoals wij hem
uit zijn poëzie (De dichters van 't Fonteintje; In den zoeten
Inval) kennen, dat twijfel aan de existentie van de held meer
dan geoorloofd is. Wellicht heeft Minne hem voor zich op-
gesteld, om vooral te laten uitkomen, das hij niet als roman-
cier of litterator wil worden aangemerkt. „Onlangs kreeg ik
een geleerd artikel onder oogen over „le roman fleuve" : nu,
daar heeft mijn roman weinig uitstaans mee. Hij is als een van
die grachten zonder stroom, die negen maanden van 't jaar
droog liggen, en zelfs in 't regenseizoen slechts hiereenplasken
hebben en daar, vol goor, luie slakken en kontebijters. Ik zeg
u dit alles, omdat ge niet bedrogen zoudt uitkomen."
Inderdaad, een „roman fleuve" is Heineke Vos allerminst.

Het boekje bestaat uit een grillige reeks notities van Heineke
over zijn ervaringen, geschreven in de vorm van directe be-
spiegelingen ; zij bestrijken zijn leven van de geboorte af. Wij
zien het dus gereflecteerd in de bespiegeling ; de gebeurtenis-
sen passeren in de geest van de schrijver, die ze, vervormd
door zijn interpretatie, aan de lezer teruggeeft met het corn-
mentaar er bij. Zoals ik al opmerkte : dit procédé draagt ken-
nelijk de sporen van geforceerdheid. De humor, die in de beste
gedeelten raak is, schiet soms zijn doel voorbij en maakt dan
de indruk van een modernistisch systeem. De Vlaming in
Minne wil zich dan te heftig wreken op de provinciaal, die hij
eens geweest is, en daarbij forceert hij meer dan eens zijn stern.
Geen symptoom kon ons beter bewijzen, dat Minne nog ver
afstaat van Elsschot en van Van Nijlen; er moet nog veel van
de provinciaal in hem zijn, dat hij zich zo enorm inspant om
het vooral niet te schijnen. Het goochelen met de ingrediën-
ten, die ook de Duitse expressionisten zo graag hanteren, is
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voor Minne karakteristiek; het vermengt zich met de Vlaam-
se elementen, zonder er in op te gaan; daardoor wordt de tota-
liteit van Heineke Vos' levenservaringen ietwat barok en
moet men steeds blijven denken aan een verdienstelijk, maar
toch niet volkomen geslaagd experiment met de stof.
Maar Richard Minne is in „gisting". In zijn beste ogenblik-

ken heeft hij een preciese beeldkracht en een nuchtere manier
om de dingen samen te vatten, die zeer veel doen verwachten.
Au suivant dus, Minne!



TSJANG KAI-SJEK IS EEN CHINEES...

W. A. WAGENER: Shanghai

„Tsjang Kai-sjek heeft een paard.
Daar rijdt hij op.
Tsjang Kai-sjek rijdt prachtig paard.
Tsjang Kai-sjek is een Chinees."

Ziedaar, lezer, een citaat uit de roman van W. A. Wagener, die
de titel Shanghai draagt. De mededelingen, in deze weinige en
korte regelen vervat, zullen u waarschijnlijk niet veel nieuws
leren. Dat Tsjang Kai-sjek een paard had, was u wellicht niet
bekend, maar dat hij daarop reed, als hij het had, zoudt gij
uit eigen beweging niet in twijfel hebben getrokken, tenzij gij
er de voorkeur aan gaaft te veronderstellen, dat hij het ge-
bruikte voor het vrachtvervoer in China. Dat Tsjang Kai-sjek
prachtig paard rijdt, is weer een duidelijke versterking van
een vermoeden, dat, gegeven zulk een machtig politicus en
militair, het paardrijden hem wel gemakkelijk af zal gaan;
laten wij overigens aannemen, dat gij zulks niet wist, om de
heer Wagener niet dadelijk te beroven van de ongetwijfeld bij
hem aanwezige illusie, dat hij u iets zeer kernachtigs en be-
langrijks heeft bericht. Want dat Tsjang Kai-sjek een Chinees
is, behoort weer tot die details van 's mans leven, die noch
door zijn landgenoten, noch door Europeanen ook maar in
het minst voor verdacht worden gehouden. Hij is een Chinees;
de heer Wagener garandeert het u, gij moogt het rustig gelo-
ven. Men zou, bij een zo apodictische mededeling van het
feit, waarachtig lust krijgen het tegen te spreken.
De heer Wagener heeft, ik heb het overal horen verluiden,

een goede pers. Zelfs heb ik ergens duidelijk het meer en meer
gebruikelijke woord „meesterwerk" horen vallen; het viel,
heus, en ik heb toen onmiddellijk het boek van de heer Wage-
ner uit mijn kast gehaald en ben er op aangevallen met de
wolvenhonger naar meesterwerken, waarmee ik nu eenmaal
erfelijk ben belast. Toen ik het gelezen had (of liever: lezen
kan ik zulke boeken als van de heer Wagener niet, dat ver-
hindert het procédé te enenmale) bleef ik een wijle in mijme-
ring verzonken, terwijl ik in mijn hoofd de visioenen van een
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Shanghai-express des heren Wagener mengde met die diaboli-
sche term „meesterwerk", die ik toch duidelijk ergens, en zelfs
op verschillende plaatsen, gelezen had. Ik ben toen mijzelf
gaan onderzoeken, want men moet altijd beginnen met te ver-
onderstellen, dat de fout bij zichzelf ligt. Ik heb mij afgevraagd :
ben ik niet wreed, als ik de heer Wagener zijn meesterwerk,
dat hem nu overal reeds zo gul gegund werd, weer voor een
deel afneem ? Zou ik nu ook maar niet meezingen in het a
capella-koor der meesterzangers, en verloochenen, dat ik mij
onder het lezen van zijn lijvig boekdeel geërgerd en meerma-
len verveeld heb ? Tot zulke meditaties komt, o lezer, de dag-
bladcriticus, die u werkelijk gaarne iedere week een chef
d'oeuvre zou aankondigen en die het niet kan....
Maar ik heb mij vermand. Ik vind het boek van de heer W.

A. Wagener een stuk maakwerk van de ... neen, laat ik nu ge-
matigd zijn en waarderen wat er te waarderen valt... niet van
de slechtste soort. Het is maakwerk van een betere soort dan
gewoonlijk, dat de heer Wagener ons heeft afgeleverd. Ik wil
dat gaarne toegeven, met de bijzondere nadruk op het woord
„maakwerk".
Verklaren wij ons nader.
Er bestaat, of men het weet of niet, een stijlrichting in de

litteratuur, die men heeft aangeduid met het woord „simul-
tanisme". Ik twijfel eraan, of de classici de rechtmatigheid der
afleiding zullen erkennen ; maar men zal er in ieder geval het
Latijnse „simul" in terugvinden, dat „gelijktijdig" betekent.
Met „simultanisme" bedoelt men derhalve een romanvorm,
waarvan de bouw berust op dit éne apercu : dat er in de wereld
verschillende, duizenden dingen gelijktijdig geschieden; dat wij
die gelijktijdigheid door ons beperkt ervaringsvermogen in het
gewone leven niet aan den lijve ondergaan, omdat wij te zeer
gebonden zijn aan enkele punten van het ondermaanse; dat
de romancier, door met de filmmontage van zijn stijl al die
verschillende momenten onder onze aandacht te brengen,
onze gezichtskring verruimt en ons opneemt in de „stroom
van wereldgebeuren", zoals het in de wandeling heet.
Door aan dit stijlprocédé, dat een procédé is als zovele andere,

een gewichtige naam te geven, alsof het een alleenzaligmaken-
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de vorm van moderniteit was, heeft men het „simultanisme"
geen goed gedaan. Men vindt het (voorzover ik weet, komt
de methode hier vandaan) in de romans van de Amerikaan
John Dos Passos (Manhattan Transfer e.a.); men vindt het,
om bij Europa te blijven, uiterst karakteristiek in de grote ro-
man van Alfred Dublin, Berlin Alexanderplatz (Die Ge-
schichte vom Franz Biberkopf). De zon gaat op, het gas kan
uitgaan. De astronomen houden zich met de zon bezig. Zij is
300.000 maal zo groot als de aarde. De filmster Raquil Meller
komt uit de Parijse express. Etc. etc. etc. Dat alles speelt zich
tegelijk op onze planeet (en desnoods daarbuiten) af en wij
realiseren het ons niet of zelden. De „simultaanroman" wil
er ons aan herinneren, dat wij niet meer dan atomen zijn,
ephemere verschijningen, schroefjes desnoods in een gecom-
pliceerd geheel.

Op zichzelf is dat een zeer nuttig gezichtspunt. Het is zelfs
een universeel gezichtspunt en ik moet bekennen, dat de ro-
mans van Dos Passos en Dóblin mij, vooral in den beginne,
zeer geboeid hebben. Ieder stijlprocédé, dat iets verrassends
brengt, dat een nieuw perspectief opent en de gewone coulis-
sen verschuift, zodat men zijn wereld een ogenblik kwijt is en
moet hervinden, heeft een boeiende kant. Maar het is toch
niet meer dan een gezichtspunt. Het is zelfs buitengewoon
vervelend, om tienmaal achter elkaar, in diverse monotone
variaties, te horen, dat er zich zoveel dingen tegelijk afspelen.
Zo intens geniaal is die ontdekking nu ook weer niet, dat zij
uit den treure moet worden herkauwd en – men vermoedt het
reeds – altijd en altijd weer moet worden vergeleken bij het
filmtempo en onze razende, jachtige, vluchtige, enzovoort
tijd. Inderdaad, de filmmontage met haar vrijwel onbeperkte
mogelijkheden op het gebied van ruimtelijke en tijdelijke
sprongen dwars door de „normale" logische gedachtenscha-
keling heen, en de ontwikkeling van de techniek, die de men-
sen door elkaar werpt en onherroepelijk hun provinciale zelf-
standigheid aantast, zij hebben de „simultaanroman" duide-
lijk beïnvloed; men kan het zelfs wel voor waarschijnlijk hou-
den, dat de middeleeuwer nooit op zulk een idee zou zijn ge-
komen, wat op zichzelf weer niet tegen de middeleeuwer pleit,



82	 KRONIEKEN

want hij had b.v. zijn scholastische methode, waar wij een
punt aan kunnen zuigen. Maar met deze constateringen wordt
de hoofdzaak niet aangeroerd. De hoofdzaak is niet, dat wij
in staat zijn steeds maar nieuwe procédés te ontdekken ; de
hoofdzaak is, dat wij in staat zijn, die procédés ook te vullen
met persoonlijke en oorspronkelijke inhouden.
Wij behoeven ons dus volstrekt niet te laten imponeren door

„simultaanromans", zoals b.v. de heer Wagener ze kan schrij-
ven, want zij zijn niet anders dan met een zekere handigheid
en routine samengeflanste nabootsingen van illustere voor-
beelden.
Wat de heer Wagener heeft willen geven, is een tafereel van

de internationale verhoudingen met het Shanghai-drama als
middelpunt. Zo ongeveer (mutatis mutandis) was Franz Bi-

berkopf het middelpunt van Berlin Alexanderplatz. Met een
onbetwistbare journalistieke vaardigheid en een verbluffende
belezenheid inzake de dagbladpers (de badgelegenheid de
Wilgenplas' bij Rotterdam komt er evengoed aan te pas als
Napoleon, Schneider-Creuzot, Freud en de Kólnische Zei-
tung) tracht de heer Wagener Het Leven der Auto's van Ilja
Ehrenburg opzij te streven ; met deze auteur komt hij trou-
wens het meest overeen, vooral in zijn poging de geschiedenis
te groeperen om een suggestief centrum. Precies als Ehren-
burg is hij in psychologische kennis verre de mindere van Dos
Passos en Dublin; een Biberkopf, die Dublin zeker meer werk
heeft gekost dan zijn hele „simultane" inventaris bij elkaar,
zal men bij Wagener vergeefs zoeken. In wezen zijn auteurs
als Ehrenburg en zijn epigoon Wagener sentimenteel (zie
slechts Ehrenburgs Jeanne Ney!); men moet zich vooral niets
wijs laten maken door hun quasi-cynisme inzake erotische
aangelegenheden, want dat hoort onverbrekelijk bij de senti-
mentaliteit, die zichzelf wil verloochenen. De heer Wagener
is op dit punt werkelijk tamelijk gedurfd, en, met permissie
gezegd, nogal onsmakelijk soms (hetgeen hij natuurlijk ook
weer voor durf aanziet, hoewel de mensen tegenwoordig niets
liever lezen dan dat); hij wil er graag blijk van geven, dat hij
een ferme vent is, om de dood niet benauwd voor een standje
van de middernachtzending. Welnu, in dit opzicht is hij vol-
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komen geslaagd ; misschien wordt hij binnenkort nog wel een
martelaar voor de gedurfde woorden, met heel wat minder
recht overigens dan Lawrence, wiens Lady Chatterley's Lover
zijn maakwerk over de hele linie slaat.
Waar de werkelijke oorspronkelijkheid ontbreekt, moet de

typographie veel vergoeden. Dit weet ook de heer Wagener;
hij heeft zijn roman dus in vele lettertypen laten drukken,
waarvan men het belang alleen kan inzien, als men het boek
onder ogen heeft. Inderdaad verhoogt zulk een gedurfde ty-
pographie de illusie, die de heer Wagener op zijn lezers wil
overdragen, wij zullen het niet ontkennen ; goedkope effecten
moet men ondersteunen met goedkope effecten, zodat het
geheel goedkoop in het quadraat wordt. Het is alles meester-
lijk gedaan, het is misschien meesterlijke journalistiek, en voor
iemand, die niet meer van een roman verlangt, is door de heer
Wagener dan ook mogelijk het toppunt van meesterschap
bereikt. Ik voor mij blijf er echter bij, dat een schrijver, die een
zin laat staan als deze : „Hij had reeds een Pola aanbeden,
een Lilian geknuffeld, een Marlene geschandvlekt en een
Káthe von Nagy geperforeerd", nog niet eens weet, wat goede
smaak is, laat staan meesterschap. En daarmee kom ik waar-
achtig niet op voor een goede smaak, die gelijkstaat met angst
voor luciditeit ! Er is een zekere woordenkeus, die ons geen
moment in het onzekere laat omtrent de geestelijke standing
van een schrijver....
En wat er overblijft, als men de heer Wagener pelt uit zijn

filmische chaos van flitsende beelden en vlot genoteerde epi-
soden, is toch eigenlijk allemaal op het peil van de kinderlijke
tijding: Tsjang Kai-sjek is een Chinees, en hij heeft een paard,
en hij draagt een u-ni-form, en hij is dap-per, en hij is nog-
maals een sjinees....
Het is wellicht een nodeloze onderneming om de heer Wage-

ner te wijzen op die andere roman van Shanghai: La Condi-
tion Humaine, van André Malraux. Als hij die roman kent,
zal hij hem zeker weinig „flitsend" vinden; als hij hem niet
kent, zal hij er wel niet aan willen beginnen, op grond van het
feit, dat ik hem tegen zijn eigen Shanghai uitspeel. Maar men
kan nooit weten....
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Hoe men ook over de inhoud van La Condition Humaine
mag oordelen, aan iedere bevoegde beoordelaar zal het zich
aanstonds voordoen als een boek van rang. Ziedaar het eerste
en voornaamste verschil tussen een Shanghai van Wagener
en een Shanghai van Malraux, dat men, om een goede Neder-
landse uitdrukking te gebruiken, „met de klomp" kan aan-
voelen. Wie het niet voelt, kan zich met het meesterschap van
de journalist Wagener volkomen tevreden stellen.
Mij dunkt, met een goede portie schrijfkunde en een nog

groter portie uitknipsels uit de bladen komt men in het genre
van de heer Wagener toch altijd een heel eind ; ik wil daarmee
volstrekt niet beweren, dat iedereen het kan, o allerminst;
maar ik beweer wèl, dat er geen genie en zelfs maar een zeer
matig talent voor nodig is om het zover te brengen. Zelfs
meen ik te kunnen verzekeren, dat Wagener veel vlotter en
gemakkelijker schrijft dan Malraux, die een gedrongen, „in
zichzelf gekeerde" stijl heeft, zonder de bekoringen van de
Franse boulevardstijl zelfs. Maar het Shanghai van Malraux,
dat ik al eens terloops vergeleken heb met dat andere werkelijke
meesterwerk, Der Zauberberg van Thomas Mann, stijgt uit
die sobere en verbeten stijl op als een hallucinatie van een zo
beklemmende kracht, dat men er de trucjes en de dagblad-
dossiers van de heer Wagener meteen voor cadeau geeft. Zo
spaarzaam is Malraux met zijn beschrijvingen, • dat men de
tragedie van de Chinese monsterstad, zo nauw geparenteerd
aan allerlei Europese invloeden, langzaam uit de individuen
ziet opkomen; één voor één openbaren zij hun noodlot, hun
menselijk tekort, hun innerlijk conflict tussen denken en han-
delen. Men heeft er Malraux op gewezen, dat er in zijn boek
louter intelligente mensen voorkomen, die leven in een intel-
lectuele „droomsfeer", en daarin heeft men gelijk; zijn Shang-
hai is een „Zauberberg", de atmosfeer heeft er een zekere
ijlheid, die in de gesprekken der mensen doordringt. En (om
hiermee te besluiten) zoiets zou men van de volle etalage van
de heer Wagener nu allerminst kunnen zeggen.
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Louis REYNAUD : L'Ame Allemande

Het probleem Frankrijk-Duitsland is, men kan er moeilijk
anders over denken, de kern van het Europese probleem ; en
wie belangstelt in de wording van een Europees bewustzijn,
zal zich in de eerste plaats rekenschap hebben te geven van de
relaties dier beide landen, zo verschillend van geaardheid, dat
men er zich vaak van af meent te kunnen maken met een po-
pulair „they will never meet". En inderdaad : het is niet het
juiste ogenblik om te komen aandragen met culturele humbug
over volkerenverzoening en wederzijds begrijpen en andere
schoonheden, waarmee naïeve idealisten ons menigmaal heb-
ben verkwikt. Zelfs zijn Stresemann en Briand, die men dan
toch altijd (terecht of ten onrechte, ik laat het ditmaal in het
midden) beschouwde als een symbool van groeiende commu-
nicatie wederzijds, dood en begraven ; wij zien een Frankrijk,
dat gecompromitteerd wordt door een lawine van schandalen,
tegenover een Duitsland, dat niet anders dan officiële kreten
laat horen, omdat de rest gesmoord wordt. Duidelijker dan
ooit blijkt de voosheid en oppervlakkigheid van hen, die
meenden door theorieën belangen te kunnen verzoenen onder
de schijn van idealen. In dit stadium schijnt Nietzsche's „goe-
de Europeaan", waarin de tegenstelling Duitsland—Frankrijk
niet is weggemoffeld, maar opgeheven, weer evenzeer een
hersenschim als in de tijd toen Nietzsche zelf hem in Die
Fróhliche Wissenschaft naar voren bracht om zijn onvrede
met het protserige „Reich" van Bismarck en het aan Parijse
décadence wegterende Frankrijk positief te formuleren. Maar
omdat ik er evenzeer als Nietzsche van overtuigd ben, dat
„Europa één wordt", tegen de verheerlijkers van volk en ras
in, desnoods dwars door hen heen, daarom tracht ik juist nu
de officieuze symptomen op te sporen, die mijn geloof bevesti-
gen. Eén van de eerste vereisten is daarbij, dat men nuchter is,



86	 KRONIEKEN

zich niet aan een fata morgana van eenheid bedwelmt, die al-
leen in jongelingsbijeenkomsten zichtbaar wordt, zich houdt
aan de ongunstige resultaten van de feiten, en liever te pessi-
mistisch is dan een grein te optimistisch.
De wisselwerking tussen Franse en Duitse cultuur is niet van

vandaag of gisteren. Reynaud wijst er in zijn straks nader te
bespreken boek met de kinderlijke trots van de patriot op, dat
Duitsland in de vroege middeleeuwen eigenlijk het Oostelijk
deel van Frankrijk, „Francia orientalis", was, met andere
woorden, dat de tegenstelling Frankrijk—Duitsland aanvanke-
lijk niet eens heeft bestaan. Hij schrijft het ontstaan van het
nationale gevoel in Duitsland trouwens toe aan een uitvin-
ding van geleerden, daarbij uitgaande van de uitvoerig toege-
lichte these, dat in Duitsland de critiek de verschijnselen in het
leven roept, terwijl het in andere landen juist omgekeerd pleegt
te geschieden. Of dit als algemeenheid opgaat, staat nog te
bezien, maar de opmerking is in ieder geval aardig, al heeft
Mme de Staël ook al dergelijke theorieën over het Duitse
denken ten beste gegeven („Het denken, dat de andere volken
kalmeert, windt de Duitser op” is een verwante observatie!).
Zeker is wel, dat het scherpe afwijzen van Franse invloeden,
zoals men dat later in Duitsland tamelijk veelvuldig aantreft,
altijd iets geforceerds en overbodigs heeft gehad. De psyche
van de Fransman en de Duitser mogen nog zoveel verschillen,
zij zijn niet van elkaar gescheiden door een fatum ; er zijn in de
loop der tijden bovendien meer bressen geschoten in de z.g.
ondoordringbare barrière dan menigeen denkt; men zou zelfs
de stelling kunnen verdedigen, dat de legende der ondoor-
dringbaarheid van vrij jonge datum is!
Het is altijd zaak de auteurs, die zich van een Duitse, Franse,

Engelse of andere nationale „ziel" bedienen, nauwkeurig te
controleren. Hun uitgangspunt heeft iets gevaarlijks, waar-
van zij zelf gewoonlijk argeloos dupe zijn. Door b.v. „áme
allemande" en „áme francaise" als grootheden tegenover el-
kaar te stellen, gelijk Reynaud doet, begint men met aan te
nemen, dat die twee geestestoestanden zonder meer gegeven
zijn, dat men er mee kan omspringen als met de heer Hinden-
burg en de heer Lebrun. Maar de psyche van een volk blijft
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altijd een tamelijk willekeurige abstractie uit een oneindige
hoeveelheid détails, zodat gewoonlijk de beslissing over de
ziel van het volk in handen ligt van één of andere heer, die
met zijn uiteraard beperkt waardeoordeel precies uitkiest voor
zijn volksziel, wat hem het meest geschikt voorkomt. Ziet
men b.v. de Duitse „volksziel" door de bril van de heer Rey-
naud, dan zou men waarlijk niet vermoeden, dat men te doen
had met dezelfde „ziel", die door de heer Hitler zo lyrisch is
beschreven ! Daarmee wil ik volstrekt niet zeggen, dat het
standpunt van Reynaud even willekeurig zou zijn als dat van
Hitler, maar in beginsel huldigen zij beiden een overeenkom-
stig schoolmeestersstandpunt. Natuurlijk bestaat er zoiets als
een „volkskarakter" ; het is echter zeer de vraag, of de daarop
gebaseerde overeenkomst tussen (laat ons zeggen) Rilke en
Hans Albers niet wegvalt tegenover de verschillen tussen een
decadente dichter en een dikke filmacteur. Het discussiëren
over „1'áme allemande" is Sisyphusarbeid, als men dat niet
vooral in het oog houdt!
Daarbij moet men aanstonds vaststellen, dat de „tegenstel-

ling" Frankrijk-Duitsland, hoe gecompliceerde voorstelling
men daarvan ook geven kan, altijd haar oorsprong vindt in
een vrij ordinaire gemeenplaats uit de salonconversatie. De
opvatting van de Fransman als een cultureel, verfijnd, beleefd,
maar krachteloos en verdorven mens, naast de Duitser als een
barbaars, ruw, bruut, maar veelbelovend en oergezond indivi-
du vindt men, als men er goed op let, nog zeer duidelijk terug
in de boeken van een essayist als Friedrich Sieburg (Dieu, est-
iI Francais?), van de fijnzinnige geleerde Ernst Robert Curtius
(Frankreich) en nu weer van Louis Reynaud, professeur à la
Faculté des Lettres de Lyon; de verhoudingen zijn natuurlijk
cultureel verantwoord, de waardebepalingen hangen daarbij
samen met de nationaliteit van de schrijver in quaestie, maar
in wezen stuit men altijd weer op het contrast, dat men bij de
weg kan vernemen. Sieburg en Curtius, de Duitsers, door-
drongen van de betekenis der Franse cultuur, zowel als Rey-
naud, de Fransman, overtuigd van de waarde der Duitse cul-
tuur, werken met feitenmateriaal, dat zeker wel objectief mag
heten; en wat is het resultaat ? Dat men aan het eind van lange
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en gedocumenteerde betogen tenslotte toch weer terecht komt
op een contrast, dat „in de volksmond" allang was vastge-
legd ! Wel een bewijs, dat men dat contrast tussen de beide
naties niet overwint door een phrase ! Hoeveel feiten uit de
historie Curtius en Reynaud ook aan mogen voeren voor hun
interpretaties van de twee „zielen", zij blijken in laatste in-
stantie toch weer afhankelijk van die ordinaire „volksmond" !
Vooral bij Curtius ligt het allerminst aan de „Einfuhlung";
men zou, na lezing van zijn superieure boek, zo zeggen, dat hij
de Fransman alle recht laat wedervaren ; men heeft dan echter
buiten de waard gerekend, zoals wel blijkt uit de heftige be-
strijding, die hem van de zijde van Reynaud te beurt valt.
Het komt er tenslotte op neer, dat de Fransman het waarde-
oordeel van de Duitser niet verdraagt.
Nu is de heer Reynaud heel Frankrijk niet. Maar zijn con-

ceptie van de Duitse geest, als antwoord op de concepties van
de Franse geest van Sieburg en Curtius, is toch zo typerend
voor het gangbare Franse standpunt, dat men het min of
meer als representatief mag beschouwen. Het is de conceptie,
die reeds vroeger, zij het met andere argumenten, verdedigd
werd door Henri Massis ; het is de conceptie, die Frankrijk en
zijn cultuur zonder voorbehoud vereenzelvigt met de Mens-
heid; het is de conceptie, die waakzaamheid en achterdocht
jegens Duitsland aanbeveelt ter bescherming van „l'idée d'un
gout universel, fixe, fondé sur les besoins rationnels". Als pre-
diker van deze moraal (Frankrijk op de bres voor de resultaten
der universele beschaving) kan men Reynaud c.s. direct stel-
len tegenover Spengler, wiens conceptie van de „Untergang
des Abendlandes" meer en meer een wederopstanding van
het „Preussentum" blijkt te betekenen. Karakteristiek voor
Reynaud en Spengler beiden (hoezeer hun verdediging respec-
tievelijk van Humaniteit en Macht ook met elkaar in botsing
moge komen) is het ietwat krampachtige pogen, om de intuï-
tief aanwezige grondgedachte wetenschappelijk aanvaard-
baar te maken met behulp van het ganse arsenaal der cultuur-
geschiedenis, zodat de lezer zich kan overgeven aan een ze-
kerheid, die door de feiten wordt bewezen. Volgens Spengler
documenteren de feiten juist het tegendeel van wat zij volgens
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Reynaud documenteren; en wij, die bij geen van beide con-
cepties direct belang hebben, kunnen daaruit moeilijk anders
concluderen, dan dat hier de feiten, als altijd, gewillig de ba-
nen volgen, waarin de meesters der moraal hen willen leiden.

Voor Reynaud (om ditmaal te blijven bij de beperkingen,
waaraan de Franse mentaliteit is gebonden) ligt de verdienste
van de Duitse cultuur in het lyrische element ; alle prestaties
van waarde, die door Duitsers zijn geleverd, kunnen worden
herleid tot de lyriek, alle fouten van Duitsers tot het tekort
aan „vorm" en „stijl", dat daaraan onverbrekelijk is verbon-
den. Reynaud houdt taai vast aan dat thema, dat in vele an-
dere bewoordingen in zijn boek telkens weer wordt uiteenge-
zet ; zelfs de tegenstelling tussen het staatsbegrip en de poli-
tieke opvattingen van beide volken komt, volgens Reynaud,
voort uit dat fundamentele verschil. Ik wijs er nogmaals op,
dat deze schrijver door de verkondigingvan dit principe eigen-
lijk niets anders doet dan een populaire mening vastleggen in
een wetenschappelijk betoog. Als alle populaire meningen
heeft ook deze natuurlijk reden van bestaan, maar juist de
fijnere nuances worden er door bedreigd. Men kan zich niet
onttrekken aan het gevoel, dat Reynaud de dupe is van zijn
vooropgestelde voorliefde voor de Franse gemiddelde be-
schavingstoestand boven de Duitse ; dat hij de Duitsers alleen
huldigt om hun „lyrische" verdiensten teneinde hen des te
heftiger te kunnen attaqueren over hun gebrek aan vorm en
stijl ; dat hij, tenslotte, het Duitse vormgevoel slechts vermag
te zien als het negatief van het Franse. Het vormbegrip van de
Fransman, zoals Reynaud er een is, wordt in Frankrijk wat al
te gemakkelijk vereenzelvigd met de vorm in het algemeen,
omdat de Franse cultuur zich gaarne afficheert als een eind-
toestand van culturele volmaaktheid. Curtius had dat in zijn
boek zo helder uiteengezet, dat men er zich, als niet-Frans-
man, eigenlijk over verbaast, dat Reynaud op dit punt vrijwel
geen zelfcritiek heeft; terwijl hij Curtius in zijn conclusie
meent te bestrijden, doet hij in zijn ganse betoog eigenlijk
niets anders dan Curtius bevestigen. Die staaltjes van zelf-
overschatting zijn dan ook bij dozijnen aan te wijzen, omdat
Reynaud geen moment twijfelt aan de Franse normen en die-
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zelfde normen als een vorm van Goddelijke gerechtigheid op-
legt aan de Duitse cultuur.
Daarbij kan men deze geleerde prediker voor eigen parochie

herhaaldelijk betrappen op psychologische naïveteiten, die
men niet zou verwachten van iemand, die zelf de Duitsers als
middelmatige mensenkenners aan de kaak wil stellen. „L'Al-
lemand est un médiocre psychologue, dès qu'il s'agit de sortir
de lui-même." Het kan zijn, al dansen de uitzonderingen reeds
voor mijn geest; de Fransman is het in ieder geval, blijkens
het werk van Reynaud, vaak evenzeer! De door Frankrijk aan
de Amerikanen in hun vrijheidsoorlog verleende hulp voor-
stellen als een daad van „générosité", of beweren, dat de
Fransman minder „utilitaire" en „égoïste" is dan de Duitser,
is op zijn zachtst gezegd een bekoorlijke phrase ! Als Reynaud
over de staatsvorm spreekt, en de Duitsers verwijt, dat zij
zich zo buitengewoon langzaam tot het staatsbegrip hebben
opgewerkt, neemt hij weer het begrip van de afgeronde Fran-
se staat voor het staatsbegrip in het algemeen; zo weinig is
de gemiddelde Fransman bij machte zijn privénormen los te
maken van de illusie, dat zij geldig zijn voor de mensheid als
zodanig ! Men krijgt de indruk, dat de normen der Chinezen
en Bosjesmannen voor het Franse normgevoel alleen op deze
aarde aanwezig zijn om de voortreffelijkheid van de Franse
conceptie te duidelijker aan het licht te brengen!
Het is mij er niet om te doen, het boek van Reynaud af te

breken ; integendeel, ik beveel het een ieder, die zich voor het
Europese cultuurvraagstuk interesseert, bijzonder aan, vooral
als tegenwicht tegenover de Spengleriaanse cultuurconceptie.
Maar heeft het zin, de door Reynaud vermelde en geïnterpre-
teerde feiten te gaan opsommen ? Het lijkt mij van veel meer
belang de nadruk te leggen op de plaats, die L'Ame Allemande
inneemt onder de vele bespiegelende werken, die in de laatste
jaren op dit gebied zijn verschenen. Zomin als ik bereid ben
te geloven in de rassenleer van de nieuwe Duitse romantiek,
zomin kan ik de traditionele en langzamerhand volkomen
steriel geworden ideeën der achterwaarts ziende Franse hu-
maniteitsprofeten aanvaarden; zij zijn minstens even nadelig
voor een werkelijk Europees bewustzijn als de mythen aan de
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andere kant van de Rijn. Het is bedenkelijk, dat Reynaud
geen andere slotmoraal heeft dan waakzaamheid, dat wil zeg-

gen de achterdocht als systeem van een republiek, die zich wil
handhaven door als martelares op te treden voor de mensheid;
die waakzaamheid moge momenteel een politieke noodzake-
lijkheid zijn, als richtsnoer voor het culturele leven van een
volk is een negatief parool met een accent uit het besjeshuis
ronduit een teken van ouderdomszwakte. Hadden wij niet
figuren als Gide en Malraux om te bewijzen, dat er een andere
Franse cultuur is dan deze, zich op tradities en rechten beroe-
pende, in schoolmeesterlijke vormverheerlijking verstarde leer
van de Franse superioriteit, dan zouden wij wellicht een eer-
volle begrafenis moeten voorbereiden.



WAAROM NIET DRIEHONDERD PAGINA'S?

ALBERT HELMAN: Waarom Niet

Wat Albert Helman tot nog toe geschreven heeft, liet ruimte
voor veel twijfel. Hij debuteerde met een korte roman, Zuid-
Zuid-West die men algemeen als een „belofte" heeft geken-
schetst. Ik geloof, dat die qualificatie minder juist was ; in dit
volstrekt eerlijke, gevoelige boek gaf Helman meer dan een
belofte alleen ; het is zelfs mogelijk, dat hij er reeds volkomen
in neerlegde, wat hij te zeggen had. Dit moge voorbarig klin-
ken, en het zal ook inderdaad voorbarig zijn : maar de snel op
elkander volgende latere boeken ondersteunen die conclusie.
Het verhaal Mijn Aap Schreit had alle voordelen van een be-
knopte, goedgecomponeerde novelle; het gaf als nieuwe kant
van Helman echter alleen een soort cynisme, dat te duidelijk
uit sentimentaliteit was ontstaan om te kunnen misleiden over
zijn oorsprong. De Helman van Zuid-Zuid- West had zijn
gave voor de poëtische beschrijving in een andere toonaard
trachten te transponeren. Een jaar later (1928) verscheen de
verhalenbundel Hart Zonder Land, een boek ongetwijfeld,
dat getuigde van een groot talent voor de korte vertelling en
waarin enkele uitstekende schetsen afwisselden met bijzon-
der goedkope litteraire Kitsch. Een nieuwe roman van kleine
afmetingen, Serenitas, was ronduit een prul, en walgelijk door
zijn sentimentele verweking van de materie. Met een paar
middelmatige toneelstukken volgden toen De Stille Plantage,
een historische roman, en nog een novellenbundel, Het Euvel
Gods, waarvan men, mutatis mutandis, ongeveer hetzelfde
zou kunnen zeggen als van Hart Zonder Land. Met De Stille
Plantage heeft Helman overigens, blijkens de verschenen
herdrukken, het gemoed van een zeer groot publiek weten te
strelen. Deze roman geeft heel duidelijk een beeld van Hel-
mans talent en beperktheid; men ontmoet er enige prachtige
oerwoudbeschrijvingen in, aangevuld met mensen, die hin-
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derlijk vaak tegen elkaar aanleunen en zonder uitzondering
beantwoorden aan de cliché's, die voor zulke romans nu een-
maal industrieel schijnen te worden vervaardigd.
Tracht men dus de balans van Helmans werk op te maken,

dan vindt men een gemakkelijk-stylerend, van nuchterheid
afkerig, eigenlijk weekhartig en als reactie daarop gewild-
cynisch auteur, niet ongeneigd tot concessies aan de traanklie-
ren, maar begaafd als prozaïst in de zin van lyrisch taalvirtu-
oos. Karakteristiek voor het werk van Helman is, dat de na-
tuurlijke begaafdheid voor de beschrijving, voor de poëzie van
de sfeer, zich maar zelden verbonden heeft met psychologisch
onderscheidingsvermogen. Alleen waar de natuurlijke omge-
ving van de herinnering Helmans motief was (in Zuid-Zuid-
West), kon hij zich lyrisch laten gaan zonder conventioneel
te worden ; maar als men b.v. De Stille Plantage eens be-
schouwt als document van mensenkennis (kennis van het
„coeur humain", die toch voorwaarde is voor iedere beschrij-
ving, die zich met mensen bezighoudt!), dan stuit men op een
schrikbarende leegte, erger nog : een faciele mode-banaliteit,
die men bij een auteur van beneden de dertig niet zou hebben
verwacht. Met die voorlaatste roman had Helman zich ge-
classeerd onder de gearriveerden, van wie men, desnoods op
bestelling, alleen zuiver quantitatief gesproken nog veel ver-
wachten kon.
Nu is er in de wereld van het lezen niets aangenamers dan

van iemand, die men in zijn hart heeft opgegeven (en dat
met enige tegenzin, omdat men zijn eerste werk zo graag
mocht), een verrassing onder ogen te krijgen. Zulk een ver-
rassing was voor mij ongetwijfeld Helmans laatste boek Waar-
om Niet. Ik zal er aanstonds veel kwaad van zeggen, maar
één ding wil ik vooropstellen : een modeboek, met lieve effec-
ten voor de huiskamer, is dit niet. Helman heeft zelfs geris-
keerd een onleesbaar boek te schrijven, wat ik op zichzelf een
sympathieke prestatie vind, al coquetteert hij er wat mee door
in een slothoofdstuk zijn uitgever te laten optreden als repre-
sentant van „de eisen van het publiek". Waarom Niet is over
de duizend bladzijden dik, en een boek van een dergelijk for-
maat mag wel zo typisch ingesteld zijn op de Nederlandse
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mentaliteit als De Klop op de Deur, wil het dan nog succes
hebben. Maar de roman van Helman heeft communistische
tendenties, en alleen daarom al zal men er zich hier te lande
wel aan stoten.
Ik heb Waarom Niet voor mijzelf verdeeld in twee partijen,

die duidelijk naast elkaar te onderscheiden zijn : de eerste drie-
honderd pagina's, handelend over drie kinderen op een onbe-
woond eiland, samen met een tachtig pagina's tegen het slot,
bevattende autobiographische gegevens over Hefman en zijn
relatie tot de sujetten van de roman... tegenover een midden-
moot van ruim zeshonderdvijftig bladzijden, waarin de faits
en gestes van de kinderen „in de wereld" worden verhaald.
Vooral die eerste driehonderd pagina's behoren tot het beste,
wat Heiman heeft geschreven. Het leven van Rientje, Karel
en Jan in de „natuurstaat", met natuurlogica en natuurmo-
raal, geïnspireerd op kinderen, die Helman zeker van nabij
moet kennen (want ieder kind leeft in zekere zin in de „na-
tuurstaat") is boeiend en, bij alle kleine ongeloofwaardighe-
den, waarop men de situatie betrapt, absoluut aanvaardbaar
door Hefman gesuggereerd. Dat deze kinderpsychologie on-
der invloed staat van Richard Hughess A High Wind in Ja-
maica heeft Helman (zeer diplomatisch, want het valt dade-
lijk op) zelf toegegeven in zijn slotkapittel; maar dit doet
niets af of toe aan mijn waardering voor de wijze, waarop
Helman, zonder sentimentaliteit en zonder vals effect, zijn
kinderen heeft getekend in hun verhouding onderling. De
eigen dialectiek van wezens, die met een minimaal voorraadje
beschavingsherinneringen op het eiland zijn terechtgekomen,
het ontstaan van hun Godsbegrip, de ontwikkeling van een
kindergrammatica, de ambivalentie der kinderen tegenover
de man, die (even toevallig) op hun eiland verzeild raakt, de
verhouding van die Manuel tot zijn opgedrongen, half ge-
wenste en half vèrwenste kleine collega's... het staat mij leven-
dig voor de geest na lezing van dit eerste deel, dat de titel
Larven draagt. Ik ben het met Heiman volmaakt eens, dat het
er niet toe doet, of men invloeden van anderen ondergaat, als
men ze zelfstandig weet te verwerken; natuurlijk denkt men
aan Hughes en even natuurlijk aan Robinson Crusoë en Jules
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Verne ; maar de kinderen van Helmans verbeelding hebben
hun eigen bekoring, zij verschillen, zowel wat de situaties als
wat de karakters betreft, weer aanzienlijk van de ongeveer ge-
lijkgeaarde kinderen uit A High Wind in Jamaica, waarmee
zij voornamelijk de natuurlijke weerbaarheid tegen het ge-
heimzinnige en wonderbaarlijke gemeen hebben. Het gebruik
van het woord „rotzak" en de „volksetymologische" verbas-
tering van de naam Manuel tot „Dankuwel" (om een enkel
voorbeeld te noemen) bewijzen, dat Helman zich in de kin-
derpsyche verdiept heeft, en zich niet heeft laten verleiden tot
„hineininterpretieren" van grotemenselijke bedoelingen in de
kinderlogica.
Ieder schrijverstalent heeft een niveau, waarop het, als het

iets onderneemt, slaagt.
Verlaat het dat niveau (ik wil, om misverstanden te voor-

komen, woorden als „hoger" en „lager" ditmaal liever ver-
mijden), dan schiet het plotseling tekort ; men voelt het dade-
lijk, omdat het niet langer boeit, omdat men zich dwingen
moet bij de tekst te blijven, omdat men de stem hoort, die
overslaat. Zo vergaat het ook Helman in Waarom Niet. Die
kinderen in het oerwoud zijn volmaakt op zijn niveau; de
dikke zeshonderd pagina's, die dan volgen, even volmaakt
niet. Wat men bij de lezing van het eerste deel even verwacht
heeft (niet zonder vrees !) geschiedt : de kinderen moeten naar
de samenleving terug om Helman van dienst te zijn voor zijn
theorieën. Om ze nu van het eiland af te krijgen, verzint de
schrijver de raarste dingen; hij verplaatst ons eerst naar
Spanje, laat ons de lang uitgeplozen huwelijksmisères van
Manuel meemaken, die, om te kunnen trouwen, naar de be-
woonde wereld wordt teruggebracht zonder de kinderen te
kunnen meenemen. Er komt een cynicus van Spaanse origine
en een onwaarschijnlijke lord Curdington met een juist ge-
reedliggend jacht aan te pas en vooral: er wordt gediscus-
sieerd en nog eens gediscussieerd over alles en nog wat. Men
begrijpt, dat Rien, Karel en Jan met dat jacht worden getrans-
porteerd; zij maken zich bliksemsnel (hoe moet men maar
raden, want alle woorden van Helman maken het niet duide-
lijk) de mankerende beschaving eigen en worden aldus met
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bekwame spoed gepromoveerd tot spreekbuizen van Hel-
mans communistische ideeën. Karel, de technicus van het ge-
zelschap, raakt op de achtergrond; Rien wordt en passant
nog even bij haar Hollandse vader thuisgebracht, maar zij
moet in Spanje zijn en komt er ook, evenals Jan, die eerst weg-
raakt, maar gelukkig als partijcommunist weer opduikt, om,
eveneens via Nederland, in Spanje aan te landen. Men ver-
baast zich tenslotte over niets meer, want het staat nu een-
maal aan de auteur om met zijn sujetten te doen wat hem
goeddunkt ; men hoort steeds maar gesprekken en nog eens
gesprekken, tot een ook al niet hyper-overtuigende bomaan-
slag het lang verbeide einde brengt.
Het wil mij voorkomen, dat Helman in dit gedeelte van zijn

boek een poging heeft willen doen om zich als intellect te re-
habiliteren. In een gesprek met G. H. 's-Gravesande heeft hij
eens een merkwaardig eerlijke uitlating aan de publiciteit
prijsgegeven : „Uberhaupt vind ik mezelf een stomme vent en
daarom ben ik ijverig. Als je een klein talent hebt, moet je
hard werken." Ik betwijfel, of die uitlating geheel zonder
coquette nevenbedoelingen werd gedaan (b.v. met de ver-
wachting, dat de lezer daaruit zou concluderen, dat die Hel-
man toch om de drommel niet dom was); maar in ieder geval
lijkt zij mij, het zij zonder enige boosaardigheid gezegd, zeer
juist en Waarom Niet bevestigt deze zelfkarakteristiek trou-
wens geheel. Waar Helman, zoals in het middengedeelte van
zijn roman, probeert de evenknie te worden van Aldous Hux-
ley door een soort Point counter Point op te zetten, daar faalt
hij jammerlijk. Om gesprekken boeiend te kunnen maken,
moet men nu eenmaal noodzakelijk boeiende ideeën hebben;
en die heeft Helman niet, of nauwelijks. Men krijgt bijna de
indruk, alsof hier een schrijver voor het eerst systematisch
aan het denken is gegaan en nu, zoals meer voorkomt, allerlei
gemeenplaatsen voor gloednieuwe vondsten verslijt ! Wat de
helden van Helman, die hij bovendien niet weet te bezielen,
zoals hij het zijn kinderen deed, met elkaar verhandelen, is
doorgaans zozeer van de tweede of derde rang, dat men er bij
in slaap valt.
Helman zelf geeft te kennen, dat hij meent allerhande dog-
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ma's te hebben aangetast, maar m.i. vergist hij zich daarin
bloedig. Het is niet voldoende om af te geven op de bourgeois
en de Nederlandse bekrompenheid, en het is daarbij niet zo
buitengewoon nieuw ook; met zulke goedkope caricaturen,
als Helman geeft, wordt men nog geen revolutionnair naar de
geest. Zonder enige twijfel (en dat is voor mij tenslotte weer
sympathiek in deze mislukking) zijn die caricaturen voor Hel-
man nieuw ; zij wijzen op de ernstige wil, zich van vooroorde-
len te bevrijden, het communisme af te leiden uit het eilanden-
bestaan der kinderen en een land de rug toe te draaien, dat hij
met zijn instincten haat, zoals men een afkeer kan hebben van
de Hollandse koffietafel met haar gestampte muisjes. Maar
Helman komt niet verder dan de rancune tegen het burger-
dom ; de cynismen, die zijn personages verkondigen, zijn een
product van die rancune, terwijl het positieve element, dat
hij daartegenover stelt (de „enkele wachtwoorden" voor de
„verspreide en eenzame posten", d.w.z. zijn communistische
idealen voor de nieuwe „happy few") aldus onwillekeurig iets
van pedanterie en zelfgenoegzaamheid bij de schrijver ver-
kondigt.
De revolutionnairen van Helman zijn boekenmensen. Zij

lijken op de revolutionnairen uit Dostojewski's Demonen en
Trotski's autobiographie als een kalkoen op een pauw.
Dus bloeden de heerlijke kinderen van het eiland langzamer-

hand (of eigenlijk met bekwame spoed) dood in gefingeerde
gesprekken tussen gefingeerde individuen. Ik ben verplicht
dat te zeggen, ook al heeft Helman in de epiloog van zijn boek
bij voorbaat en met wat al te grote nadruk verkondigd, dat
de critici hem niets kunnen schelen. Deze epiloog, die ik met
het eerste deel samen tegenover het geheel mislukte tussen-
stuk heb gesteld, is plotseling weer boeiend, nadat men zes-
honderd bladzijden lang met de stof heeft geworsteld; want
hier openbaart Helman, in de vorm van een dialoog met zijn
uitgever, welke geschiedenis Waarom Niet achter de rug
heeft. Op zichzelf is ook dat weer sympathiek; waarom niet
open kaart spelen tegenover Z.M. de Lezer?
Maar er zit meer achter die epiloog. Waarom heeft Helman

zijn uitgever als tegenspeler ten tonele gevoerd? Deze uit-
v- 4
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gever maakt zakelijke bezwaren tegen de compositie van de
roman, die nog zo gek niet zijn, en die alleen dan volkomen
zouden vervallen, als Helman een meesterwerk geschreven
had. Een boek, waarvan men voelt, dat het meesterlijk is, om
welke reden ook, gaat men niet betuttelen met de criteria, die
van toepassing zijn op de middelmaat, of liever : die criteria
blijven dan vanzelf ondergeschikt. Mijn bezwaar geldt dan
ook niet Helmans compositorische fouten (met liefde ver-
geeft men ze in Point Counter Point!), maar wel de in de epi-
loog opnieuw opduikende quasi-lichtvoetige en in wezen on-
uitstaanbaar schoolmeesterachtige pedanterie van de man,
die met een „publiek, ik veracht u" zichzelf verheft boven de
„dom gapende rest". Ik zou er de voorkeur aan geven, als Hel-
man ook op dit punt eerlijk was, zoals hij verder eerlijk tracht
te zijn, en als hij er rond voor uitkwam, dat hij een stevig min-
derwaardigheidscomplex had tegenover „de critici", die hij
zozeer zegt te verguizen. Anders zou hij niet zoveel moeite
doen, zich te beveiligen tegen hun oordeel door hun de deur
te wijzen eer zij nog binnen zijn, en aldus zijn lezer door dik
en dun te suggereren, dat Waarom Niet a priori ver verheven
is boven de opmerkingen, die zulke waanwijze individuen nog
zouden kunnen maken. Deze Olympisch gebarende Helman
heeft onlangs in „De Groene" geschreven, dat hij zo genoeg
had van zijn land, dat hij wenste zich „alleen nog maar in
vertalingen gedrukt te zien". Dat „vertalingen" spreekt boek-
delen....
Ik heb mij niettemin voorbehouden Waarom Niet in het

Nederlands te lezen en er in het Nederlands mijn mening over
te zeggen. Als Helman zo doorgaat, word ik door zijn schuld
spoedig chauvinist van de gestampte muisjes. En dat was,
meen ik, niet de bedoeling van zijn roman.



REVOLUTIONNAIRE POËZIE

I. VAN DER VELDE: Het Eeuwige Vuur, met een
inleiding van Henriëtte Roland Holst—Van der
Schalk.

De heer Van der Velde, die een overzicht geeft van de „Ne-
derlandsche revolutionnaire poëzie vanaf de Middeleeuwen
tot heden", is niet de eerste, die het eeuwige vuur als beeld ge-
bruikt voor iets, dat hem na aan het hart ligt. Dat vuur heeft
Prometheus reeds de goden afhandig gemaakt om er de men-
sen mee van dienst te zijn ; en sedert die tijd is hij, gelijk men
weet, in ongenade gevallen bij Zeus, die het liever als persoon-
lijk privilege had bewaard. Nu is de heer Van der Velde wel
geen Zeus, maar één eigenschap heeft hij met de bliksemslin-
geraar gemeen : hij wil het eeuwige vuur monopoliseren voor
zichzelf, of liever voor zijn categorie poëzie, de „revolution-
naire". Hij heeft daarom het loffelijk denkbeeld opgevat, om
uit de Nederlandse dichtproducten in het algemeen de vol-
gens hem revolutionnaire bijeen te lezen en die te verenigen
tot een anthologie. Zo ligt er thans een verzameling gedich-
ten voor ons, die het schijnsel en de warmte van het eeuwige
vuur moet verspreiden tot in moderne arbeidersgezinnen.
Had deze bloemlezing uitsluitend de bedoeling, een bepaal-

de soort poëzie binnen het bereik te brengen van mensen, die
haar anders niet kunnen bemachtigen, dan zou ik waarschijn-
lijk in dit boek geen aanleiding hebben gevonden tot een af-
zonderlijke kroniek. Maar het wil meer; het geeft, behalve de
al genoemde collectie revolutionnaire gedichten, een door-
werkte inleiding van Henriëtte Roland Holst, waarin het be-
grip „revolutionnaire poëzie" nader wordt omschreven. Deze
inleiding maakt het werk voor hen, die de poëzie reeds op
andere plaatsen hebben leren kennen, van belang; immers, de
wel wat al te vage titel, die de heer Van der Velde aan zijn op
zichzelf natuurlijk verdienstelijke bloemlezing heeft gegeven,
wordt door mevr. Roland Holst met het commentaar der
theorie voorzien, zodat wij ons een oordeel kunnen vormen

I
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over de beginselen, die hebben voorgezeten bij de samenstel-
ling, en meer nog : over de waarde, die een belangrijke dich-
teres als mevr. Roland Holst hecht aan de term „revolution-
nair.
Wat is revolutionnaire poëzie ?
Het ligt voor de hand, dat de omschrijving van het begrip

ten nauwste verband houdt met de levensbeschouwing van de
persoon, die het begrip te pas brengt. Voor mij b.v. is revolu-
tionnaire poëzie niet in de eerste plaats een uitvloeisel van een
„voor het verstand onbegrijpelijken drang naar volmaakt-
heid, die der menschheid is ingeplant", zoals mevr. Roland
Hols zegt. „Wij noemen", voegt zij er verderop aan toe,
„poëzie revolutionnair, wanneer zij de zoo gekenschetste drie
strevingen (schoonheid, waarheid en gerechtigheid, waarover
mevr. Roland Holst eerst heeft gesproken. M.t.B.) verbindt
en vereenigt. Revolutionnaire poëzie ontstaat in tijdperken,
waarin geestelijke en sociale vernieuwingen zich voorbereiden
of voltrekken. Zij ontstaat wanneer lang vergeten waarheden,
glanzend als op den dag hunner geboorte, uit den schoot der
eeuwige Idee oprijzen, wanneer de verwerkelijking van revo-
lutionnaire waarden zich aan enkelen eerst, dan allengs aan
meerderen, opdringt als een opgave, die volbracht moet wor-
den ten koste van al het andere, van het leven zelf..."
Aldus stelt mevr. Roland Holst het probleem der revolution-

naire poëzie.
Het is een wijze van probleemstelling, die mij niet afdoende

lijkt. Want ten eerste zullen wel geen twee mensen het er over
eens zijn, welke poëzie nu speciaal schoonheid, waarheid en
gerechtigheid verbindt en verenigt. Ten tweede voltrekken
zich geestelijke en sociale vernieuwingen voor ieder gezichts-
punt op een ander moment; dat blijkt wel, als men de opvat-
tingen dienomtrent van een katholiek, een socialist en een
Chinees naast elkaar legt; wanneer dus de „lang vergeten
waarheden uit den schoot der eeuwige Idee oprijzen" kan men
moeilijk met dag en uur aangeven, want het objectieve uur-
werk voor dergelijke constateringen ontbreekt ons te enen-
male. Ten derde maakt mevr. Roland Holst zich schuldig aan
een goed bedoeld, maar daarom nog niet aannemelijk spel met
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woorden, als zij zegt, dat revolutionnaire poëzie dan ontstaat,
„wanneer de verwerkelijking van revolutionnaire waarden
zich opdringt" ; dit lijkt immers bedenkelijk veel op de logica
van de doopsgezinde predikant, die zijn gemeente het woord
„lauw" als volgt verklaarde: „Lauw, gemeente, is niet warm,
lauw, gemeente, is ook niet koud, lauw is in één woord...
lauw !" Als mevr. Roland Holst zegt, dat revolutionnaire
poëzie ontstaat, als revolutionnaire waarden zich opdringen,
dan zal iedereen dat gaarne beamen... maar zonder iets wijzer
te zijn geworden. Wij zouden n.l. wel bijzonder graag willen
weten, wat die revolutionnaire waarden dan precies onder-
scheidt van andere waarden, en of het überhaupt mogelijk is,
zulke waarden scherp van andere waarden af te grenzen.
Dat is tenslotte de zaak, waar het om gaat.
Het is natuurlijk zeer eenvoudig om het woord „revolution-

nair" te koppelen aan de sociale opstandigheid, aan het ver-
zet tegen maatschappelijke ongelijkheid, aan de revolutie dus,
zoals die als massaverschijnsel optreedt. Dat doet mevr. Ro-
land Holst in de practijk (en met haar de samensteller van de
bloemlezing, de heer Van der Velde), als zij in hoofdzaak drie
„revolutionnaire" perioden in de Nederlandse litteratuur wil
onderscheiden: de tijd van Jacob van Maerlant, de tijd van de
Geuzenliederen en onze tijd, d.w.z. de laatste halve eeuw. In
deze algemene vorm is daar ook niets tegen ; die tijden waren
inderdaad bij uitstek onze tijden van sociale opstandigheid.
Maar : reeds door deze sociale opstandigheid te nemen voor
revolutionnaire gezindheid tout court (die dan, volgens mevr.
Roland Holst, weer speciaal gekenmerkt wordt door de com-
binatie van „schoonheid, waarheid en gerechtigheid") begaat
men een fout, of liever : men verengt het begrip „revolution-
nair" dusdanig, dat het alleen nog maar toegepast kan worden
op de strijd van een bepaalde mentaliteit om betere levens-
voorwaarden voor de verdrukten en misdeelden. Is dit niet
een volkomen ontoelaatbare „petitio principii" ? Eén blik op
vele z.g. revolutionnairen van onze dagen in de partijzin van
het woord leert ons, dat zij van de revolutionnaire gezind-
heid het a b c nooit geleerd hebben; één andere blik, dat er
doorgaans meer werkelijk verzet leeft in individualistische
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dichters, wier naam nooit in z.g. „revolutionnair" verband is
genoemd. Het element van het verzet, van het non-confor-
misme, heeft eigenlijk maar een bedroefd schijntje uitstaande
met partij-revolutionnairen ; het kan zich in zulke revolution-
nairen uiten, maar dat is zuiver toeval; de meeste revolution-
nairen zijn alleen revolutionnair om zich zo spoedig mogelijk
weer te kunnen overgeven aan een nieuwe toestand van sta-
biliteit; de „opbouw" is hun hoofddoel, niet het verzet óm
het verzet.
Mevr. Roland Holst en de heer Van der Velde zouden dus

consequent zijn geweest, wanneer zij alleen die poëzie als re-
volutionnair hadden gekarakteriseerd en in de bloemlezing
hadden opgenomen, waarin, historisch-materialistisch ge-
sproken, de dialectiek der sociale revolutie tot uiting komt.
Dat standpunt kan men bestrijden ; men kan zeggen, dat het
uitgaat van een dogmatische veronderstelling, maar het is
tenminste een standpunt. Maar mevr. Roland Holst is geen
historisch-materialitisch denkend mens ; zij is een gevoelsre-
volutionnaire, die een instinctieve weerzin heeft tegen de
nuchterheid van de wetmatigheid, waarmee het historisch-
materialisme opereert. Daarom komt zij in botsing met haar
eigen indeling. Met verzet tegen maatschappelijke misstan-
den, zegt zij zelf, wordt niet bedoeld, „dat het maatschappe-
lijke feiten, verhoudingen en gebeurtenissen zijn, die het stre-
ven naar waarheid en gerechtigheid voortbrengen. Neen : dat
streven is een primaire kracht in den mensch.... Aan de stof
der omstandigheden verwerkelijkt zich die drang, maar in het
oereigene van den menschelij ken geest wordt de vlam ontsto-
ken, die met duizenden tongen rusteloos omhoogstreeft en
waar al het uiterlijke en innerlijke gebeuren brandstof nu aan
toevoert."
Deze uiting richt zich lijnrecht tegen het historisch-mate-

rialisme; maar daarmee verliest mevr. Roland Holst tegelij-
kertijd alle vaste grond en komt terecht in een bedenkelijke
speculatie met „primaire krachten" en het „oereigene van den
menschelijken geest". Immers, uitgaande van deze mystieke
krachten in de mens komt men juist tot de tegenovergestelde
conclusie als mevr. Roland Holst: dat het verzetselement in
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de mens overal en altijd aanwezig is en zich niet alleen zal
uiten in het sociale verzet en de dorst naar gerechtigheid ! Als
men, gelijk mevr. Roland Holst, de mens beschouwt als een
wezen, dat leeft uit de geest en met die „onbegrijpelijken drang
naar volmaaktheid in zich", moet men consequent zijn en de
kern van het revolutionnaire niet zoeken in een paar perioden,
die zich van andere onderscheiden door een groter quantum
sociale leuzen ; men moet dan de „revolutie" beschouwen als
een geestelijke gebeurtenis, waarvan de maatschappelijke re-
volutie hoogstens een secundair begeleidend verschijnsel
vormt. Maar zoals ik al opmerkte : mevr. Roland Holst hinkt
op twee gedachten. Enerzijds wil zij geen afstand doen van
een instinctief gevoel van deernis met de misdeelden, dat zij
echter voor geen geld wil laten verwateren in burgerlijk mede-
lijden, anderzijds mist zij de nuchterheid, die vereist wordt
voor een historisch-materialistische denkwijze, terwijl zij toch
half en half met de resultaten van die denkwijze meent te
kunnen werken.
Al heel duidelijk komt die inconsequentie tot uiting in de

poëzie, waaruit de bloemlezing is opgebouwd.
Natuurlijk is dankbaar gebruik gemaakt van ieder spoor van

sociaal verzet, dat zich in de Nederlandse dichtkunst maar
laat aanwijzen, zowel in de samenstelling van de inhoud, als
in de theorie van mevr. Roland Hoists inleiding. Of dat alles
nu wel precies correspondeert met de „schoonheid, waarheid
en gerechtigheid" en met de „hooge spanning van den geest
en de diepe hunkering van het gemoed", die mevr. Roland
Holst ook nog als criteria voor werkelijke poëzie aanvoert, is
direct al aan twijfel onderhevig. Die criteria zijn meer een
wensdroom van een hedendaagse vrouw dan wel de maatsta-
ven van het sociale verzet uit vroeger eeuwen... en van thans.
De dichter van het zestiende-eeuwse Gentsch Vader-Onze,
die Alva als volgt verwenst :

0 Hemelsche Vader, die in den hemel zijt,
Maakt ons dezen helschen duivel kwijt,
Met zijn bloedigen, valschee raad,
Daar hij mee handelt alle kwaad,
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Ende zijn Spaansch krijgsvolk allegaar,
't Welk leeft of zij des duivels waar'.

heeft waarschijnlijk wel wat anders te doen gehad, dan zich te
bekommeren om idealistische principes ; hij reageerde eenvou-
dig met een „oog om oog en tand om tand", ook in de poëzie.
Mevr. Roland Holst weet met de Geuzenpoëzie, die bijna ge-
heel uit elementaire wraak- en haatwoorden bestaat, dan ook
niet best raad en zij maakt er zich met wat men noemt een
Jantje van Leiden af en vergenoegt er zich mee, het Wilhel-
mus in te lijven. Ook de martelaarsliederen passen m.i. heel
slecht in haar systeem. In De Heer is Koning in Israël (16e
eeuw) heet het b.v.:

Die nu hier zijn in druk
En in ongeluk,
Van dezer wereld plein,
Zij worden nog verblijd certein,
In God den Vader, den Ouden,
Als de Heer het Oordeel zal houden.

Gij armen dezer wereld bloot,
Wilt niet kleinmoedig werden:
Gij wordt nog rijk aan macht zeer groot,
De serpenten zult gij verterden (vertreden).
Uw oogen zullen nog zien
De stoute godlooze liên,
Die hier met Babel zijn een,
Op de aarde als drek vertreen...

In dit soort poëzie kan ik met de beste wil niet anders zien dan
de „vooruitziende" (en zeer begrijpelijke !) vreugde van de ver-
drukten, die zich lijfelijk verheugen over de vergelding, die de
machtigen dezer aarde eens zal geworden; een primitief wraak-
gevoel dus, dat met schoonheid, waarheid en gerechtigheid
alweer weinig uitstaande heeft. Zo reëel en psychologisch ver-
klaarbaar dit gevoel bij de martelaren is, zo weinig aanleiding
bestaat er, dunkt mij, om daarover de idealiserende sluier van
het mysticisme te spreiden.
Onder de Middeleeuwse poëzie in de bundel vinden wij,
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naast Jacob van Maerlant (die misschien nog het meest over-
eenkomt met de geestesgesteldheid van mevr. Roland Holst,
al moet men niet vergeten, dat het „communisme" van deze
dichter niet los te denken is van zijn volstrekte dogmatische
gebondenheid!) tot onze verbazing een paar volksliedjes, die
niets met revolutionnaire gezindheid te maken hebben, en
voorts ook het prachtige Kerelslied, dat echter... als voorbeeld
van contra-revolutionnaire poëzie is opgenomen ! Het past
inderdaad alweer niet in het kader van mevr. Roland Holst
(meer wellicht van de heer Mussert), maar van heftig verzet
en dus in ruimer zin revolutionnaire gezindheid getuigt het
toch zonder enige twijfel. Juist uit dit Kerelslied kan men con-
cluderen, dat het begrip „revolutionnair" bij mevr. Roland
Holst te „week" is, en dat zij het verzet alleen als revolution-
nair erkent, wanneer het haar gelegen komt. Aan de andere
kant gaat de heer Van der Velde zover in zijn consequente in-
consequentie, dat hij n.b. Multatuli met Tollens en Ter Haar
in één rubriek „Medelijden" heeft ondergebracht! Bien éton-
nés vermoed ik....

Over de m.i. aperte vergissing, die mevr. Roland Holst be-
gaat door de poëzie der hedendaagse „revolutionnaire" jon-
geren te vergelijken met de Geuzenpoëzie (zij zijn daarvoor
veel te litterair en theoretisch), zou nog veel te zeggen zijn;
maar ik kan uiteraard deze bloemlezing in dit bestek niet op
de voet volgen. De enkele grepen uit inleiding en inhoud mo-
gen trouwens de lezer tot vergelijking van inzichten brengen;
andere bedoeling hebben zij niet.



PROVINCIALISME–REGIONALISME

ANTOON COOLEN: De Man met het Janklaas-
senspel

ERNEST CLAES: Kobeke
HERMAN DE MAN: Een Stoombootje in den Mist

De lezers van „Het Vaderland" hebben onlangs de primeur
gehad van een alleszins merkwaardig bericht betreffende de
romancier Antoon Coolen. Hij was n.l., naar wij in een bloem-
kwekersblad vermeld vonden, benoemd tot enkelvoudige
vroege tulp. Deze tulp was, zo berichtte men verder, donker
vermiljoenrood met lichtgele basis, en ingezonden door de
heer Jan Goemans Jasperszoon te Hillegom en door wijlen
Jasper Goemans uit zaad gewonnen ; ik citeer deze laatste bij-
zonderheden, om iedere opkomende twijfel aan de ras- en
bodemechtheid van „Antoon Coolen" in de kiem te smoren.
Wanneer wij dus in de toekomst zullen handelen over Antoon
Coolen, zullen wij gedwongen zijn, vooraf aan te geven, of
wij een phytologisch-botanisch betoog dan wel een litterair
essay willen schrijven. Het gemakkelijkst lijkt mij af te spre-
ken om voortaan de tulp door aanhalingstekens aan te dui-
den ; hebben wij het dus over het donker-vermiljoenrood van
„Coolen" dan denke men niet aan een bekering van de Peel-
kundige tot het socialisme. Laten wij ons echter uit over An-
toon Coolens gehechtheid aan de bodem, dan bedoelen wij
daarmee niets specifiek-plantaardigs... hoewel het in bepaalde
gevallen natuurlijk ook van toepassing kan zijn op „Antoon
Coolen" van Jasperszoon.
De benoeming der bloemkwekers heeft overigens zeer zeker

een diepe symbolische zin. Vermoedelijk zouden zij nimmer
op het idee zijn gekomen E. du Perron tot enkelvoudige lelie
of wijlen Multatuli tot maagdepalm te proclameren; alleen de
zwaardlelie en het kruidje-roer-me-niet hadden hier wellicht
dienst kunnen doen. Maar Coolen als tulp: dat beeld is lang
niet gek. De statige, vaste, stevige tulp, ieder voorjaar op-
nieuw opbloeiend uit de van vruchtbare bemesting zwangere
Peelbodem, heeft ons zeer zeker iets te zeggen. En als docu-
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ment, dat die symboliek nader kon bevestigen, vonden wij on-
langs ergens een verslag van een rede, door Antoon Coolen
gehouden voor de Katholieke kunstkring „De Violiers". Hij
sprak in die rede over zijn eigen werk en over de verwijten, die
men hem van bepaalde zijde gedaan heeft over zijn „provin-
cialisme". Daarbij zette hij uiteen (ik volg even het kranten-
verslag), hoe de gebondenheid aan een streek een noodzaak
voor de schrijver kan zijn. „De moderne critiek is van oordeel,
dat in het regionalisme gevaar voor provincialisme schuilt,
tengevolge waarvan groote en diepe levensdingen niet tot den
schrijver zouden doordringen, maar het tegendeel is waar. De
regionalist (dit woord zullen wij voortaan moeten gebruiken
voor „provincialist", denk ik. — M.t.B.), die zich van zijn ge-
bondenheid bewust is, vindt juist hierin zijn kracht en moet
komen tot de uitbeelding van persoonlijkheden, die ons in het
diepst van hun wezen vertrouwd zijn wegens hun algemeen-
menschelijken aard. En de schrijver zou iets zeer belangrijks
opgeven, als hij datgene, wat met geboorte en bloed wordt
meegegeven, zou afsluiten. De Duitsche litteratuur erkende
de kracht van een gezond volkseigen reeds voor de totstand-
koming van het tegenwoordig regiem en ze vond deze kracht
in Holland vooral in de regionale litteratuur. En niet alleen
de grond, de wind, de heide zijn onmisbare factoren, ook het
taaleigen is verwant aan het zielseigen. Het idioom is geen
kunstmatige aardigheid, maar het kenmerkt de personen van
een bepaalde streek," Coolen verklaarde vervolgens nader (de
lezer zal het al hebben voelen aankomen), dat deze streek
voor hemzelf de Peel was.
Deze rede is, men hoeft er Coolen geen verwijt van te maken,

want ieder schrijver verkondigt op zijn tijd algemene theo-
rieën met de onuitgesproken achtergrond der zelfrechtvaardi-
ging, een aardige preek voor eigen parochie, waarin Coolen
er als de kippen bij blijkt te zijn om de nieuwe koers in Duits-
land ook voor Peelgebruik handzaam te maken. Er steekt in
dit soort redeneringen zulk een aantrekkelijk misverstand
omtrent de begrippen „geboorte" en „bloed", dat ik er maar
niet genoeg van krijgen kan het te bewonderen om de handig-
heid, waarmee het precies op het psychologisch moment
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wordt gelanceerd. Een jaar geleden zou Antoon Coolen met
zijn „regionalisme" nog zeer weinig succes hebben gehad (hij
heeft dat succes trouwens niet zo hard nodig, want hij heeft
succes genoeg met zijn boeken); maar aangezien het tegen-
woordig alles „geboorte" en „bloed" is wat de klok slaat, valt
zo'n speech in de best denkbare bodem.
Ik erken overigens met het meeste genoegen de waarheid

van Coolens betoog. D.w.z. : om boerenmensen te beschrijven
is het aanbevelenswaardig dat men in de buurt van die boeren
is opgegroeid. (Daaraan twijfelde men weliswaar vroeger ook
niet, maar als men het aanduidt met het woord „regionalisme"
klinkt het veel deftiger.) De opvattingen, die men in pasto-
rales en arcadia's over het landvolk vindt uitgesproken, zijn
opvattingen van stadsidealisten ; het is zelfs ook een (door
prof. Huizinga in zijn boekje over de zeventiende eeuw sugges-
tief behandeld) feit, dat de Hollandse cultuur altijd in hoofd-
zaak een stadscultuur is geweest, wier waardebepaling van het
boerenleven doorgaans niet boven het idyllische uitkwam ; de
novellen van J. J. Cremer getuigen daarvan, hun eens grote
reputatie bewijst bovendien, hoeveel smaak de Hollandse
burgerij had in deze perspectieven. Daarom is Coolens leuze :
„de boer in de letterkunde behoort aan de boer door geboor-
te en bloed" op zichzelf heel best; ik zal er niet aan denken
daartegen in opstand te komen.
Ik heb echter enige reserves. Het heeft er n.l. veel van, of

Coolen in zijn rede dat „regionalisme" wil verheffen tot een
algemeen-menselijke maatstaf voor alle litteratuur. Als
Coolen ons wil voorhouden, dat de „gebondenheid aan een
streek" voorwaarde is voor de schrijver als zodanig, als hij
verder zijn of anderer beschrijving van boeren speciaal quali-
ficeert als „algemeen-menselijk", alsof het werk van de niet-
boer Multatuli en de andere niet-boer Arthur van Schendel
van die (altijd zo heerlijk vage) „algemeen-menselijkheid" zou
zijn ontbloot, dan kom ik in opstand; als Coolen meent, dat
men door over andere wezens dan boeren en andere landen
dan de Peel en Ober-Bayern te schrijven, zich schuldig zou ma-
ken aan een soort landverraad jegens „geboorte" en „bloed",
als hij, bovendien, zich geen andere litteratuur kan voorstel-
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len dan die van wind en heide en dialect, dan ben ik zo vrij
zijn „regionalisme" weer rechtstreeks en zonder voorbehoud
te identificeren met het zo veel minder complimenteus klin-
kende „provincialisme" ! Wij moeten elkaar vooral goed ver-
staan : niemand heeft er iets op tegen, dat Antoon Coolen
boeren boven stedelingen en de man met het janklaassenspel
boven Julien Sorel uit Le Rouge et le Noir prefereert, maar
Antoon Coolen moet niet zoveel pretenties krijgen, dat hij de
hele wereldlitteratuur gaat gelijkstellen met zijn op zichzelf
lang niet onverdienstelijk vertelde geschiedenissen van agra-
rische mensen en dingen ! En die „geboorte" en dat „bloed"
moet Antoon Coolen s.v.p. niet laten uitdijen tot een mystiek
van de Peel, want daartegen zal ik mij als achterhoeker, die
nog nooit een roman over de Achterhoek heeft geschreven,
met hand en tand verzetten ! Want waar moet men dan met
de schrijvers van gemengd Californisch-Iers-Gronings-Letti-
sche afkomst naar toe ? Moeten zij soms over alle vier hun
Peelen tegelijk schrijven? Of moeten zij hun mond maar hou-
den ? Of, als zij er één van de vier uitzoeken : welke dan ? In
dergelijke onoplosbare problemen raken wij door de schuld
van de Peel-„raciste” Antoon Coolen morgen aan de dag
hopeloos verward!
De drie boeken, die men boven deze kroniek vindt genoemd,

zijn met elkaar voorbeelden van Coolens „regionalisme". Dat
wil volstrekt nog niet zeggen, dat zij van gelijke qualiteit zijn;
zij zijn echter alle drie geïnspireerd op „landelijke" motieven
en met een zekere voorkeur voor de „landelijke" atmosfeer
geschreven.
Zonder enige twijfel is De Man met het Janklaassenspel van

Antoon Coolen stylistisch het belangrijkst. Die man met het
janklaassenspel is de vreemdeling, die het leven van twee in hun
eenzelvigheid opgesloten mensen, de gepensionneerde lijn-
wachter Corneliske Schoonewiel en zijn dochter Nolda, komt
verstoren door op een goede avond bij hen binnen te vallen.
De oude man wil de indringer de deur uitwerken, maar tussen
die indringer en Nolda is reeds een ondergronds contact ont-
staan, dat zich niet de deur uit laat werken; de relatie tussen
deze twee mensen is het hoofdthema van het boek. De man
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met het janklaassenspel (een zwerver, die van dat poppenspel
zijn nomadenbestaan maakt) verdwijnt na verloop van tijd:
maar er moet een kind geboren worden en de oude Corneliske,
niet bestand tegen de schande en het „roffelen" (ketelmuziek
maken) van de buurtbewoners, hangt zich op. Deze geschiede-
nis, naar de vorm meer een grote novelle dan een roman, ver-
telt Coolen zonder vertoon en in sober proza. Hij verstaat
zeker de kunst, om een bepaalde atmosfeer voelbaar te maken
in zijn taal, en heeft op vele andere dialectschrijvers voor, dat
hij zich kan beheersen ; het dialect is hier voor mijn gevoel
nauwelijks hinderlijk, al ben ik het allerminst met Coolen
eens, dat speciaal zulk een dialect „de personen van een be-
paalde streek" in de litteratuur moet kenmerken. Integendeel,
ik ben er nog steeds van overtuigd, dat de werkelijk grote
psycholoog onder de romanciers zijn sujetten karakteriseert
zonder enig pittoresk hulpmiddel; zoals men er als schrijver
van af moet zien, noodzakelijkerwijs, om de boezeroens te
vertonen en de tabakslucht te laten ruiken en het piepen van
de wielen te laten horen en de bitterheid der liefde te laten
proeven, zo kan hij ook afzien van al die pittoreske details,
waarvan een te grote hoeveelheid bovendien nog afleidt en
vertraagt ook ; maar daarvoor is dan ook een meesterschap
nodig, dat Antoon Coolen voorshands nog niet bezit. Coolen
is een beter psycholoog dan Cremer, maar op zichzelf is dat
een negatieve verdienste. Hij is een specialist in beschrijving,
en daarbij helpt het dialect hem naar behoren.
In dit boek gaat hij zich nergens aan beschrijvingswoede te

buiten; met één zin weet hij veel aan de duiden. Vergeleken
bij een schrijfster als Anna Seghers is Coolen overigens het
type van de romanticus, die meer romantische sentimenten
aan zijn boeren toekent dan zijn beginselverklaring zou doen
vermoeden. Alles verschijnt in een „donker licht", zelfs de
wanhoopsdaad van Corneliske Schoonewiel.
Het Vlaamse provincialisme (regionalisme) van Ernest Claes

is heel wat minder dan het Peelse dito van Coolen. Deze
schrijver heeft maar één ding op Coolen voor: zijn humor, die
overigens zo „volks" is, dat men er alleen in zekere omstan-
digheden om kan lachen. Claes vertelt smakelijk, laat samen-
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spraken houden tussen honden, katten en geiten, verheugt
zich in mopjes van onschuldige aard á la Pallieter, en is een
prettige gast voor lezers, die zich niet willen afbeulen met
zware problemen. Kobeke is een kind van een landarbeider
uit de Kempen : Claes beschrijft zijn groei op zijn Vloms en
verzuimt ook niet hem in een gemoedelijk klooster terecht te
laten komen, met een brouwerij natuurlijk. De illustraties van
Tozef Cantré zijn alleraardigst, door de tekst loopt natuurlijk
ook een dun draadje moraal, en zo klopt alles voortreffelijk.
Men kan van dit werk van Ernest Claes geen ander kwaad
zeggen, dan dat het staat op een peil, dat door geboorte en
bloed volledig wordt bepaald.
De stijl van Herman de Man, wiens Stoombootje in den

Mist ons naar de Zeeuwse wateren verplaatst, is minder aan-
genaam om te lezen. Het boek is zoiets als een odyssee en een
decamerone tegelijk, want doordat een boot met boeren en
kooplui in de mist terecht komt, zijn de passagiers op elkaars
gezelschap en verhalen aangewezen. Die verhalen mogen
anderen boeien, mij verveelden zij nog al ernstig. „Door het
boek loopt een draad van boerschen humor, die zoo vaak door
stedelingen misverstaan pleegt te worden. Die humor is niet
geslepen, niet flitsend, maar landelijk en nadrukkelijk, gelijk
de humor van een Uilenspiegel." Zo leest men op de omslag;
ik ben het, afgezien van Uilenspiegel en zijn humor, met die
definitie geheel eens. „Landelijk en nadrukkelijk", dat is het
goede woord voor zoiets. Mocht het in de terminologie van
Antoon Coolen een compliment zijn, dan voeg ik er met na-
druk aan toe, dat het bij mij anders, nijdiger en verveelder,
klinkt.
Maar wat wil men ? Tenslotte ben ik, hoewel in een dorp ge-

boren, een stedeling, die meer op het geslepene en flitsende be-
lust is dan op het landelijke en nadrukkelijke. Ik ben dus wel
erg bevooroordeeld en zou werkelijk gaarne weten, wat An-
toon Coolen nu van dit epos denkt. Vindt hij het ook niet wat
lang en wat dubbel en dwars uitvoerig geschreven ? En in hoe-
verre acht hij daarvoor Herman de Mans geboorte en bloed
verantwoordelijk? Over al deze dingen moet men, nu er nieu-
we maatstaven komen, de stedeling van bevoegde zijde voor-
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lichten; en die bevoegde zijde is het beroepsregionalisme, het
adviezenbureau voor de geestelijke tulpenhandel, gelijk de
bloemkwekers intuïtief hebben beseft.



LITTERAIRE PRIJZEN

IWAN BOENIN: Mitja's Liefde

De Nobelprijs voor de litteratuur is een zonderlinge instelling.
Dat blijkt wel meer dan voldoende uit de lijst der prijswinnaars,
die een uitermate gevarieerd aspect oplevert zonder ook maar
één principiële gedragslijn tegenover de litteratuur als zodanig
te vertonen. Daargelaten wat de stichter van de prijs ermee
heeft bedoeld : de bekroningen leveren het bewijs, dat zulk
een „hoge onderscheiding" op het gebied van de schone let-
teren een goede gelegenheid biedt om een min of meer be-
hoeftige schrijver te ondersteunen, maar tevens, dat van een
werkelijk unaniem toegejuichte prijswinnaar eigenlijk maar
zelden sprake is geweest.
Dit is niet uitsluitend een eigenschap van de Nobelprijs. Alle

prijzen voor litteratuur lijden aan hetzelfde euvel, maar om-
dat zij gewoonlijk slechts een nationaal of zelfs provinciaal
karakter hebben (zie België, waar de prijzen het pleizier in
wedstrijden bij het volk nog duidelijk weerspiegelen), valt het
zonderlinge van de bekroning meestal minder op. Er moet
wel degelijk een onderscheid worden gemaakt tussen prijzen
voor wetenschappelijke, sociale, politieke en dergelijke doel-
einden en tussen litteraire prijzen, omdat de litteratuur als
zodanig met een ander criterium wordt gemeten. Ik wil daar-
mee niet zeggen, dat men met mathematische zekerheid zou
kunnen uitmaken, wie de verdienstelijkste man op het gebied
der physica of der chemie zou zijn; b.v. is zelfs al heel moeilijk
te beslissen, waarin de grote verdienste eigenlijk schuilt; maar
er is hier toch een „communis opinio", die bij de litteratuur
volkomen ontbreekt... of liever : moet ontbreken. De beteke-
nis van de litteratuur voor het leven der mensen is volkomen
subjectief, terwijl de betekenis van een prijs zo mogelijk ob-
jectief behoort te zijn; dat zijn twee dingen, die in wezen niet
met elkaar zijn te verenigen, omdat zij van nature niet bij el-
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kaar behoren. Alle bekroning van litteratoren heeft daarom
noodzakelijkerwijze, zou ik haast zeggen, iets belachelijks.
Het is, alsof men de schrijver een brevet van bekwaamheid
wil uitreiken, dat hij nooit heeft verlangd ; door de toekenning
van de prijs trekt men hem als het ware in het objectieve, dat
hem vreemd behoort te zijn. Er zijn in de litteratuur geen
groeperingen van feiten, die op een ontwikkeling, op tech-
nische veroveringen, op algemeen erkend „verdienstelijke"
persoonlijkheden wijzen; de litteratuur is niet een „vérité en
marche", iedere bijgedachte aan „vooruitgang" ligt buiten
haar terrein. Men! kan zeggen, dat de chemie sedert Empedo-
cles aanzienlijk vooruit is gegaan, maar een „vooruitgang"
construeren tussen Homerus en Paul Valéry is, dat voelt ieder-
een, een absurde gedachte. Als hier over „ontwikkeling" en
„vooruitgang" zou kunnen worden gesproken, dan toch ze-
ker alleen ten opzichte van de bijzaken, de culturele invloeden,
waaraan natuurlijk ook de schrijvers onderhevig zijn; maar
het waarde-accent van het litteraire zelf valt daar niet onder.
Het is juist daarom, dat de litteratuur haar eigen roeping heeft,
het is juist daarom, dat de litteratuur geen „betoog", geen
„verhandeling" en geen „bewijzen" kent. Ik heb er al eens op
gewezen, dat ook de critiek op litteraire voortbrengsels altijd
in laatste instantie subjectief zal zijn ; hoeveel objectieve ar-
gumenten men ook aan moge kunnen voeren voor de waarde
van dit of dat boek, altijd geeft de doorslag een persoonlijke
ontmoeting tussen de lezer en de schrijver. Als de criticus dus
„prijzen uitdeelt" geschiedt dat niet met de bedoeling een
wetenschappelijk feit vast te leggen, maar eenvoudig, omdat
de historie van zijn ontmoeting met een boek voor anderen
aanleiding kan zijn hun eigen ontmoetingen te verifiëren.
Het zou dus evenzeer onbillijk zijn, de rij van Nobelprijswin-

naars de bekroning onwaardig te achten als hen „en bloc" als
reuzen te beschouwen; want nogmaals, het criterium is hier
zoek. Of de Amerikaan Sinclair Lewis „meer recht had" op de
prijs dan zijn landgenoot Theodore Dreiser zal wel niemand
kunnen uitmaken. Dat de Pool Sienkiewicz, de schrijver van
Quo Vadis, de prijs niet had moeten hebben, staat alleen in
zoverre vast, als het vast staat, dat men een banketbakker
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niet bekroont, als er sprake is van beeldhouwwerken ; maar
misschien was het per slot van rekening wel buitengewoon
verstandig, dat men de heer Sienkiewicz de prijs gaf, aange-
zien daardoor nu werkelijk geen spoor van twijfel werd gela-
ten omtrent de waarde van de prijs voor litteraire verrichtin-
gen in het algemeen ! Het is zelfs zeer de vraag, of het feit dat
men in aanmerking komt voor de Nobelprijs, reeds niet op
zichzelf een bewijs is, dat men niet geheel en al onder de schrij-
vers van de eerste rang kan worden gerekend, of althans, dat
men te beroemd is geworden om nog uitsluitend op eigen
waarde te worden getaxeerd. Men krijgt nu eenmaal een
naam, en die naam dekt gewoonlijk allerminst de persoonlijk-
heid. Dat Paul Valéry thans een internationale beroemdheid
is, dankt hij niet aan zijn werk (ontoegankelijk voor 99 pCt.
van degenen, die zijn naam kennen), maar aan de omstandig-
heid, dat in Frankrijk een „duister" dichter tot sociaal aan-
zien kan komen ondanks zijn „duisterheid", een omstandig-
heid, die met de persoonlijkheid en het werk vrijwel niets meer
uitstaande heeft. En op dergelijke sociale factoren drijft de
litteraire prijs, en zeker ook de Nobelprijs. Het is niet uitge-
sloten, dat een genie, en het is niet uitgesloten, dat een prul
hem krijgt. Alles hangt af van de omstandigheden.
In ieder geval heeft de bekroning met de Nobelprijs haar

eigenaardige gevolgen. Het wordt plotseling bon ton zulk een
slachtoffer der uitverkiezing in intellectuele kringen te „ken-
nen". Als men hem al niet gekend heeft, is het noodzakelijk,
dat men doet, alsof men hem gekend heeft en vooral: dat men
hem voortaan kent. Hij wordt vertaald en wij kunnen opeens
zonder hem niet meer leven.
Dat is tenminste één objectieve waarde van de Nobelprijs

voor litteratuur.
Ik kom er rond voor uit, dat Iwan Boenin, de laatste uitver-

korene, mij volkomen onbekend was, totdat hij overal in de
kranten prijkte als de man van de Prijs. Of hij „terecht" was
bekroond, had ik dus alleen al door gebrek aan feitenmateriaal
niet kunnen beslissen, als ik zulk een beslissing al voor uber-
haupt mogelijk had gehouden. Hoogstwaarschijnlijk (en het
hierboven aangekondigde boek van deze schrijver versterkt
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mij in die overtuiging) zal Iwan Boenin niet meer en niet min-
der recht hebben op de prijs dan wie zijner voorgangers ook,
Sienkiewicz uitgesloten, die er of helemaal geen recht of het
meest volstrekte recht op had, gelijk ik hoop zoëven te heb-
ben aangetoond. De maatstaf van het recht moge overigens
ook Boenin bespaard blijven. Ik heb mij natuurlijk op de hoog-
te gesteld van zijn faits et gestes, zoals het een welopgevoed
mens betaamt, en gevonden, dat hij in 1870 is geboren, aan
beeldende kunst heeft gedaan, onder Russische schrijvers het
meest verwant is aan Toergenjew en Poesjkin (wat mij het nu
vertaalde Mitja's Liefde bevestigde) en een individualist in
hart en nieren was en is gebleven, ondanks de revolutie van
1917, die hem een vrijwillige ballingschap deed verkiezen bo-
ven een land, met welks nieuwe regeringsvorm hij het niet
eens kon zijn. Dit zijn wetenschappelijke feiten, en men ziet,
hoeveel wetenschappelijke feiten in de litteratuur waard zijn,
als men geen boeken ter beschikking heeft om zelf zijn indruk
te kunnen verifiëren aan de stof van de litteratuur-historie.

Ons wordt nu echter de eerste mogelijkheid geboden om ons
een eigen oordeel over Boenin te vormen. Men kondigt ons
nog meer vertalingen van Boenins werken aan, maar dit, heeft
de schrijver zelf in een interview na de toekenning van de
Nobelprijs meegedeeld, beschouwt Boenin als het beste boek
dat hij geschreven heeft en dat hem tevens het dierbaarst is.
Zonder op de zelfcritiek van een auteur ook maar in het minst
te willen afgaan (want er is niets twijfelachtiger dan de waar-
deschatting van auteurs, als het hun eigen oeuvre betreft ! ),
meen ik daaruit toch te mogen opmaken dat Mitja's Liefde
niet een willekeurige greep is van een uitgever, die zich haas-
ten wil de vruchten van de prijs te helpen plukken.
Boenin schreef deze novelle na zijn emigratie; wij hebben

dus te doen met het werk van een gerijpt man. Het kan wel-
licht geen kwaad daarop even te wijzen, omdat het thema
van het boek een typisch jeugdthema is. Het is het Werther-
motief in een pervers-zinnelijke toonzetting. Boenin behan-
delt de liefdeshistorie van de jonge Mitja, wiens temperament
de zelfmoord ten gevolge heeft. Op de achtergrond staat Kat-
ja, het meisje, dat een mengsel is van naïveteit en geraffineer-
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de toneelspelerstalenten; juist dat mengsel brengt Mitja tot
vertwijfeling, zoals het in de puberteitsperiode zo dikwijls gaat;
hij ziet wel de acteurstrucs, maar de illusie is sterker ; zelfs als
hij van Katja gescheiden wordt door zijn verblijf op het plat-
teland blijft haar persoonlijkheid hem binden ; dat leidt ten-
slotte tot zijn ondergang. Het element Katja wordt zijn nood-
lot, waaraan hij zich moet overgeven. „Die pijn was zoo hevig
en onverdragelijk, dat hij, zonder te bedenken wat hij deed,
zonder dat hij zich bewust was, wat daaruit zou volgen... met
sidderende hand naar de lade van het nachttafeltje tastte, die
opentrok, de koude, zware revolver greep, diep en met een
gevoel van verlichting ademhaalde, om met wijd geopenden
mond krachtig en in een zalige vreugde af te drukken."
Deze zin is karakteristiek voor het levensgevoel van Iwan

Boenin, zoals dat in Mitja's Liefde tot uiting komt. Het is het
levensgevoel van de decadent, wiens pessimisme gepaard gaat
met een zwoel welbehagen in de geur der verrotting. Deze
ganse novelle ademt de schoonheid van het verrottende leven,
zowel in Mitja's reacties op de wereld rondom hem als in de
natuurbeschrijving, die Boenins sterkste kant is; hij blijkt
hier de lyrische dichter der ontbinding, wiens horizon moge-
lijk zeer beperkt is, maar wiens talent voor de beschrijving
zelfs door een zeer matige vertaling duidelijk overkomt. Met
Toergenjew en Poesjkin komt dit werk inderdaad op veel
punten overeen, maar het verschilt daarvan door de broeierige
atmosfeer, de toespitsing op het erotische element, niet alleen
in de relaties der mensen, maar ook in de visie op de natuur.
Daardoor mist Boenins novelle de meesterlijke doorzichtig-
heid van Poesjkins beste proza en het humoristische accent,
dat Toergenjew kenmerkt; minder dan deze voorgangers
staat Boenin boven zijn stof, omdat hij door de liefdesmotie-
ven voortdurend wordt vastgehouden en geen andere per-
spectieven ziet dan dit ene. Het is begrijpelijk, dat deze auteur
geen neiging heeft gevoeld om zich op de een of andere ma-
nier te véreenzelvigen met de Sowjet-litteratuur. Als epigoon
van de klassieke Russen leeft hij van de herinnering aan de
romantische sfeer, die voor deze mensen onverbrekelijk vast-
zit aan het oude Russische landleven. „Adlig-gutsherrliche
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Psychologie" noemt de Duitse litteratuur-historicus dat; voor
die psychologie bestaat er geen mogelijkheid tot een compro-
mis met een nieuwe stroming, die het individu wil laten op-
gaan in de massa. In de volste zin des woords is Boenin een
decadent, voor wie het bestaan niet meer los te maken is van
het doodsverlangen. De liefde, het natuurgenieten : alles kon-
digt de dood aan; het gehele leven is één ontbindingsproces,
met de zinnelijkheid als voorteken van het vergaan.
Het is merkwaardig, dat dit boek geschreven werd door een

man op leeftijd. Met al zijn poëzie is het zo typisch blijven
steken in een puberteitsprobleem, dat men het eerder voor
een bizonder knap jeugdwerk zou houden.



NAGELATEN WERKEN

KAREL VAN DE WOESTIJNE: Over Boeken en
Schrijvers

HERMAN GORTER: Sonnetten

Er zijn zeer uiteenlopende motieven, die kunnen leiden tot het
uitgeven van nagelaten werk. In de eerste plaats is er het
motief der piëteit. Iedere schrijver heeft zijn vrienden, die alles
belangwekkend achten, wat hij in letters heeft neergelegd ; zij
zijn het gewoonlijk, die in het sluimeren van zijn nalaten-
schap niet kunnen berusten, omdat zij zich aan de persoon van
de schrijver verknocht voelen en hem ook na zijn dood zo vol-
ledig mogelijk aan de mensheid willen openbaren. Ik behoef
nauwelijks te zeggen, dat het motief der piëteit wijst op één
van de beste eigenschappen van het litteraire leven en van het
leven in het algemeen ; dat men zich door een grote vriend-
schap verbonden voelt aan een dode en dat men daarvan ge-
tuigt door hem na zijn dood nog aan te hangen, is doorgaans
een pleidooi voor het gehalte dier vriendschap. De litteraire
vriendschap wordt, zolang beide „partijen" in leven zijn, ge-
woonlijk verdacht gemaakt door hen, die zulk een vriend-
schap alleen uit legenden kennen ; men spreekt dan van „kliek-
geest", omdat men aan een gelijke gezindheid, die spontaan
tot vriendschap leidt, niet gemakkelijk gelooft. Maar al deze
verdachtmakingen ten spijt : er bestaat zulk een litteraire
vriendschap en men behoeft niet bepaald zijn toevlucht te
nemen tot Goethe en Schiller om daarvan voorbeelden te
over te vinden. Het zonderlinge is echter, dat zij door de pu-
blieke opinie eigenlijk niet geduld worden (zelfs al komen de
„partijen" er rond voor uit, dat zij elkaar graag mogen en dus
elkanders principes ook) en dat zij pas in een goede reuk komt
te staan... na de dood van één der „partijen". Maar al heet
zij dan „piëteit", toch is zij niets anders dan een voortzetting
van de vriendschap onder levenden; en als zodanig getuigt zij
op dezelfde wijze van een verwantschap, die met een uit or-
dinaire politieke overwegingen geboren „kliekgeest" niets an-
ders dan het feit van het samenzijn gemeen heeft. Hèt cardi-
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nale verschil tussen „vriendschap" en „kliek" in de litteratuur
(en trouwens overal elders) is, dat de vriendschap op organi-
sche saamhorigheid wijst, waar de kliek een toevallige fron-
de betekent van allerlei lieden, die zich aaneensluiten „om er
te komen". Beide, vriendschap en kliek, maken ons partijdig;
maar de partijdigheid, die men jegens een vriend aan de dag
legt, onderscheidt zich van de kliek-partijdigheid, doordat de
partijdige hier zelf gaarne om zijn intuïtieve en in laatste in-
stantie niet nader te motiveren voorkeur wil lachen. Hij weet,
dat hij partijdig is, omdat het leven hem dwingt tot keuze, en
niet, omdat hij er belang bij heeft op anderen te steunen, die
op hun beurt door hem weer ondersteund worden.
Ik ben even op dit verschil ingegaan, omdat ik de vriend-

schap, en speciaal de vriendschap die men voor een dode kan
koesteren, allerminst wil idealiseren. Wel degelijk is de vriend-
schap een votum tegen de onpartijdigheid, tegen de objecti-
viteit ; dingen, die zich nu eenmaal slecht verdragen met een
sterke voorkeur. Immers geen vriendschap zal eraan ontko-
men, dat zij het werk van de bevriende in een weinig neutrale
verhouding ziet tot ander werk ; als men dus waarde hecht
aan de vriendschap, zal men de onpartijdigheid en de objecti-
viteit als maatstaven moeten laten varen. Maar in het leven
worden partijdigheid en subjectiviteit spontaan gecorrigeerd
door onderlinge critiek en zelfcritiek, die, zodra de dood zich
tussen de vrienden schuift, niet meer mogelijk zijn.
Het gevolg is dikwijls, dat men de nalatenschap van de dode,

zonder verschil te maken tussen de hoogten en laagten, uit-
geeft, zonder een critische schifting dus, en daarmee lopen
uitgevers natuurlijk voortdurend gevaar een van de kostbaar-
ste dingen, die de vriendschap kent : de onderlinge vergelij-
king en dus ook de verwerping van elkaars zwakheden, uit
het oog te verliezen. Zo komt het, dat veel nagelaten werk
beter in portefeuille had kunnen blijven wat de qualiteit be-
treft; als document moge het later zijn wetenschappelijke
waarde hebben, in veel gevallen geeft het de gestorven auteur
als een zwakkere echo van hemzelf, omdat het afgedrukte het
stadium der zelfcritiek niet heeft gepasseerd.

Daarmee blijft echter de waarde der piëteit als verlenging van
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de vriendschap volkomen onaangetast ; wie trouwens iets
weet van de representatieve geschriften, die men na de dood
van Stendhal, Nietzsche, Amiel en zovele anderen aan het
licht heeft gebracht, zal over de piëteit niet te gering denken.
Het Karel van de Woestijne-Genootschap beijvert zich de

nagedachtenis van de in 1929 gestorven dichter, prozaïst en
criticus, te eren door de verzameling van zijn onuitgegeven
of verspreid gepubliceerd werk. In het deel Van Boeken en
Schrijvers, dat voor mij ligt, is, naar de bezorger der uitgave
meedeelt, „buiten alle chronologische orde om een eerste keu-
ze gedaan uit een paar honderd ongebundelde opstellen".
Zoals men wellicht weet heeft Van de Woestijne zelf essayis-
tisch werk gebundeld in Kunst en Geest in Vlaanderen en
De Schroeflijn, dat echter, alweer volgens de inleidende aan-
tekening tot dit nieuwe deel, „op verre na de maat niet aan-
geeft van Van de Woestijne's beteekenis als kroniekschrijver".
Hier vinden wij dan bijeen opstellen, die merendeels in de
N.R.Ct. zijn verschenen, en die dus ook niet in strikte zin on-
uitgegeven zijn. Zij zijn echter wel onbereikbaar voor hen, die
geen lust hebben oude jaargangen te gaan doorsnuffelen, en
in zoverre is hier de piëteit ook verre van overbodig.
Dat wil niet zeggen, dat ik de keuze van de bezorgers zonder

voorbehoud zou kunnen onderschrijven. Ook hun heeft de
piëteit m.i. enige malen parten gespeeld ; niet alle opstellen in
deze interessante bundel zijn even belangrijk en er zijn er ze-
ker drie of vier bij, die men zonder een spoor van weemoed had
gemist; het zijn enkele herdenkingsartikelen, die te zeer „kro-
niek" zijn gebleven om nog aanspraak te kunnen maken op
onze aandacht. Er zijn in die artikelen wel enkele regels te
vinden, waaraan men zijn eigen gedachten kan vastknopen,
maar zij motiveren toch de herdruk niet.
Dit vooropgesteld, om het dilemma der piëteit nog even te

laten uitkomen. Want verder treft men hier voor Van de
Woestij ne werkelijk volkomen representatieve beschouwingen
over Leopold, over het zwijgen van Arthur Rimbaud, over
Jan van Nijlen, over Stéphane Mallarmé en vooral: over Jean
Cocteau, ongetwijfeld een van Van de Woestijne's allerbeste
studies. Het essayistisch oeuvre van deze schrijver, die, ook in
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zijn proza en critisch werk, voor alles dichter blijft, lijkt mij
hier in de eerste plaats buitengewoon de moeite waard om de
typische vermenging van overheersend poëtisch tempera-
ment en intelligente opmerkingen. Bij Van de Woestijne blijft
de dichter, ook in de critiek „de maat van alle dingen" ; het
ware trouwens moeilijk anders te verwachten van iemand,
wiens ganse schrijversbestaan aan de geheimen en problemen
van het dichterschap kan worden gemeten. Tot critiek ook op
de „bronnen der Eeuwige Poëzie" zelf ziet men Van de Woes-
tijne in deze bundel niet komen ; zijn beschouwingen blijven
beschouwingen van de poëet over poëten, weliswaar met al-
lerlei uitstapjes naar andere gebieden, maar desalniettemin
dwingend bepaald door de grenzen van het dichterschap als
zodanig. Deze opmerking bedoelt geen kleinering van het
gehalte dezer opstellen. Zij zijn, binnen de grenzen van het
dichterschap, scherpzinnig, en hoewel de taal vaak zwaar en
soms zelfs barok is, helder van argumentatie en voordracht.
In een essay van Karel van de Woestijne spreekt zich een
mens uit, die belezenheid niet geleid heeft tot verdorring en
die poëzie niet bracht tot de bij dichters zo dikwijls optreden-
de geborneerdheid ; want al vereert Van de Woestijne het
dichterschap en al is het voor hem de lucht, waarin hij ademt,
hij ziet ook „het andere", het psychologische, soms met ver-
rassend scherpe blik. Wat hij b.v. over de psychologie van het
curieuze geval Rimbaud ten beste geeft verraadt inzicht in de
windhandel, die men met dat geval gedreven heeft ; zijn ver-
deling van de dichters in een „mathematisch" type (Albert
Verwey) en een „dromerstype" (J. H. Leopold) wordt op ori-
ginele wijze uitgewerkt; terwijl in de uitmuntende analyse van
Jean Cocteau Van de Woestijne's waardering voor en afkeer
van deze spring-in-'t veld volledig tot hun recht komen.
De critiek van Karel van de Woestijne, zoals men die uit deze

opstellen van de ouder geworden dichter leert kennen, heeft
in het dichterschap een objectief uitgangspunt gevonden. On-
der de belichting van dat dichterschap worden de uitersten ver-
zoend; een onstuimig polemist is Van de Woestijne niet. Hoe-
wel men merkt, dat een Cocteau hem eigenlijk niet ligt,weet hij
hem toch te appreciëren en dat nog wel op een manier, die met
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de karakterloosheid van het alles-in-godsnaam-dan-maar-aan-
vaarden niets van doen heeft. Hoewel de methode van Van de
Woestijne die is van de eclectische fijnproever, mist hij de aan-
matiging en de docerende toon, die veel vertegenwoordigers
van deze beschouwingswijze eigen zijn ; dat maakt het lezen
van zijn observaties tot een bijzonder en onvertroebeld genot.
Ook ten opzichte van het nagelaten werk van Herman Gor-

ter, dat zeer omvangrijk is en waarvan, als ik mij niet vergis,
tot nu toe reeds acht delen waren verschenen, kan men zich
afvragen, in hoeverre de piëteit gedekt wordt door de waarde.
Zuiver en alleen beschouwd als document, daaraan behoeft
men niet te twijfelen, is deze publicatie natuurlijk volkomen
verantwoord ; zij vervolledigt het beeld, dat wij ons van de
dichter hebben geschapen ; maar als poëzie schijnt mij de na-
latenschap zeer ongelijk van qualiteit.
De titel van dit nieuwe deel is ietwat zonderling, als men

tenminste aan het woord „sonnetten" een letterlijk, formeel-
technische betekenis wenst toe te kennen ; want deze bundel
Sonnetten bevat ook verscheiden verzen, die naar de vorm
zeker geen sonnetten zijn. Veel doet dat niet ter zake, maar
het is toch een vreemd verschijnsel, waarvoor ik geen verkla-
ring weet. Opgedragen aan „de Geest der Muziek der Nieuwe
Menschheid" sluiten ook deze gedichten nauw aan bij het
tweede stadium van Gorters werkzaamheid als dichter en
theoreticus, dat gekenmerkt wordt door zijn overgang naar
het socialisme. Ieder lezer zal op zijn manier reageren op die
overgang, al naar gelang van zijn poëtische en ideologische
inzichten. Wat mij persoonlijk steeds weer treft in deze perio-
de van Gorters creativiteit is de wonderlijke amalgamering
van zijn vroeger, zo spontane en in haar directheid geniale
gevoeligheid voor de zinnelijke impressie, en de nieuwe „leer"
(dogmatiek, geloof of mystiek, al naar men het noemen wil).
Reeds in de laatste twee boeken van Mei, dat nog altijd prach-
tige gedicht met zijn onvergankelijk zuivere inzet, komt die
neiging tot symboliek bij Gorter tot uiting; zij zet zich voort
in zijn socialistische periode, meestal niet tot voordeel van
zijn werk. Het is m.i. niet het socialisme, dat aan die latere
poëzie vaak iets tweeslachtigs geeft, maar wel de symbolische
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vorm, waarin dat socialisme zich openbaart bij een man als
Gorter. Ook in dezeSonnetten leven naast en door elkaar heen
de impressionistische lyriek en de „verdichte" ideologie, die
van mystieke hoofdletters houdt en drinkt aan de bron der
Groote Begrippen. Het Leitmotiv van de bundel is de symbo-
lische vrouwengestalte, die Gorter, Marxistisch interprete-
rend, vergelijkt met de vrouw-idealen van de vroegere „klas-
sen" : Andromache, Penelope, Beatrice, Ophelia:

Maar allen toch slechts het beeld eener klasse,
Door despotisme tot schoonheid gewassen,
Mijne Vrouw is het beeld der gansche Menschheid...

In die vrouwengestalte, als het beeld van wat niet door beel-
den kan worden gezegd, legt Gorter zijn verering voor de
mens neer. Het Heelal een oneindige schoonheid, de mens
met zijn machtige geest en zijn alles samenbindende liefde, de
mensheid als de eenheid der mensen : dat betekent voor Gorter
een rangorde, die zijn poëtische gedragslijn bepaalt. Die
„nieuwe Mensheid" is in de eerste plaats een bezieling en een
geloof; de marxistische theorie verlost de dichter uit zijn iso-
lement en hergeeft hem een ideaal.
Gorters socialisme is geen stof voor discussie, zomin als welk

onverzettelijk geloof ook. Neemt men de socialistische „bo-
venbouw" van deze poëzie weg, dan vindt men toch steeds
weer de impressionistische dichter van Mei en Verzen terug;
maar men kàn nu eenmaal geen „bovenbouw" wegnemen, en
daarom is er in Gorters latere werk een element, waarin men
moet geloven om het volledig te kunnen ondergaan. Het is
dwaasheid voor de poëzie absolute waarden vast te leggen,
want die waarden zijn nergens te vinden. Wij, die het geloof
van Gorter niet kunnen aanvaarden, ontdekken een „breuk"
in zijn socialistische gedichten, omdat de hoofdletters en de
begrippen ons niet opjagen tot geestdrift; maar zoveel kun-
nen wij ervaren, dat Gorters geloof voor hemzelf een onuit-
puttelijke krachtbron is geweest. Ieder geloof sluit ons uit,
wanneer wij het niet delen, ook als het in poëzie wordt uitge-
sproken; en op zulk een gemis aan volstrekt geloof berust
weer onze definitie van „ongelijke qualiteit".



DE ROMAN ALS DOCUMENT

M. H. SZÉKELY-LULOFS: De Andere Wereld

Twee geruchten, die omtrent de boeken van mevr. Székely-
Lulofs in omloop zijn, komen op een voor mijn gevoel zon-
derlinge wijze in tegenspraak. In de eerste plaats hoort men
vertellen, dat vele mensen aan die boeken aanstoot hebben
genomen ; in de tweede plaats beweert men, met de snel na
elkaar verschijnende herdrukken als bewijsmateriaal achter
zich, dat de boeken van mevr. Székely-Lulofs een (voor Neder-
land buitensporig groot) succes hebben. Wie reimt sich das
zusammen ?
Het mysterie is minder moeilijk te verklaren, dan men op het

eerste gezicht geneigd zou zijn te geloven ; men behoeft daar-
voor slechts met enige aandacht Rubber, Koelie of De An-
dere Wereld te lezen. „Aanstoot" en „Succes" zijn vaak twee

kanten van één en de zelfde zaak. Men herinnere zich slechts
De Zondaar van een andere vrouwelijke auteur, Alie van
Wijhe–Smeding, een roman, waar heel Rotterdam van op zijn
achterste benen heeft gestaan en die, als ik goed ben ingelicht,
niet minder dan vijf drukken heeft beleefd. De aanstoot is bij
gelegenheden als deze de zekerste weg naar het litterair suc-
ces, die men zich denken kan; omdat Rotterdam gehoord had,
dat in het befaamde boek een werkelijk bestaand persoon
werd „beschreven" en dat bovendien de tekst van mevr. Van
Wijhe-Smeding niet geheel vrij was van enige stoutigheden,
wilde iedereen het aanstotelijke onder ogen hebben. Erg diep
ging die aanstoot dus niet; want wat voor een lezer werkelijk
diep aanstotelijk is laat hij met ethische verontwaardiging of
heimelijke angst voor de mogelijke openbaringen van zijn
eigen innerlijk werkelijk links liggen. Het succes van romans
als De Zondaar en De Andere Wereld levert om zo te zeg-
gen statistisch het bewijs, dat men zich uitsluitend gestoten
heeft om des te gretiger te kunnen verslinden.
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Dit soort boeken heeft altijd een documentaire kant. Er
wordt iets in meegedeeld, dat stof oplevert voor eindeloze dis-
cussie onder de thee. „Wist jij, dat er zulke vrouwen waren als
die koele Toos ?" „Lieve hemel, wat een toestanden daar in de
Oost !" Repliek : „Ik geloof er niets van, lieve vriendin ! Als ik
mijn kennissen eens na ga, lijkt er geen een op Toos !" „On-
zin, Hermine ! Toen mijn man en ik in Deli waren, toen waren
er heus ook wel andere, betere mannen, en er werd veel min-
der gedronken dan mevr. Székely-Lulofs zegt, hoor!" Dat is
de bekoring van het aanstotelijke document ; het bevordert de
conversatie. Eigenlijk heeft men zich, terwijl men z.g. aan-
stoot neemt, al lang en breed los gemaakt van het eerste ge-
voel van onaangenaam getroffen te zijn; men voelt aan de
stijl der boeken in quaestie, dat zij volstrekt niet zo revolu-
tionnair zijn als men wel gedacht had; men weet daardoor
spoedig genoeg, dat de schrijfster, ook al „beschreef" zij din-
gen, die wel eens verborgen werden gehouden, in wezen niet
de bedoeling had aan te klagen.
Het komt er dus op neer, dat deze soort lectuur eigenlijk in

het geheel geen aanstoot geeft, tenzij en passant en ter meer-
dere glorie van „wat men zegt".
De roman, die als document van bepaalde toestanden wordt

aangekondigd, alsof speciaal daarin zijn waarde zou bestaan,
moet men altijd met bijzondere attentie bekijken. Immers:
iedere roman is een document van bepaalde toestanden, en
als er dus op dit element zo extra de nadruk wordt gelegd,
suggereert mij dat, terecht of ten onrechte, iets verdachts. Is
het er wellicht om te doen, de aandacht af te leiden van andere
elementen in de roman ? B.v. van de gebrekkige psychologie, de
conventionele stijl, de onbeduidende personages? Een docu-
ment wekt als zodanig sensatie door de gegevens, die het ver-
strekt, geheel afgezien van de qualiteiten, die de roman al dan
niet bezit; als „men" hoort, dat er in een boek over Deli wordt
geschreven, is de nieuwsgierigheid en de (op zichzelf begrijpe-
lijke en bij ieder individu aanwezige) neiging tot vergelijken
van eigen ervaringen met die van het document gaande ge-
maakt. Het lijdt geen twijfel, dat het succes van de Max Ha-
velaar, dat inmiddels door mevr. Székely-Lulofs dreigt te
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worden overtroefd, grotendeels berust heeft op de aanklacht,
die Multatuli daarin formuleerde; en het mag eveneens van
algemene bekendheid worden geacht, dat niemand minder
dan Multatuli zelf diep teleurgesteld was door het feit, dat
men zijn boek als litteratuur van de aanklacht verslond, zon-
der in te gaan op de materie van die aanklacht zelf. Men kan
niet zeggen, dat Multatuli aan dat effect volkomen onschul-
dig was; wie een aanklacht formuleert in romanvorm (in de
„aangenaam-leesbare" vorm dus), loopt daardoor meer ge-
vaar dan een brochureschrijver om te worden misverstaan;
hij geeft immers de mensen de schone litteraire effecten zelf in
de handen om er zich aan te bedwelmen en daarmee de hoofd-
zaak voorbij te zien. De „fantasie" van de roman herinnert de
lezers nu eenmaal onmiddellijk aan de onwerkelijkheid van
alle fantasie ; het element fantasie stelt hen als het ware gerust,
omdat de „feiten" niet worden voorgedragen met de onver-
biddelijkheid van de wetenschappelijke scherprechter, die hen
het hoofd afslaat met namen en cijfers. Ik geloof daarom, dat
iedere schrijver, die zich werkelijk over een concreet geval te
beklagen heeft, beter het ongemaskerde betoog kan kiezen
dan het verbeelde verhaal ; het verhaal laat steeds allerlei speel-
ruimte voor de veronderstelling, „dat het in werkelijkheid
toch wel zo erg niet zal zijn". Bovendien : geen genre verzandt
gemakkelijker in banaliteit dan de half en half documentaire
roman, die geen vlees is en geen vis en hoogst zelden een
meesterwerk ; men zie de ijverige productie van Ilja Ehren-
burg, wiens psychologie bij iedere nieuwe documentaire ro-
man vlakker wordt en wiens autofabrikanten tegenwoordig
al niet meer zijn te onderscheiden van zijn filmmagnaten.
Dat wij tegenwoordig Max Havelaar nog lezen bijna als een

werk van onze eigen generatie, heeft dan ook weinig te maken
met de inhoud van de aanklacht. De documentaire kant van
de Havelaar n.l., die uiteraard met de dag meer veroudert, be-
hoeft ons niet af te leiden van de andere elementen. Ons
boeien nog vandaag de psychologie, de stijl en de personages
van Multatuli, omdat zij, onafhankelijk van de sensatie door
de feiten verwekt, voor zichzelf spreken. Ook de Havelaar,
kan men zeggen, is als iedere documentaire roman geen vlees
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en geen vis ; er staan hele brokken „document" in, die men
gerust over kan slaan ; maar het genie van de auteur was meer
waard dan een brochure en daarom ziet men de assistent-
resident van Lebak, dat wonderlijke mengsel van romantiek
en zakelijke drift, nog voor zich als een mens, met wie men
gaarne kennis zou maken, terwijl men Pieter Pot, de slome
held van mevr. Székely–Lulofs, al vergeten is, zodra men De
Andere Wereld heeft uitgelezen.
Hoezeer het mij spijt voor hen, die de boeken van mevr.

Székely–Lulofs als meesterwerken beschouwen, ik kan die me-
ning geenszins delen. Laat ik mij tot De Andere Wereld be-
palen, die op essentiële punten (psychologie, stijl, personages)
maar weinig afwijkt van haar vorige romans ; men kan er na-
tuurlijk een kaartje over leggen, welke roman beter is, maar
zij behoren onafwijsbaar tot hetzelfde genre. Het is mijns in-
ziens maar betrekkelijk weinig karakteristiek voor dit werk,
dat de handeling zich grotendeels in Indië afspeelt, want in de
psychologie, de stijl en de personages leeft het Holland van de
huiskamer. Ik behoor niet tot degenen, die aanstoot nemen
aan de romans van mevr. Székely-Lulofs; ik ken Indië niet uit
eigen aanschouwing en ik geloof bij voorbaat alles wat mevr.
Székely–Lulofs mij daarover vertelt, omdat ik geen enkele re-
den heb haar goede trouw in twijfel te trekken. Het kan nog
wel veel „erger" zijn, het kan ook wel minder „erg" zijn : dat
is alles discussiemateriaal voor de conversatie, die mij niet
aangaat, als ik oordeel over het formaat, de klasse van het
werk. Als bijdrage tot dit thema wil ik alleen zeggen, dat het
mij compleet onbegrijpelijk is, hoe iemand in deze objectieve,
vlakke beschrijving van planters, Indische dames en „rijais"
ook maar een grein van vijandigheid kan ontdekken. De ful-
minante woede van een Multatuli, de haat tegen het zelfvol-
dane gezag, die hem op zijn Brussels dakkamertje tot schrijven
dreef, is hier zo volkomen afwezig en wordt hier evenzo vol-
komen vervangen door het rustige dialoogje van onze familie-
roman, dat men wel sentimenteel belang moet hebben bij
Indië om mevr. Székely hard te vallen.
Ik heb echter wel andere bezwaren tegen deze „andere we-

reld", die bedrieglijk veel weg heeft van de wereld van mevr.
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Boudier-Bakker. Zeker, Pieter Pot gaat naar Indië en hij loopt
onder de tropenzon en neemt een Indische huishoudster, die
een kindje van hem krijgt, en hij doet nog veel meer in Indië;
maar onafgebroken blijft de toon heersen, waaraan wij hier
zo gewend zijn, de toon van ontsteldheid over „cynische"
mannen en van ietwat huilerig beklag om gemis, dat eigenlijk
vermomd zelfbeklag is, die toon van Marietje, die Pieter toch
had moeten krijgen, als alles goed gelopen was. In het filmepos
De Jantjes wordt diezelfde toon getransponeerd in de volks-
toon, maar zo erg veel verschil is er niet ; het verschil, dat
mevr. Székely—Lulofs in betere kringen verkeert dan Herman
Bouber, mag immers tegenover de verschillen tussen Karl May
en Dostojewsky geen verschil heten ; en dan hebben De
Jantjes hun gezellige humor nog voor. De figuur van Pieter
Pot is, hoezeer mevr. Székely—Lulofs ook moeite doet zijn ma-
gere, slobberige lichaam en zijn ziel, waarin-toch-wel-iets
moois-en-fijns schuilt, voor ons af te beelden, volkomen om-
trek gebleven ; de overgangen, die deze man moet doormaken,
de psychische veranderingen, die hem geleidelijk aan van een
mislukte nietsnut tot een gefortuneerde plantageheld promo-
veren : men ziet er alleen de anecdotische uiterlijkheden van.
Op het stuiversromanachtige af is zijn latere vrouw Betty ; ont-
leend aan boekerige cliché's van het moderne „Hollands bin-
nenhuisje" lijkt het huwelijk tussen deze twee mensen; goed-
koop zijn de collega's van Pot, de heren Van der Steeg, Blom
en Brinkman. Dat deze lieden in Indië in groten getale rondlo-
pen, bewijst nog niet, dat mevr. Székely–Lulofs dieper in hen
heeft gezien dan de gemiddelde Nederlandse romanschrijfster
in de harten der dames en heren benoorden de Kreeftskeer-
kring. Laten wij toch s.v.p. niet gaan strijden over de vraag,
of de Van der Steegs en de Bloms al dan niet in Indië te vinden
zijn; zij zijn er natuurlijk, en zij zullen wel heel weinig verschil-
len van de controleur Verbrugge en luitenant Duclari uit de
Havelaar; maar bij Multatuli verschijnen zij getoetst aan een
man als Havelaar en daarmee tot hun ware proporties terug-
gebracht, doorzien in hun kleine ambities en hun kleine pre-
tenties, eerbaar en op hun tijd goed en slecht, maar niet met
de interessanterige avontuurtjes, die mevr. Székely—Lulofs
v-5
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(men merkt het aan haar stijl) eigenlijk ongehoord de moeite
waard acht.
Over wat een Verbrugge als particulier alzo aan pekelzon-

den op zijn geweten had, hoort men precies zoveel als nodig
is om de bescheiden deugden en gebreken van de man te be-
lichten ; bij mevr. Székely–Lulofs klinkt het daarentegen als
een onthulling, dat Blom platen uit La Vie Parisienne aan
zijn wand had hangen en wordt men gedwongen alle ups en
downs van het koloniale leven, overigens zonder veel afwis-
seling en zeker zonder één verrassende vondst, te slikken. „Ze
hield zijn blik met de hare vast, tot ze ineens aan hem rukte
en eiste: „Zoen me dan ook, hou me dan tegen je aan, ver-
troetel me dan toch !" Een vlam laaide in hem omhoog. Hij
knelde haar tegen zich aan, zoende haar, blind, alles verge-
tend."
Moesten wij daarvoor naar Indië, mevr. Székely–Lulofs ? Mij

dunkt, dat geluid is niet speciaal de melodie van de tropen-
nacht ! Tenzij wij moeten veronderstellen, dat de schrijfster
juist deze manier van enscèneren voor „het algemeen mense-
lijke" houdt....
In dit boek blijft ook de natuurbeschrijving uiterlijkheid ; om

er maar over te zwijgen, dat de inlandse vrouw Asminah ge-
tekend wordt met die sentimentele vertedering, waaraan ik,
als ik inlander was, bepaald aanstoot zou nemen. Die lieve,
trouwe vrouw, die naar de kampong teruggaat, is zo goed be-
doeld, dat hier nu werkelijk voor mijn gevoel de steen des aan-
stoots vlak voor de deur ligt. Maar daarover schijnt men juist
niet gestruikeld te zijn.
In een interview met mevr. Székely–Lulofs heeft men kun-

nen lezen, dat zij zich zonder enige ophef uitlaat over haar
eigen boeken. Zij is dus nog geenszins verblind door de stroom
van vertalingen, die haar succes voortplanten tot in Amerika
toe; blijkbaar heeft zij thans het besef nog niet verloren, dat
ook Courths–Mahler internationale reputatie geniet, met wel-
ke dame ik haar overigens allerminst wil vergelijken. Het komt
mij voor, dat er voor mevr. Székely–Lulofs, gegeven deze
sympathieke mate van zelfkennis, precies twee litteraire moge-
lijkheden bestaan en wel deze: af zeventig romans schrijven
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als De Andere Wereld en dan in de leesbibliotheken van alle
landen der aarde present zijn, of radicaal breken met deze slap-
pe stijl, die aan alle middelmatigheidsverlangens beantwoordt
en een boek schrijven, waaraan de uitgever een dikke strop
heeft.
Dat boek zal ik met kinderlijk genoegen gaan kopen. Iets,

dat mij, zelfs als ik geen recensent was geweest, bij De Andere
Wereld nimmer zou zijn ingevallen.



HET LEZEN VAN POËZIE

J. SLAUERHOFF: Soleares

Mijn dankbaarheid jegens de poëzie in het algemeen is niet
zeer groot. Dat ligt minder aan de poëzie dan aan de woor-
denzwendel, waarmee men haar placht en pleegt te omgeven.
Er is in Nederland zoveel getheoretiseerd over het schoon van
verzen, dat men zich als redelijk mens wel moet afvragen, wel-
ke grond er kan zijn voor al die theorie, als toch (volgens de
theoretiserenden zelf!) onze poëzie zoo phaenomenaal in bloei
is geweest, dat zij wel voor zich zelf zou kunnen spreken. Men
begrijpe mij wel : ik loochen die bloei allerminst, maar ik sta er
enigszins plantaardig tegenover ; de vele verheven commen-
taren over het „wezen" en de „magie" der dichtkunst heb ik
voor mij niet nodig om aan een bloeiperiode te geloven, even-
min als ik daaraan behoefte heb tegenover het thans weder
alom ontluikende speenkruid. Wij zijn doorgaans weinig eer-
lijk tegenover onszelf, wanneer wij over het lezen van poëzie
spreken. Niemand durft ronduit een beschrijving te geven
van de wijze, waarop hij die poëzie eigenlijk geniet. Men kan
echter onmogelijk poëzie lezen, zoals men een roman of een
essay leest ; daartegen verzet zich het „bezwerende" karakter
van het gedicht (ik denk nu aan het korte gedicht, dat volgens
Poe de enig-mogelijke vorm van poëzie is), daartegen verzet
zich ook de afgeronde vorm, die met de continuïteit van het
romanproza en het essayistisch betoog maar betrekkelijk wei-
nig uitstaande heeft. De wijze, waarop men een gedicht op-
neemt, is in veel opzichten meer verwant aan het zien van
schilderijen dan aan het lezen van boeken. Men leest eigenlijk
geen vers; men leest het hoogstens over; daarna behoort het
in ons gevloeid te zijn als een geheel en voor ons te staan als
een beeld. Alle poëzie, die poëtisch effect heeft, is een verbin-
ding van (meestal niet overheersende) logische gedachten-
combinaties met de toets van het op één moment aanspreken-
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de beeld. Bijna had ik gezegd: anders is zij geen poëzie, maar
de herinnering aan de stoute beweringen van de zendelingen
der „poésie pure", doet mij nog juist bijtijds zwijgen. Ik geef
deze observatie dus niet als een recept, maar als een persoon-
lijke indruk.

Hoe men dan poëzie leest ? Ik geloof, op de rand van de slaap
en de droom. Poëziebundels koopt men om ze in de boeken-
kast te zetten, en er van tijd tot tijd met diepe genegenheid
naar te kijken en ze dan in een onbewaakt ogenblik uit de kast
te nemen, ze verstrooid door te bladeren, in een stoel te gaan
zitten, twee, drie, acht gedichten „op te nemen" en ze dan
weer weg te zetten. Daarvan behoudt men het verrukkelijke,
maar daarom nog niet met dwaze theorieën te idealiseren ge-
voel, dat men in zijn kast een verzameling taalbeelden bewaart,
die een geheel andere waarde hebben dan etsen en aquarellen,
omdat zij door het woord op een bijzondere wijze verzwa-
gerd zijn met het redelijk argument, zonder zich, als de logica,
te verliezen in de techniek dier redelijkheid zelf.
Alle geur der beeldende kunst verbindt zich met alle aange-

duide mogelijkheden van het denken; ziedaar voor mij één
van de voornaamste bekoringen der poëzie.
De poëzie van Slauerhoff is mij daarom zo dierbaar, omdat

zij dit karakter van bindstof tussen logica en beeld zo volko-
men en oprecht bezit. Ik herinner mij altijd nog, hoe zijn
prachtig gedicht Chlotarius (opgenomen in de bundel Sa-
turnus) mij betoverde, en wel vooral door de volgende regels,
waarin de uitzonderingspositie van de knaap Chlotarius
wordt getekend :

't Hoogst steeg de prille prinselijke haat
Tegen de norsche noordlijke vazallen,
Wier baarden op hun harnas dalen, hard en
Ruig als vuilzwartbevroren watervallen.

Zij Ieken op de oude Longobarden
Die hangen, sluw en somber afgeschilderd,
In 'n zaal waar 't zonlicht vleermuisschuw verwildert,
Waar de avond daalt als nauw de noen begonnen.

Hoe vaak ik deze bundel ook uit de kast neem en in een ver-
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loren ogenblik die regels overlees, altijd weer ril ik even om de
feilloze „juistheid", waarmee Slauerhoff het beeld van die va-
zallen en Longobarden weet op te roepen ; zonder één woord
te veel, zonder de uitvoerigheid van een schilderij, met een
zuiverheid van taalnuance, die alleen voort kan komen uit
een onbedorven beeldende intuïtie, in bedwang gehouden
door de even natuurlijke distinctie van de ontdekker van men-
senzielen, wiens hartstocht niet uitgaat naar het alleen-maar-
pittoreske, maar in de eerste plaats naar het voor de mens ken-
merkende detail. Men ziet de vazallen en Longobarden, maar
behalve dat weet men ook iets van hen ; die „vuilzwartbe-
vroren watervallen", die woordcombinatie „sluw en somber"
zijn niet alleen aanduidingen van omtrekken, maar ook psy-
chologische „treffers". Men kan dat moeilijk aan iemand dui-
delijk maken, die geen „gevoel voor poëzie" bezit ; men kan
evenmin logisch uiteenzetten, dat het woord „verwilderen"
in verbinding met het voorafgaande „vleermuisschuw" in de-
ze regel de beschrijving van een zaal en een catalogisering der
aanwezige meubels volkomen overbodig maakt. Dat is nog
geen reden om dat beroemde „gevoel voor poëzie" heilig te
gaan verklaren, alsof het een goddelijk privilege was, maar wel
een aansporing om in iedere schrijver, onverschillig of hij ver-
zen maakt of niet, de nuance op te zoeken als het moment,
dat over zijn persoonlijkheid beslist. De poëzie van Slauerhoff
is niets zonder de nuance. Zij mist alle goedkope maat- en
rijmeffecten, waardoor mindere goden vaak nog weten te
overbluffen; zij is door velen vaak voor „slordig" uitgemaakt,
omdat zij geen aanspraak kan maken op een bepaalde soort
élégance en een bepaalde quasi-metaphysica, waarvan de
dichters het patent bezitten. Ieder gedicht van Slauerhoff is
door en door aards, van materie zowel als van toon. Daarom
is ook zijn nuance zo dierbaar aan hen, die even aards zijn als
hij en, in zekere zin, even „slordig".
Er zou een studie te schrijven zijn over de zielsgemeenschap

der „slordigen" in de wereldlitteratuur. ik geloof, dat die „slor-
digen" vaak de besten zouden blijken te zijn; want een zekere
mate van „slordigheid" heeft een ieder, die niet zo bijster ge-
imponeerd wordt door de correctheid van de hoge hoed.
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Als men Slauerhoffs poëtisch debuut Archipel (in 1923 ver-
schenen met het nodige aantal hinderlijke drukfouten, ver-
vloekte slordigheid van de jonge dichter, die niet eens zijn
drukproeven adoreert!) legt naast zijn laatste, uitstekende
bundel Soleares, dan springt het wel zeer in het oog, dat
deze poëzie zich heeft geconcentreerd en vereenvoudigd.
Het thema : de „desperado", de mens die zich outcast voelt
in een wereld, die hij met een gemengd gevoel van afkeer,
wanhopige genegenheid en sarcasme beschouwt, dit thema
is bij Slauerhoff altijd gebleven ; waar het bij zoveel dich-
ters op pose berust, is het bij hem kennelijk vrij van thea-
traal gebaar en een direct gevolg van zijn natuur. In hoeveel
gestalten heeft Slauerhoff de zwerver, de avonturier, de ver-
zetpleger (maar het is geen beroeps-revolutionnair!) tegen de
burgermansnormen niet trachten te vangen! Zijn beeldende
capaciteit maakte het hem mogelijk steeds van een andere
„anecdote" uit tot zijn geliefd onderwerp, dat altijd iets van
hemzelf verraadt, te naderen ; zijn uitgesproken persoonlijk-
heid behoedde hem voor het gevaar in historische schilderijtjes
of pastiches van anderen te vervallen. Er zijn betere en slech-
tere gedichten van Slauerhoff (het zou wel wonderbaarlijk zijn,
als het anders was in een zo omvangrijk oeuvre als het zijne),
maar de onbeduidende gedichten zijn in dat oeuvre uiterst
zeldzaam. Meestal gaat het bij de dichters anders ; zij worden
steeds „beter" van vorm en steeds minder boeiend als per-
soonlijkheid. Ongetwijfeld is ook Slauerhoff als poëet „voor-
uitgegaan" sedert Archipel (in deze bundel liggen b.v. plastiek
en psychologie nog vaak naast elkaar), maar het is nooit ten
koste van zijn persoonlijkheid geweest. Nog altijd verraden
Slauerhoffs verzen benijdenswaardig weinig van gladde rou-
tine en egaal meesterschap.
Het feit, dat Slauerhoffs poëzie en persoonlijkheid zich in de

loop van tien jaar betrekkelijk gelijk zijn gebleven, zonder dat
daardoor zijn poëtische inspiratie is verslapt en zijn vorm-
kracht is verschraald, bewijst alleen al, dat wij in Slauerhoff in
de volste zin des woords een groot dichter bezitten. Geen
groot denker, geen belangrijk theoreticus, geen revolutionnair
der ideeën : niets meer, maar ook niets minder dan een groot
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dichter. Het leven verschijnt in het werk van Slauerhoff (ook
in zijn roman Het Leven op Aarde) als een vorm van „Zer-
setzung". Ik gebruik met opzet dit woord, omdat het in de
laatste tijd nogal eens over de tong is gegaan, als een soort
verachtelijk tegendeel van propagandaleuzen voor edele, so-
liede en provinciale letterkunde. Ziehier een voorbeeld van die
gesmade „Zersetzung" uit de bundel Soleares, getiteld „Vida
Triste"

Gedoemd om droevig te leven
Wordt ieder die te veel liefheeft;
Nog nooit hield mijn hart het tegen,
De liefde die groot verdriet geeft.

Weer zocht tevergeefs aan jouw borst
Mijn gemartelde hart zijn rust,
Dat wil troost voor brandenden dorst
En wordt niet gelescht door lust.

En altijd lijden en boeten
Moet men voor iedere daad,
Tot de wellust der laatste zoete
Liefkoozing in dood vergaat.

Hoe lang men soms kan omhelzen;
Eens is weer de tijd vervloden;
Kan men dan nooit die helsche
Vervloekte passie dooden?

Ik weet het, liefde is zonde
En dus kreeg ik ook mijn straf:
Ik ben voor eeuwig gebonden
Aan iemand die nooit om mij gaf.

Wel heeft hij mij veel streelingen
En liefkoozingen gedaan,
Nooit kon hij mijn liefde bevredigen,
Dat kan zeker niet bestaan.
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Ik weet wel, lijden en boeten
Moet men voor iedere daad,
Tot de wellust der laatste zoete
Liefkoozing in dood vergaat.

Hoe lang men soms kan omhelzen,
Eens is weer de tijd vervloden;
Kan men dan nooit die helsche
Vervloekte passie dooden?

(vertaald)

Er is één middel om die „helsche, vervloekte passie" te doden,
en het verbaast mij, Slauerhoff, dat gij daaraan nog niet ge-
dacht hebt : dat is de rhetoriek van de propaganda, die alles
overstemt, overschreeuwt, tot zelfs de innerlijke stemmen toe;
die al aan het grote, edele, verhevene, opbouwende en weet ik
wat niet al toe is, eer zij nog aan zichzelf is toegekomen. Voor
zulk een rhetoriek is alles „Zersetzung", wat zich niet solidair
verklaart met het lichtelijk ridicuul optimisme der nieuwe
boekenfabrikanten. Ik zal de laatste zijn om het levensgevoel
van Slauerhoff, deze voortdurende onvrede met het bestaan
en deze gedoemdheid tot ballingschap, aan te bevelen als een
recept; het is slechts één van de mogelijke vormen van zelf-
onderzoek en zelfbegrenzing, en het is met name niet de mijne.
Maar in het aangezicht van Nedersaksische, Opperpommerse
en Bovenmoerdijkse agrariërsbombast, die voor vernieuwing
wil laten doorgaan wat niet anders is dan opgelapte Tollens-
en Helmersaesthetiek, zijn wij één en van dezelfde stam. (Het
idealiseren van die stam laten wij met vreugde aan de agrariërs
over.



EHRENBURG MAAKT SCHOOL

ALBERT KUYLE: Harten en Brood
JEF LAST: Partij Remise

Voor de litteratuur-historici van het jaar 2000 — en trouwens
reeds daarvoor – die er zich toe gaan zetten om uit te maken,
welke figuren de Nederlandse letterkunde van 1933 en omge-
ving hebben beheerst, zal één naam met reclameachtige dui-
delijkheid aanstonds naar voren springen : Ilja Ehrenburg. Als
deze litteratuur-historici een scherpe neus hebben, zullen zij in
die letterkunde twee tijdvakken kunnen onderscheiden : het
tijdvak vóór en het tijdvak ni het verschijnen van Het Leven
der Auto's, het boek, waarmee Ehrenburg bij ons eigenlijk pas
goed carrière heeft gemaakt.
Het staat mij nog levendig voor de geest, dat ik dit handige,

vlotte en ongetwijfeld destijds zeer boeiende boek las en het
zelfs in niet geringe mate bewonderde. Het procédé (hoewel
nauw samenhangend met het „simultanisme") was mij on-
bekend in deze vorm ; en ieder procédé, dat met een zekere
handigheid en vlotheid gebruikt wordt, terwijl men het nog
niet als procédé doorziet, imponeert in zekere mate. „Dit boek
is een geniaal pamflet.... Als men het ongelooflijk boeiende
boek heeft uitgelezen, heeft men het gevoel, dat Ehrenburg
in zijn ijziggeestige logica niet zo ver van huis is, dat men
hem zou kunnen bevitten, maar nauwelijks bestrijden. Dat is
zijn genialiteit, de genialiteit van de „betere" pamflettist."
Aldus schreef ik Januari 1931, kort na het verschijnen van
Ehrenburgs boek bij de Malik Verlag. Ik zou mij thans, Maart
1934, wat minder opgewonden uitlaten, als men mij mijn
mening vroeg over Het Leven der Auto's, niet omdat ik iets
af wil doen aan de genialiteit van het „pamflet", maar omdat
mij de vulgaire en gemakkelijke kant van het pamflet als zo-
danig thans helderder voor ogen staat. Ook het geniaalste
pamflet blijft hardnekkig vulgair en... pamflet.
Ilja Ehrenburg zelf heeft geen moeite gespaard om mij die



EHRENBURG MAAKT SCHOOL	 139

verandering van inzicht bij te brengen, door enige tijd later
een boek over de filmwereld uit te geven, waar de benzinegeur
der auto's nog zo duidelijk uit opsteeg, dat men wel moest
concluderen tot een soort patentmachine, waarin Citroën en
Paramount met dezelfde vlotheid tot litteratuur werden ver-
malen. De auto- en filmmagnaten bleken als twee druppels
water op elkaar te lijken ; er was tussen hen eigenlijk geen en-
kel verschil, behalve de waar, die zij (met dezelfde cliché-ge-
baren) verhandelden. Maar inmiddels had Ehrenburg (als men
wil: de stijlformule, waarvan hij de representant is) in Neder-
land al wortel geschoten. Men zal in de kringen der Nederland-
se jongeren ongeveer als volgt hebben geredeneerd (en een
hunner, Anthonie Donker, heeft het met zoveel woorden ook
gezegd) : „Waarom kunnen wij, als Ehrenburg even snel over
auto's als over films kan schrijven, ook niet schrijven over
zand, grind, polders, Sjanghai, rubber, sigaren, luiermandfa-
brieken, Zuiderzeewerken enz. enz. ? Het patent van de worst-
machine is gegeven ; het aantal onderwerpen is onbegrensd;
laten wij dus onderwerpen nemen en die in de machine stop-
pen om te zien, wat er aan litteratuur uitkomt. Een dosis so-
ciale verontwaardiging hebben ook wij, evenals Ilja Ehren-
burg ; zou dan de Nederlandse letterkunde, die steeds zo
vlijtig is geweest in het navolgen van buitenlandsche model-
len, in dit tijdsgewricht achterblijven ? Neen immers!"
Waarschijnlijk zijn maar weinigen zo bruut , tegenover zich-

zelf en anderen voor deze redenering uitgekomen als An-
thonie Donker, die trouwens in dezen slechts als Mentor op-
trad en het procédé in de practijk aan anderen overliet. Veel-
eer heeft men het gehad over het „tempo van deze gejaagde
tijd", die zulk een stijl eiste, of over de „invloed van de film",
waarvan ook de romankunst moest profiteren. Er is nog nooit
één epigoon geweest, die zich royaal epigoon genoemd heeft.
En inderdaad, men kan gerust zeggen, dat het stijlprocédé
Ehrenburg & Co., met zijn litteraire montage naast en door
elkaar, met zijn constant gebruik van de tegenwoordige tijd
van het werkwoord („Henry Ford steekteen sigaar op..." „An-
dré Citroën stapt in zijn wagen..." „M. Aubert leest voor het
inslapen Paul Valéry..." „Jansen en Peters staan aan hun ge-
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touwen..." „Troelstra ijsbeert door het vertrek...") afkomstig
is van het filmprocédé; men kan ook even gerust zeggen, dat
het de litteratuur heeft opgeofferd aan de film. Blijkbaar heb-
ben de leden van de wereldfirma er zich nooit speciaal reken-
schap van gegeven, dat de filmkunstenaar, die zich losmaakt
van het materiaal der zichtbaarheid om „aan litteratuur te
gaan doen", in die litteratuur een journalist wordt ! Vroeger
(voorbeeld ten onzent De Heilige Tocht van Arij Prins) was
het gewoonte, dat auteurs zonder ideeën de picturale effecten
gingen imiteren ; thans ligt het meer voor de hand om Joris
Ivens in de letterkunde te spelen, als men zijn ideeënarmoede
wil verbergen achter verkeerd geplaatste beeldende kunst;
want de film beweegt, en de litteratuur berust eveneens op de
verbeelding, de film vertelt en de litteratuur vertelt, ergo....
Dit overgrijpen van de kunsten op elkaars gebied (een cari-

catuur van een synthese !) heeft Nietzsche eens één der ken-
merkendste voorbeelden van decadentie genoemd. Men wil
ideeën schilderen, men wil gedachtenprocessen filmen... dat
alles wijst op onmacht, op verval ; men beheerst zijn uitings-
middel niet meer en daarom grijpt men naar de afval van de
andere middelen. De ironie van het lot wil echter, dat de
schrijvers, die zich van het procédé in quaestie bedienen, zich-
zelf beschouwen als... de bestrijders der decadentie! Zij be-
schouwen zich, omdat zij de psychologische verfijning en het
instinct voor de nuance van woord en begrip niet bezitten,
als vernieuwers van het stijlbegrip ; zonderlinger misverstand
is moeilijk denkbaar. Omdat zij het „non multa, sed multum"
resoluut hebben verwisseld met een „non multum, sed mul-
ta", menen zij gerechtigd te zijn het individualisme als afge-
daan te behandelen; het journalistiek filmpanorama-zonder-
film, hun voor alle onderwerpen bruikbare patent, willen zij
liefst laten doorgaan voor een soort gemeenschapskunst.Tegen
die qualificatie bestaat dan ook eigenlijk allerminst bezwaar;
als men maar in het oog houdt, dat „gemeenschap" en „afval"
dan in dezen synoniemen zijn en dat de schrijvers, die deze „ge-
meenschap" zoeken, juist de stijlverwarring tot massarecept
willen verklaren. Hun filmische compleetheid moet die massa
imponeren, die „zelf nooit zoveel verschillende typen bij el-
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kander heeft gezien" en derhalve hogelijk verbaasd is, dat één
Jef Last in staat is een Troelstra evengoed als een Posthuma
te beschrijven, of liever te filmen. Colportage en reportage :
daarvoor staat deze massa, waarmee Albert Kuyle als Jef Last
(ieder op zijn manier) zo sterk sympathiseren, verbluft stil;
en wat kan het haar tenslotte schelen, dat het heirleger van
personages, waarmee deze auteurs werken, uitsluitend van de
filmische buitenkant is „genomen", in vliegende vaart, met
verschillende belichtingen, van onder, van boven, achter en
voor elkaar?

Het publiek, waarop de heren Kuyle en Last speculeren, is het
snel-geëmotioneerde (ook snel weer ingedutte) grotestadspu-
bliek, dat film verlangt in plaats van moeizame gedachten-
gangen en montage in plaats van psychologie. Wellicht is dit
hèt publiek van de toekomst ; maar dat is nog geen reden om
het honing om de mond te smeren.
Onlangs heb ik geschreven over de roman Shanghai van

Wagener, en daarbij trachten aannemelijk te maken, dat een
handig gebouw van krantenknipsels en op het publiek afge-
stemde erotiek nog geen meesterwerk is. Met die roman wil ik
noch Kuyle's Harten en Brood, noch Lasts Partij Remise
klakkeloos op één lijn stellen. Hier is veel minder truc en veel
meer persoonlijke bedoeling ; tenslotte hebben zowel Kuyle
als Last, hoezeer zij ook gebiologeerd worden door het Ehren-
burg-patent, nog zoiets als een eigen stijl. Kuyle heeft zijn
prozatechniek van vroeger niet geheel afgeschaft en Last
heeft zijn eerlijke sociale verontwaardiging, zijn geloof in het
historisch-materialisme. Moest ik gaan vergelijken, dan zou
ik trouwens dadelijk de roman van Last de voorkeur geven,
omdat hij althans gespeend is van de larmoyante sentimenta-
liteit, waarvan Kuyle zo grif gebruik weet te maken.
„Harten en Brood", vermeldt het colophon, „werd door

Albert Kuyle geschreven in zomer en najaar van 1933, naar
het gelijknamig filmscenario van zijn hand." Het was sedert
lang gebruikelijk, dat men een roman schreef en die daarna
omwerkte tot een filmscenario; maar dat men van een film-
scenario in zomer en najaar ook nog een roman maakt, is,
voor zover ik weet althans, in Nederland een novum. Ik heb
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daarom ook het stille vermoeden, dat de film, die men naar
het scenario vervaardigen zal, als er geld voor beschikbaar is,
tienmaal beter zal zijn dan de en passant nog in het zijvertrek
gedistilleerde roman ; indien men een flinke, originele cineast
aanwijst om de regie in handen te nemen, en een eersterangs-
cameraman uitzoekt om voor een waarlijk Russische fotogra-
fie te zorgen, zal met name het slot aan het sterfbed zo roerend
zijn, dat er geen oog in de zaal droog blijft. Terecht of ten on-
rechte, wie zal het zeggen! De beeldende kunst (waartoe de
film behoort in die zin, dat elk effect bereikt wordt door het
netvlies) is directer zintuiglijk dan de gedrukte pagina, die de
beeldvorming aan de lezer overlaat ; men laat zich daarom
door dingen filmisch ontroeren, die in de gelezen tekst melo-
dramatisch en zelfs vals aandoen. De hele roman van Kuyle
bestaat uit filmeffecten; de fabriek als centrum, de arbeiders-
familie als tegenmotief, de vrijage van Toon en Marie, die
weer dienstbode is bij de fabrikant en het rijke meisje bij het
kleden moet helpen, de trouwe moeder, de wilde staking, de
dialoog (voor de geluidsfilm als begeleidend element als ge-
knipt), een fragmentje natuurlyriek met wazige foto's er tus-
sen door... het is alles present, tot op het vereiste champagne-
scènetje toe. Wat wil men meer ? „In Manchester koopt de fa-
milie Smith een nieuw vloerkleed en hun radio krijgt een nieuw
stel lampen." Close up voor de „schrille tegenstelling", beeld
uit een andere wereld, gemonteerd tussen de lotgevallen der
familie Jansen, Ehrenburgpatent.
Het proza van Kuyle heeft een natuurlijke gemakkelijkheid,

die eigenlijk voor de auteur funest is. In Harten en Brood be-
speelt hij de stijl Ehrenburg (p. 66) met evenveel vaardigheid
als de liefelijkheid à la Cremer (p. 63); ja, zelfs ziet men hem
niet zonder aandoening een kindje beschrijven met het ac-
cent van mevr. Van Hille-Gaerthé (p. 93); en bij die veelheid
van aspecten weet hij altijd vlot te blijven, ook waar hij sociaal
verontwaardigd is.
Kuyle, die ook als polemist de hypocrisie der maatschappij

geen ogenblik met rust laat, heeft weinig critiek, wanneer hij
over de armen en misdeelden schrijft; men voelt, dat hij in
zijn element is, als hij met een traan in het oog deze mensen
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schildert als eenvoudigen en onbedorvenen, de fabrikanten en
fabrikantenzoontjes daarentegen als geestelijk vervette we-
zens. Hij werkt in grotere mate met cliché's, en zijn positivi-
teit tegenover de huichelarij en de misère schijnt te moeten
culmineren in een scène, die ons het rijke meisje laat zien,
knielend voor het sterfbed van de arbeidersvrouw. Een un-
happy happy ending, dat mij geen moment van de noodza-
kelijkheid van deze roman heeft overtuigd.
Het stuk geschiedenis van de Nederlandse arbeidersbewe-

ging in romanvorm, dat Jef Last in Partij Remise heeft gege-
ven, heeft op Kuyle's boek voor, dat het op een ietwat nuch-
terder basis berust. Last als Marxist heeft tenminste een posi-
tiviteit, waarop hij zijn film kan funderen ; zijn vertedering
voor de armen en misdeelden is minder „wild" en zelfs geeft
hij ergens een aardig contrast tussen het wetmatige van de
historische ontwikkeling „van de hoge toppen der Marxis-
tische wetenschap" gezien en de persoonlijke conflicten, die
het drama van nabij beschouwd vertoont. Last voert boven-
dien historische personen ten tonele (Domela Nieuwenhuis,
Troelstra, Posthuma, Sneevliet, Zimmerman, etc.) en be-
roept zich op de vele documenten, die hij voor deze gelegen-
heid heeft geraadpleegd; als zodanig staat hij dan ook nog
veel directer onder de invloed van de Russische romanstijl
dan Kuyle, die er eigenlijk meer het oppervlakkig procédé aan
ontleent.
Ik zie het revolutionnaire van Partij Remise overigens niet

in. Als roman is het tweederangs, als document wordt het
weer bedorven door het romanelement. Het lijkt mij, dat er
voor de Marxistische auteur, die de burgerlijke litteratuur ver-
werpt, omdat zij voor hem geen zin meer heeft, maar twee
mogelijkheden bestaan : Of de kunst afschaffen, als een restant
van een ontbindende cultuur, Of die kunst zuiver in dienst
stellen van de propaganda. Wat Last doet, is tenslotte com-
promiswerk; hij opereert met analoge effecten als Kuyle (die
hij toch wel als een burgerlijk auteur van het medelijden zal
beschouwen), houdt er precies dezelfde persoonsverfilming
op na als deze en vermengt het vanouds in de burgerlijke
kunst bekende naturalisme met een soort historiographie op
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Marxistische bodem gekweekt; het verschil tussen Kuyle en
Last is de theoretische doelstelling, maar de middelen lijken
soms zo bedrieglijk op elkaar, dat men toch danig in de ver-
leiding komt, hen beiden onder te brengen in één categorie:
de roman-journalisten, die de film hebben misgelopen.



KUNST EN VERTELKUNST

JOHAN FABRICIUS: Leeuwen hongeren in Napels
JOHAN VAN DER WOUDE: Straat Magellanes

De kunst van het vertellen is veel ouder dan de Kunst ; d.w.z.
er was nog van geen kunst als bewuste isolering van bepaalde
verschijnselen sprake, toen de boeiende verteller zijn prijs
reeds waard was. Vandaar, dat iemand een uitstekend ver-
teller kan zijn, en niettemin weinig in aanzien bij de officiële
kunstenaars. In het woord „vertellen" ligt, etymologisch
bezien, nog opgesloten het „tellen, optellen, opnoemen" ;
prozaïsche functies, waarmee de ware kunstenaar meent af-
gerekend te hebben; voor een primitief „en toen kwam dit
en toen kwam dat" geneert zich de kunstenaar en hij heeft
trouwens zijn stijl, om in de optelsom van feiten belangrijke
variaties aan te brengen. Misschien is een groot deel der ar-
tistieke stijlvariaties wel te verklaren uit de afkeer van de kun-
stenaar van de simpele verteller, wie het in de eerste plaats te
doen is om een verhaal van de feiten, in wiens mond dus de
spanning vanzelf komt en direct uit de feiten voortvloeit. Er
zijn nu eenmaal veel schrijvers (echte kunstenaars, zelfs vir-
tuozen !), die van het vertellen van een verhaal geen begrip
hebben ; doordat zij onevenredige aandacht schenken aan
irrelevante details, zich verliezen in „beschrijving", wegdro-
men in woordennevels, verliezen zij ieder contact met de oor-
sprong van het proza, dat, voorzover het op logica en mede-
deling berust, toch afstamt van de vertelling, ja zelfs van het
optellen! Ik behoef ditmaal niet eens te grijpen naar mijn
„bête noire" Arij Prins, wiens proza in strijd was met de eisen
van alle vertelkunst; met name de beweging van Tachtig kon,
afgeleid als zij was door het herontdekte Woord en deszelfs
heimlijkheden, in het algemeen gesproken beter dichten dan
vertellen; vertellen ontaardde bij de mannen van Tachtig
bijna altijd in beschrijving en langs die weg in poëzie; hun
naturalisme stelde er prijs op ons de vuile was te doen ruiken,
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alvorens verder te gaan met de „optelling". Hun lyriek wilde
ons eerst een compleet beeld van een zielstoestand schenken
en pas dan de weg voor de vertelling vrijgeven. Meestal zijn
de beschrijvingskunst en de lyriek de vertelling vijandig, om-
dat zij remmen, vertragen, en ook verdoezelen willen, terwijl
de vertelling zich aan een zekere mate van zakelijkheid wil
houden; de echte lyrische dichters zijn doorgaans geen of
slechte vertellers; en in een periode, die door hen beheerst
wordt, ziet men de vertelling dan ook dikwijls op het tweede
of derde plan gedrongen worden, als iets, dat tè zeer vanzelf
spreekt om nog „kunst" te kunnen zijn, als een te vulgaire
herinnering aan wat jan en alleman kan. In dergelijke perio-
den (in Nederland leven wij nog half en half in zulk een perio-
de) ontstaat een min of meer ernstige wrijving tussen de
woordkunst enerzijds en de vertelling anderzijds.

Ik behoef er wel niet speciaal de aandacht op te vestigen, hoe
belachelijk een dergelijke „belangenstrijd" is. Er mag geen te-
genstelling bestaan tussen de litteratuur en het vertellen ; is
dat wèl zo, dan wijst dat op „something rotten" in de littera-
tuur. Immers wie meent, dat de „gewone" vertelling iets is,
dat voor iedereen voor het grijpen ligt, vergist zich. Het ver-
tellen is ook een kunst, een kunde, als men wil, maar althans
een zaak, die talent eist. Men heeft zich maar in de eerste de
beste sociëteit neer te zetten en te luisteren naar de gesprek-
ken om te kunnen constateren, dat er tussen de verteltrant
van de linker- en de rechterbuurman een hemelsbreed ver-
schil is. Terwijl de één het verhaal van de aparte boon en Bo-
naparte in details juist zo afweegt, dat de pointe zachtjes aan
wordt voorbereid, toch niet verraden en precies op het psy-
chologische moment onthuld, verwart de ander zich in erw-
ten en Napoleon, krijgt een rood hoofd en warme handen en
laat de pointe passeren zonder het zelf gemerkt te hebben.
Reeds in de sfeer van de bittertafel is het goede vertellen een
kunst ! De goede verteller gehoorzaamt aan ongeschreven re-
gels, die hij intuïtief beseft nooit te mogen verwaarlozen; hij
weet b.v., dat hij nooit vervelen mag... iets, waarvan alle offi-
ciële kunstenaars nog lang niet overtuigd zijn, want zij ver-
velen ons dikwijls ongestraft, omdat zij door het schild van de



KUNST EN VERTELKUNST	 147

Hoge Kunst worden gedekt ; de verteller echter hééft geen
hoge kunst als defensiemiddel en is daarom naakt op zichzelf
aangewezen. Verveelt de verteller, dan wenden de gezichten
zich af, of zij veinzen alleen nog maar belangstelling. Hij mag
dus niet te lang, maar ook weer niet te kort zijn, omdat in het
laatste geval de spanning der toehoorders te snel opgelost
wordt, hetgeen een spoor van teleurstelling achter pleegt te
laten ; in het „voorspel", dat aan de eigenlijke vertelkern voor-
afgaat, moet dus veel worden aangeduid, veel op zijwegen
worden gewandeld, zodat de luisteraar telkens iets vermoedt,
dat hij tèch niet helder en omlijnd voor zich heeft. Men ziet:
het vertellen is een kunst, die veel weerspiegelt van wat de
mens als mens is. In de officiële kunst kan die mens zich veel
gemakkelijker van een masker voorzien dan in de vertelling;
want al vertellend valt hij door de mand, als hij niet werkelijk
boeiend en werkelijk belangwekkend is.
Wellicht ware het niet onaardig, de grote dichters en grote

beschrijvers eens aan een vertelproef te onderwerpen. Uit de
wijze, waarop zij een anecdote ventileerden, zou zonder enige
twijfel bij uitstek veel op te maken zijn omtrent die schaduw-
partijen van hun karakter, die toch ook van enig belang zijn
voor de kennis hunner complete persoonlijkheid. Maar mis-
schien is het beter de proef niet te wagen ; men stelle zich
even voor, dat wij twee derde van onze letterkunde kwijt wa-
ren... gezakt op een vertelling....
Iedere actie wekt reactie. Zo is het ook gesteld in de verhou-

ding van de officiële litteratuur en de vertelling. De officiële
prozaïsten, die niet of slecht vertellen kunnen, hebben natuur-
lijk heimelijk een kwaad geweten tegenover die argeloze,
boeiende vertellers, die zo gemakkelijk schrijven en zo zonder
speciale inspanning weten te pakken. Het gevolg is, dat zij op
een gegeven ogenblik de eenvoudige verteller plotseling ont-
dekken. De prozaïsten zien hoe de verteller gelezen wordt,
stukgelezen; zij nemen dan ook eens een van zijn boeken ter
hand en vinden allerlei aardige dingetjes, waaraan zij zelf nooit
zozeer gedacht hadden. Dan kloppen de prozaïsten de verteller
vriendelijk, kameraadschappelijk op de schouder en nodigen
hem uit binnen te treden in het domein der kunst. Van dat
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tijdstip af is de verteller kunstenaar en heeft hij alle consequen-
ties van dien te aanvaarden.
Ik vertel hier eigenlijk in algemene termen de geschiedenis

van de boeken van Johan Fabricius. Fabricius behoort tot die
mensen, die van nature uitstekend vertellen ; hij heeft daarom,
met een zuiver vertelpleizier, een aantal boeken geschreven
(Het Meisje met de Blauwe Hoed, Charlotte's Groote Reis,
Mario Ferraro's Ijdele Liefde), die druk gelezen en als zodanig
niet te onderschatten zijn. De publieke belangstelling zocht
Fabricius ditmaal niet, omdat zij in hem een zondaarsprobleem
dacht te vinden ; zij zocht hem eenvoudig, omdat hij prettig,
leesbaar, boeiend schreef. Een eigenschap, die hij gemeen had
met de altijd onderschatte Van Lennep, die ik verre verkies
boven de gewichtige en onleesbare Potgieter, de man des stijfs
en van Het Rijksmuseum. Van Lennep kon, als hij wilde,
een verhaal zo uitmuntend vertellen, dat tegenwoordig de
pubers er nog wezenlijk door geboeid worden ; en dat is een
hoge onderscheiding voor een verteller, aangezien de pubers
zich spoediger vervelen dan wie ook (hetgeen volgt uit hun
middenpositie tussen het kinderlijke sprookje en de volwas-
sen kunst, die zij geen van tweeën op de rechte waarde kun-
nen schatten). Misschien zou uit een Potgieter met het vertel-
talent van een Van Lennep een zeer groot schrijver gegroeid
zijn, misschien ook helemaal geen schrijver; dergelijke litte-
rair-eugenetische theorieën zijn altijd zeer speculatief. In ieder
geval is het even dwaas, iemand als Van Lennep onbelangrijk
te vinden, omdat hij goed vertelde, als om hem, bij wijze van
reactie, op grond van zijn vertelkunst een plaats te verschaffen
onder de Grote Kunstenaars. Hij is dat juist niet, hij is een
goed verteller. Hetzelfde geldt voor Johan Fabricius, wiens
boeken zich zienderogen vermenigvuldigen. Maar op een be-
paald moment heeft men Fabricius „ontdekt", als prozaïst,
enz. enz.; men heeft hem zelfs een letterkundige prijs toege-
kend; en nu zijn wij helaas verplicht de prettige, vlotte boeken
van Johan Fabricius in te lijven bij de Nederlandse letterkunde
en maatstaven te gaan aanleggen, die beter achterwege kon-
den blijven. Want de boeken van Fabricius zijn in hun soort
als onpretentieuze vertelkunst zonder het raffinement van de
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novellen van Poesjkin of Aldous Huxley, volkomen op hun
plaats onder een groot publiek, en het is tenslotte de litteraire
pretentie, die ons dwingt ze op deze plaats te wegen en te zif-
ten. Eerlijk gezegd : ik heb daarin weinig lust, juist omdat de
boeken van Fabricius op het terrein van een bepaalde smaak
hun roeping vervullen en niet overgrijpen naar het terrein
van andere, selecter smaak. Zij vermoffelen geen halve pro-
blemen en coquetteren evenmin met quasi-verfijnde allures;
zij zijn amusementslitteratuur van de vaak zeer goede soort.
Men zou het alleen willen betreuren, dat Fabricius (mede

waarschijnlijk door zijn groeiende litteraire roem) onder een
dergelijke hoogspanning publiceert, dat het peil van zijn werk
er wel onder moet gaan lijden. Men treft tegenwoordig in de
etalages der boekwinkels een roman van hem aan, die nog
niet eens verschenen is ! Tempo, tempo ! Maar op den duur
moet ook de pretentieloze vertelkunst geschaad worden door
een productiesysteem ; dat blijkt reeds uit Fabricius' laatste
boek Leeuwen hongeren in Napels. Het vertelt de geschiede-
nis van een circus, dat in Napels voorstellingen komt geven
en daar failliet gaat. De leeuwentemmer Saul blijft over met
zijn troep van zestig leeuwen, die geen eten meer hebben. Wat
moet er met deze leeuwen gebeuren ? Fabricius beschrijft het
in een verhaal van een 250 bladzijden, waarin een napolitaans
advocaatje, Rambaldo Fittipaldi, een grote rol speelt ; hij is
degene, die door de liquidatie van het circus zijn eigen faam
ziet stijgen en tenslotte de leeuwen weet onder te brengen bij
een Amerikaan, mister Jeffries uit Buffalo, die als deus ex ma-
china uit de lucht komt vallen. Maar de verteller, Fabricius, is
er ditmaal niet op vooruit gegaan; hij gaat nu wel wat al te
schematisch en journalistiek te werk, zodat men van de men-
sen weinig anders ziet dan hun omtrekken en zich met de ver-
haalde feiten tevreden moet stellen. De geboren verteller moet
er zich voor hoeden een feuilletonist te worden.
Hoe het vertellen van een verhaal, aan de hand van niets

anders dan de historische feiten en zonder toevoeging van een
eigen persoonlijk element, weer kan uitlopen op een soort dof-
fe, langdradige vorm van litteratuur, ziet men aan de eerste
roman van Johan van der Woude, Straat Magellanes. De be-
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kende tocht van Olivier van Noort, die in 1598 door de straat
voer, heeft Van der Woude als motief voor dit boek gediend.
Hij tekent ook eerlijk aan, dat hij het journaal van Van Noort
ijverig heeft geraadpleegd ; maar wat daarnaast uit zijn eigen
brein kwam, is eigenlijk erg kinderachtig en onbeduidend.
Men zou deze roman in de eerste plaats willen aanbevelen

voor jongens, die van avonturen houden en, door de span-
ning, die uit de avonturen zelf voortkomt, nog niet letten op
de belangrijkheid van de auteur. Met Spekkie, de Pijper der
Zeesleepers en Paddeltje, de Scheepsjongen van Michiel de
Ruyter zal dan wellicht Straat Magellanes gaan behoren tot
de klassieken van de hogere klassen der lagere school, al blijf
ik voorlopig aan Johan Been en Johan Kieviet de voorkeur
geven. Tenslotte heeft Van der Woude toch „litteratuur wil-
len maken", en hiervan draagt zijn werk ondanks alle naïeve
vertelmanier toch het stempel. Maar waarvoor dient dan
deze onhandige navertelling van oude scheepsjournalen, die
in origineel veel pakkender en reëler zijn ? Wat heeft het voor
zin, de gebeurtenissen in de tegenwoordige-tijd-stijl en met
een scheutje eigen dialoog en verzinsel aangelengd, in deze
vorm te repeteren, als men niet bij machte is mensen te ma-
ken van de oude zeerobben en als die zeerobben zelf, in hun
zakelijke journaalstijl... veel betere vertellers waren ? Zij ver-
telden om de feiten, en omdat die feiten ons pakken, boeien
ons de journalen ; iemand als Van der Woude vertelt om een
roman te maken, en daarom verliest zijn verhaal zich in aller-
lei onbeduidende, kennelijk litteraire bijzonderheidjes, die bij
elkaar een waterig geheel vormen. Men moet voor de aardig-
heid maar eens nagaan, wat er bij Van derWoude terecht komt
van het dramatisch conflict tussen Van Noort en zijn vice-ad-
miraal Jacob Claeszoon! Werkelijk, vergeleken daarbij spreekt
het journaal zelf boekdelen en is Johan Been een meester!
Het vertellen is een wonderlijke kunst. Wie die kunst zuiver

wil bewaren in een litterair milieu, wie boeiend, eenvoudig en
belangrijk wil zijn, zonder dat hem daarbij de zakelijkheid en
onlitteraire omstandigheden der oude zeevaarders ten dienste
staan, moet een sterker persoonlijkheid zijn dan Johan van der
Woude voorlopig is.



TERUGBLIK OP ADAMA VAN SCHELTEMA

C. S. ADAMA VAN SCHELTEMA: Verzamelde Gedichten

De dichter C. S. Adama van Scheltema, die 6 Mei 1924 stierf,
is een van de weinig talrijke Nederlandse dichters geweest, die
het betrekkelijk voorrecht hadden werkelijk populair te zijn.
Zijn bundels hebben zeer veel herdrukken beleefd, zijn ge-
dichten zijn getoonzet, gedeclameerd, gezongen, ook nage-
volgd ; dit laatste niet dan tot schade van het werkelijk poë-
tisch talent, dat hij representeert, aangezien de epigonen (als
b.v. de in S.D.A.P.-kringen zeer geliefde gezusters Vos) na-
tuurlijk niet verzuimd hebben alle aandacht te concentreren
op de minder voortreffelijke eigenschappen van de bard. En
daarom is het van de uitgever een uitstekende gedachte ge-
weest, dat hij Adama van Scheltema's werk (zijn lyrisch, en
na zijn dood uitgegeven episch werk De Tors, benevens de
Gevleugelde Spreuken) thans verkrijgbaar heeft gesteld in
een kloeke uitgave, die de nagedachtenis van de dichter beter
eert dan vele postume lofredenen. Immers deze uitgave stelt
ons in staat een overzicht te krijgen van de gehele figuur
Adama van Scheltema ; van zijn beminnelijke en nooit afsto-
tende zwakheden, maar ook van zijn typische oorspronkelijk-
heid als spontaan lyricus van ongecompliceerde, algemeen na-
voelbare sentimenten.
Dit laatste zeg ik niet als dood compliment aan het adres van

iemand, die men eigenlijk beter zou kunnen vergeten. Het
heeft geen zin Adama van Scheltema, tien jaar na zijn over-
lijden, te gaan verheerlijken als de grootste en interessantste
dichter van Nederland, of zelfs van zijn generatie; maar het
is even onbillijk hem te beschouwen (zoals onder invloed van
de gecompliceerder dichters der volgende generatie meermalen
is geschied) als uitsluitend een vlotte liedjeszanger voor de
massa. Zeker heeft de cultus van de S.D.A.P. deze auteur meer
kwaad dan goed gedaan, zoals trouwens iedere cultus het
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beeld van de persoonlijkheid vervormt en misvormt. Een dich-
ter, die men kan declameren loopt echter nog meer gevaar
slachtoffer te worden van een cultus dan één, wiens woorden
minder muziek en meer associatieve en begripselementen be-
vatten ; en op Adama van Scheltema hebben de declamatoren
hun lusten geweldig bot kunnen vieren. De tegenzijde van des
dichters poëzie, minder voor populariteit geschikt, heeft daar-
van geen voordeel gehad; ook zijn eenzaamheid en ontgoo-
cheling moesten, bij wijze van spreken en misschien ook wel
in letterlijke zin, gedeclameerd worden, want het ene sleept
het andere mee. Bovendien achtte men zich aan de „reputatie"
van een zo gevierd poëet verplicht, hem groter voor te stellen
dan hij was, intellectueel groter vooral, en ook daardoor deed
men hem onrecht. Wie wel eens in de theoretische werken
van Adama van Scheltema (De Grondslagen eener Nieuwe
Poëzie; Kunstenaar en Samenleving) heeft gelezen, weet, dat
hij als essayist onklaar was, van goeden wille en afkerig van de
aesthetische aanstellerij der Tachtigers, maar niet bij machte
het Tachtiger ideaal te vervangen door een houdbare eigen
leer; Adama van Scheltema's voorliefde voor de „gemeen-
schapskunst" bleef een intuïtieve voorliefde voor de eenvoud
en de ongecompliceerdheid, waaraan achteraf een intellectu-
ele rechtvaardiging moest worden toegevoegd. Deze recht-
vaardiging kwam eigenlijk in hoofdzaak neer op een capitu-
latie zonder meer van de kunstenaar voor de allerbegrijpelijk-
ste kunst (in plaats van de allerindividueelste expressie van
Kloos), d.w.z. voor de helft plus één als aesthetische maatstaf,
die natuurlijk niet aannemelijker is dan de „happy few", waar-
aan de Tachtigers verknocht waren. Er is dus een stuk Adama
van Scheltema, dat wel degelijk verantwoordelijk is voor de
cultus, die men zijn naam in zekere politieke kringen heeft
gewijd; dit zij hier geconstateerd als een feit, niet als een ver-
wijt, want de onzuiverheid van de cultus is niet de schuld van
de dichter zelf.
Maar de geschiedenis van het intellect en het dichterschap is

niet dezelfde geschiedenis. Beziet men Adama van Scheltema
van de zijde der intellectualiteit, dan vertoont zijn levensloop
en ook zijn poëtische carrière het niet zeer ongewone beeld
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van de spontane, enthousiast beginnende, lichtelijk weemoe-
dige, voor de schoonheid der natuur zeer gevoelige jonge man,
die zich in een beweging werpt, die beweging dient met de
overgave en ook de rhetorica van de collectieve geestdrift...
om, bij het ouder worden, langzamerhand de ontnuchtering
te voelen aansluipen, de wat sentimentele weemoed van de
jeugdperiode te zien verstrakken tot ernst, vooral onder het
aspect van de naderende dood. Deze geschiedenis, die de bun-
dels Een Weg van Verzen (1900) en De Keerende Kudde
(1920) ongeveer als litterair begin- en eindpunt heeft, is ty-
pisch de geschiedenis van een lyrisch temperament, dat de
eigenlijke „inkeer" pas beleeft tegen de tijd, dat de doodsge-
dachte zich niet meer laat afwijzen; de ernst verschijnt hier
als melancholie, als de keerzijde van een snel ontroerd en hef-
tig door zijn impressies geboeid mens, niet als verbittering of
haat of dégout; de ontwikkelingsgang van Adama van Schel-
tema heeft niet veel gemeen met die van Théophile Gautier of
Arthur Rimbaud. Karakteristiek voor de toon van de laatste
bundels, Zingende Stemmen en De Keerende Kudde, is de
vermoeidheid, die (even karakteristiek!) toch telkens weer
wordt afgewisseld met de socialistische accenten van de „ver-
wachting der komende dingen".

Moe van leven,
Moe van weten,
Moe van willen,
Moe van mij –
Wil ik weggaan naar de verte,
Wil ik weg van deze wereld –
Wil ik niets meer –
Wil ik dood!

Vitaliteit, die begint te slijten, dromen, die niet in vervulling
gaan, enthousiasme, dat geboren is uit jeugdélan en altijd ge-
dreven heeft op indrukken, indrukken en nog eens indrukken :
daarvan blijft bij deze temperamenten met bijna wetmatige
zekerheid een groeiende leegte over als geschenk van de ou-
derdom; het temperament verzet zich, maar de sluipende
schaduw neemt toe....
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Dit is, steeds nog van de intellectuele kant bezien, typisch de
geschiedenis van een „normaal" mens. Het rhythme van het
geestesleven gaat hier parallel met het biologisch rhythme,
van jeugd tot grijsheid.
Maar deze „normale" mens was (en nu laat ik het andere as-

pect spreken) tevens een dichter van het „normale" leven.
Het is juist in dit opzicht, dat de verzamelde werken duidelijke
taal spreken en de oorspronkelijke Adama van Scheltema op
zijn best nog eens onverbiddelijk afgrenzen tegenover de epi-
gonistische dames Vos c.s.. Adama van Scheltema heeft, als
echt mens van indrukken, in zijn beste ogenblikken de gave
bezeten, aan die indrukken een volkomen zuivere, adaequate
vorm te geven. Als men deze ruim 300 bladzijden met poëzie
doorbladert, houdt men telkens even halt, precies als wanneer
men een editie van Heine's lyriek in handen heeft; men ont-
moet een regel, die onmiddellijk een persoon verraadt, men
komt een vers tegen, dat niemand zo geschreven zou hebben
als Adama van Scheltema. Dit alleen al heeft een zekere be-
wijskracht voor het talent van de lyricus, die versierder des
levens in taal, wiens waarde men niet moet zoeken in de in-
tellectualiteit, maar in de zuiverheid,waarmee hij in het woord-
beeld op de impressie reageert, zonder tussenkomst vooral van
de cliché-beeldspraak; zodra er maar iets van cliché aanwezig
is, leest men in verzamelde werken met verveling, want ver-
zamelde werken flatteren oneindig minder dan afzonderlijke
bundels, omdat lyriek „en masse" de geest spoedig blokkeert
met onverschilligheid. Maar in deze verzamelde werken van
Adama van Scheltema blijft men lezen, ook al leest het oog
over veel heen (veel socialistische hymnen vooral, en ook over
heel wat beroemde Scheltema-„nummers"); men ontdekt zelfs
overal kanten van deze dichter, die men maar half kende. Er
steekt b.v. in Adama van Scheltema een stuk dada, dat hem
vaak op de grilligste vondsten brengt; „De Verovering der
Gouden Vloot" uit de bundel Van Zon en Zomer met de
niet bepaald fijne, maar als groteske zeer effectieve woord-
combinaties („Jan hagel! Jan salie! Jan muggescheet! Met alle
permissie: ik zweet !") is daarvan een zeer drastisch voorbeeld.
Er steekt ook een voortreffelijk en lang niet „populair" be-
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schrijver van een „sfeer" in de dichter van het weinig bekende
„Mist", met het zeer suggestieve hallo-refrein:

Vandaag is het niet vroolijk -
De mist dreint in de straat,

Het is doodelijk - dood'lijk!
Als grauwe luizen gaat

Het volk zijn wankelen weeg
Onder de rokken van een helleveeg -

Hallo !

Over de vette steenen
Stolt het goud van een lamp,

Uit een boos oog beschenen
Staat er de menschenramp!

Wat zouden ze doen bij zoo'n licht?
Daar wordt wel wat smerigs verricht -

Hallo!

Daar staan ze als paddestoelen -
Een zwart, giftig gedoe,

0! konden ze het voelen -
Maar hun harten zijn toe!

Er zwerft een roep in den mist,
De roep van een vent - wie is 't, wie is 't?

Hallo!
Het is hier om te stikken -

Daar hangt een hart te koop.
Daar staat iemand te likken

Aan de donkere stroop
Van bedorven verdriet -
Heila! doe dat niet! - doe dat niet!

Hallo!
Des te mooier: door 'n zure

Straatje hart als een schuit
Vol met bloemen te sturen,

Met een groot licht vooruit!
Hallo! wij dragen den tijd als een schat
In bei onze handen door de stad -

Hallo!
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In dit gedicht krijgt men de dichter Adama van Scheltema op
zijn allerbest ; maar in de laatste strophe komt plotseling de
socialistische bard voor de dag, die „den tijd als een schat in
zijn handen draagt" ; met een ditmaal bijna onmerkbare
draai schiet hij toch opeens te voorschijn uit die prachtige
„donkere stroop van bedorven verdriet" met een ideaal voor
de „verworpenen der aarde". Er is zeker niets kunstmatigs in
die draai; bij een impressionabel talent als dat van Adama van
Scheltema behoort een „impressionistisch" ideaal ; de ge-
voeligheid voor de sfeer zet zich vanzelf om in een optimis-
tisch geloof, dat zich daarbij aansluit. Ook de gedichten „in
de volkstoon" passen in dit kader volkomen. Als totale figuur
– tot die conclusie komt men bij deze terugblik – is Adama
van Scheltema representatief voor iets; men kan hem niet
verwisselen met een ander ; hij is, met al zijn zwakke plekken,
een persoonlijkheid geweest.
Gewoonlijk stelt men Henriëtte Roland Holst verre boven

Adama van Scheltema. Ik weet nog niet zo zeker, of dat in
alle opzichten verantwoord is. Natuurlijk heeft het socialisme
zich in de dichteres veel dramatischer voltrokken dan in de
bard, wiens liederen meer illustratie dan tragiek van het socia-
lisme geven; maar de eigenlijke betekenis van Adama van
Scheltema moet men dan ook niet in zijn socialistische over-
tuiging zoeken. Als socialist is hij nauwelijks interessant, en
au fond is zelfs zijn socialistische oppervlakte nog typisch
bourgeois; wat hij met Henriëtte Roland Holst gemeen heeft
is alleen het feit van de gevoelsreactie op de sociale proble-
men; hoe verschillend echter verlopen die twee reacties! Wat
Adama van Scheltema daarbij sympathiek maakt, is, dat hij
met al zijn melancholie en zin voor gevleugelde spreuken in
zijn poëzie toch de eenvoudige lyricus bleef, die hij in wezen
was. Die lyriek zal hem nog verdedigen, als men van zijn dra-
matische, essayistische en epische proeven allang niet meer
spreekt. Daarom is deze uitgave allerminst een overbodige
daad van piëteit.



HET SCHRIJVEN ALS BEZWERING

THEUN DE VRIES : Koningssage
BEN VAN EIJSSEISTEIJN: Zeven Fantomen

Schrijft een schrijver altijd, omdat hij iets te zeggen heeft?
Het zou ongetwijfeld voorbarig zijn die vraag maar aan-

stonds beamend te beantwoorden. De openbare mening zou
het wel graag willen, maar dat is nog allerminst een bewijs.
Het feit, dat iemand schrijft, zegt op zichzelf eigenlijk niets;
want wie de oorsprong van het schrijven als zodanig tracht
op te sporen, zal eerder uitkomen bij een poging tot bezweren
van geesten, tot bannen van geheimzinnige en gevaarlijke
machten, dan bij een vorm van waarheidsdrift of behoefte
aan zelfopenbaring. Het oudste schrift is een geheimschrift,
althans op de historische plaatsen, waar men dat kan nagaan;
het heeft magische betekenis en is in handen van priesters of
medicijnmannen, die er „wonderen mee kunnen doen". De
vulgarisering van het schrift voor jan en alleman, zoals onze
verlichte tijd, met O.L. scholen en leesplankjes, die kent, is
(vergeleken bij de grote cultuurperioden uit de geschiedenis
der mensheid, waarin het schrijven beperkt bleef tot een klasse
van bevoorrechten) min of meer een uitzonderingsgeval; het
gaat daarom niet aan, de rol van het schrijven in onze samen-
leving klakkeloos te vereenzelvigen met de functie van het
schrijven überhaupt. In onze maatschappij schijnen op het
eerste gezicht, door de algemene bekendheid van het letter-
schrift, de eerbied en de angst voor de geheimzinnige tekens
in het dagelijks leven vrijwel verdwenen; hoeveel mensen zijn
er, die nog wel eens hebben nagedacht over het wonderbaar-
lijke van de automatische bewegingen, die zij regelmatig met
hun rechterhand uitvoeren? Veel zullen het er niet zijn; de
drukke bezigheden laten ons geen vrije uren voor de „thau-
masia", de verwondering, die het begin is van alle wijsheid;
wij schrijven onze nota's en manifesten en kranten en katte-
belletjes, alsof het vanzelf sprak, dat een zoogdier zoiets doet,
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en wij bedrukken onze sigarenzakjes en schuttingen met re-
clames voor alles en nog wat. Doordat het woord voor het
overgrote deel in dienst is gesteld van de practische medede-
ling, hebben wij doorgaans vergeten, dat het mededelen maar
een zeer ondergeschikt element in het woordgebruik is ge-
weest, en nog is trouwens. De reclames b.v., die z.g. hun plicht
vervullen door ons mede te delen, dat men Karel I kan roken,
zijn typische bezweringsformules : men moet Karel I roken,
men zou wel een dwaas zijn, als men geen Karel I rookte, men
begaat een misdaad tegenover zichzelf, als men een andere
sigaar boven Karel I verkiest. In die stemming trachten de
reclames hun lezers te brengen, en zij vervullen hun taak als
zij erin slagen de bezwering in economisch effect om te zetten.
De rol van de zakelijke mededeling en van het zakelijke argu-
ment is hierbij uiterst gering ; ieder zakenman weet, dat een
pakkende headline en een kernachtige slogan de bezwerende
kracht van een waarheidlievende, maar droge opsomming
van werkelijke verdiensten verre en verre overtreffen.
De taal dient dus heel dikwijls niet zozeer om iets te zeggen,

als wel om met bezwerende nadruk niets te zeggen ; en het is
een vergissing te menen, dat de civilisatie het magische ele-
ment in het woordgebruik doodt ; de magie wordt eenvoudig
verplaatst. Hoe meer de wetenschap de mens bevrijdt van het
geloof aan geheimzinnige krachten, hoe meer hij geneigd is
zich door andere geheimzinnige krachten te laten beïnvloe-
den, b.v. door de macht der reclame, die weer berust op het-
zelfde bezwerende effect van het mysterie, dat hij pas meende
overwonnen te hebben door de bliksem uit de handen van
Zeus te rukken en over te doen aan Benjamin Franklin.
De litteratuur nu heeft meer gemeen met de reclame, dan

gewoonlijk door de schrijvers wordt toegegeven. Vooreerst
behoort zowel litteratuur als reclame tot de „kunst van het
woord" ; maar bovendien nog trachten zij door dat woord
overeenkomstige effecten te bereiken, want zij trachten beide
de mens iets te suggereren. Men late zich niet dadelijk van de
wijs brengen door de tegenwerping, dat het doel in beide ge-
vallen toch volkomen verschillend is, want dat doet niets af
of toe aan het feit, dat in beide gevallen woorden moeten
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dienen om illusies te wekken, om het slachtoffer in die eigen-
aardige droomtoestand te brengen, waarin hij gelooft in de
realiteit van The Fall of the House of Usher... of een sigaren-
zaak binnenstapt, teneinde zich Karel I te verschaffen ; voor
beide vormen van „geloof" heeft hij geen enkel wetenschappe-
lijk argument,. het was de bezwerende kracht van het woord,
die hem dreef. En op deze bezwerende kracht berust dus de
litteratuur, voor zoverre zij van suggestie moet leven; daarop
berust grotendeels de woordkunst, het effect, dat poëzie en
schone beschrijving op ons heeft ; wie dus de psychologie van
de litteratuur wil beoefenen, zal er goed aan doen ook wat
psychologie van de reclame te studeren.
Ik voer dit vergelijkingspunt tussen litteratuur en reclame

volstrekt niet aan om een botte gelijkstelling van die twee
gebieden te bepleiten, integendeel. Er bestaat litteraire reclame
en ook reclamelitteratuur, maar dat zijn bastaardkinderen van
twijfelachtig allooi; neen, de overeenkomst op dit éne punt
tussen litteratuur en reclame is juist daarom zo frappant, om-
dat beide vormen van woordgebruik verder volkomen uiteen-
lopen. Het gemeenschappelijke ligt alleen in het gebruik van
het woord als bezweringsmiddel, terwijl dat woord dikwijls
bedrieglijk veel lijkt op een simpele mededeling. De bezwering
„C. & A. is tèch voordeliger" en de bezwering „Ik ween om
bloemen in den knop gebroken" worden immers voorgedra-
gen als mededeling van feiten, terwijl de ware betekenis aller-
minst in de mededeling ligt, maar in de wijze waarop men de
mededeling serveert. De lezer reageert dus ook niet op de
mededeling, maar op de „service".
Hiermee kom ik terug op mijn uitgangspunt : schrijft een

schrijver altijd, omdat hij iets te zeggen heeft? Het is nu wel
duidelijk, dat dit „iets te zeggen" een aardig probleempje op-
geeft; het is niet zo eenvoudig, als het er uitziet; alles hangt er
van af, wat men er mee bedoelt. Er zijn b.v. schrijvers, die
weinig of niets aan innerlijke ervaringen hebben mee te delen
of kunnen meedelen, die toch onophoudelijk de drang tot sty-
leren (d.i. door taaltekens bezweren) in zich voelen; juist om-
dat zij zo weinig of niets „te zeggen" hebben, zeggen zij voort-
durend iets en zelfs veel; deze soort schrijvers geeft aan de taal
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in de eerste plaats een bezwerend karakter, omdat bezweren
illusies oproept, die o.a. ook zeer geschikt zijn om de armoede
aan ideeën te laten vergeten. Dat woordkunst dikwijls syno-
niem is met armoede aan ideeën, laat zich afleiden uit hetgeen
ik boven over de werking der reclame gezegd heb ; want be-
rust de bezwerende kracht der reclame ook niet op armoede
aan ideeën ? Te veel ideeën over sigaren zouden ons immers
beletten aan één sigarenmerk regelmatig de voorkeur te ge-
ven. ... Beziet men dus de litteratuur van de zijde der „woord-
kunst", dan heeft zij ook eigenlijk geen ideeën nodig; men
behoeft niets „te zeggen" te hebben om te kunnen schrijven.
En deze consequentie hebben de woordkunstenaars ook wer-
kelijk wel getrokken ; in plaats van dat de stijl dienstbaar blijft
aan de idee, wordt de schone stijl zelf tot afgod verheven en
de idee op de koop toe genomen.
In de Koningssage van Theun de Vries vindt men een op-

merkelijk voorbeeld van deze overheersing van de schone stijl.
De Vries, wiens Rembrandt het tot een volksuitgave heeft ge-
bracht, geeft in deze litteraire sage opnieuw een held: koning
Radboud van Friesland. Deze Radboud is meer een held van
de schrijver dan van de Friese geschiedenis. Opgevoed aan het
hof van zijn oom de Denenkoning, heeft hij al vroeg het
conflict tussen zinnelijke begeerte en liefde leren kennen ; maar
als hij geroepen wordt naar Friesland om zijn vader Beroald
op te volgen, ervaart hij dat conflict pas in de scherpste vorm.
Hij ontmoet Theusinde, de dochter van de opperpriester van
de god Foste, en krijgt haar lief; bij het offerfeest ter ere van
die god draagt hij haar het bos in, maar zij ontsnapt hem.
Waarom ? Men komt het pas later te weten. Theusinde blijft
Radboud als een onblusbaar verlangen bij ; hij trekt ten oor-
log tegen de Franken, hij drijft de vij and voor zich uit, hij valt
van zijn paard... maar door bemiddeling van de zanger Bern-
lef weet hij tenslotte Theusinde toch te bereiken en tot zijn
vrouw te maken.
Theun de Vries is iemand, die zeer goed met het proza om

kan gaan; dat blijkt ook weer uit dit boek. Hij schrijft een
schone, zij het dan ook conventioneel-schone stijl, waarvoor
Van Schendel en Roland Holst peet hebben gestaan : hij be-
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schrijft met virtuositeit en weet ook in zijn proza te verraden,
dat hij een dichter is met een aangeboren smaak in het taalge-
bruik. Juist voor de atmosfeer, die men zich gewoonlijk om
een sage denkt, is dit talent hem zeer van nutte ; Koningssage
is een aangenaam leesbaar, poëtisch voorgedragen vertelling
uit een denkbeeldig Fries verleden, ook zeer geschikt om in het
Fries te worden vertaald, dunkt mij. Maar tevens is Konings-
sage een typisch staaltje van woordkunst in de zin, die ik bo-
ven aan dat begrip gaf. Deze auteur schrijft schoon, maar (of
moet het zijn: want?) hij heeft, althans in dit verhaal, niets
te zeggen. Dat blijkt vooral uit het liefdesthema, dat de eind-
jes bij elkaar houdt. De historie van Radboud en Theusinde
is van een bijzondere onbelangrijkheid, en bovendien is zij
een anachronisme ; Theun de Vries biedt de Friese koning hier
aan als een smachtende jongeling met een „verre vrouw", die
wel erg ongeloofwaardig aandoet in een dergelijk vroeg-mid-
deleeuws milieu; alleen om der wille van het schone proza zou
men het dan maar op de koop toe moeten geloven, maar daar-
voor mis ik de vereiste naïveteit. Iemand, die ik Koningssage
in handen gaf, bladerde het door en zei toen: „Het lijkt mij
een jongensboek voor grote mensen." Met die definitie ga ik
gretig accoord. Ieder psychologisch raffinement is aan dit ver-
haal vreemd, maar het is werkelijk goed geschreven in de zin,
die wij daaraan hechtten, als wij als jongens van een „mooi
boek" spraken. Ook toen trouwens waren wij uiterst gevoelig
voor de bezwerende kracht der woorden, voor de woordkunst,
al was het dan op een peil niet „voor grote mensen"....
Men zou eigenlijk de proef moeten nemen en dit boek aan

een jongen in handen geven, om na te gaan, of hij het geboeid
zou lezen, maar helaas, er komt een liefdeshistorie in voor, en
dus mag ik het experiment wagen noch aanraden. Wie het op
eigen risico wil doen, verricht er wellicht een baanbrekende
psychologische proefneming mee. 1
Enigszins anders liggen de dingen, waar het Ben van Eijssel-

steijns Zeven Fantomen betreft. Deze schrijver maakt be-
wust gebruik van de magische woordeffecten, omdat hij de
woorden toepast als middel voor het oproepen van het maca-
bere. In dit opzicht is Ben van Eijsselsteijn echter niet oor-
v-6
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spronkelijk ; zijn methode om het „Unheimliche" en absurde
te suggereren, staat te duidelijk onder invloed van Poe en
Meyrink om niet bij voorbaat min of meer ontmaskerd te zijn.
Bovendien mist Van Eijsselsteijn dat raffinement, waarmee de
beste verhalen van Poe juist langs het banale griezelen heen-
gaan ; dat ondefinieerbare detail, waaraan men de kunstenaar
van de kunstenmaker onderscheidt, verheft Poe boven het
merendeel van zijn navolgers, die hem hebben willen over-
troeven. Ook Van Eijsselsteijn, hoewel zeker lang geen slecht
verteller, wil te veel en daardoor bereikt hij veel minder dan
Poe ; in slechts enkele verhalen weet hij de kitsch te omzeilen,
maar meestal wordt hij barok en overdadig. Het is vooral de
vrouw, die Van Eijsselsteijn parten speelt, en dit vooral onder-
scheidt hem dadelijk van Poe; hij banaliseert de vrouw, wat
Poe eigenlijk nooit doet. Een verhaal van de kracht van The
Fall of the House of Usher of The Black Cat zoekt men hier
dan ook tevergeefs.
De verhalen van Van Eijsselsteijn blijven voor mij tenslotte

bedenksels : dat is mijn hoofdbezwaar. Ook deze auteur heeft
in dit boekje „niets te zeggen", en daarom schrijft hij klaar-
blijkelijk, met veel talent zelfs, en volgens het model van an-
deren. Heeft men zich daarvan eenmaal rekenschap gegeven,
dan kan men in Zeven Fantomen heel wat waarderen. Ik
noem b.v. het griezelverhaal De Groene Gargouille, dat on-
getwijfeld één van de beste (zij het dan ook geheel op Poe ge-
inspireerd) van de hele bundel is. De non, die vanuit haar cel
de waterspuwer plotseling levend ziet worden, van zijn plaats
komen en naar haar cel kruipen: het motief is waarlijk grieze-
lig genoeg en Van Eijsselsteijn behandelt het ook met virtuosi-
teit. Een mooi stukje proza is ook De Maanvogels, een maan-
fantasie; maar volkomen bedacht en litterair opgedoft lijkt
mij weer Onze Lieve Vrouw van Verona, dat de geschiedenis
geeft van een madonna en een courtisane. Dit verhaal zit
trouwens vol van de bekende stoplappen : „Hij stortte zich in
haar armen... blindelings... als in een afgrond." „Hij fluisterde
met gedempte stem onsamenhangende woorden, hijgend van
verrukking." Enfin, men kent die termen, waaraan het gebrek
aan werkelijke inspiratie zich onmiddellijk laat kennen.
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Het komt mij voor, dat Van Eijsselsteijn wel tot iets oorspron-
kelijkers in staat is dan deze Zeven Fantomen, die tenslotte
op zijn best pastiches van Poe mogen heten. Maar dan zou hij
eerst eens hij zichzelf na moeten gaan, wat hij wèl te zeggen
had...

Naar aanleiding van mijn critiek op „Koningssage" van Theun de
Vries verzoekt de auteur mij nog het volgende te willen meedelen:
„Koningssage" werd geschreven in 1926, stond in de jaargang 1930

van „Groot-Nederland" en is nu pas in boekvorm verschenen. De uit-
gevers hebben echter de datum in het boek geschrapt. Het is dus werk
van een 19-jarige; als zodanig is ook de primitieve psychologie verant-
woord en de uitdrukking „jongensboek voor volwassenen" sluit hierbij
uitstekend aan.



RASSEN

ARNOLD ZWEIG : Bilanz der Deutschen Judenheit

De wijze, waarop het zogenaamde rassenvraagstuk zich van
de openbare mening heeft meester gemaakt, is op zichzelf al
een volkomen duidelijke demonstratie van het feit, dat wij in
deze dagen plegen te spreken over alles anders dan een werke-
lijk rassenvraagstuk. Waarom zou een wetenschappelijk pro-
bleem, een probleem als b.v. de eenheid van Ilias en Odyssee
of de bestrijding van het snot bij kippen, plotseling zulk een
populariteit hebben verkregen, als niet elementen in het ge-
ding waren gebracht, die afleiden van het probleem zelve ?
Gewoonlijk maken alleen geleerden of aanverwante mensen
zich boos over theoretische problemen ; de strijd speelt zich
dan af op een zeer klein tournooiveld, waarvan de buitenwe-
reld hoogstens communiqués ontvangt via de pers ; maar
stormen verwekt het probleem alleen dan, wanneer het in
aanraking komt met bijkomstige factoren, die tot deftigheid
en aanzien willen komen door in gezelschap van het probleem
genoemd te worden. Zo is het ook met het rassenvraagstuk
gesteld ; wat men daar tegenwoordig onder verstaan wil, is
hoegenaamd niet te vergelijken met de discussies over erfelijk-
heid en ethnologie, zoals die vóór het jaar 1933 in geleerden-
kringen werden gehouden. Immers, de kern van dat objec-
tieve, wetenschappelijke rassenprobleem was uitsluitend de
vraag naar het hoe en het waarom van bepaalde groeperingen
in het leven der volkeren; als daarbij passies werden verspild,
waren het toch de onschadelijke geleerdenpassies, die de massa
koud laten. Inzet van onze algemene babbelarij over rassen
kon het probleem pas worden, toen het dienst ging doen als
camouflage van een verbitterde strijd, die meer uitstaande
heeft met warenhuizen en her-be-ontwapening, dan met we-
tenschappelijke volkspsychologie of exacte schedelmetingen.
Tot voor 1933 behoorde het zelfs (men herinnert het zich al
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bijna niet meer !) tot de bon ton, om in de conversatie het ras-
senverschil te negeren. De liberale en democratische ideologie,
die de oppervlakte der negentiende eeuw typeert, had een al-
gemeen menselijkheidsideaal naar voren gebracht, dat (al
moge het even romantisch zijn als de huidige rassenverheer-
lijking) tenminste dit voordeel had, dat het aan de narcistische
zelf-adoratie van bepaalde volken ten koste van andere geen
officieel vrijgeleide gaf. De bevrijding der Joden uit het „ghet-
to" is van een dergelijke geestesgesteldheid het duidelijke sym-
bool geweest ; dat de Joden opgenomen (zij het dan niet op-
geslorpt) werden door de Europese cultuur mag men beschou-
wen als één der grootste triomfen van de in andere opzichten
zo holle en rhetorische humaniteitspredikatie der Franse re-
volutie; niet zozeer, omdat daardoor „recht" werd gedaan
(want wie kan hier van recht of onrecht spreken), als wel, om-
dat men met die vrijmaking een cultuurelement mobiliseerde,
dat bijzondere talenten zou ontplooien om de eenwording
van Europa te helpen bevorderen.
Tot voor kort scheen dit verloop van zaken door niets te

kunnen worden gestoord. Het in bepaalde bevolkingsgroepen
heersende anti-semitisme scheen gedoemd om tot een curiosi-
teit te verworden en langzamerhand uit te sterven ; bij de
leidende personen scheen het geen aanhang meer te vinden.
Tot in 1933 de gebeurtenissen kwamen, die ik hier niet behoef
te memoreren, omdat ze ieder nog vers in het geheugen lig-
gen : de Jodenvervolgingen in Duitsland, de verdrijving der
Joden uit de openbare ambten, de plotselinge koersstijging
van het rassenvraagstuk in de zin van rassenstrijd met als
inzet de suprematie van één „ras". Het jaar 1933 kwam om te
bewijzen, hoe dun onze cultuurlaag was en hoezeer ten on-
rechte men de liberaal-democratische menselijkheidsleer ver-
sleten had voor het totaal der menselijke sentimenten; het
rassenvraagstuk werd als het ware de spreekbuis voor instinc-
ten, die zich tot op dat ogenblik nog niet intellectueel hadden
kunnen en durven rechtvaardigen. Het rassenvraagstuk : dat
wil zeggen het Jodenvraagstuk. Hoe onjuist het is, om de te-
genwoordige discussies over rassen de erenaam „rassenpro-
bleem" te geven ,valt alleen al af te leiden uit de monomane he-
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perking van de rassen tot twee rassen, n.l. de „Ariërs" en de
„Semieten" ; als de Negers en de Chinezen van tijd tot tijd ook
een dansje meedoen, is dat hoogstens bij wijze van illustratie.
Het ligt voor de hand, dat wij ons op deze plaats niet bezig-

houden met de politiek-sociale kant van de quaestie ; ons in-
teresseert voor alles de psychologische verklaring van het
„probleem". Immers : dit „probleem" is thans geen groeps-
probleem meer, het doortrekt de culturele verschijnselen even-
zeer als de economische ; het is zelfs zo tekenend voor onze
beschaving, dat men gerust kan zeggen, dat de verhouding
van de mens tot de beschaving in het algemeen af te lezen
is uit zijn verhouding tot de rassenquaestie. Het is b.v. van
enorm belang, dat men een absoluut onderscheid maakt
tussen de mens, die zich voor de rassen interesseert, weten-
schappelijk, omdat zijn belangstelling ook dat gebied toeval-
lig bestrijkt, en de mens, die denkt zijn eigen superioriteit met
een vermeend superieur ras, waarvan hij medefirmant is, te
verhogen. De windhandel met de superioriteit: daarin steekt
het zwendel-element in het rassenvraagstuk, daarmee verlaat
men ook het terrein van de wetenschappelijke discussie om
onder te duiken in de woordenkolk der verwardheid, waarmee
minderwaardigheidscomplexen en lang onderdrukte haatge-
voelens thans hun recht zoeken te bewijzen. Rassen worden
uit de grond gestampt, om in „een lang gevoelde behoefte te
voorzien" : dat is de kern van het nieuwe „probleem" ! Ariërs,
die uit een hypothese der taalwetenschap zijn weggelopen,
zonder dat iemand ooit Ariërs gezien heeft, Germanen, die
hoogstens op IJsland, maar zeker niet in Pommeren „puur"
te vinden zijn, Semieten, waarvan de „wetenschappelijk"
vastgelegde eigenschappen ons levendig herinneren aan Lord
Lister... zij allen vormen het zonderlinge brouwsel van de
Duitse rassenpsychologen, wie het niet om het ras, maar om
de rechtvaardiging der eigen superioriteit te doen is; behoeft
men er zich dan over te verbazen, dat die superioriteit altijd de
uitkomst is van de „wetenschappelijke" onderzoekingen? Zij
lag immers van te voren klaar....
Met dat al dreigt het werkelijke rassenvraagstuk, dat onge-

meen belangwekkend en ongemeen veel nuchterder is dan het
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hengelen naar het „nordische" ras, thans volkomen in discre-
diet te raken bij een ieder, die bij het noorden niet meer geïn-
teresseerd is dan bij het zuiden of omgekeerd. Bovendien lokt
een betoging tegenbetogingen uit, en zo verdrinkt de rassen-
luaestie in een partijdebat, waarvan men zich het liefst verre
zou houden ; dan nog liever een vage en algemene menselijk-
heid ! De strijd tussen de koolmezen en de pimpelmezen voert
ons terug tot het prefereren der mezen tout court, al volgt
daaruit niet, dat wij geen verschillen tussen kool en pimpel
willen erkennen ; alleen schijnt superieure kool ons apekool.
Als een reactie op deze overschatting van het „arische" ras

en als een cultureel eerherstel voor de Joden verschijnt thans
de „balans" van de bekende Duits-Joodse romanschrijver Ar-
nold Zweig (hier te lande bekend onder meer door zijn Novel-
len urn CIaudia en Der Streit urn den Sergeanten Grischa).
Het boek is in de eerste plaats merkwaardig, omdat het de
Duitse cultuur van voor 1933 aan de hand van namen en nog
eens namen laat zien als een door Joden geleide cultuur. Het is
inderdaad verbijsterend, dat een volk als het Duitse in de cul-
turele bovenlaag zo doortrokken is geweest van het Joodse
element ; als men soms denkt te weten, hoeveel Joden er wa-
ren onder de Duitse schrijvers, wetenschapsmensen, toneel-
spelers, regisseurs, juristen, journalisten etc. etc. darimoet men
het boek van Zweig eens ter hand nemen om tot d F conclusie
te kunnen komen, dat men altijd nog te laag had géschat. Op
zichzelf reeds is dat verschijnsel zo buitengewoon belangwek-
kend, dat men er aanleiding in zou kunnen vinden tot een
vloed van bespiegelingen over de verhouding tussen intelli-
gentie en ras. Het spreekt vanzelf, dat Zweig uit die frequen-
tie enigszins andere gevolgtrekkingen maakt dan de natio-
naal-socialisten; volgens hem representeren de Joden de Euro-
pese geest in Duitsland, zijn zij dus eigenlijk de vertegenwoor-
digers van het „ware Duitsland", dat thans door de Hitler-
neurose op de achtergrond is geraakt. Natuurlijk accepteert
Zweig ook geenszins de „arische" superioriteit; hij komt er
met zijn uitgebreid materiaal tegen op, dat men de Joden
scheppende kracht ontzegt, hij protesteert ook tegen het dog-
ma van de zaligmakende afstamming; volgens zijn opvatting
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zijn b.v. de „arische" volkei om de Middellandse Zee (de
erfgenamen der cultuur van het Romeinse rijk) structureel
veel meer verwant met de Joden dan b.v. met de Germanen.
Een dergelijke these verdedigde ook Jakob Wassermann
kort voor zijn dood, toen hij wees op de verwantschap door
landschap en klimaat, die een tegenwicht vormt tegen de
verwantschap door het bloed. Door de Joden aldus in ver-
band te brengen met de beschavingsfactoren der Romaanse
volken tracht Zweig aannemelijk te maken, dat het Joodse
volk in Duitsland zich steeds heeft verbonden met de Europe-
se idee, die, volgens hem (en Wassermann) tevens de idee van
de gerechtigheid is; zijn theorie stelt de „horizontale" cul-
tuurlaag tegenover de „verticale" verwantschap; de Joden
hebben volgens Zweig, steeds weer de hun in de weg gelegde
enorme moeilijkheden overwonnen, „omdat de economische,
de culturele, in het algemeen de menselijke redelijkheid op
hun zijde was, omdat de ontwikkeling der mensheid in haar
horizontale cultuurlaag er toe leidt, dat het weerbarstig vlees
der affecten en stamdriften wordt ingetoomd en van zijn bar-
baarse neigingen ontdaan".
Dit pleidooi van Zweig voor de culturele roeping van het

Joodse ras, hoeveel juiste aspecten het ook moge bevatten,
kan mij maar half bevredigen. Ik schreef hierboven, dat het
rassenprobleem door de instincten, die het moet verbergen,
vervormd is tot iets, dat nauwelijks meer een rassenprobleem
mag heten ; en dit slaat niet alleen op de nationaal-socialisti-
sche theoretici, maar (hoewel in mindere mate) ook op de
Joodse tegenbetogers. Het behoeft evenwel geen argumenten,
dat een schrijver als Zweig, doorkneed in de psychoanalyse,
een echt kind van de „horizontale" cultuurlaag, gemakkelijk
spel heeft tegenover de kinderlijke cultuurspeculanten in het
Derde Rijk; maar daarmee is dan ook nog heel weinig gezegd
Ook Zweig is, hoe objectief hij zich moge documenteren, be-
invloed door de leuzen, die zich achter het rassenvraagstuk
schuil houden; zijn apologie voor de Joden vereenzelvigt hij
zonder meer met een apologie voor de humaniteit, de bescha-
ving en de gerechtigheid, en het komt niet in hem op zich af
te vragen in hoeverre ook die waarden aan critiek moeten
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worden onderworpen. In dit opzicht is Zweig een typische
leerling van Freud, wiens methode hij trouwens ook ijverig
toepast op de „nationale revolutie". Ook Freud heeft altijd
geloofd aan de heilzame werking van de „horizontale cultuur-
laag" ; dat blijkt reeds uit zijn geneeswijze, zijn vertrouwen in
de analyse. De resultaten vindt men bij Zweig, die de ganse
nationaal-socialistische beweging (met een betrekkelijk recht
natuurlijk) als een neurose beschouwt en de symptomen van
de neurotische aandoening bij het individu eenvoudig toepast
op de massa. Ik ontken geenszins, dat die methode in veel op-
zichten verheldering brengt ; men denke slechts aan de ver-
ering van een willekeurig persoon als Leider, men denke ook
aan het ongetwijfeld neurotische karakter, dat de Jodenver-
volging heeft; Zweig zet zeer terecht uiteen, dat men „de"
Jood, zoals de verbeelding der nationaal-socialisten die nodig
had, met alle fantasie van de vervolgingswaan uit het niet
heeft geschapen. Maar het feit doet zich voor, dat de critiek
van de psychoanalytisch georiënteerde Zweig, die zich zo
vindingrijk betoont tegenover de waanideeën van Hitler c.s.,
als bij toverslag verdwijnt, zodra het gaat om de humaniteit,
de gerechtigheid en andere schone woorden, die Zweigs eigen
cultuurideaal moeten vertolken. Het zou toch op zijn minst
wenselijk genoemd mogen worden ook hier de critische maat-
staf aan te leggen !
De reden van dit eenzijdige doorslaan van de „balans" is

echter tamelijk duidelijk : de Joden vertegenwoordigen voor
Zweig de cultuur; stelt men de cultuur problematisch, dan
worden... ook de Joden problematisch ! Daarom waagt Zweig
zich niet aan een critiek van de Europese cultuur; daarom
scheert hij de ontelbare Joodse auteurs, acteurs en regisseurs
in het voormalige Duitsland over één kam, zodat zijn pano-
rama van de Joodse invloed op het Duitse geestesleven tegen
zijn eigen bedoeling in bedenkelijk veel op een „uitverkoop
van heiligen" gaat lijken; daarom spelen de Barmats en Skla-
reks, hoewel zij eerlijkheidshalve genoemd warden, maar een
alleronnozelst klein rolletje in deze revue der Duitse Joden,
terwijl de opeenstapeling van „grote geesten" een bedenkelijke
monotonie in het lofzangen gaat vertonen.
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Ondanks zijn voorsprong aan waarheidszin en culturele ge-
schooldheid op de tegenstander is Zweig in dit boek, dat zich
met zoveel materiaal aan een zo boeiend probleem waagt,
niet toegekomen aan de brandende vraag van het Joodse
probleem, dat tegelijk het probleem is der Europese cultuur.
Ook in dit opzicht is Zweig een echte vertegenwoordiger van
het Joodse ras in de culturele bovenlaag, dat hij zich met die
bovenlaag volkomen heeft vereenzelvigd; daardoor ontgaat
hem veel, dat aan die cultuurlaag oppervlakkig en uiterlijk is.
Het zou immers vooral de moeite waard zijn na te gaan, in
hoeverre de Joden de uiterlijkheden der beschaving overbren-
gen, in hoeverre zij dus typische bemiddelaars zijn, bemidde-
laars en geleidende draden der Europese cultuur... en in hoe-
verre zij daarenboven die cultuur met eigen waarden hebben
verrijkt; maar daarvoor is in de eerste plaats nodig een vlijm-
scherpe omschrijving van wat culturele waarden zijn. Het ge-
mis aan zulk een omschrijving is de grootste lacune van Zweigs
apologie. Zoals zij thans voor ons ligt, is zij een uitgebreid
document met een commentaar uit de Freudiaanse school;
een protest tegen de superioriteitswaan van zekere „Ariërs",
een boek, waarmee men de belachelijke lasterpraatjes tegen
de Joden in Duitsland kan bestrijden, als men daar nog be-
hoefte aan heeft; maar het Joodse probleem wordt door een
„tegenbetoging" niet uitgeput, noch afdoende in de sfeer van
nuchterheid en zakelijkheid gebracht, die het volstrekt be-
hoeft.



NIEUWE POËZIE

JAN VAN NIJLEN : Geheimschrift
WILLEM ELSSCHOT : Verzen van Vroegei
HENRIËTTE ROLAND HOLST: Tusschen Tijd en

Eeuwigheid

Er mag tussen dichters evenveel verschil in levenshouding be-
staan als tussen prozaschrijvers : een feit is het, dat men de
goede dichters „en bloc" kan onderscheiden van de slechte.
Ik bedoel daarmee niet te zeggen, dat het verschil tussen
„goed" en „slecht" in zaken van poëzie een absoluut en altijd-
geldend verschil is ; immers ook hier zijn wij, zoals bij alle oor-
deelvellingen, in laatste instantie „jenseits vonGut undB6se" ;
maar wèl, dat het mogelijk is), dichters van de meest uiteenlo-
pende gezindheden als dichters te waarderen, ook al kan men
volstrekt niet meegaan met hun opvattingen. Bij het proza
spreekt de logica veel sterker mee dan in de poëzie ; er komt in
onze verhouding tot een schrijver van logisch aan elkaar ge-
schakelde zinnen veel vroeger een element van zakelijke uit-
eenzetting met zijn ideeën (ook al heeft hij helemaal geen
ideeën, zoals bij zeker soort prozaschrijvers nogal eens voor
wil komen). In de poëzie echter is altijd een „zingende" kant;
en zingen leidt af van denken, het geeft een gevoel van ge-
meenschappelijkheid, dat in de nuchtere prozaïsche analyse
verloren gaat. Prozaïsch : het woord zegt het al, dat proza in
de volksmond met nuchterheid verbonden wordt!

Voorzover dus het poëtische element het muzikale, zingen-
de, magische element in de taalwereld is, is het het verbinden-
de element. Men kan daarom door een vers een indruk be-
werkstelligen, die vrijwel buiten de verstandelijke analyse om-
gaat; men kan met gedichten de mensen tot gemeenschap-
pelijk enthousiasme brengen, men kan er ook hun verstand
mee in slaap zingen. Hij, die de schoonheid van een bepaald
gedicht heeft ondergaan, werkelijk ondergaan, zal achteraf
zelfs vaak tot de erkenning komen, dat hij zich iets heeft laten
suggereren (,,aansmeren" in populair Nederlands), waarvan
hij de verstandelijke consequenties moet afwijzen. Dat is één
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der grote gevaren van de poëzie : zij behoort tot de wereld van
de fakir, die hallucinaties voor nuchtere waarneming geeft.
Maar daartegenover staat, dat zij ons vaak in veel sterker
mate dan het proza een gevoelsportret geeft van een persoon-
lijkheid, dat zij het de lezer van gedichten mogelijk maakt zich
te bewegen in de nevels en nuances, die een persoonlijkheid
evenzeer karakteriseren als zijn redeneringen. Hetspreekt van-
zelf, dat dit alleen geldt voor de dichters, die ik „goed" zou
willen noemen ; zij hebben die macht over de taal, die hun
veroorlooft in nevels en nuances zichzelf te blijven ; alle andere
„slechte" poëzie is louter klinkklank, dikwijls listig verborgen
achter een aangeleerd en toegeëigend jargon... maar onver-
biddelijk klinkklank. Zulke poëzie heeft dan ook niets ver-
bindends ; zij stoot af door haar onbenulligheid. Slechte poëzie
is één van de ergste kwellingen, die ik ken, waaraan alleen één
voordeel is verbonden : dat de kwelling meestal van korte
duur is....
De drie gedichtenbundels, die ik als onderwerp van deze be-

schouwing heb gekozen, staan, wat ideeën en toepassing van
de logica betreft, ver van elkaar af; ja, hun enige directe ge-
meenschap in dit opzicht is misschien, dat zij in het voorjaar
van 1934 verschenen zijn. Maar zij behoren alle drie tot de
goede poëzie, en dat verbindt hen, naast alles, wat hen van
elkaar scheidt.
Jan van Nijlen behoort tot die zeldzame dichters in het Ne-

derlandse taalgebied, die men verwaarloosd heeft, en nog wel
verwaarloost met een zekere dwaze stelselmatigheid. Dit valt
des te meer op, omdat geen litteraire categorie hier te lande
(en ook in Vlaanderen) meer onder de Jupiterlampen van de
critiek is gebracht dan juist de dichters. Men mag met enig ge-
noegen constateren, dat de Nieuwe Geluiden van Dirk Cos-
ter (thans allang niet nieuw meer, maar nog steeds de bruik-
baarste bloemlezing uit de moderne Nederlandse dichtkunst)
vier drukken heeft beleefd; daaruit blijkt wel voldoende, dat
er belangstelling voor de poëzie te over is, ook al zet die zich
maar vrij zelden om in het kopen van dichtbundels. (Tot die
handeling behoort n.l. een dosis energie, waarop de dichters
eigenlijk niet mogen rekenen; want een bundel gedichten is
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een boek om aan te ruiken, zoals ik vroeger al eens betoogd
heb, en wie koopt nu reukboeken !) Coster heeft als bemidde-
laar tussen de dichter en het publiek stellig weten te bereiken,
dat de „jongere" dichters uit hun isolement werden verlost. Hij
heeft daarbij echter (het zij hem bij voorbaat vergeven) ook
zonderlinge vergissingen begaan ; hij heeft dichters en dichte-
ressen uitgevonden en hun zelfs een voortijdige apotheose be-
reid, terwijl zij later volkomen van het toneel verdwenen en
zonder dat iemand ze betreurde ; wat erger is, hij heeft ook figu-
ren gepasseerd, die een dergelijke behandeling allerminst ver-
dienden. J. A. Dèr Mouw (Adwaita, de dichter van Brahman),
heeft in het oog van Coster geen genade mogen vinden, hoewel
hij stellig één van de allerbelangrijkste en vooral persoonlijkste
dichters is geweest van dit land ; en voor Jan van Nijlen geldt
hetzelfde. Ergo (want Nieuwe Geluiden heeft geruime tijd
de maat aangegeven van wat in Nederland poëzie mocht
heten) is Van Nijlen behalve voor zijn Vlaams geboorteland
ook voor het Noorden, waarvan hij het taalgebruik bijna ge-
heel zuiver heeft overgenomen, altijd een figuur op het tweede
plan gebleven ; de bundel Geheimschrift bewijst ten over-
vloede nog eens hoezeer ten onrechte. Het kan zijn, dat ook
de bescheidenheid en de afkeer van iedere (zelfs eerbare) vorm
van reclame deze dichter zo gedupeerd heeft wat zijn open-
bare aanzien betreft ; hij zal er trouwens zelf weinig om geven,
dat hem op dit punt gerechtigheid geschiedt, want hij heeft
niets van de litteraat, die het van publiciteit en roem moet
hebben. Karel van de Woestijne heeft in een opstel, getiteld:
Jan van Nijlen als Voorbeeld zeer juist het volgende over deze
levenshouding gezegd :
„Deze schroomvallige bescheidenheid die hem de perspec-

tief der afstanden verzekert, houdt geen afgetrokken misprij-
zen in van anderen, niet meer dan zij onderschatting zou zijn
der eigen waarde. Deze standvastigheid is geene zelfgenoeg-
zaamheid of een even gemakkelijk als koppig vasthouden aan
onaantastelijke beginselen. Ik weet dat Jan van Nijlen zelf-
bewust is en eclectisch." „Hij is een man der maat", voegt Van
de Woestijne er verderop aan toe; en inderdaad, uit dit zui-
vere maatgevoel zal men zijn impopulariteit voor een deel kun-
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nen verklaren. Niets in de poëzie van Van Nijlen schreeuwt,
niets is er gedesequilibreerd; zelfs de smartelijke accenten zijn
mild gehouden, en dat mag „men" niet. De voornaamheid is
hier zozeer tot vanzelfsprekende toon geworden, dat er velen
zullen zijn, waaraan die toon voorbij klinkt ; zij hebben het
schrille, het pathetische en „verscheurde" nodig. In zoverre is
het wellicht billijk, dat Jan van Nijlen „op het tweede plan"
is geraakt ; want gerekend van het standpunt der reclame be-
hoort hij daar. Alleen zij, die met hem de voorname liefde voor
al het geschapene en de voorname weemoed om het voorbij-
gaan der dingen delen, kunnen Van Nijlens poëzie ten volle
genieten.
Maar er is een reden, waarom de achterafstelling van Jan van

Nijlen wél zeer onbillijk is : hij is n.l. allerminst een dichter,
die zich terug heeft getrokken in de ongenaakbare sfeer der
onverstaanbaarheid. Hij is niet een dichter voor de „happy
few", maar een dichter „fur Alle und Keine"; men heeft, bij
wijze van spreken, slechts een wenk nodig om hem te kunnen
lezen. De eenvoud van Van Nijlens poëzie is er om zijn aristo-
cratische reserves ten opzichte van de publieke glorie de wer-
kelijke waarde te verlenen ; hij is niet hooghartig, hij is afzijdig,
omdat zijn temperament die afzijdigheid eist. Een man als
Van Nijlen heeft de herinnering aan zijn kindsheid behouden
als een teken van een zuiverder en oorspronkelijker wereld dan
die van de volwassen cliché-wezens; daarom, en niet uit senti-
mentaliteit, is het juist de vergankelijkheid, die hem het be-
staan doet liefhebben :

Ik ben alleen voor gansch mijn verder leven,
Er is niets meer dat me aan deze aarde bindt.
En toch, ik voel mijn hart onstuimig beven:
Dáár staat een boom, d .Ar speelde ik eens als kind.

Er staan in de bundel Geheimschrift veel bijzonder goede
verzen; maar ik heb er geen gedicht in gevonden, dat niet
goed was, d.w.z. niet verantwoord, niet persoonlijk.
De Verzen van Vroeger van een andere Vlaming, die Ne-

derlands schrijft, Willem Elsschot, hebben een geheel ander,
een veel zwaarder en dramatischer accent. Zij zijn, afgezien
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van de poëtische waarde, ook nog een interessant curiosum,
omdat zij tussen 1907 en 1910 geschreven zijn, en pas in 1933
in een tijdschrift gepubliceerd door toedoen van vrienden van
de dichter, die ze zelf had laten liggen.
In de eerste plaats geven deze gedichten een belangwekken-

de aanvulling op het prozawerk van Elsschot, dat nu eindelijk
wat meer bekend begint te worden. Terwijl de romancier
Elsschot in zijn Villa des Roses, dat uit dezelfde tijd dateert
als deze Verzen van Vroeger, zich voor alles een scherp en
meedogenloos observator toonde uitte hij zich in deze poëzie
geheel anders ; niet minder scherp en meedogenloos, maar met
een ander fond, dat de poëzie eerder bijbrengt dan het proza.
Voor alles vindt men hier de dichter Elsschot als een bewogen
gevoelsmens, die zijn verwantschap met de arme, de gebo-
chelde, de baggerman, de ouderdom diep ondergaat, zonder
daarom sentimenteel te worden of naar sociale utopieën te
zoeken. Men zou dit sentiment medelijden kunnen noemen,
als het woord niet zulk een flauwe klank had; want flauw en
„halfzacht" is dit oprechte medelijden nu juist allerminst.
Het roept een paar visioenen op, die aan de Blinden van
Brueghel herinneren in hun grote stijl; het zijn geen detailte-
keningen-met-moraal, maar constateringen van een gegeven
ellende, waarmee de dichter zich in de geest verbroedert; daar-
bij gekenmerkt door dezelfde, naar het tragische overgrijpende
humor van Brueghel, waaraan volstrekt alle „grappigheid"
vreemd is.
Ik kan niet nalaten het gehele gedicht Tot den Arme hier te

citeren, als de beste documentatie van Elsschots poëzie, waar-
van men de toon nergens terugvindt :

Gij met uw' weiflend' handen
en met uw vreemden hoed,
uw aanblik stremt mijn bloed
en doet mij klappertanden.

Verhalen moet gij niet
van uw eentonig leven,
het staat op u geschreven
wat er met u geschiedt.
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De letterteekens spelen
om uwen armen mond,
die kommervolle wond
waarlangs uw vingers streden.

Het klinkt uit uwen tred,
het snikt uit uwe kluchten,
het zijpelt uit de luchten
waar gij u nederzet.

Het komt mijn droomen storen
en smakt mij op den grond,
ik proef het in mijn mond,
het grinnikt in mijn ooren.

Ik zal ter kerke gaan
en biechten mijne zonden,
en leven met de honden,
maar staar mij niet zoo aan.

En tenslotte : welk een groot dichteres Henriëtte Roland Holst
is, heb ik nog eens ervaren door haar nieuwe bundel, waarvan
de titel alleen mij theoretisch al met een zekere schrik vervult.
Over de ideologie van mevr. Roland Holst heb ik geschreven
naar aanleiding van de bloemlezing uit revolutionnaire poëzie
Het Eeuwige Vuur; en ik heb bij die gelegenheid trachten aan
te tonen, hoe weinig haar gevoels-socialisme met de realiteit
uitkomt. Maar juist deze gevoeligheid, die haar tekort doet
schieten als theoretisch schrijfster, maakt haar kracht uit in
de poëzie, die van schakeringen en nuances moet leven. Het is
in de poëzie (en niet in het betoog), dat mevr. Roland Holst
voor haar ideaal kan instaan; in haar gedichten mist men
haar „logische weekheid" zelfs doorgaans, men denkt er niet
over na, of het eeuwige idealisme dezer humane illusies op
donquichoterie gaat lijken. De dichteres zal mij ten goede
willen houden, dat ik haar lees, zoals zij het waarschijnlijk
niet bedoelde : met afkeer van haar levensbeschouwing en met
bewondering voor haar persoonlijkheid. Ik zie hierin geen
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dilettantisme, want mijn bewondering is niet die van hen,
wier dweperij met de dichteres Henriëtte Roland Holst dwe-
perij met haar idealen meebrengt; ik wil alleen verklaren, dat
zij in poëzie haar ideaal dient, zoals maar weinigen het kun-
nen. Dat zij het zo kan, dàt de taal haar zo voortreffelijk on-
derdaan is, bewijst mij, dat het ideaal voor mevr. Roland Holst
geen abstracte keuze, maar een „hier sta ik, ik kan niet an-
ders" betekent.
Laat ik dus thans over de theorieën van de dichteres mogen

zwijgen; want haar verzen verliezen niets aan spontaneïteit,
zij worden nog steeds geboren uit het schuim der zee en zijn
nog altijd fris van de dauw; voor deze beelden vraag ik dit-
maal geen verontschuldiging.



DE EENVOUDIGE STIjL

C. J. KELK: Baccarat
M. REVts: Gelakte Hersens

„Il n'y a qu'une grande áme qui ose avoir un style simple" is
een van die gevleugelde woorden van Stendhal, die er mis-
schien wel toe hebben bijgedragen, dat er dezer dagen te
Grenoble een museum te zijner nagedachtenis is geopend.
In ieder geval is het een zeer wijs woord, dat b.v. uitmuntend
verklaart, waarom er zoveel volstrekt niet grote zielen zijn,
die zich uitsloven om ingewikkelde stijlformules te presente-
ren als het summum van genialiteit. Er behoort een zekere
nonchalance toe, om „gewoon" te kunnen schrijven; men
moet dan het vertrouwen hebben, dat men ook zonder zich
in duizend interessante bochten te wringen, iets te zeggen
heeft, men moet eerst afstand gedaan hebben van allerlei ar-
tistieke vooroordelen, die in de wereld van de Kunst (met een
hoofdletter) voor Delphische orakels doorgaan. Stendhals
uitspraak zegt onomwonden, dat de eenvoudige stijl een durf
is, en dat is volkomen juist. Men begint bijna altijd met inge-
wikkeld te zijn ; eer de vlinder zich vertonen kan, moet de
rups zich in een cocon van denkspinsels hebben verborgen;
wij schrijven nooit ingewikkelder dan in onze jeugd en van-
daar dat meer dan één schrijver de ervaring heeft opgedaan,
dat hij nooit zo oud was als op zijn twintigste jaar. Op die
leeftijd immers pleegt men de eenvoud te verachten als iets
bourgeois; de kunstenaar probeert zich dan van de „gewone"
man te onderscheiden door bijzondere kenmerken, niet alleen
trouwens in zijn stijl maar ook in zijn kleding, zijn erotiek,
zijn manier van binnenkomen in een café; het „gewone" be-
schouwt men dan als een symptoom van kuddegeest, waaraan
men zich tot iedere prijs dient te onttrekken om niet meege-
zogen te worden in de maalstroom der conventionaliteit. In
zoverre dus heeft de voorkeur voor het bizarre een zeer goede
reden : zij behoedt ons er voor in het cliché te verstarren en
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een zekere mate van „bohème" zal voor iedere kunstenaar
wel een tijdelijk vereiste zijn ; is er bovendien een beter paeda-
gogisch middel om iemand de waarde van het eenvoudige te
laten inzien dan door hem zeer veel gecompliceerde formules
en levenshoudingen te laten doorleven?
Men kan zelfs verder gaan : de eenvoud, die Stendhal bedoelt,

en die hij zo veelbetekenend als een durf karakteriseert, is al-
tijd een overwinning op een verleden van gecompliceerdheid.
Is dat niet het geval, heeft een schrijver kennelijk niets te
overwinnen gehad om eenvoud te betrachten, dan zal die een-
voud ons spoedig vervelen en in vele gevallen bedenkelijk veel
op simpelheid gaan lijken : simpelheid in de niet complimen-
teuze betekenis....
De laatste roman van C. J. Kelk berust nu inderdaad op het

misverstand, dat men Stendhals „un style simple" vertalen
moet door „een simpele stijl". Of, als men het nog iets minder
hoffelijk wil (en de critische eerlijkheid gebiedt hier duidelijke
taal) : „de stijl van een simpele". Ik houd Kelk allerminst zelf
voor een „simpele", maar ik geloof, dat hij met dit boek een
uiterst kras staaltje heeft gegeven van een eenvoud, die gelijk
staat met onbenulligheid. Nu is de schrijver Kelk iemand, die
het nooit in het gecompliceerde heeft gezocht; hij was in zijn
poëzie (die fris en ongekunsteld is, eenvoudig, in de goede zin
van het woord) en in zijn toneelwerk (dat gevoel voor Hol-
landse humor en oubollige situaties verraadt) steeds een be-
nijdenswaardig direct mens. Ook zijn romandebuut Jan Steen
liet zich nog pleizierig lezen, al was reeds hier de eenvoud op
het kantje van het al te faciele af. Wat hij nu echter in de
roman Baccarat geleverd heeft, overtreft alles aan onnozel-
heid, wat ik in jaren las; het spijt mij oprecht voor het eerlijke
talent van Kelk (die eerlijkheid is eigenlijk het enige goede, dat
ik in Baccarat heb kunnen ontdekken), maar ik kan het on-
mogelijk gematigder zeggen.
Het betreft hier dan een „episode uit de zestiger jaren" ; niet

meer of minder dan een historische roman dus ! Om te begin-
nen : die episode is een zeer mager gevalletje, een liefdesge-
schiedenisje tussen een hoog personage, dat de auteur als Wil-
lem aanspreekt, en een meisje Charlotte: Parijs en een dorpje



1$0	 KRONIEKEN

in de buurt vormen de plaats van handeling. Met die Willem
bedoelt Kelk de zoon van Koning Willem III, al blijkt daarvan
uit het boek zelf vrijwel niets ; hij is hier een vrij alledaags
particulier, van wie men wel ervaart dat hij deftige karweitjes
moet opknappen, maar verder ook vrijwel niets, dat niet in
direct verband staat met het magere liefdesgeschiedenisje.
Willem gaat zich met Charlotte afzonderen in een landelijk
dorpje, om daar de zuivere gevoelens der liefde op zijn gemak
te smaken ; van te voren krijgt men een kijkje op het leven
van ceremonie en dronkenschap in de hoofdstad om de tegen-
stelling des te frappanter te doen zijn. Helaas, de idylle duurt
niet lang ; er komt bij het kirrende paar een dienstbode in huis,
een zekere Poupée, die de driften van onze Willem aanstonds
mobiliseert en daarvan komt natuurlijk niet veel goeds. Wil-
lens verdwijnt weer naar Parijs, Charlotte achterlatend met de
begrijpelijkerwijze overstuur geraakte Poupée, en daar wordt
hij nog opgepakt ook : hij is n.l. slachtoffer van een niet bij-
zonder duidelijk getekende intrige geworden, waarbij o.a. de
latere Koning Edward VII van Engeland is betrokken. Geluk-
kig voor Charlotte, die juist een dwaasheid wilde begaan,
komt Willem echter terug en tot slot en besluit rollen zij sa-
men in de bloembedden. Doek.
Dat is de inhoud van Baccarat; wij ontmoeten ook nog Alex-

ander van Rusland en Christiaan van Denemarken, die stuk
voor stuk zoveel op vorstelijke personen lijken als gij of ik, en
een paar tafereeltjes in een speelclub motiveren (waarschijn-
lijk met een fijne symbolische nevenbedoeling) de titel van
het boek, dat ondeugend, geestig en weet ik wat niet al had
kunnen zijn, maar het bij ongeluk niet geworden is, al heeft
de schrijver het blijkbaar in die richting gezocht. Over de
waarde als historische evocatie behoeft men helemaal niet te
spreken; daarvan heeft Kelk geen werk gemaakt, zijn milieu-
schildering is volstrekt neutraal en kleurloos; men betrapt
hem op historische fouten, waarvan wel een der ergste is, dat
hij Edward VII, die voor de aanvaarding van zijn regering
Albert genoemd werd, reeds in de jaren zestig met zijn ko-
ningsnaam laat rondwandelen. Maar daaraan wil ik nog niet
eens aanstoot nemen; historische vergissingen kunnen een
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ieder overkomen, en er zijn historische romans mèt fouten,
die een beter beeld van een tijd geven, dan dito zonder. Het is
veel bedenkelijker dat de romanstijl van Kelk een record aan
onnozelheid haalt ; werkelijk, het is schrikbarend, dat een
auteur van om ende bij de dertig niets anders heeft uit te delen
dan deze kneuterige, snoeperige bonbons. En dat alles wordt
verteld in een grootvaderlijk-breedvoerig-knikkebollende
trant, die bij een grijsaard boven de vijf en negentig natuurlijk
zou aandoen, maar bij een jonge man lichtelijk detoneert;
men blijft lang in het onzekere, of de auteur zijn verhaal voor
de kinderkamer dan wel voor ziekenbezoek heeft geschreven,
zo genoeglijk rolt het leven dezer marionetten heen. Luister
naar een brokjeBaccarat, opgevist van een willekeurige pagina :
„Zoo zou ik met Charlotte willen rijden, peinsde Willem.

Jammer, dat zij het niet verkiest. Zij is wel zeer bevreesd voor
haar goeden naam. Misschien heeft zij gelijk. Het is ook wel
heerlijk zoo, dit zoete geheim. Niemand behoeft het te we-
ten. Zoo alleen houd ik haar voor mijzelf. Vrouwen met wie
men pronkt, zijn reeds half verloren. Ze zijn als sieraden, die
men te veel draagt en waarvan de waarde al te zeer bekend
is." Etc. etc. Of elders de volgende aanspraak van Willem te-
gen Charlotte : „Huil niet, huil niet, lief meisje. Ach God, ik
heb nooit iets gevraagd. Nu pas besef ik het. Wees niet boos,
Charlotte, het was uit liefde."
Is het niet, of men een loddereindoosje ruikt ? En of straks de

huwelijksmars van Mendelssohn zal worden gespeeld, nadat
het „lieve meisje" met hoogst eigen hand de monogrammen
op haar uitzet heeft geborduurd? Ja, dit is dan toch historische
sfeer; de auteur zelf is n.l. historisch geworden!
Moge Kelk spoedig revanche nemen. Dat hij schrijven kan

zonder krullen en problemen kan hem van dienst zijn; maar
laat hij Stendhals parool nog eens bestuderen zonder te verge-
ten, dat „un style simple" iets anders is dan een doos bonbons.

Van deze Zondagochtendkroniek maak ik gebruik om te be-
richten, dat er in de Nederlandse tak van de familie Ehren-
burg weer een nieuwe spruit geboren is : Gelakte Hersens, van
M. Revis.
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Tot hen, die geregeld gebruik maken van het Ehrenburg-
procédé (dat de uitvinder blijkbaar vergeten heeft te octroye-
ren) behoort ook deze auteur, die ik er altijd van verdacht heb,
dat hij eigenlijk Visser heet ; maar voor die verdachtmaking
heb ik geen enkel bewijs ; Revis nu volgt de auto's van Ehren-
burg met zeer veel talent na; hij geeft ons een leven van Ford,
dat er wezen mag, in de tegenwoordige-tijd-stijl (ook „un
style simple", als men wil, maar dan in de journalistieke zin),
met fraaie beschrijvingen in snel en flitsend tempo, zoals men
dat tegenwoordig noemt. „Dit is het boek van den automo-
bilist, den industrieel, den technicus, den organisator, den
fabrikant, den bankier, den zakenman en den arbeider", zeg-
gen de uitgevers op een toegevoegd prospectus; en inderdaad,
Revis geeft voor deze beroepen „van elck wat wils". In het-
zelfde prospectus spreken de uitgevers nog over „den moed,
die ervoor noodig was om dit in ons land nog onbekende gen-
re te beoefenen" ; ik zou liever gesproken hebben over de
moed, die ervoor nodig is om Ilja Ehrenburg in ons land na te
volgen, maar over dit klein verschil van terminologie stap ik
heen. Hoera voor Revis ! Hoera voor de nieuwe zakelijkheid!
Hoera voor iedere nieuwe spruit in de familie!
Hoeveel krantenberichten moet deze man niet hebben uitge-

knipt ! Hoeveel studie moet hij hebben gemaakt van Fords
avontuurlijke levensloop! Als men dit boek gelezen heeft,
weet men meer, is men meer, om met Dalmeyers Instituut te
spreken. Het enige, dat verborgen blijft in de roman van Re-
vis (een kleinigheid overigens), is de psyche van Ford; de
psyche van de zakenman, de psychologie van zijn romantiek,
zijn verhouding tot het geld, van zijn zonderlinge idealisti-
sche vredesexpeditie.
Revis geeft zoveel bijzonderheden, en aardige bijzonderhe-

den, vlot vertelde bijzonderheden ook, dat hij voor psycholo-
gie geen tijd overhoudt; trouwens, daarop is in het systeem
der nieuwe zakelijkheid niet gerekend. Dit boek is „wereldom-
vattend", zoals alweer de uitgevers zeggen in hun reeds ge-
noemd prospectus; en daarom is het centrifugaal in plaats
van centripetaal. De drommen feiten, die Revis laat dwarrelen
om de persoon van Ford, moeten maskeren, dat die centrale
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figuur een lege, zielloze pop is, met een aardig jurkje van kran-
tenknipsel aan, waarop men de headlines nog kan lezen
„Ford glimlacht" „Ford stelt wederverkopers aan" „Ford
heeft boeken geschreven" „Ford kijkt naar Rusland" Ford
doet dit, Ford doet dat.... Maarnaar het werkelijke geheim van
die krantenziel zoekt men bij Revis tevergeefs. Revis heeft het
te druk met het omvatten van de wereld om zich aan zulke
nietige dingetjes als zielsproblemen te verliezen. En Ehrenburg
glimlacht. Ehrenburg stelt wederverkopers aan. Revis heeft
boeken geschreven. Revis kijkt naar Rusland. Zijn schrijf-
machine tikt. Voordat zijn brein gewerkt heeft, heeft hij al
geschapen. En dat geschapene heet dan ook : Gelakte Hersens.
Het is een eigenaardig soort litteratuur, die Ehrenburg-litte-

ratuur. Men raakt er zo wonderlijk vertrouwd mee. Men voelt,
dat het niet zo erg moeilijk moet zijn, maar dat het toch wel
heel wat tijd zal kosten. En dit laatste vooral willen wij in het
werk van M. Revis ten zeerste waarderen. Dat hij, terwijl Billy
Thompson in New-Foundland lag te slapen en de rubberbo-
men in Sumatra vacantie hadden van het lekken, zoveel stof
over Henry Ford heeft bijeengebracht en vlot verhaald in de
tegenwoordige-tijd-stijl. En ook dit, tenslotte, willen wij zeer
waarderen in M. Revis' werk : de volharding, waarmee hij
zichzelf ongetwijfeld steeds weer verzekerd heeft, dat de veel-
heid der litteraire reportage meer waard is dan de eenheid der
geniale intuïtie.



WAARDE VAN HET DOCUM ENT

AART VAN DER LEEUW: Die van hun Leven vertelden

Er gaat van autobiographische documenten ongetwijfeld een
bekoring uit, die de „officiële" litteratuur mist; het is een be-
koring, die te vergelijken is met de sensatie, die men ondergaat
bij het bestuderen van portretten. Ik voor mij ken weinig
dingen, die boeiender zijn dan portretten, en vooral slechte,
oude portretten, b.v. uit de tijd van Daguerre. In de oude al-
bums, die onze vaderen gebruikten om hun familie en kennis-
sen in bij te zetten, nadat zij met zorg op een gevoelige plaat
waren gebracht, vindt men de zielen der mensen niet gemak-
kelijker terug dan in romans ; maar men vindt ze directer
terug. Er leeft zoveel in het portret, dat onherroepelijk verlo-
ren gaat in de litteratuur, en gelaatstrekken hebben zulk een
volkomen andere symbolische waarde dan de boekenfiguren,
dat men wel blind moet zijn om het portret voor de kennis
van de menselijke psyche niet voor minstens even belangrijk
te houden als de bewuste, en vaak gewilde producten van
schrijvers. En zo is het ook met de notities, die de mensen ma-
ken over hun eigen leven, al dan niet met de bedoeling ze te
publiceren. Het zijn, evenals de portretten, directe documen-
ten. Men leide daar niet uit af, dat ik iedere zelfbekentenis zon-
der meer voor oprecht houd; een dergelijke veronderstelling
zou naïef zijn; er zijn auteurs (zoals b.v. Jean Jacques Rous-
seau in zijn Confessions), die ook als biechtelingen hun rol
uitnemend weten te arrangeren; trouwens, wie is er niet op
gesteld zijn „faits et gestes", al was het alleen maar tegenover
zichzelf, te arrangeren! Maar dat neemt niet weg, dat de
autobiographie en daaraan verwante genres, zoals b.v. brie-
ven, een directer weerslag geven van een persoonlijkheid. Of
die directheid bijzonder eerlijk dan wel bijzonder leugenachtig
is, staat dan verder nog te bezien.
Het komt vaak voor, dat iemand door zijn persoonlijke, dus
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officieuze uitingen in een geheel ander licht verschijnt dan
men wel zou vermoeden uit hetgeen er officieel van hem be-
kend is. Zo blijkt de om zijn analytische qualiteiten vermaar-
de schrijver Marcel Proust totaal onbelangrijke brieven te
hebben nagelaten ; terwijl, omgekeerd de figuur van D. H.
Lawrence, waarop zuiver litterair gesproken, nogal een en
ander valt af te dingen, enorm wint door de lezing van zijn
correspondentie. Uit zulke dingen kan men belangrijke con-
clusies trekken, en in geen geval is verachting voor documen-
ten, die „maar" van particuliere aard zijn, te verdedigen. Wil
men de mens leren kennen, dan moet men hem op alle wegen
leren kennen ; zoals hij zich officieel voordoet, zoals hij zich
gaarne zou willen voordoen, zoals hij zich aan het oog der
wereld onttrekt. Tussen de regels doorlezen (een van de din-
gen, die men zich tegenover boeken moet aanwennen) be-
hoort dus eigenlijk ook min of meer tot het zoeken naar de
autobiographie van de auteur.
De orthodoxe vertegenwoordigers van het „Part pour l'art"

beweerden (en beweren nog) weliswaar, dat alleen het werk
ter zake doet, en dat de mens moet doodgaan, opdat de kun-
stenaar kan leven ; maar daarin schuilt een goed stuk angst
voor de mogelijke ontdekking van eigen zwakheden achter
het werk, dat immers ook veel kan verbergen. Er is geen enkele
reden, waarom wij onze belangstelling voor de menselijke
psyche stop zouden zetten, eer een onoplosbaar raadsel ge-
biedt halt te houden. Een van de goede eigenschappen van
onze beruchte tijd, waarvan overal zoveel kwaad wordt ge-
sproken, is dan ook zeker, dat hij een verhoogde belangstelling
voor deze directe documenten vertoont; men pleegt tenmin-
ste niet meer scheel te zien, wanneer er eens kwaad wordt ge-
sproken van een beroemd man, omdat men langzamerhand
de waarde van zulk kwaadspreken (naast het vele „goedspre-
ken" oftewel lofzingen bij jubilea) gaat begrijpen. Ik behoef
hier zeker niet met nadruk te betogen, dat ook dit „kwaad-
spreken" kan ontaarden, en minstens even erg als de officiële
bewondering; want het gaat niet om de colportage van schan-
daaltjes, maar om de betekenis der documenten.
Het is een oude bewering, dat niemand een held is tegenover
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zijn kamerdienaar. Als het waar is, bewijst het, dat kamerdie-
naars uitstekende psychologen zijn, die men niet mag ver-
waarlozen. Wee hem, die meent zijn heldendom te bewijzen
door er geen kamerdienaar op na te houden! Zoiets is struis-
vogelpolitiek ; als men zich verbeeldt een held te zijn, moet
men zich voortdurend door een kamerdienaar doen vergezel-
len ; heldendom, dat daartegen niet bestand is, heeft niet veel
om het lijf. Het directe document, het portret, de brief, de
autobiographie : zij hebben naast en tegenover de officiële lit-
teratuur een permanent belang ; zij vormen een soort kamer-
dienaarscontróle op die officiële litteratuur ; en op haar beurt
controleert die officiële litteratuur dan weer het document.
In de bundel Die van hun Leven vertelden geeft de nog niet

zo lang geleden gestorven dichter en prozaïst Aart van der
Leeuw een aantal schetsen, die betrekking hebben op zelf-
beschrijvingen van verschillende historische personen; vele
lezers van Het Vaderland zullen zij niet onbekend zijn, want
zij zijn als feuilleton in deze courant verschenen. Hun vorm
verraadt die opzet ook nog enigszins, maar toch niet in die
mate, dat men de schetsen te journalistiek en de bundeling dus
overbodig zou moeten achten.
Misschien ligt het niet dadelijk voor de hand, dat Van der

Leeuw zich tot autobiographische documenten aangetrokken
voelde ; men zou van hem op het eerste gezicht eerder een
parti-pris voor de officiële kunst hebben verwacht. Is de poëti-
sche dromer gewoonlijk niet afkerig van de nuchtere sfeer,
waarin het document pleegt te brengen ? Anthonie Donker
heeft het volgende van deze romanticus gezegd:
„Al draagt Van der Leeuws kunst het kenmerk van klas-

sieken eenvoud en van zelfbeheersching, zijn wezen is mo-
dern-gecompliceerd. Hij was een idealistisch gestemd droomer
in wiens geest veel oude, klassieke en romantisch-Duitsche
litteratuur alsook middeleeuwsche gewijde historie bezonken
lag. Ridderlijk als alle geestelijke afstammelingen van den
landedelman van La Mancha, was hij vervuld met afschuw
van het onbarmhartig materialisme der niets ontziende man-
nen-van-de-daad. In de wereld der drieste geslaagden voelde
hij, de schuchtere, zich misplaatst. Men moet wel aannemen,
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dat hij tengevolge van zijn levensomstandigheden gekweld
werd door een soort van minderwaardigheidsgevoel, zóó her-
haaldelijk heeft hij een mismaakten, vernederden stakker met
de ziel van een wijsgeer en dichter tot den eindelijk zegevie-
renden held van zijn fantastische verhalen gemaakt (Ik en
mijn speelman, Kleine Rudolf, Opdracht)."
In deze omschrijving van Donker ligt opgesloten, dat en

waarom Van der Leeuw een romanticus moest zijn ; maar te-
vens vindt men er een aanwijzing in (die ongetwijfeld juist is),
dat het autobiographische aan het werk van Van der Leeuw
volstrekt niet zo vreemd is geweest, als men aanvankelijk
geneigd zou zijn aan te nemen. Dat hij het in zijn werk
niet „realistisch" uitspreekt, is geen bewijs van het tegendeel.
Juist de romantische geesten hebben van nature de neiging
hun persoonlijke ervaringen op te nemen in de objectieve
sfeer van hun boeken ; zij beschouwen die ervaringen dan ook
niet als elementen, die deze sfeer vertroebelen, omdat zij van
alles een „verhaal" kunnen maken ; maar wie daaruit zou wil-
len afleiden, dat zij eigenlijk zelf langs het leven zijn heenge-
gaan, vergist zich. Het is alleen de directheid van een biecht
voor eigen rekening, die hen hindert ; de persoonlijke ervarin-
gen zijn voor hen geen middel tot intellectuele afrekening,
maar één van de vele middelen om het „verhaal" een bepaalde
kleur te geven.
Dat Aart van der Leeuw dus een speciale genegenheid had

voor de levensdocumenten van mystici, roofridders en va-
ganten, behoeft niemand te verbazen ; evenmin echter is het
verbazingwekkend, dat hij de documenten van deze mensen
niet gebruikt om de schrijvers ervan te analyseren. Het is Van
der Leeuw in de eerste plaats te doen geweest (en daarmee
blijft hij geheel in de lijn van zijn talent) om een romantische
sfeer, om het genoegen van de schilderachtige anecdote. De
notities van de struikrover Gotz von Berlichingen, die in
„stotterend soldaten-Duitsch" geschreven zijn, zoals Van der
Leeuw zegt, krijgen in deze romantische bewerking onwille-
keurig iets liefs en zachts, dat geen afbreuk doet aan de feiten,
maar wel die feiten in een gem oedelijk licht doet verschijnen.
Het is duidelijk : de eigenlijke structuur van een knaap als deze
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Gotz von Berlichingen heeft Van der Leeuw veel minder ge-
interesseerd, dan het schilderachtige verhaal, dat van zijn
avontuurlijk leven te maken was. Alles hangt af van de ver-
teltrant ; de episoden van het oorlogsgebeuren, die in Im Wes-
ten nichts Neues afschuwelijk lijken, worden in Le Conscrit
de 1813 van Erckmann–Chatrian met een soort smeuige hu-
mor medegedeeld, waardoor de operatie van een been (zonder
narcose nog wel!) op een grappig intermezzo lijkt. En iemand
als Van der Leeuw, voor wie, zoals Greshoff van hem gezegd
heeft, de haat niet bestond, kan de atmosfeer van de roofrid-
der dan ook alleen benaderen via het anecdotische en pictu-
rale. Ik citeer hier een fragment uit Gótz von Berlichingen,
waaruit Van der Leeuws vertelwijze al heel duidelijk blijkt :

„Niet minder dan vijftien fehden is hij begonnen, en ook in
een groot aantal van die van anderen is hij betrokken geweest.
Soms haalde hij een vetten buit binnen, b.v. toen hij graaf
Philipp von Waldeck opgelicht had, hem gevangen gezet had,
en hem eerst tegen een losgeld van 8900 dukaten uitleverde.
Ook de Neurenbergers heeft hij heel wat afgepakt. Eens over-
valt hij weer een troep in het Spessartgebergte, al hun goede-
ren rekent hij in, „en toen", zegt hij : „deed ik net, of ik ze al-
lemaal eerst de hand en dan het hoofd wilde afhouwen, maar
het was een grapje, en ze moesten nederknielen, en de hand op
het blok leggen, en toen gaf ik er een paar een schop voor hun
achterste, en den anderen een muilpeer, en dat was mijn straf
voor ze, en zoo liet ik ze gaan." Goedhartig, want vielen de
ongelukkige burgers in andere handen, dan raakten ze bij der-
gelijke gelegenheden, behalve hun geld en hun have, min-
stens ook nog een neus of beide ooren kwijt. Ja, verzot is Gotz
op een grapje. Met hoeveel animo vertelt hij het geval van de
Zwitsers, in een brandenden toren opgesloten. Eén der solda-
ten springt naar beneden met een kind in de armen; de man
valt te pletter, maar het kind loopt weg. Hé, wat een wonder !"
Men voelt het wel aan dit korte fragment : de stijl van de

auteur is er op berekend, de scherpe kanten af te vijlen, de con-
trasten en monstruositeiten te verzachten in een mild tussen-
licht, dat tegelijk door en door verzadigd is van schaduw.
De gruwelijke dingen worden niet weggelaten, maar getem-
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perd door de voordracht ; en dit kon Van der Leeuw doen zon-
der sentimenteel te worden, omdat de felheid der tegenstellin-
gen hem werkelijk vreemd was. Opmerkelijk is dan ook, dat
hij de levens van de uiteenlopende individuen op dezelfde mil-
de, objectieve manier behandelt ; zonder een duidelijke voor-
keur voor deze of gene. Van Heinrich Seuse (Suso) tot Casa-
nova en Alfieri is een grote afstand, maar Van der Leeuw over-
brugt die gemakkelijk door zijn wijze van vertellen. De reizende
scholier Johannes Butzbach, de renaissancist Benvenuto Cel-
lini, de arme man van Toggenburg, Restifde la Bretonne, Ben-
jamin Franklin : al deze levens neemt Van der Leeuwwaar zoals
hij een grillig landschap zou waarnemen ; het is zijn aristo-
cratische reserve, die hem waarschuwt voor excessen, die hem
tevens bewaart voor een te faciele historische journalistiek.
Eén ding is zeer karakteristiek voor dit werk van Aart van

der Leeuw ; in zijn bundel ontbreken de twee grote intellectu-
ele zelfbeschrijvingen der vorige eeuw : La Vie de Henri Bru-
lard van Stendhal en Ecce Homo van Nietzsche. Terwijl Van
der Leeuw in een slotwoord nog een overzicht geeft van de
vele documenten, die hij heeft moeten voorbijgaan, noemt hij
deze geschriften, die toch zeker tot de allerboeiendste auto-
biographieën ooit geschreven behoren, niet eens met een en-
kel woord. „Universeele menschen, zooals Cellini, d'Aubigné
en Platter b.v., vinden we niet meer; we zien, dat alles zich
gespecialiseerd heeft, en wie nu een autobiographie geeft,
doet dit van de bijzondere plaats uit, die hij inneemt in de
maatschappij. Zoo worden we overstelpt met bekentenissen
van socialisten, anarchisten, terroristen, politici, artsen, mu-
sici, tooneelspelers en -speelsters, danseressen, fabrikanten, ar-
beiders, dienstmaagden, paedagogen, zendelingen, generaals,
soldaten, croupiers en fortuinzoekers", zegt Van der Leeuw
op de laatste bladzijde van zijn boek. De lezing van de genoem-
de documenten had hem kunnen leren, dat er uitzonderingen
op die regel zijn. Maar overigens ligt het zeer voor de hand,
dat hij zich voor deze soort van zelfbeschrijving niet heeft ge-
interesseerd; de gaven van Aart van der Leeuw lagen op ander
gebied dan dat van de intellectuele afrekening en het zou dwaas
zijn hem daarvan een verwijt te maken.
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L'Avenir de l'Esprit Européen

Van 16 tot 18 October 1933 heeft er te Parijs een alleszins
merkwaardige bijeenkomst plaats gehad van verschillende
bekende personen (merendeels met een „Europese" naam op
wetenschappelijk of artistiek gebied). Deze bijeenkomst ging
uit van het „Comité Franpais de Coopération Européenne"
en beoogde een uitvoerige bespreking van het probleem van
de „Europese geest" door intellectuelen van diverse Europese
staten, benevens het stichten van een studiegemeenschap voor
dit zo urgente probleem. Het resultaat van de discussies, die
inderdaad geleid hebben tot de totstandkoming van een So-
ciété d'Etudes Européennes, is thans voor iedere belangstel-
lende lezer toegankelijk geworden door een boekuitgave van
de tekst der gehouden redevoeringen.
De bijeenkomsten stonden onder presidium van de bekende

Franse dichter en essayist Paul Valéry. Nederland was hier
vertegenwoordigd door Prof. J. Huizinga en Mr J. Limburg.
Verder namen aan de besprekingen deel o.a. Julien Benda,
Léon Brunschvicg, Jean Cantacuzène (Roemenië), Francesco
Coppola (Italië), Georges Duhamel, Aldous Huxley, Graaf
Hermann Keyserling, le Rév. Père de la Brière, Salvador de
Madariaga (Spanje), William Martin (Zwitserland), A. de
Monzie, Jules Romains en graaf Teleki (Hongarije). Gelijk
men ziet, een tamelijk uiteenlopend gezelschap, en niet van
de geringste qualiteit. Wat deze personen met elkaar hebben
verhandeld, is daarom alleen al (geheel afgezien nog van de
waarde, die men aan zulke conferenties hecht) de moeite van
het lezen waard; want ook al ware het zo gesteld, dat beroem-
de personen alleen tot negatieve conclusies kwamen, dan nog
zou de negativiteit op zichzelf een resultaat zijn van bijzon-
dere betekenis.
Het onderwerp, de toekomst van de Europese geest, is, men



DE EUROPESE GEEST	 191

zal het algemeen toegeven, zowel van buitengewoon groot
belang als buitengewoon moeilijk te omschrijven. Dat er zo-
iets als een Europese geestesgesteldheid bestaat valt niet te
ontkennen ; maar de moeilijkheden beginnen pas, als men
zich er rekenschap van gaat geven, welke concreta nu precies
tot die „geest" behoren, welke symptomen van het cultuur-
leven daarbij moeten worden thuisgebracht. De verslagen
van de handelingen der conferentie geven van de heersende
meningsverschillen een zeer duidelijk beeld; vrijwel alle deel-
nemers blijken zich een voorstelling te hebben gevormd van
de Europese geest ; maar die voorstellingen, hoeveel gemeen-
schappelijke factoren zij ook mogen bevatten, lopen aanzien-
lijk uiteen, al naar gelang van de denkbeelden, waarvan de
spreker de min of meer toevallige representant is. Het ligt
niet in mijn bedoeling in deze Zondagskroniek, die beperkt is
tot enkele kolommen, een overzicht te geven van de referaten;
daarvoor zou ik een ruimte nodig hebben, die de beschikbare
verre te buiten gaat ; liever breng ik uit de besprekingen enkele
punten naar voren, die mij bijzonder hebben getroffen, zij het
dan positief of negatief.
In de eerste plaats schijnt mij deze conferentie van belang

om het ogenblik, waarop zij bijeen is gekomen. Niets is tegen-
woordig meer in discrediet dan het begrip Europa ; er is bijna
geen land, waarin niet het nationalisme (al dan niet in de
vorm van fascisme of nationaal-socialisme) de boventoon
voert. Bijna, zou men zo zeggen, klinkt het als een indecentie,
wanneer iemand er prijs op stelt meer Europeaan dan Frans-
man, Zwitser of Nederlander te zijn; het herlevende nationa-
lisme, dat zich verbindt met de leuzen van bloed en ras, be-
schouwt „Europa" als een abstractie, goed voor idealistische
salonhelden als graaf Coudenhove-Kalergi, wiens Pan-Europa
reeds tot een onwaarschijnlijk ver verleden schijnt te behoren.
Juist daarom is het meer dan ooit noodzakelijk, dat degenen,
die zich „goede Europeanen" voelen, daarvoor openlijk uit-
komen en zich niet laten afschrikken door de boze gezichten
van een aantal heren, die daarin minstens verraad zien jegens
een of ander mystiek ideaal „van eigen bodem". Het Europe-
anisme is geen verraad, het is een consequentie zelfs van het
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nationalisme, de vervulling er van ; het is een dwingende
plicht, in deze tijd Europees te denken, zich rekenschap te ge-
ven van de Europese mentaliteit, die bezig is zich te vormen,
alle remmingen ten spijt. Sterker : die Europese geestesgesteld-
heid bestaat reeds lang, en het is niet meer mogelijk haar te
ontkennen. De vraag is alleen (en daarvoor komt men dan
bijeen om te discussiëren), welke consequenties men daaraan
verbindt; de vraag is vooral, of „Europa" van bovenaf dan
wel van onderop ontstaat. De intellectueel legt onwillekeurig
de nadruk op het eerste, te veel wellicht, zoals ook uit deze
discussies blijkt.
Dat intellectuelen samenkomen om hun adhaesie te betuigen

aan de Europese gedachte, is op dit moment echter een ster-
ker bewijs voor het bestaan van een Europese geest (men moet
dat accentueren) dan enige jaren geleden. Ook de ouderwetse
Europese intellectueel immers wordt door de gebeurtenissen
van de dag bedreigd. Voor intellectuelen is „Europa" in de
practijk al zo lang een feit, dat men hun belangen rechtstreeks
met dat „Europa" kan identificeren. Het is een feit, dat de
wetenschap al sedert eeuwen de landsgrenzen heeft overschre-
den ; het is een feit, dat de humanisten (en met name de Ne-
derlandse humanist Erasmus moet hier genoemd worden)
reeds in het begin der zestiende eeuw een internationale „ge-
meenschap" vormden, die men wel zou kunnen beschouwen
als een voorstadium voor de thans opgerichte „Société d'Etu-
des Européennes" ; het is, nogmaals, een feit, dat men zich de
Europese litteratuur van thans zelfs niet meer kan denken
zonder internationale uitwisseling van gedachten en zelfs ge-
voelsnuances; een André Gide is ondenkbaar zonder Nietz-
sche, een Aldous Huxley en een Thomas Mann behoren niet
louter theoretisch, maar ook de facto tot één cultuur, hoezeer
de nationale accenten hen ook weer van elkander doen ver-
schillen. Een afgesloten nationale cultuur is in Europa niet
meer mogelijk, behalve natuurlijk als kunstmatig provincia-
lisme en geforceerde romantiek.
Maar ook al zijn dus de intellectuelen de eerste belanghebben-

den bij een Europese cultuur, eenvoudig, omdat zij niet meer
zonder de Europese band tussen de nationale cultuurschake-
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ringen kunnen leven, er is niettemin reden genoeg om thans
ieder symptoom van „Europeanisme" ook van deze kant met
instemming te begroeten. Het gevaar voor de Europese cul-
tuur is groter dan ooit. Dat zelfs op deze conferentie de vlotte
kosmopoliet graaf Hermann Keyserling aan komt dragen met
nieuwe mystieke krachten, die hij „forces telluriques" noemt,
is karakteristiek voor de mentaliteit in het hedendaagse Duits-
land, welks intellectuelen zich met waarlijk ontstellende snel-
heid hebben „aangepast" bij de van bovenaf gedecreteerde
manier van „denken". Deze „forces telluriques" (waaronder
Keyserling verstaan wil hebben het accent op het „niet-gees-
telijk deel van het menselijk wezen", zoals de Aarde, het Bloed,
het Ras, het Milieu, etc.) zijn eigenlijk niets anders dan de
met een fris metaphysisch verfje aangestreken nationale ge-
voelens van vroeger ; dat Keyserling thans met een latijns
klinkende naam opereert, bewijst reeds, met hoeveel révéren-
ces de intellectuelen van thans de dingen, waar zij destijds
nooit of vluchtig over spraken, ten tonele voeren. Ook de in-
tellectuelen zijn bang, dat zij zich vergisten, toen zij Europees
dachten ; en daarom kan het geen kwaad, dat zij deze bijeen-
komst ter onderlinge bemoediging op touw hebben gezet.
Eén van de belangrijkste vraagstukken, waarmee men zich

te Parijs heeft bezig gehouden, is, (men kan het uit het voor-
afgaande al raden) de verhouding tussen de Europese gedach-
te en het nationale besef. Prof. Huizinga, die voornamelijk de
historische kant van het probleem heeft behandeld, verdedig-
de een verzoening van de nationale tegenstellingen, een soort
veredeling van de nationale culturen dus door middel van se-
lectie; daartegen kwam Julien Benda, de bekende schrijver van
La Trahison des Clercs en Discours a la Nation Européenne,
in verzet, omdat hij van mening was, dat de volken hun na-
tionale eigenschappen moeten prijsgeven, als zij ooit een
Europese natie willen vormen.
Een andere quaestie, die telkens ter sprake kwam, was die

van de juistheid van het woord „Europa". Ook op deze confe-
rentie heeft het niet ontbroken aan mensen, die niet over een
Europese cultuur willen spreken, zonder er ook aanstonds de
hele wereld in te betrekken. „In deze tijd is het onmogelijk de
v-7
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Europese quaestie te behandelen zonder uit te gaan van de
totaliteit der mensen ; het onmiddellijk contact tussen alle
punten van de aardbol, dat door de moderne verkeersmiddelen
is geschapen, heeft van alle mensen buren gemaakt, en dien-
tengevolge is de geest van de tijd een planetaire geest", zegt
Keyserling. Men ziet, dat het aan moeilijkheden in de defini-
tie allerminst ontbreekt ! Enerzijds is men het niet eens over
de verhouding der naties tot „Europa", anderzijds meent men
zich niet voor „Europa" te kunnen verklaren dan door een
beroep op de eenheid der wereld. Zo zweeft de idee Europa
tussen nationale welwillendheid en kosmopolitische vaagheid
rond ; en daaruit kan men opmaken, dat men onder intellectu-
elen is. Het lijkt mij, dat vooral Keyserling de Europese ge-
dachte een zeer slechte dienst bewijst, als hij haar samenbrengt
met allerlei universele aspiraties; immers, waar Huizinga en
Benda het zelfs niet eens kunnen worden over het aandeel der
nationaliteiten in het gewenste „Europa", doet het univer-
salisme van graaf Keyserling denken aan de man, die de huid
van de beer verkocht, eer hij hem geschoten had. Niets is on-
juister dan zulke transacties ; het feit, dat er een Europese ge-
dachte bestaat, en dat er (naast en dwars door alle drastische
verscherping der nationale grenzen!) een nivellering van na-
tionale tegenstellingen is waar te nemen, heeft weinig te ma-
ken met bespiegelingen over een planetaire geest; het Europe-
se probleem behoort voor alles een nuchter, een practisch pro-
bleem te zijn, en wie zou menen, dat het woord „Europa" een
soort surrogaat is voor een universele verzoening van alle te-
genstellingen en wrijvingen, behoort thuis bij de dwepers.
In dit verband doet het ook zonderling aan, dat men op deze

bijeenkomst van te voren besloten heeft de politiek buiten be-
schouwing te laten. Daarmee heeft men het thema der dis-
cussies op een zeer ongewenste wijze moeten beperken; want
hoe kan men in vredesnaam over Europa spreken zonder aan
allerlei politieke opinies en vooroordelen te raken! Nu stuit
men in de verslagen op het ietwat komische feit, dat Paul
Valéry, de wellevende, bijna al te wellevende voorzitter, die
voor ieder referaat een charmant woordje weet te bedenken,
Aldous Huxley kapittelt, omdat „mon cher Huxley" het poli-
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tieke terrein heeft aangeraakt, meer. niet. Wat Huxley eigen-
lijk miszegd heeft, blijkt zelfs nauwelijks uit de tekst ; hij heeft
hier een scherpe, zij het wat hautaine rede gehouden tegen
het anti-intellectualisme en de toenemende vulgariteit van de
smaak. Maar al had Huxley wel iets miszegd, dan nog ware
het dwaasheid hem daarvan een verwijt te maken. Door de
politiek te vermijden (in plaats van te veredelen) maakt men
zich schuldig aan donquichoterie, en zeker als het gaat om
het probleem Europa, dat aan alle kanten een politiek pro-
bleem is ; in deze voorzichtige verbodsbepaling steekt nog de
oude angst van de intellectuelen voor de politiek, die voor de
geleerde en de artist „te min" is. Ten onrechte, deze angst;
ook als men de politiek vermijdt, doet men aan politiek ! Men
is dan z.g. neutraal, d.w.z. een factor in het politieke spel,
waarom de anderen hun berekeningen spinnen ; maar aan de
politiek doet men mee, of men wil of niet ! Wat op deze confe-
rentie aan „culturele beschouwingen" werd gelanceerd, moest
thans door de opgelegde beperking noodzakelijkerwijs meer-
malen een academisch karakter krijgen. Niet zonder reden
constateert Jules Romains aan het einde der discussies : „De
motieven voor dit verbod (om over politiek te spreken) ken ik,
en ik acht ze geenszins waardeloos. Maar volgens mijn gevoel
bedreigt juist dit verbod, dat men op dit tijdstip voor onver-
mijdelijk houdt, onze debatten met onvruchtbaarheid. Inder-
daad is in de loop van onze gesprekken de politiek ongeveer
buiten de deur gebleven. Maar de academiek is binnengeko-
men, en heeft haar plaats ingenomen. Ik stel voor, dat men
als academiek qualificeert de kunst van het spreken zonder dat
men zich compromitteert inzake enig onderwerp, wanneer
het op een netelig punt is gekomen."
Het scherpe, maar volkomen rechtvaardige verwijt van Ro-

mains karakteriseert niet alleen de houding inzake de politiek,
die dit gezelschap intellectuelen heeft aangenomen; over het
geheel toch maken de debatten de indruk van academische
debatten. Men heeft elkaar te beleefd behandeld (ook dat is
mogelijk ! ), men heeft elkaar te veel ontzien, men is te wel-
sprekend geweest en te universeel. En dit is dan, naast de vele
voordelen, die zulk een confrontatie van opinies biedt, het
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grote nadeel van de intellectuele uitwisseling, en trouwens
van de intellectueel in het algemeen. Hij wil tot iedere prijs de
vulgariteit vermijden, en daardoor komt hij, als hij niet op-
past, terecht bij de academische steriliteit.
Door dit nadeel late men zich overigens niet afschrikken.

Voor het ogenblik kunnen wij wel wat intellectualiteit ge-
bruiken; en daarvan vindt men genoeg in het bovendien uit-
stekend uitgegeven boek, dat de voorhof vormt van de „So-
ciété d'Etudes Européennes".
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NAOSHI TOKOENAGA: Straat zonder zon

De geschiedenis van Japan sedert het jaar 1868 is een miracu-
leus voorbeeld van cultureel aanpassingsvermogen. In dit jaar
nam de nieuwe Mikado, Mutsohito, zelf het bestuur op zich,
in een land, dat vrijwel afgesloten van de wereld onder een
soort leenstelsel had geleefd, met een machtige Sjogoen (hof-
meier), daimio's (leenmannen) en samurai's (ridders) ; van de
Mikado had het publiek alleen bij feestelijke gelegenheden de
voetzolen te zien gekregen. Dit laatste symbool spreekt boek-
delen, wanneer men het vergelijkt met de moderne symbolen,
die de geluidsfilmjournalen ons te zien geven : Japanse onder-
wijzers, die, met Europese boorden en in Europese colbertjes
getooid, hun keizer hulde brengen door een ook al Europees
klinkend nasaal gezang aan te heffen, een keizer, wiens li-
chaam in een militair costuum van Europese snit is onderge-
bracht en wiens voetzolen niet eens het onderwerp van een
filmische close up hebben uitgemaakt.
Het is voor de westerling moeilijk dit wonderlijke proces van

assimilatie op de juiste waarde te schatten. In hoeverre berust
dit accepteren van Europese oppervlaktecultuur op zuivere
imitatie ? In hoeverre heeft de assimilatie ook zijn invloed la-
ten gelden op het karakter van een volk als de Japanners, dat
met al zijn bekende vatbaarheid voor handige navolging toch
ook nog beschikt over zoiets als een particuliere traditie ? Om
op die vragen antwoord te kunnen geven, moet men een ken-
ner zijn van de Japanse psyche, liefst uit eigen aanschouwing:
wij hebben ons hier te beperken tot enkele algemene gezichts-
punten, die men ook kan gebruiken zonder een ethnologische
specialiteit te zijn. De imitatiedrift immers is een algemeen
verschijnsel, dat in alle culturen een rol speelt; het naapen van

cultuur, zelfs het zo bedrieglijk napen, dat de beste toe-
schouwers door het tafereel worden misleid, is de uiterst be-
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langrijke factor in het cultuurleven als zodanig; zonder een
uitgebreide peripherie van mensen, „die doen alsof", zou de
cultuur niet eens kunnen bestaan. Hoeveel mensen, die zeggen
van Baudelaire te „genieten", leven werkelijk de conflicten
van Baudelaire na? Ik zou het aantal uit voorzichtige hoffe-
lijkheid jegens de cultuur maar liever niet willen schatten!
Van deze imitatieve factor hebben de Japanners een dankbaar
gebruik gemaakt ; er zijn reizigers, die Japan door en door ken-
nen, en van mening zijn, dat dit volk zich van de Westerse
cultuur alleen bedient, zoals het zich bedient van de Westerse
techniek en de Westerse bolhoed, zonder dat hier die cultuur
ook maar in de geringste mate productief wordt, eigendom
van de mens wordt. Als dat juist is, moet men het „gele ge-
vaar" in de eerste plaats beschouwen als een economisch en
technisch gevaar, dat een eigenaardige manifestatie te zien
geeft van de kracht der culturele imitatie; de dreiging in het
verre Oosten lijkt dan bijzonder veel op een godsgericht,
dat de Westerse beschaving houdt over zichzelf; d.w.z. over
haar eigen imitatietalent, dat zij door de Japanners in de per-
fectie heeft laten uitwerken en als een parodie op haarzelf
door vermomden laat opvoeren. Ik voor mij heb een gevoel
van leedvermaak nooit geheel kunnen onderdrukken, als ik
Europeanen met veel minachting hoorde spreken over de op-
pervlakkige beschaving der moderne Japanners ; immers het
is juist deze soort beschaving, die door de technici in Europa
gesteld wordt tegenover de „onpractische" klassieke oplei-
ding, het is juist deze vorm van cultuur, die, hoewel imitatie,
door hen wordt aangeprezen tegenover „boekengeleerdheid".
Het practische voordeel ligt trouwens voor de hand; in dit
zuiver imitatieve stadium ontbreekt nog alle moeizame ver-
antwoordelijkheid, alle getob met diepzinnige problemen; de
cultuur wordt gebruikt als een technisch apparaat, als een
„verbaal" georiënteerd hulpmiddel in de strijd om het bestaan;
zou men, als eerlijk technicus, de Japanners dus niet moeten
benijden, in plaats van hen te betuttelen over hun „opper-
vlakkigheid" ? Het komt mij voor, dat deze conclusie de enig
mogelijke is. Pas voor hen, die ook in de Europese cultuur
het technische principe en de doelstelling „efficiency" verwer-
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pen, wordt het Japanse procédé een groot vraagteken ; maar
niet zozeer om de Japanners, als wel om het procédé, dat op
het Japanse toneel de Europeaan onthuld wordt zonder de
romantische sluiers van zijn eigen werelddeel.

Zij hebben al Uw boeken gelezen,
en nooit een geheim vermoed noch ontsluierd;
ze hebben de eeuwen der jeugd verluierd,
ze zijn verhongerd en oud.
Maar ze hebben al uw boeken gelezen
en hun ziellooze brein, dat den bloesem verlept
en verdort het zaad, het onthoudt
elke formule en ieder recept.

In een groot gedicht Noodklok, met het refrein „Europa, ver-
nietig Japan !" heeft de dichter Jaap van Gelderen enige tijd
geleden met deze regels de verhouding van de Japanner tot de
hem in wezen volkomen vreemde cultuur aangegeven ; maar
als men eerlijk wil zijn, zal men moeten toegeven, dat diezelf-
de regels evenzeer van toepassing zijn op de Europese civilisa-
tie zelf, waarover Spengler en Ortega y Gasset niet zonder
reden de staf hebben gebroken ! Japan representeert Europa
in een gemummificeerde, en toch gevaarlijke levende realiteit:
onze beschavingsformules en cultuurrecepten kan men daar
bewonderen, en het is wat al te gemakkelijk ze te verlooche-
nen, omdat ze door Japanners worden gehanteerd; het feit,
dat onze beschaving zich in enkele tientallen jaren laat over-
planten naar een totaal vreemde bodem, moge iets bewijzen
voor het assimilatievermogen en de oppervlakkigheid der Ja-
panners, het bewijst minstens evenveel voor de verwarring
van formalistische handigheid en waarachtige cultuur, die
onze negentiende eeuw zo dikwijls parten heeft gespeeld.
Ik heb dit punt : de verwantschap tussen Japanse oppervlak-

kigheid en Europese oppervlakkigheid zo opzettelijk naar vo-
ren gebracht, omdat ik geloof, dat er in dezen misschien een
gradueel, maar zeker geen essentieel verschil bestaat tussen
de gemiddelde Japanner en de gemiddelde homo sapiens in de
Europese variëteit. Graaf Keyserling, die, met een zekere voor-
liefde gewag maakt van een „planetaire geest", waarmee wij
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op deze aardbol en in dit cultuurstadium rekening moeten
houden, heeft wellicht gelijk, als men het iets minder philo-
sophisch uitdrukt : er ontstaat n.l. over de gehele aardopper-
vlakte een soort aan alle landen en volken gemeenzame
zin voor banaliteit, die sterk in de hand wordt gewerkt door
de verspreiding van gemeenplaatsen per radio. Het ene volk
zal zich sneller assimileren dan het andere, en de Japanners
hebben in dit opzicht een kampioen-prestatie geleverd ; maar
het lijkt mij zeer kortzichtig daaruit af te leiden, dat zij daar-
om niet, evengoed als de geassimileerde Europeanen, belang-
rijke culturele reacties op dat proces zouden kunnen voort-
brengen. In ieder geval is het onzin, hen terug te verwijzen
naar hun sjogoen en daimio's ; Japan kan niet meer terug,
zomin als de geschiedenis kan worden teruggeschroefd, en wij
hebben voortaan rekening te houden met het Japan van de
onderwijzers met boord en colbert ; wie zich daartegen verzet
en geisha-romantiek verlangt, toont een te geringe liefde voor
de werkelijke pikanterie der historie.
De Wereldbibliotheek heeft daarom een goed werk gedaan

door een Japanse arbeidersroman van de schrijver Naoshi
Tokoenaga in het Nederlands te laten vertalen. Het is jam-
mer, dat die vertaling niet naar het origineel gemaakt kon
worden, maar naar een Duitse vertaling moest worden be-
werkt ; dat neemt niet weg, dat de Nederlandse tekst van Ed.
Coenraads de indruk maakt van conscientieus te zijn verant-
woord. De directie van de Wereldbibliotheek is trouwens zo
oprecht in dezen geheel open kaart te spelen; ook de inleiding
van de vertaler doet niet de minste moeite het boek als zoda-
nig te idealiseren. Ik wil dit hier met nadruk vermelden, omdat
de ergerlijke gewoonte, boeken in prospectussen en inleidingen
met bombastische termen als meesterwerken aan te prijzen,
hand over hand toeneemt; het gevolg is, dat geen sterveling
meer in al die meesterwerken gelooft. De methode van de We-
reldbibliotheek is zakelijk, sympathiek en volkomen logisch;
uit de inleiding komen wij te weten, dat deze Japanse roman
vertaald werd, omdat het van belang kan zijn, dat de Westerse
lezer er kennis mee maakt; het wordt aan die lezer zelf over-
gelaten zijn conclusies omtrent de meesterlijkheid te trekken.
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Naoshi Tokoenaga is, zoals de inleiding vermeldt, een boe-
renzoon uit Koemamoto in Zuid-West Japan. Hij bezocht de
lagere school, werkte vervolgens als typograaf, later als ar-
beider in een sigarettenfabriek en in een electrische centrale.
Later trok hij naar Tokio, om er in de Kyodo-drukkerij te
gaan werken. Hij werd daar oprichter van een vakvereniging
en kwam door een werkstaking, die hij in 1926 meemaakte,
tot het schrijven van deze roman.
Dit schema van 's mans levensloep geeft al enigszins aan, in

welke richting men moet zoeken om onderwerp en geestesge-
steldheid van zijn boek te vinden. Het onderwerp is de staking
van drieduizend arbeiders van de Daidodrukkerij ; een staking
van negentig dagen, die een felle antithese schept tussen het
proletariaat enerzijds en het Japanse grootkapitaal (verbon-
den met de politie en de regering) anderzijds. De organisaties
van twee werelden botsen op elkaar ; in de taaie strijd, die
daarvan het gevolg is, worden de arbeiders steeds meer in het
nauw gedreven, totdat een geënsceneerde brand (wie denkt
hier niet aan nabije parallellen ?) leidt tot massa-arrestaties
van de leidende persoonlijkheden ; daarmee is de overwinning
definitief aan de ondernemers en de staking wordt opgeheven.
De roman eindigt met een bewogen vergadering, waarin het
vaandel tenslotte wordt meegevoerd door de jongeren, die het
verder zullen dragen, ondanks alle nederlagen. Met dit collec-
tivistische thema verbindt de schrijver de geschiedenis van
twee zusters, boekbindsters, Takaë en Okayo; de zwanger-
schap van Okayo, die telkens als „natuurmotief" aan de sta-
kingsgebeurtenissen parallel loopt, de revolutionnaire energie
van Takaë, die tenslotte tot een wraakneming op het kind
van de grootindustrieel Okawa wordt gedreven door de jam-
merlijke dood van haar zuster, geven hem gelegenheid een
paar eenvoudige menselijke gegevens met een historische stof
te verweven; hierin openbaart zich het individuele leven van
de „straat zonder zon", de trieste arbeidersbuurt van de Ja-
panse metropool.
De stijl en de compositie, ook de psychologische schematiek

van de auteur, demonstreren al heel duidelijk, hoever het assi-
mileringsproces in Japan is gevorderd.
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Deze Tokoenaga drukt zich uit in een romanvorm, die vrij-
wel geheel overeenkomt met de tegenwoordige Russische ro-
man ; het zijn dezelfde antithesen, dezelfde panorama's van
de arbeidersmassa tegenover de betrekkelijk kleine groep van
heersers, die een verbond hebben gesloten om hun macht te
handhaven. Het is werkelijk bijzonder opvallend, zoals in dit
boek het milieu van het oude Japan gereduceerd is tot een po-
vere achtergrond van wat locale kleur (niet eens noemens-
waardig trouwens !) ; die enkele resten, een Boeddhatempel,
die als vergaderplaats dient, een Boeddhapriester, die als „heil-
soldaat" optreedt, verzinken geheel in het niet tegenover het
arbeiders- en industriëlen-milieu op het eerste plan, waaraan
alle specifieke Japanse kleur vreemd is : als men de Japanse na-
men verving door Jan, Piet en Klaas en de tempel door een ver-
vallen evangelisatielokaal zou men niet zover af zijn van een
roman van Jef Last. In het bijzonder de vrouwenfiguur Takaë
vertoont tot in details overeenkomsten met haar collega's in
de Russische litteratuur : zij representeert de vrouw, die uit de
onmondigheid en het zuiver particuliere bestaan door de re-
volutionnaire gebeurtenissen wordt losgemaakt, en die deson-
danks meer dan de mannen in haar omgeving, de schakel met
die persoonlijke, particuliere sfeer blijft vormen. Ieder, die zich
tot deze lectuur zet met de verwachting exotische theehuizen
te zullen aantreffen, wordt gedesillusionneerd, want er is bij de
in organisatorische categorieën denkende Tokoenaga geen
spoor van die verblijven te ontdekken. De realiteit, die hij wil
verbeelden, is gebaseerd op een nuchtere ondergrond van par-
tijresoluties en economische conflicten.
De assimilatie aan de Westerse denkvormen heeft hier dus ten

gevolge gehad, dat de enorm snelle verindustrialisering van
Japan op de voet werd gevolgd door de romanvorm, die daar-
bij onmiddellijk aansluit en die in Sowjet-Rusland zelfs in het
vijfjaren-plan werd opgenomen. Ik ben in het algemeen geen
bewonderaar van deze soort litteratuur; mengsel van repor-
tage en dikwijls zeer goedkope psychologie als zij is, levert zij
maar weinig grote verrassingen op; de schematiek speelt er
een te overwegende rol in dan dat men zich anders dan „we-
tenschappelijk" voor zulk een werk zou kunnen interesseren.
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Ook Straat zonder Zon van Tokoenaga heeft de slechte ei-
genschappen van het genre, zoals trouwens de vertaler (al-
weer : zeer sympathiek) in zijn voorwoord zelf toegeeft ; maar
de toon van deze schrijver getuigt van een eerlijkheid, die veel
vergoedt. Van sommige zijner beschrijvingen gaat een werke-
lijk beangstigende suggestie uit; zo b.v. van het hoofdstuk
„Aan den Vooravond", dat voorafgaat aan het gevecht in de'
fabriek. De wijze, waarop hij de reactie van de eigenaar der
Daido-drukkerij, Okawa, op de vergiftiging van zijn dochtertje
tekent, is uitstekend; de verhouding tussen de beide zusters,
de bevalling en dood van Okayo eveneens.
De onhandige compositie van het boek als geheel wijst, ook

hier, op een duidelijke imitatie van een uitheems procédé;
maar in dit opzicht behoeft het zeker niet onder te doen voor
de Ehrenburg-imitaties, waarmee wij in Nederland doorlo-
pend worden gezegend. Waarmee men, met alle voorzichtig-
heid, zou kunnen aantonen, dat het „planetaire" assimilatie-
proces in Japan niet noodzakelijkerwijs onder slechter condi-
ties geschiedt dan in Europa.



LE CHEMIN DES DAMES

MARIE SCHMITZ: Als een Bloem in den Wind
JOSINE REULING : Intermezzo met Ernst
EVA RAEDT-DE CANTER: Ons Anneke
TAÏ AAGEN-MORO : Onmondig Genie

Laat ik ditmaal mogen beginnen met U, lezer van deze Zon-
dagsbeschouwingen, gerust te stellen, als ik U soms mocht
hebben laten huiveren : de titel van deze kroniek is onschul-
dig. Het gaat hier niet om de weg tussen Aisne en Ailette, die
in de wereldoorlog zoveel mensenlevens heeft gekost, het gaat
hier slechts om een zeer „oneigenlijke" toespeling op een weg,
die de Nederlandse litteraire criticus tweemaal per jaar, in de
lente en in de herfst, heeft af te leggen ; ook dikwijls, inderdaad,
een lijdensweg, maar dan toch van een buitengewoon on-
schadelijke soort. „Le Chemin des Dames", de Nederlandse
dan, is slechts bezaaid met zeker soort publicaties, die talrijk
zijn als het zand der zee en zich vermenigvuldigen als de
sprinkhanen. Maar ik wil niet langer in vage symbolen spre-
ken en klare wijn schenken. Ik kan dat niet doen, weliswaar,
zonder een zekere bitterheid in mijn stem, omdat ik nog te
zeer onder de indruk ben van de laatste étappe, die ik, als de
eeuwige Wandelende Jood, op die eindeloze weg heb afgelegd;
edoch, ik hoop objectief te kunnen blijven, en ook de hoffe-
lijkheid niet uit het oog te verliezen.
Tweemaal per jaar, ik zinspeelde er reeds op, verschijnen er

zondvloeden romans. Dat is een verschijnsel, dat samenhangt
met de periodiciteit in het uitgeversbedrijf en het is dus op
zichzelf niet anders dan een economische aangelegenheid;
maar ook de economie verraadt soms dingen, waarover de
poëtische instanties zwijgen. Zo is het een onloochenbaar feit,
dat de halfjaarlijkse zondvloed altijd een verbijsterend groot
aantal boeken van vrouwelijke auteurs meesleept. Het per-
centage vrouwen onder de regelmatig producerende roman-
ciers is zo groot, dat het onmogelijk op een toeval kan berus-
ten; het is bovendien zeer constant. Er schijnt zich dus in Ne-
derland een categorie schrijfsters te hebben gevormd, die
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hardnekkig voortarbeidt aan de bloei der Nederlandse fraaie
letteren, zich door geen slechte critieken laat ontmoedigen en
blijkbaar niet het minste besef heeft van de wanhoopsaanval-
len, waartoe zij de criticus brengen. Want als de jonge, tere
blaadjes aan de takken zich beginnen te ontvouwen, en even-
zeer, als die inmiddels seniel geworden blaadjes in purperge-
waad ter aarde zinken, heeft deze criticus der Nederlandse
letteren geen rustpoze over, om zich in al dat schoons van
ontwakende en verwelkende natuur te vermeien; hem wacht
de stoere dagtaak, hem wacht de plank met damesromans.
Ik leg hier de nadruk op het woord dame. Van de vrouw in

de litteratuur wil ik niets onaangenaams zeggen, en van de
dame buiten de litteratuur natuurlijk al evenmin. Ik geloof
niet, dat Schopenhauer, en in zijn voetspoor Nietzsche, gelijk
hadden, toen zij de vrouw practisch het recht op de „geest"
ontzegden, en ondanks zijn onmiskenbaar geniale eigenschap-
pen geloof ik ook niet meer in Otto Weininger, de schrijver
van Geschlecht und Charakter. Maar dat er door de emanci-
patie der vrouw een soort tussenvorm van cultuut is ontstaan,
die uit den boze is : dat geloof ik met een aan verhardheid
grenzende stelligheid ; en ik nodig iedere ongelovige uit, ter
nadere documentering een kijkje te komen nemen op de
„damesplank" in mijn boekenkast.
Niet in alle landen heeft zich het verschijnsel „schrijvende

Vrouw", die meestal uit dameskringen voortkomt, zo sterk
(onevenredig sterk, mag ik wel zeggen) ontwikkeld als in ons
land. In Engeland is het proces misschien te vergelijken met
dat bij ons, maar in Duitsland en Frankrijk is het stellig ge-
heel anders. Blijkbaar hangt het kolossale overwicht van ge-
matigd-realistische schrijfsters in de litteratuur dus samen met
een gematigd-realistische cultuurvorm, die men dan ook wer-
kelijk zowel in Nederland als in Engeland dominerend aan-
treft. Er is een atmosfeer waarin dit type schrijfster bijzonder
welig tiert; dat is de atmosfeer van het huiselijke, van de be-
zwaren, die de wisselvalligheid der liefde zo met zich mee-
brengt, van de zorgen om gade en kind, van alles, kortom,
wat in de uitgebreidste zin tot de moeilijkheden des dagelijk-
sen levens behoort. Als nevenvariant vinden wij ook de ont-
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spoorde moeder en vrouw, die zich plotseling gaat inbeelden,
dat de wereld van de ijselijkste hartstochten aan elkaar hangt
en dat de walgelijkste zonden door de walgelijkste hypocrisie
permanent worden bedekt (Edith Werkendam was specialiteit
in dit genre, mevr. Van Wijhe-Smeding heeft het tijdelijk met
succes beoefend, Tal Aagen-Moro behoort eveneens tot dit
genus).
Ik wil allerminst generaliseren, en alle boeken, die uit deze

bepaalde, onmiddellijk op de reuk en de tast af te herkennen
sfeer stammen, over één kam scheren ; dat zou hoogst onbil-
lijk zijn tegenover Marie Schmitz, die tenslotte- een schrijfster
van distinctie is, en die er in zekere zin recht op heeft, dat men
haar niet klakkeloos verwisselt met een producente van aan-
stellerige vodden als mevr. Tal Aagen-Moro. Maar, met er-
kenning van alle mogelijke qualiteitsverschillen, moet ik er
de nadruk op leggen, dat een gemeenschappelijke bevangen-
heid in een zeker soort huiskamerproblemen hier het hoogste
met het laagste verbindt ; en dit zou ik dan willen betitelen als
het dameselement in onze litteratuur.
Er zijn betrekkelijk weinig vrouwen in deze onze letterkunde,

die zich volkomen aan deze sfeer hebben weten te onttrekken.
Wij missen ten onzent een Virginia Woolf, een Katherine
Mansfield, een Annette Kolb, een Vera Figner, zelfs een Marie
Baskirtsjeff. Een schrijfster van zo bijzondere gaven als Carry
van Bruggen is toch in vele opzichten (en zeker als Justine
Abbing) blijven steken in de eeuwige problematiek van het
damesgenre; bij een dichteres, waarvoor men als dichteres
niet anders dan grote bewondering kan koesteren, Henriëtte
Roland Holst, ontbreekt het al evenmin aan zekere gevoels-
vertederingen in de richting van Ina Boudier-Bakker. Deze
mevr. Boudier-Bakker representeert wellicht het best (ook
qualitatief bedoeld), wat de „dame" in de litteratuur wel en
niet kan bereiken : een roman als Armoede is in dit opzicht
klassiek te noemen. Het familieleven als het leven, de trage-
dies van het Nederlandse burgerlijke milieu voorgesteld als de
grote tragedie der mensheid: ziedaar de mogelijkheden en de
grenzen van de damesroman, die men vooral niet moet ver-
warren met het vrouwelijk accent in het algemeen in de litte-
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ratuur ! Er is gelukkig nog een ander vrouwelijk accent ; men
leze daar de romans van Virginia Woolf (mrs Dalloway; To
the Lighthouse) maar eens op na. Trouwens, zowel Eva van
Carry van Bruggen als De Straat van Ina Boudier-Bakker heb-
ben qualiteiten, die buiten de damesroman liggen.
De nieuwe roman van Marie Schmitz, die zeker in het kader

van het genre goed geschreven mag heten (het best geschre-
ven van de vier boeken, die ik hierboven heb aangekondigd),
is een goed voorbeeld van een probleemstelling, die volkomen
gebonden is aan de voorwaarden, waardoor de damesroman
in het algemeen gekenmerkt wordt. De titel : Als een Bloem in
den Wind is dus zeer karakteristiek voor de inhoud. Een jonge
vrouw heeft haar leven geofferd aan haar zieke moeder ; na
het sterven van die moeder beleeft zij met een vriend van haar
vader, Peter Jesse (de naam Peter is zeer in zwang bij deze
schrijfsters ; men moet zulke kleine uiterlijkheden niet voorbij-
zien), een geluksepisode. Die episode is echter geen blijvend
bezit, want de man wordt geruïneerd en overlijdt aan een
hartkwaal, die door het bericht plotseling catastrophaal
wordt ; dan keert Carla, of Line, zoals zij eigenlijk heet, terug
uit den vreemde, om in Nederland weer terug te vallen in de
oude misère. Alles is een illusie geweest ; er is geen blijvend ge-
luk, gelijk het gras is ons kortstondig leven, gelijk de bloem...
Men ziet : dit thema behoort tot de klassieke gegevens van

het repertoire. Bij Marie Schmitz wordt het met fijne distinc-
tie en zonder enige overdrijving of vergroving behandeld,
vooral met een zeer zuiver gevoel voor het lyrische en de na-
tuurbeschrijving. Dat desondanks dit boek absoluut thuis
hoort bij het beperkte, „huiselijke" genre, kan men dan ook
in dit geval volstrekt niet aanvoeren als een bezwaar tegen de
schrijfster zelf; als men haar afwijzen wil (en dat doe ik in
laatste instantie) moet men haar afwijzen op grond van dit
soort romans in het algemeen. Nooit zijn hier de mensen
tragisch, omdat zij de goden hebben verzocht gelijk Oedipus;
zij zijn alleen tragisch, omdat zij te wankel zijn, om zich los
te maken van lichtelijk geïdealiseerde liefdesaangelegenheden.
Hun leven „begint pas" met de liefdesidylle; wat daarbuiten
ligt, ziet de schrijfster niet of nauwelijks. Het ligt dus voor de
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hand, dat het falen van de idylle vanzelf omslaat in een pessi-
mistische visie op het leven. Altijd gaat het om het geluk en
aangezien het geluk nooit bestendig is, is het leven slecht.
Aanvaardt men deze visie, dan kan men ook de roman van
Marie Schmitz aanvaarden, want zij heeft het valse pathos
steeds vermeden en zich, binnen de grenzen van het onver-
mijdelijk bestek, met eerlijkheid van haar taak gekweten.
Josine Reuling heeft een geheel andere geaardheid dan Marie

Schmitz. Men merkt aan haar stijl, dat zij moeite doet anders
te zijn dan andere romancières. Maar wat wil men ? Ook al is
de geest gewillig, het vlees is zwak en zo komen wij tenslotte
toch weer terecht bij een boek, dat alle eigenschappen van de
damesroman in zich draagt. Ik moet zeggen, dat de historie
mij maar zeer matig heeft kunnen boeien. Dat een zelfstan-
dige vrouw, genaamd Bep, en een lastig, maar eigenlijk nogal
onbenullig jongmens, luisterend naar de naam Ernst, samen-
leven zonder getrouwd te zijn ; dat zij verhuizen naar een raar
mens, wier conversatie van een uiterst bedenkelijke quasi-grap-
pigheid is; dat er tussen deze Bep en deze Ernst natuurlijk al-
lerlei conflicten en spanningen ontstaan, die uitlopen op een
afscheid met tranen, is een zaak, waarvan men met een grote
dosis talent zeker wel iets kan maken. Ook Josine Reuling
maakt er wel iets van ; met name in de interpretatie der moe-
derlijke verhouding van Bep tot Ernst (waarbij ik aanneem,
dat zij in Bep veel van zichzelf en dus reële ervaring heeft neer-
gelegd) weet zij vaak de juiste toon te treffen. Zodra het om
vrouwelijke inmenging in de levens van romanpersonages
gaat, komt de vrouw er altijd het best af; de man, in dit geval
dus de onpractische, dwingerige artist Ernst, wordt dan echter
niet veel meer dan de projectie van de vrouw. Dit laatste zou
men de schrijfster overigens wel willen vergeven, want ieder
stijlprocédé heeft zijn noodzakelijke beperktheid; niet te ver-
geven alleen is haar enorme breedsprakigheid, haar wegzwem-
men in de peuterigste details, die dan bovendien nog vaak
meegedeeld worden (b.v. als het over het dwaze mens Coba
gaat) in een onuitstaanbaar „leuk" patois. Die akelige „leuk-
heid" maakt ons al lezende nijdig; als men Malle Gevallen
geslikt heeft, weet men wel ongeveer, waar de schoen wringt.
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Dit is geen spontane humor, noch sprankelende geestigheid;
het is alleen maar zouteloos en quasi-quasi. Wat in zekere zin
jammer is van het boek, omdat de intrige er door wordt ver-
duisterd en vertraagd en wat zuiver had kunnen zijn, door
pretentieuze bokkesprongen wordt bedorven.
Bij Eva Raedt-de Canter vindt men weer een andere nuance.

Deze schrijfster deed in haar boek Internaat verwachten, dat
zij in staat zou zijn, de boeien van het damesgenre te verbre-
ken. Het heeft blijkbaar niet zo mogen zijn : Ons Anneke is
doodgewone provinciale „Kleinmalerei". Het simpele verhaal-
tje speelt zich af in een groot Rooms gezin (dialect verhoogt
de attractie) met een stugge, teruggetrokken moeder ; de oud-
ste dochter Anneke vervangt daarom tegenover de andere
kinderen de moeder. Er komt een vrijer op de proppen ; die
vrijer gaat met een vriendin, maar dit is slechts schijn, want
de vrijer heeft alleen haar jalouzie maar willen opwekken.
Eind goed, al goed. Enkele zuivere reacties herinneren aan de
beste elementen van Internaat; maar overigens betekent dit
boek een sterke daling. Het is eigenlijk volkomen onpersoon-
lijk en zou evengoed door iemand anders geschreven kunnen
zijn, die met dialect en anecdotische gevalletjes kan omgaan.
Voor de leesportefeuille van minder gehalte is zulk werk na-
tuurlijk sterk aan te bevelen.
Dit laatste durf ik niet eens met een gerust geweten zeggen

van het meesterwerk van een dame, die zich noemt Tal Aagen-
Moro en die door Frans Coenen in Groot-Nederland aange-
sproken wordt als „een sterk bekorende, heel bijzonder be-
langrijke nieuwe verschijning in de Nederlandsche litteratuur" .
Wat Coenen bewogen kan hebben om in deze semipornogra-
phische, snobistische, artisterige nonsens ook maar een ogen-
blik iets bekorends te zien, is mij een compleet raadsel. Tal
Aagen-Moro behoort tot dat soort vrouwen, die het enorm
interessant vinden, dat zij losgebroken zijn uit de slavernij en
die nu permanent op zoek zijn naar cocktails, mooie mannen
en scheve verhoudingen in de kunstenaarswereld. Nederlands
schrijft deze dame met haar exotische naam als volgt : „Hij had
haar voor het heel hartstochtelijke, perverse typ gehouden,
wat hij zoo aantrekkelijk vond"; met deze zin zijn èn de taal
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en de bekoorlijke belangrijkheid van de schrijfster in quaestie
voor mijn gevoel afdoende gevonnist. Het onmondige genie,
waar de titel van spreekt, is een muziekgenie van de ergste
magazine-banaliteit; en een vrouwelijk persoontje, dat Sara
heet, maar Billy genoemd wordt, naar William Shakespeare
(is het niet allersnedigst gevonden, zeg ?), speelt naast de virtu-
oos de hoofdrol op een wijze, die het geschrift voor de héle
kleintjes minder geschikt maakt. Ik zal er verder maar niets
van zeggen en zou er in het geheel niets van gezegd hebben,
als ik de boven geciteerde uitspraak van Frans Coenen niet had
gelezen.



DE SIMPELE TAAK

B. STROMAN: René Francois Aristide N.N.

Eer ik ditmaal tot de bespreking van het boek, waaraan ik
enige opmerkingen zou willen wijden, overga, neem ik de vrij-
heid even de aandacht te vragen voor een niet oneigenaardig
citaat uit het welbekende weekblad de Haagsche Post, dat
karakteristiek is voor een bepaalde opvatting over het criti-
seren van boeken in het algemeen en mij trouwens vanzelf op
het onderwerp van heden zal brengen. De Haagsche Post is
een blad, dat ik voor de lezers dezer courant niet speciaal be-
hoef te introduceren ; ik zelf behoor tot degenen, die het dik-
wijls kopen, wanneer zij gedwongen zijn een treinreis op
langere termijn te ondernemen.
In het nummer van 9 Juni j.l. bespreekt nu een anonymus

(het anonymaat is regel in deze kolommen) een pas versche-
nen boek van mijn hand. Aangezien het allerminst mijn be-
doeling is, nader op deze critiek in te gaan, zal ik zelfs de titel
van het boek in quaestie niet noemen; het mocht eens onver-
hoeds op reclame gaan lijken. Van belang voor deze kroniek
is alleen, dat de anonieme schrijver door zijn bespreking een
paar notities over mijn werkzaamheid als „Recensent" heeft
gemengd, waaromtrent ik hem wel even in het voorbijgaan
van repliek zou willen dienen. Het stukje, waarover het hier
gaat, begint n.l. met de volgende zin:

„Dr Menno ter Braak, de wonderlijk-knappe essayist, de on-
bijzondere romanschrijver, de geleerde (excusez du peu! ik
protesteer! M.t.B.) en journalist, die over de hoofden zijner
dagbladlezers heen iedere week in zijn courant debatteert met
boekenschrijvers en daarbij onzes inziens zijn journalistieke
taak verre voorbijschiet (hoe groote bewondering wij ook
voor zijn letterkundige kronieken hebben – is het niet de sim-
pele taak des boekbesprekers zijn lezers zooveel mogelijk te
wijzen op goede boeken, instede van hen – en op welk een
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knappe wijze doet Ter Braak dat overigens ! – te zeggen waar-
om boeken niet goed zijn ?), dr Menno ter Braak heeft ons...
etc." Wat dan volgt gaat over het boek en doet hier dus niet
ter zake.
In deze lange zin komen veel complimenten en veel strijkages

voor, die mij overigens niet hebben doen blozen ; er figureert
n.l. geen enkele boekbespreking in de Haagsche Post, waarin
de auteur van het besproken werk niet minstens de qualificatie
„meesterlijk" naar het hoofd wordt geworpen. Als een gewoon
burger van een boek zegt, dat het „wel aardig" is, of „vlot
geschreven", produceert de recensent van de Haagsche Post
doorgaans een superlatief van zulk zwaar geschut, dat de oren
der lezende gemeente wel moeten daveren ; echter men went
aan alles en dus ook aan daverende superlatieven ; het effect is
gelijk aan bioscoopadvertenties uit de goede oude tijd, die
iedere week een „nog nimmer overtroffen superfilm" beloof-
den. Men kan dus van de Haagsche Post geenszins zeggen,
dat haar recensent „over de hoofden zijner lezers met boeken-
schrijvers debatteert" ; wel wordt van tijd tot tijd eens een
voorzichtig woordje gelanceerd, waarin een korreltje beden-
king is vervat, maar dat verdwijnt ruimschoots in de zee der
algemene loftuitingen. Voor getrouwe lezers van dit overi-
gens zo afwisselende weekblad moet de Nederlandse littera-
tuur wekelijks minstens vijf à zes complete meesterwerken af-
werpen, althans zij worden er op afgericht aan een dergelijk
miraculeus natuurgebeuren te geloven ; óf zij het werkelijk ge-
loven is een tweede, want men mag gegronde hoop blijven
koesteren wat betreft het gezond verstand van de reëel bij de
letteren geïnteresseerden.
Wat de Haagsche Post dus noemt „de simpele taak des boek-

besprekers" (een taak, die er in zou bestaan, dat deze boekbe-
spreker „zijn lezers zooveel mogelijk wijst op goede boeken")
is bij nadere beschouwing wel simpel, maar op een geheel
andere wijze, dan waarschijnlijk door de schrijver der geïncri-
mineerde woorden is bedoeld. De simpelheid steekt hier in een
soort uniform recept, waarvoor ik een nieuwe term zou willen
uitvinden; volgens dit critisch recept worden alle verschijnen-
de boeken ..vermeesterlijkt". Het is een patent, dat in vele op-
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zichten de critiek vergemakkelijkt ; gaat men eenmaal uit van
het nuttige axioma, dat er wekelijks vijf à zes meesterwerken
tot iedere prijs moeten verschijnen, dan bedient men zich een-
voudig van het vermeesterlijkingspatent om ze te annonce-
ren. Men kan daarvoor verschillende trucs toepassen ; men
noemt b.v. alles wat talentvol is dadelijk geniaal, en alles wat
geniaal is, onmiddellijk een volkomen nieuwe verschijning in
de wereldlitteratuur ; algemene temperatuursverhoging is in
ieder geval bijzonder aan te bevelen. Het systeem heeft dit
voor, dat men nooit boze gezichten van uitgevers of schrijvers
behoeft te zien ; iedereen straalt van tevredenheid, alle belang-
hebbenden bij het boek reiken elkaar permanent de hand,
zonder die ooit los te laten. Is er een hemelser tafereel denk-
baar? Gelijkschakeling van lezer, schrijver en uitgever tot één
rose genoeglijkheid, dank zij het nimmer falende vermeester-
lijkingspatent ! Men begrijpt eigenlijk niet, dat het niet veel
meer wordt toegepast! Waarom over hoofden heen gedebat-
teerd, als het met de machine ook gaat !
Er is slechts één (klein, onschadelijk, onschuldig) bezwaar te-

gen deze methode van patentrecensies : zij stompt af, zij maakt
immuun, zij ondermijnt het vertrouwen, dat een lezer in zijn
criticus behoort te hebben. Met vertrouwen (ik heb daarover
al eens geschreven) bedoel ik hier niet hondse aanhankelijk-
heid en onbeperkt crediet ; neen, men moet zoveel vertrou-
wen in een criticus kunnen hebben, dat men doorlopend met
hem van mening verschilt en zijn kanttekeningen uitsluitend
leest om er eigen opinies aan te toetsen. Ik ben er mij (laat ik
dat de anonymus van de Haagsche Post zonder omslag toe-
geven) zeer wel van bewust, dat ik krachtens mijn aanleg een
zekere voorliefde heb voor het negatieve en zeer weinig talent
voor de dithyrambe; ik weet eveneens zeer goed, dat mijn
zeggingswijze menigeen tot verzet prikkelt, die meer „posi-
tieve waarden" en minder analyse begeert; maar de weten-
schap van dit alles doet mij nog niet gunstiger denken over
het vermeesterlijkingspatent van de Haagsche Post. Misschien
zal de lezer van déze kronieken eer de indruk krijgen, dat er in
het algemeen weinig verschijnt, waarover men onbeperkt kan
jubelen; maar hij zal dan tenminste weten, dat de zeldzame
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jubilaties ook oprecht gemeend zijn en niet uit de patentworst-
machine zijn gedraaid! Het z.g. „debatteeren met boeken-
schrijvers", waarvan de Haagsche Post zo geschrokken is, is
een vorm van critiek, die zelden aanleiding geeft tot uitbun-
dige verrukking, omdat één mens nu eenmaal bezwaarlijk
verrukt kan zijn over van alles en nog wat ; leidt echter het
„debat" tot waarachtige bewondering, dan is het een bewon-
dering, die „in het vuur is geweest".
Het is mijn vaste overtuiging, dat de goede belangstelling

voor de litteratuur (en het geestesleven in het algemeen) on-
eindig meer gebaat is bij een te scherpe dan bij een gepaten-
teerde critiek. De gemoedelijkheid is in een klein land vanzelf
groot ; men is hier geneigd (nog steeds, ook na de Beweging
van Tachtig!) weinig over de grenzen te zien, voetstoots aan
te nemen, dat een behoorlijk Nederlands auteur ook wel een
behoorlijk Europees auteur zal zijn, terwijl het tegendeel waar
is. Van Lodewijk van Deyssels „Wij willen Holland hoog op-
stooten midden in de vaart der volken" is niet al te veel te-
recht gekomen ; en dat er niet veel van terecht kwam, is zeker
niet in de laatste plaats te wijten aan de gemoedelijkheid en
de zelfgenoegzaamheid, waarmee men zich in en buiten de
Haagsche Post laat suggereren, dat de meesterlijkheid ten
onzent om zo te zeggen niet van de lucht is.
Of de recensent van de Haagsche Post de nieuwe roman van

B. Stroman al aan de patentproef heeft onderworpen, weet ik
niet ; zo ja, dan zal er toch wel een weinig meesterlijkheid bij
zijn losgekomen. Ik wil ook thans weer wat negatiever zijn en,
met alle waardering voor het in veel opzichten knappe werkje
van deze jonge auteur, voorlopig volstaan met te constateren,
dat het mij het talentvolste van zijn boeken lijkt. In hoeverre
Stroman aanleg heeft om een werkelijk ronduit persoonlijk
boek te schrijven, zou ik niet bij benadering kunnen zeggen.
Een verhaal over de Wederdopers, dat hij in De Vrije Bladen
publiceerde, was een vrij magere bestelling; in zijn roman
Stad liet hij zich nogal grif meeslepen door de mode van het
„simultaneïsme"; enkele korte novellen, die ik nog van hem
las, konden mij niet overtuigen van iets anders dan een zeer
acceptabel schrijftalent. Dit boek, René Francois Aristide
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N.N., dat eigenlijk meer een verzameling bespiegelingen is dan
een roman, laat voor het eerst een geluid horen, dat meer is
dan alleen een vulpeneffect.
Stroman is, dat blijkt wel uit de wijze, waarop hij zich ont-

wikkelt, iemand, die niet gemakkelijk vrij zal komen van een
zekere vormelijke gemaniereerdheid. Hij zoekt het nog in de
bijzondere, imponerende vorm, die doorgaans de schrijver
meer in de weg staat dan dat hij hem gewillig dient. Die vorm
heeft hij wel in zijn macht, en daarom kan men hem zonder
gewetensbezwaar een talent noemen. Talent heeft hij genoeg,
en hij heeft voorlopig ook genoeg eerzucht om voor een groot
publiek duister te willen zijn. Bij Stroman speelt het talent, als
zo dikwijls, voorshands nog de rol van de bizarre dame, die u
interessant maakt door haar loutere aanwezigheid aan het
cafétafeltje, waaraan gij zelf ook hebt plaatsgenomen. „Houd
mij vooral niet voor een eenvoudige des geestes, want kijk
eens, wat voor een interessante vrouw ik hier een consumptie
aanbied!" Zo kan ook Stroman spreken, na zijn René Fran-
cois Aristide N.N. Hij heeft het zelfs zover gebracht, dat men
hem met grote moeite in zijn stylistische evoluties kan volgen,
om van „navertellen van de historie" maar niet eens te gewa-
gen. Men weet soms nauwelijks, wie aan het woord is, en op
welke personages de schrijver doelt. In het begin discussieert
een „ik" met een sociaal reagerende brievengaarder over een
zekere René Francois Aristide, die dood is, maar eigenlijk niet
dood, want „hij is slechts vergeten". Men voelt dadelijk, op de
eerste bladzijde al, dat de auteur van zins is ingewikkelde stijl-
problemen op te geven; hij wenst, dat zijn lezers op de associa-
tieve elementen in zijn verteltrant vertrouwen, hij eist dus een
„aristocratische" lezer; reden, waarom dit boekje, behalve in
de Haagsche Post natuurlijk, wel niet populair zal worden.
Dit pleit voor Stroman, voorzover daaruit blijkt, dat hij geen

consessies wenst te doen aan de genivelleerde smaak; het pleit
tegen hem, omdat een pretentieuze stijl altijd te kennen geeft,
dat een schrijver nog niet voldoende op zichzelf durft te ver-
trouwen om eenvoudig te zijn. Tussen deze twee waarderingen
blijft men gedurende de lezing van Stromans boekje heen en
weer zweven.
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Het heeft geen zin, een verhaal weer te geven, dat er niet is.
De René, die in het eerste deel object is, verschijnt in het
tweede deel (zonder enige logisch gemotiveerde overgang) als
zelf-denkend en sprekend subject, reagerend en in zijn reacties
weer beloerd door de schrijver; in een naschrift wordt zijn
dood dan nog weer eens beaamd, met de nodige duistere re-
serves natuurlijk. Een voor de hand liggende conclusie is, dat
„René" niets anders is dan een afgesplitste dubbelgestalte van
Stroman zelf, met dien verstande, dat deze afsplitsing meer een
litteraire manier is om van zichzelf een ,,figuur" te maken, dan
wel een spontane handeling, die aan schizophrene verschijn-
selen verwant zou kunnen zijn. Er is nog te veel litteratuur in
Stromans geschrift, en daarom ondergaat men de relatie tus-
sen het „ik" en de later in eigen persoon agerende „René",
niet zoals de schrijver het waarschijnlijk heeft gewild.
Een indruk van wat „René" voor Stroman betekent krijgt

men uit een der eerste bladzijden :
„Het moge dan zijn, dat René volkomen den indruk had we-

ten te vestigen van iemand, die harteloos langs het leven ging,
ik begin eerder te gelooven, dat René niets anders meer te
toonen had dan wat hij van het leven tot zich had kunnen
laten : hardheid en onverschilligheid, en zijn gekwetstheid
uitte zich in een koud cynisme en een afweren van teere ge-
voeligheden." Wat verlitteratuurder en kitschiger wordt dat
even later nog eens geaccentueerd: „Hij heeft niets van zich
achtergelaten dan zijn voortreffelijk gesneden pakken en den
verhullenden lach rond zijn mond."
De gesprekken van de „ik" met de brievengaarder zijn naar

mijn smaak de beste gedeelten van het boek, omdat zij het
minst litteratuur zijn. Stroman schrijft, als hij niet te interes-
sant wil zijn, werkelijk bijzonder expressief en met juiste mid-
delen. Maar in het tweede deel begint hij de al te bekende mo-
dernismen te imiteren, die „sterk" willen zijn door een cyni-
sche pose; hij schrijft met zware opzet bladzijden „nieuw pro-
za" en juist daar gaat hij bijzonder snel vervelen.
Men zou dus de heer Stroman willen aanraden... maar neen,

hier bedenk ik mij plotseling, dat ik weer over de hoofden der
lezers met een boekenschrijver wil gaan debatteren. Raden
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wij dus de heer Stroman maar niets aan; hij zal het zelf trou-
wens wel beter weten dan wij. Maar misschien mag ik nog wel
zeggen, volgens de „simpele taak", die op mijn schouders is
gelegd, dat ik de lezers wijs op deze roman René Francois
Aristide N.N., juist door er de nadruk op te leggen, dat dit
boek niet helemaal zo goed is als de vijf of zes wekelijkse mees-
terwerken, die ten onzent plegen te verschijnen... althans vol-
gens de Haagsche Post. En waarschijnlijk is het daarom wel
beter.



POËZIE IN TABELLEN

DR G. STUIVELING: Versbouw en Ritme in de
Tijd van '80

Het Derde Réveil, Honderd Verzen van Jong-
Protestantsche Dichters, ingeleid door K.
Heeroma

De dichter Garmt Stuiveling is onlangs cum laude gepromo-
veerd op een lijvig proefschrift, dat thans ook in de handel is
gebracht. Het is een boek, dat om zijn onderwerp sterk de
aandacht trekt, maar het is een zeer wonderlijk boek. Het
staat vol met getallen, tabellen en noten, en wie het eens ter
hand neemt en doorbladert, wordt uit het veld geslagen door
de becijferingen, die door een ijverige doctor over de dichters
van '80 worden uitgespreid; men betrapt zich zelfs op de
bange vraag, of men er ooit weer in zal slagen die dichters als
een naïeve leek te lezen, alsof geen Stuiveling hen in stukken
had gehakt en tot tafels van vermenigvuldiging had omgere-
kend. Want wat Stuiveling in zijn verhandeling bewerkstel-
ligt, lijkt, zoals het daar met de exacte vormen der weten-
schap bekleed voor ons ligt, meer op mathematiek dan op
poëzie ; en inderdaad, zelfs bij nadere beschouwing komt men
tot de conclusie, dat hier de taalwetenschap zich langzamer-
hand beweegt in de richting van een statistisch bureau. Heeft
zulk een statistiek der poëzie waarde ? Komt men iets nader
tot de psyche der Tachtigers door hen rhythmisch te analy-
seren
Men dient, wil men zich aan de beantwoording van die vraag

wagen, voorop te stellen, dat alle „wetenschap der poëzie" in
laatste instantie zinneloos is. Men kan zeer veel over dichters
vertellen, zij zijn aan alle kanten toegankelijk voor de ver-
standelijke, tabellarische analyse; men kan de dichter psycho-
logisch te lijf gaan en hem als menselijke verschijning „ver-
klaren"; men kan zijn taalgebruik vergelijken met het taalge-
bruik der niet-dichters en daaruit conclusies trekken, die iets
opleveren voor de kennis van poëtische aandoeningen; men
kan hem litterair-historisch attaqueren en trachten de dichter
te zien als een product van het verleden en als beïnvloed door
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allerlei stromingen, die in zijn persoonlijkheid op een bijzon-
dere wijze zijn geschift. Maar hoeveel wetenswaardigs uit zul-
ke onderzoekingen ook kan voortkomen, er blijft één factor
ongeanalyseerd : het dichterlijke zelf.. Hoe ijverig men het ook
benadert, men komt steeds weer tot dezelfde ontdekking te-
rug : dat er voor de poëzie geen formule te vinden is. Of liever :
zodra men meent de poëzie tot een formule te hebben geredu-
ceerd, is de poëzie geen poëzie meer.
Dit is voor mij geen reden om de poëzie speciaal heilig ofgod-

delijk te gaan verklaren; zelfs het woord „poésie pure", dat
door de abbé Henri Brémond in de mode is gebracht, is een
allerbedenkelijkste concessie aan de wonderdoenerij, waarmee
vele dichters gaarne opereren. Stuiveling citeert een uitspraak
van deze Brémond : „Tout poème doit son caractère propre-
ment poétique à la présence, au rayonnement, à l'action trans-
formante et unifiante d'une réalité mystérieuse que nous ap-
pellans poésie pure." Men zou zich met die uitspraak zeer goed
kunnen verenigen, ware het niet, dat men op de achtergrond
de verzwegen neiging ontdekte uit die „réalité mystérieuse"
voor de dichtkunst zijde te spinnen. Er zijn te veel mooie
woorden in de definitie van Henri Brémond en men zou het
heel wat eenvoudiger zo kunnen zeggen : de poëzie is, als alle
waarderingen die met ons gevoelsleven samenhangen, vol-
komen afhankelijk vàn dat gevoelsleven, en aangezien zich de
realiteit van het gevoelsleven onttrekt aan onze verstandelijke
formules, onttrekt ook de poëzie zich daaraan. Vandaar ook,
dat er vele mensen van onbesproken karakter zijn, die „niets
voelen" voor poëzie; vandaar, dat anderen er alleen het logi-
sche element, het verhaaltje of het concrete feit in waarderen,
en nog anderen alleen het rollen van de r's; en deze mensen
hebben niet minder bestaansrecht dan de dichters, die ieder
poëtisch raffinement als een sidderaal registreren, hun ge-
voelsleven is alleen anders ingesteld op de taal, die zij meer
om haar bruikbaarheid appreciëren dan om haar functie in
dienst van bepaalde verfijnde associaties. Aan de andere kant
(en dat wil ik hier speciaal onderstrepen!) heeft het dan ook
niet het geringste nut, zulke niet-„versgevoelige” mensen
langs welke logische omweg dan ook aan het verstand te
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brengen, „wat poëzie is" ; want de uitdrukking „aan het ver-
stand brengen" zegt hier al duidelijk genoeg, dat men het ge-
voeI voor poëzie toch niet beïnvloeden kan; men kan het
hoogstens enigszins ontwikkelen door eruditie bij te brengen,
maar alleen dan, wanneer de aanleg aanwezig is.
Daarmee is aangeduid, dat een „wetenschap der poëzie"

nooit anders dan secundaire waarde hebben kan. Sectie doen
op versregels leidt hoogstens tot de conclusie, dat de versre-
gels bestaan uit een aantal dode voeten, het zij hier met ana-
tomische boosaardigheid gezegd. Garmt Stuiveling nu wil
prosector zijn in de snijzaal der poëzie; hij heeft zich met
grote ijver toegelegd op de fijne trucs, is allerminst van zins
halt te houden bij de grove snijmethoden der dorpsslagers, en
hij is bovendien zelf dichter, hetgeen hem een zekere autori-
teit kan verlenen tegenover de lijken, die hij tot object heeft
gekozen. Lijken: want helaas, iedere dichter, die hij onder het
mes krijgt („rhythmisch analyseert", heet zoiets officieel) is
onmiddellijk een kind des doods; hij valt uiteen in enjambe-
menten, over- en onderbetoningen en wat er op dit gebied
meer aan verstandelijke abstracties te koop is. Zeer grondig
en zonder een zweem van humor heeft Stuiveling zijn poëti-
sche slachtoffers aan zijn methode blootgesteld; de faculteit
heeft hem dankbaarheid betoond (overbetoond, had ik haast
gezegd in het jargon der versontleders) door het praedicaat
cum laude ; wetenschappelijk zal deze stoere arbeid ongetwij-
feld zeer te prijzen zijn. Maar hier past de nuchtere vraag : wat
heeft men eraan ? Staat een figuur als Gorter ons helderder
voor de geest, nu wij werkelijk uit den treure zijn voorgelicht
over zijn enjambementen? Zijn wij wijzer, gelukkiger, beter,
nu dr Stuiveling ons heeft voorgerekend, dat voor een strikt
normale vijfvoetige jambe met hoogstens 2 onderbrekingen
en al of niet enjambement 2 X 46 X 14400 =1.324.800 vari-

aties denkbaar zijn, terwijl iedere metrische wijziging opnieuw
1.324.800 mogelijkheden oplevert? Het blijkt m.i. uit de zeer
magere eindresultaten van Stuivelings onderzoekingen, dat
het antwoord ontkennend moet luiden. Dat in de tachtiger
poëzie „de tendentie gaat van metrische gebondenheid naar
ritmiese vrijheid", dat Verwey en Gorter de grote vernieuwers
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van het vers zijn, verbaast ons nu juist niet bovenmatig; wat
hier moeizaam en conscientieus werd becijferd, had wellicht
menigeen op lekenmanier ook reeds geconstateerd.
In Stuivelings boek komen gelukkig ook interessanter ge-

deelten voor, waarin b.v. de persoonlijkheid van Perk, Kloos
en Gorter van een litterair-historisch standpunt wordt bezien;
maar zij staan los van de cijferoefeningen en zijn kennelijk in
het werk opgenomen om er het karakter van een hoger krui-
deniersboekje enigszins aan te ontnemen. Stimulerend zou
b.v. Stuivelings onderscheiding van „Tachtigers" en „Nieu-
we-Gidsers" kunnen werken („Terwijl de Nieuwe Gidsers
de nederlandse kultuur blijvend hebben beïnvloed, zijn de
Tachtigers weinig méér dan curieuze gestalten, die hoogstens
een korte phase van onze literatuur vormen. De catastrophe
van de Nieuwe Gids was een gevolg van de innerlike breuk
tussen Tachtiger-mentaliteit en Nieuwe-Gids-mentaliteit");
maar juist deze en andere apenu's zijn veel te veel nevenmo-
tief gebleven en vrijwel opgeslokt door de steriele cijfermetho-
de. Dat Stuiveling bovendien naast zijn tabellen toch steeds
weer suggestieve aanduidingen nodig heeft („strakke contou-
ren”, „klare, koele tinten", „het sferische schemer-glanzende
halfduister" e.d.) is op zichzelf al weer een bewijs voor de on-
toereikendheid van die tabellen. Na het wetenschappelijke
monnikenwerk komt men, alsof er niets gebeurd was, weer
terug tot de gebruikelijke beeldende vergelijkingen, die ook
door de cijferlozen bij gebrek aan beter worden toegepast om
aan te duiden wat zich niet aanduiden láát....
Wanneer komt nu de man, die ons voorrekent, dat er in Wil-

lem Kloos precies 4.389.112 mogelijkheden zijn verloren ge-
gaan, en die ons de zielegang der Tachtigers verklaart uit hun
maagstoornissen? Vooral dit laatste zou ongetwijfeld belang-
rijke perspectieven openen.

(Nadere toelichting: Een lezer vraagt mij, naar aanleiding
ven mijn bespreking van het boek van dr G. Stuiveling,
of ik bedoeld heb „het poëtische" te verdedigen tegen
alle wetenschappelijke analyse; de consequenties van een
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dergelijk standpunt zou hij zeer bedenkelijk achten, aangezien
ieder dichter zich dan op „het poëtische" zou kunnen beroe-
pen, als hij door de wetenschappelijke analyse werd aangetast.

Ik schijn mij dus niet voldoende duidelijk te hebben uitge-
drukt, want niets was minder mijn bedoeling dan de dichters
op een ontoegankelijke Olympus te plaatsen ; voor hen, die
mijn „Démasqué der Schoonheid" hebben gelezen, zal dat
ook zeker wel buiten twijfel staan. De tabellen-methode van
Stuiveling heb ik alleen veroordeeld op grond van het feit,
dat zij „het poëtische" niet raakt. Stuiveling vervalt zelf weer
in dichterlijke vergelijkingen, als hij na zijn muzikale para-
phrases eindelijk aan „het poëtische" toekomt, omdat poëzie
nu eenmaal geen muziek is. Wat er van de oorspronkelijke
twee-eenheid van muziek en poëzie in ons cultuurstadium is
overgebleven, is zo bitter weinig, dat men de poëzie niet meer
hoofdzakelijk van het muzikale standpunt bekijken kan. Voor
de analyse der poëzie geeft het associatieve element, dat met
het begrip en het beeld samenhangt, de doorslag, en een
ieder, die het rhythme tot uitgangspunt kiest, als zou dat voor
alles de waarde van „het poëtische" bepalen, raakt onherroe-
pelijk verzeild in de doodlopende sloppen van het tabellarisch
kasboek. Tenzij men het synthetisch vermogen bezit, de resul-
taten van het rhythmische onderzoek te gebruiken als hulp-
middel, als één ondergeschikt element bij de vele andere, die
„het poëtische" bepalen; maar daarvan blijkt bij Stuiveling
maar weinig.
Waarschijnlijk zou een vergelijking met de muziek (waar-

voor Stuivelings methode, mutatis mutandis, natuurlijk wèl
opgaat) mijn intentie hebben verduidelijkt. Ik wil echter niet
nalaten, achteraf even recht te zetten wat misschien aanlei-
ding zou kunnen geven tot misverstand : het taboe der poëzie-
dogmatici is niet het mijne en ik erken het „mysterie" dier
poëzie alleen tegenover hen, die het willen wegcijferen of tot
een muzikaal probleem reduceren.)
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Het Derde Réveil. „Er zijn vitalistische, socialistische en
Roomsche dichters en zij zijn allemaal afzonderlijk georgani-
seerd. Waarom zouden er geen Christelijke dichters zijn, waar-
om zouden ze zich niet organiseeren ? Er is plaats genoeg, er
wordt op ze gewacht, er wordt naar ze uitgekeken, waar ze
toch wel mogen blijven." Aldus schrijft de heer K. Heeroma in
zijn inleidingbij de honderdverzen van jong-Protestantsedich-
ters, die hij met veel talent heeft verzameld tot een zeer bruik-
bare bloemlezingen met iets minder talent heeftbevoorwoord.
Ik haal deze zin aan, omdat daaruit onmiskenbaar spreekt

de noodzakelijkheid van wat de heer Heeroma noemt „het
derde Réveil". Er zijn, zoo meent de heer Heeroma, overal
gezellige clubs, dus wij Protestanten mogen ook een club
vormen. „Dit leven is niet uitzichtloos en de kultuur gaat
niet naar de bliksem, hoe aardig dat ook klinkt, want God
wil het niet", geeft de inleider elders te kennen, en wij
kunnen ons levendig begrijpen, dat men onder dit vitale
motto graag een vereniging sticht. „Wat mijn plaats nu ver-
der mag zijn in de litteratuur van het derde réveil, mogen
anderen uitmaken, ik heb hiermee alleen willen zeggen, dat
ik mij er erg op mijn plaats voel", voegt de heer Heeroma,
die als dichter Muus Jacobse heet, er weer op een andere
plaats nog aan toe, en ook dit versterkt nog ons vertrouwen
in de beweging als zodanig. Dat het groeie en bloeie, dit
Réveil, en dat men de gezellige toon beware, die de heer Hee-
roma bij dit eerste manifest der jonge garde zo allerinne-
mendst heeft weten aan te slaan !
„Het eerste réveil was dat van Da Costa en Groen van Prin-

sterer, voorafgegaan door Bilderdijk. Het tweede was dat van
Kuyper en De Savornin Lohman. Het derde réveil zijn wij."
Dat is kort en krachtig uitgedrukt; of het veel zegt, is een
andere vraag.
In ieder geval maakt de bundel verzen, die hier wordt aan-

geboden, de indruk van een goede keuze uit dichters, die zich
in niets van andere hedendaagse dichters onderscheiden dan
door een ietwat veelvuldiger gebruik van het woord „God" ;
verder zijn zij geschoold bij de z.g. „individualisten" en
een werkelijk simpel vroom geluid is tamelijk zeldzaam.
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Is het niet wat voorbarig op grond van deze poëzie alleen al
dadelijk aan zoiets als een réveil te geloven ? Eer bewijst deze
bundel de volledige afhankelij kheid der Jong-Protestantse dich-
ters, naar de geest en de vorm, van de „individualisten", die
zij menen achter zich gelaten te hebben. Een belangrijke
plaats is bovendien ingeruimd aan de oudere Willem de Mé-
rode, die men bezwaarlijk bij de generatie van het tijdschrift
Opwaartsche Wegen kan rekenen, al zal hij daar ideologisch
wel bij aansluiten.
Met dat al heeft de heer Heeroma eer van zijn werk, wat de

keuze betreft. Zijn verzameling is, zij het dan geen duidelijk
teken van een réveil, een collectie poëzie, die de aandacht
verdient. De deelnemers zijn, behalve de Mérode : Roel Hou-
wink, H. de Bruin, Jan H. Eekhout (zeker een der begaafdsten),
Jan H. de Groot, W. A. P. Smit (één van de weinigen, die wer-
kelijk een directe godsdienstige inspiratie doen vermoeden),
Willem Hessels, Muus Jacobse, H. M. van Randwijk en Jan
Ietswaart (wiens naam eens een recensent deed zeggen, dat hij
met moeite zijn neiging tot het maken van een woordspeling
bedwong). Dat het de meesten aan talent voor versificatie ont-
breekt, mag men zeker niet zeggen; een teveel aan talent en
vaardigheid komt hier meer in aanmerking dan een tekort.
Zou een werkelijk réveil eigenlijk niet minder talent en meer
kracht vertonen dan deze poëten ? Men vergelijke slechts de
bloemlezing der expressionisten in Duitsland, die een vijftien
jaar geleden een „réveil" verkondigde: Menschheitsd.mme-
rung.
In navolging van Dirk Coster heeft de bloemlezer aan zijn

inleidende beschouwingen uitvoerige karakteristieken toege-
voegd, die voor buitenstaanders wel wat erg grootsprakig en
volumineus aandoen. De neiging om dichters op grond van
een paar verzen maar aanstonds een levensbeschouwing toe
te kennen, waaraan zij in de verste verte niet toe zijn, schijnt
aan het vak van bloemlezen nauw verwant te zijn. Met iets
discreter omschrijvingen zou de collectie zeker gediend zijn
geweest; maar de heer Heeroma houdt nu eenmaal van het
geweldige, zoals ons reeds uit zijn krachtdadig beslagleggen
op de term „réveil" is gebleken.
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Als een van de beste verzen uit Het Derde Réveil volge hier
een gedicht van Jan H. Eekhout, De Waanzinnige:

'k Heb hard om God gebeden, en Hij kwam -
Drong plots zich driftig in mijn felle zinnen
Als wilde Hij in mij opnieuw beginnen
Zichzelf, nu het al losbrak uit den ban
Van een zoo groot, roofzuchtig haast, beminnen -
Sindsdien laait onophoudelijk in mij van
Zijn vreemd Bestaan de folterende vlam,
Doch kan Hij mij, noch ik Hem overwinnen...

Eén was, die zag hoe Hij in mij ging wijken,
En daarom bracht men God en mij te samen
In dit grafnauw en beendernaakt vertrek -

Hier zullen vechten wij tot wij bezwijken,
Gillend verward dooreen elkanders namen,
Scheldend elkander schaamteloos voor gek.



BERNARD SHAW IN „SHORTS"

BERNARD SHAW : Short Stories, Scraps andScravings

Het overkomt mij dikwijls, dat ik mensen ontmoet, voor wie
Bernard Shaw vrijwel niets anders is dan een reizende vulkaan
van paradoxen. Van tijd tot tijd zien zij die vulkaan in hun
dagblad ergens spuwen, nu eens in Amerika, dan weer in Rus-
land ; en wat hij uitbraakt, is dan gewoonlijk juist het tegen-
deel van datgene, wat zij verwacht hadden. Vandaar, dat de
naam Shaw bij hen het visioen oproept van een schrijver, die
het zover heeft gebracht, dat hij zich alle litteraire poses kan
veroorloven en overal wordt opgewacht door journalisten, die
hem gelegenheid verschaffen zich weer eens in zulk een on-
verwachte pose te laten bezichtigen.
Inderdaad, het is zeker een unicum, deze krampachtige po-

pulariteit van een auteur, die werkelijk nog wel iets meer in
zijn mars heeft dan anecdotes voor reporters ; het is een uni-
cum, dat een schrijver van betekenis zozeer identiek kan wor-
den met de voorgevel, die het huis verbergt. Verbergt, dat
moet men Shaw tot zijn eer dadelijk nageven. Maar aangezien
de voorgevel toch ook een onderdeel is van de gehele architec-
tuur van het huis, zou men ten onrechte de Shaw der kwistig
rondgestrooide interviews geheel scheiden van de Shaw, die
Candida en Pygmalion kon schrijven. Het is eenvoudig on-
denkbaar, dat b.v. Dostojewski aldus door de wereld zou reizen
en zich zo zou laten ventileren door persmuskieten; deze voor-
gevelallures van Bernard Shaw karakteriseren wel degelijk zijn
persoonlijkheid, die uit een zonderlinge mixtuur van Fabian-
socialisme, Ibsen, Darwin en nog enkele andere elementen is
gevormd. De democratische gemeenschap en de neiging tot
wereldverbetering hebben zich in deze merkwaardige man
gemengd met een belangrijk aantal sceptische reserves en
kwaadaardige stekels; maar – zoals hij zelf heeft toegegeven
in zijn commentaar op zijn biograaf Frank Harris – de „Welt-
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verbesserungswahn" is altijd een van zijn geliefkoosde hob-
by's gebleven ; waaruit men weer mag concluderen, dat hij
zelfs als hij voor de afwisseling dictatoren platonisch bewon-
dert, altijd een onverbeterlijke democraat blijft en wel tot zijn
dood blijven zal. Wat men is, hangt minder van de intellectu-
ele gezindheid dan van de gehele persoonlijkheid af; en met
hoeveel scherpte Shaw zich ook steeds geweerd heeft tegen de
caricaturen, die uit de democratie (evenals trouwens uit de
aristocratie) zijn voortgekomen, hij was nooit anders dan de
democraat per excellence. Dat is zijn grote charme, want juist
als democraat verstond hij de kunst zich zelf te blijven en zich
te onderscheiden van andere democraten ; hij pleitte in vrijwel
al zijn toneelstukken, hij had nooit fietsvan de „i' art pour I'art"-
auteur, hij achtte zich zelfs verheven boven Shakespeare, hij
ontworstelde zich nooit geheel aan de invloed, die de poli-
tieke spreekbeurten uit zijn socialistische periode op hem had-
den ; en toch werd hij... Shaw, een figuur, een eigenheid, het
genie van de tweede rang, als men wil, maar dan met een spe-
ciaal accent vol genegenheid op het woord „genie". Shaw be-
wijst door zijn werk, dat het genie zich overal kan openbaren,
dat de „tweede rang" evengoed zijn genialiteit heeft als de
eerste (en misschien ook de derde) ; want als men Shaw geniaal
wil noemen (waartegen, dunkt mij, niet het geringste be-
zwaar bestaat), dan is het niet nodig, dat men daarom zijn
duidelijke tweederangs-eigenschappen gaat idealiseren ; mèt al
zijn typische banale kanten, mèt zijn voorgrond van gretige
geestigheden en zijn achtergrond van angelsaksisch vertrou-
wen in „Life Force" of „Creative Evolution", heeft Shaw iets
onnavolgbaars, dat menig stoer auteur van onaantastbare
eersterangs middelmatigheden (ook die bestaan zowaar!) hem
onderhands geweldig zal benijden.
Zijn leven lang was Shaw een polemist, ook waar hij zich

schijnbaar buiten de directe polemiek bewoog; als zodanig is
hij wellicht voor de representanten van het „Part pour l'art",
voor de officiële wijsgeren, voor de cultuurmensen, kortom,
van een zekere deftigheid, al spoedig afgedaan met een zelfde
gebaar, waarmee zij ook Ibsen plegen af te doen. Deze auteurs,
zo zegt men, zijn een tijd lang aan de orde, omdat zij zich be-
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zig houden met de problemen van de dag, maar zij zijn dan
ook spoedig verouderd en zijn niet te vergelijken met de au-
teurs, die „voor de eeuwigheid" geschreven hebben. Niets heeft
men dan ook Shaw meer kwalijk genomen, dan dat hij zich
met Shakespeare dorst vergelijken en zich zelfs boven Shake-
speare waagde te plaatsen; een pamflettist, die een „eeuwige
auteur" aanrandde, was toch al te ridicuul ! Maar het komt mij
voor, dat de tegenstelling tussen Shaw en Shakespeare zo wel
wat al te gemakkelijk wordt afgedaan. Shaw heeft geen Ham-
let geschapen, dat is waar, en ik ken zelfs geen personage uit
zijn omvangrijk oeuvre, dat het ook maar een ogenblik tegen
Hamlet zou kunnen opnemen ; maar is het niet bijzonder on-
vruchtbaar de quaestie aldus te stellen ? Moet men Multatuli
gaan verwijten, dat zijn Havelaar geen Faust is geworden?
Van oneindig meer belang lijkt mi j , dat Shaw de mogelijkhe-
den die in hem waren met een meesterschap heeft gerealiseerd,
waaraan alleen een kortzichtige (en doorgaans lichtelijk ja-
loerse) critiek de naam „goedkoop" kan geven. En dat de
werken van Shaw voor de zoveelste generatie (laat ons zeg-
gen die van 1980) weinig of geen betekenis meer zullen heb-
ben, lijkt mij allerminst zo zeker. Er zal veel afvallen, en er
zal met name veel actuele toespeling en shaweske geestigheid
afvallen ; leest of speelt men echter de gehele Shakespeare?
Zonder ook maar iets te willen verdoezelen van het diepgaan-
de verschil tussen beide schrijverstypen: ik zou die laatste be-
wering toch niet gaarne voor mijn rekening nemen!
Er zijn speciale genoegens op leesgebied, die men zich vooral

niet moet onthouden. Daartoe behoort ook de lectuur van
Frank Harris' „unauthorised biography" van Bernard Shaw,
die in 1931, kort na de dood van Harris, verscheen met een
postscriptum van Shaw zelf. Harris is ten onzent misschien
meer bekend door zijn uitmuntende biographie van Oscar
Wilde en door het schandaal, dat destijds zijn voor pornogra-
phie uitgemaakte My Life and Loves veroorzaakt, maar
zijn boek over Shaw is zeker niet minder de moeite waard dan
dat over Wilde. Het is geschreven zonder enig ontzag voor de
officiële Shaw en de officiële litteraire traditie, die door de ja-
ren om Shaw is geweven; de stijl is die van een nieuwsgierige,
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soms indiscrete vriend, die geen andere bedoelingen heeft dan
„achter de waarheid" te komen, achter de schermen te kijken;
men behoeft niet door overgenomen waarderingen van an-
deren te waden, men behoeft zich evenmin door een rijstebrij-
berg van gewichtige termen en -ismen heen te eten ; de Shaw,
waarover Harris handelt, is familiaar nabij en blijft deson-
danks (dat pleit voor Harris' intelligentie én voor de betekenis
van Shaw) onmiskenbaar een figuur.
Wat de lezing van dit boek zo bijzonder aantrekkelijk maakt,

is, dat de mens en schrijver Harris voortdurend verbaasd is
over een zo „onmogelijk iemand" als de mens en schrijver
Shaw. Harris, groot bewonderaar van Shakespeare en vrou-
wenkenner, is eigenlijk constant polemisch tegen zijn vriend,
die het gewaagd heeft Bunyan boven Shakespeare te verkie-
zen en zich op het gebied van de sexe polemisch te gedragen;
het is een vriendschappelijke vorm van polemiek, maar daar-
om niet minder principieel. In zijn postscriptum reageert
Shaw daarop op een wijze, die geen twijfel overlaat, of hij
heeft Harris „door", meer nog wellicht dan Harris Shaw
„door" had ; op zijn beurt acht hij Harris weer een „impossible
man" en hij omschrijft dat met redenen. Zo wordt het boek
als geheel veel meer dan een gewone biographie van de soort,
die tegenwoordig in de mode is ; het wordt een krachtmeting
tussen twee persoonlijkheden, die elkaar van zeer nabij heb-
ben gekend, brieven hebben gewisseld, gesprekken hebben
gevoerd... en elkaar in laatste instantie toch volkomen vreemd
zijn gebleven. Het is een boeiend duel, waarbij men nu eens
voor Shaw, dan weer voor Harris partij kiest.
Wil men Shaw leren kennen, dan moet men natuurlijk in de

eerste plaats zijn werken lezen; maar aangezien werken weer
veel verbergen, dat aan de ogen van een vriend niet ontgaat,
heeft men in de biographie van Harris een uitmuntende aan-
vulling. Al wijst Harris' manier van leven die van Shaw in-
stinctief af, zijn geest is scherp genoeg om achter de shaweske
clownerie motieven te speuren, waarvan ook Shaw zelf de
waarde moet erkennen. Eén van de zeer juiste dingen, die Har-
ris heeft opgemerkt, is, dat Shaw, hoewel hij over een onuit-
puttelijke voorraad geestigheid beschikt, eigenlijk geen gevoel
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voor humor heeft. Dit lijkt mij geen toeval ; er is te veel systeem
in Shaws geestigheid, omdat hij in wezen een religieus en zelfs
paedagogisch man is, een pleiter voor een „goede zaak", een
overtuigde wereldverbeteraar ; zijn overvloed van geest is een
reactie-verschijnsel op de in veel opzichten zo kromgetrokken
Engelse samenleving, waartegen Shaw voortdurend in het ge-
weer is geweest, en dit reactieverschijnsel is hem tenslotte tot
een tweede natuur geworden.,
Engeland heeft een eigenaardig effect op zijn onafhankelijk-

ste schrijvers, dat kan men duidelijk constateren zowel aan
Shaw als aan D. H. Lawrence ; van de weeromstuit trekken zij
zelf naar de andere kant krom, zij krijgen een hobby of een
tic, die tegen de conventionele Engelse hobby's en tics ingaat,
Daardoor herkent men hen op het continent toch altijd weer
als typische Britse staatsburgers, mèt al hun negativiteit, mèt
al hun fel verzet. Shaw, „the funny man in a boarding-house",
zoals iemand hem genoemd heeft, is, van dit standpunt be-
keken en ondanks zijn Iers aangelengd bloed, toch weer een
auteur, die nergens anders dan in Engeland mogelijk zou zijn.

Deze verzameling short stories en ander „kleingoed", geeft
in miniatuurdimensies een overzicht over verschillende tien-
tallen jaren van Shaws litteraire leven. Men vindt er zijn altijd
ietwat gewilde en sterk theoretische persoonsbeschrijving,
zijn bekende satyrische toon, die nu eens precies raak is en dan
weer goedkoop aandoet, men vindt er alles, waaraan zijn te-
genstanders, die meer voor het „Part pour l'art" zijn, zich te-
recht of ten onrechte ergeren. Het merendeel van deze ver-
halen getuigt van de nuchtere fantasie, waarover Shaw be-
schikt; zijn ingrediënten hebben bijna altijd iets onwerkelijks,
maar de nuchterheid van zijn steeds observerend critisch ver-
stand maakt, dat de onwerkelijkheid der situatie direct ge-
compenseerd wordt door talrijke satyrieke elementen. Het
eerste verhaal b.v. (Aerial Football: the New Game) brengt
een overreden juffrouw en een bisschop, die zijn nek gebroken
heeft, voor de Hemelpoort, het tweede (The Emperor and the
Little Girl) de Duitse Keizer en een meisje op het slagveld van
de wereldoorlog; in The Miraculous Revenge krijgt de lezer
de geschiedenis van een wonder te horen, maar het is een won-
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der à la Shaw; het eigenlijke middelpunt van de novelle is de
man, die het wonder bespionneert, rationaliseert, kortom : tot
een detectiveverhaal van het verstand omwerkt. Zo gaat het
in de meeste schetsen, die dit boek vullen ; de bizarre situatie,
waarvan een geboren romanticus zou hebben geprofiteerd
ten bate van het gevoel, dient Shaw uitsluitend om zijn pole-
mische driften vrij spel te laten ; hij heeft die situaties nodig,
omdat ze scherpe contrasten opleveren, en de scherpe con-
trasten leveren hem het beste materiaal voor zijn satyre.
Men moet deze short stories liever niet vergelijken met die

van zijn landgenoot Aldous Huxley, die een erkend meester is
op dit terrein. Bij Shaw blijft de satyre veel meer aan de opper-
vlakte dan bij Huxley ; zijn mensen blijven mager, omdat zij
speelse uitvindingen van een begaafd brochureschrijver zijn,
die hen in dienst neemt voor zijn paradoxale geest.
In deze bundel is voorts nog afgedrukt de reeds eerder af-

zonderlijk verschenen grote novelle The Adventures of the
Black Girl in her Search for God (met de aardige houtsneden
van John Farleigh). De reacties van deze „black girl" op dt

verschillende Godsconcepties, die zij, gewapend met haar
„knobkerry" tegenkomt op haar expeditie, zijn zo typisch en
compleet Shaw, dat men van tijd tot tijd geneigd is in deze
negerin een verjongde, poëtische schaduw van hemzelf te
zien. Ook hier liggen Shaws goede en minder goede eigen-
schappen door elkaar heen ; zijn grillige, maar altijd verstan-
delij k gecontroleerde fantasie brengt de zonderlingste phaeno-
menen bijeen om het directe en (volgens Shaw) primitief-
spontane inzicht van het zwarte meisje een tegenwicht aan
menselijke cultuurdocumenten te geven. Het zou bij ieder
ander auteur onherstelbaar goedkoop zijn geworden; bij Shaw
heeft het altijd nog charme genoeg om de lezer voortdurend
te boeien. Eigenlijk is ook in deze geschiedenis weer de pam-
flettist aan het woord, die zich achter een negerin verschuilt
om zijn ideeën te verkondigen; trouwens, Shaw heeft niet
kunnen nalaten er een explicatieve commentaar bij te schrij-
ven, die de avonturen van zijn heldin nader toelicht.
Tenslotte trouwt het zwarte meisje in de tuin van Voltaire

een „Irishman", die ook in de houtsneden van Farleigh, ver-
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dacht veel op Shaw zelf lijkt. Met deze mogelijkheid heeft
Frank Harris, die een geheel hoofdstuk aan Shaws „sex-credo"
wijdt, toch nog geen rekening gehouden....



COURTHS-MAHLER OP DE BARRICADEN

THEUN DE VRIES : Eroica
THEUN DE VRIES : Aardgeest

De „grootste revolutieroman" was in Nederland nog onge-
schreven en daarom moest hij tot iedere prijs geschreven wor-
den. In dit simpele zinnetje vindt men waarschijnlijk de ver-
klaring van het feit, dat thans voor ons ligt een dikke turf, ge-
titeld Eroica, en geschreven door Theun de Vries, reeds ver-
maard door zijn even dikke maar zeker minder slechte roman
Rembrandt, verschillende gedichtenbundels (waarvan een be-
kroond met de Domprijs voor poëzie), het „speelse inter-
mezzo" (de term is niet van mij - zou ook niet van mij kunnen
zijn - maar van een advertentie) Doctor José Droomt Ver-
geefs en een „jongensboek voor grote mensen" (de term is
wèl van mij en achteraf door de schrijver zelf juist genoemd),
Koningssage geheten. Een andere verklaring dan deze, die, ik
geef het toe, wat commercieel klinkt, zou ik tenminste niet
kunnen opsporen, nadat ik Eroica met de moed der wanhoop
en een voortdurend mobiel schoolmeesterspotlood om de taal-
fouten te onderstrepen heb doorgewerkt. Het wordt welis-
waar door de uitgever aangekondigd als „een grootsch opge-
zet werk, dat zoowel door zijn compositie als door zijn prach-
tige beschrijvingen, door zijn rijkdom van scherp geteekende
figuren, de weergave der sfeer van het feodale slavische land,
waar het speelt, warme bewondering wekt", maar ik kan niet
anders dan met de hand op het hart zeggen, dat ieder woord
van deze gloeiende aanbeveling bezijden de nuchtere waar-
heid is; alleen de grootse opzet klopt natuurlijk, en zelden zag
men een auteur zo volkomen het weerloze slachtoffer worden
van zulk een grootse opzet. Had hij maar wat minder opge-
zet, dan was hij waarschijnlijk ook wat minder dupe van zijn
stof geweest dan thans, nu hij in zeven sloten tegelijk is gelo-
pen en een heldendicht heeft gebakken, waarvan Hedwig
Courths-Mahler jaloers zou kunnen zijn; want werkelijk, het
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naïeve Koningssage is een gaaf meesterwerkje (ook al, omdat
het tenminste zonder taalfouten is geschreven) vergeleken bij
het van ondoorleefde, onbegrepen en ongeziene „grootse"
episodes overschuimende Eroica. Dit boek, dat de pretentie
heeft het werk van een volwassene en een serieus schrijver te
zijn, dat bovendien door zijn geadverteerde „grootsheid" nog
de verwachting moet wekken van uit te stijgen boven onze
huiskamerromans, is tot op heden het slechtste, want het
meest valse boek van het seizoen ; het heeft geen zin dat te be-
mantelen, en het heeft zelfs véél zin dat onomwonden te zeg-
gen, waar de allures hier zo buitensporig misleidend zijn. Over
Eroica kan men, hoe lang men ook zoekt naar een vergoelij-
kend woord, niets in het midden brengen, dat „verzachtende
omstandigheden" pleit; het is zelfs in de Courths-Mahler-zin
niet boeiend, omdat het overal tergend riekt naar de schone
letteren, die er naarstig en vergeefs aan zijn verspild, het is als
detective-roman mislukt, omdat het De Demonen van Dos-
tojewski op zijn achterhoeks wilde nastreven, het is psycholo-
gisch tien maal minder verantwoord dan Ons Anneke van
Eva Raedt–de Canter, dat men toch waarachtig ook geen
chef d'oeuvre mag noemen, het is, kortom, een van de ergste
voorbeelden van litteraire kitsch en voor de man, die zijn
Rembrandt althans met gevoel voor smaak wist neer te schrij-
ven, een blamage, waarvan hij zich niet spoedig zal kunnen
herstellen. Laat ik hier aan toevoegen, dat ik mij uitdruk in de
gematigde bewoordingen, die een dagbladcritiek vergt, en
zonder een zweem van overdrijving.
Het misverstand, waarvan Eroica het product is, laat zich

tamelijkgemakkelijk analyseren. Het is een misverstand, waar-
van destijds in Duitsland (maar dan nog: met hoe onvergelij-
kelijk meer talent !) schrijvers als Jacob Wassermann (in zijn
Christian Wahnschaffe b.v.) en Lion Feuchtwanger (in Er-
foIg) al evenzeer dupe werden ; het is het misverstand van de
„grootse opzet" van Dostojewsky. Gehoorzamend aan een re-
denering, die de oorzaak met het gevolg verwisselt, kwamen
deze auteurs (zo moet men zich dat tenminste voorstellen) tot
de conclusie, dat de grootheid van Dostojewski lag in zijn
enorm front van uiterst gevarieerde romanpersonages, in de
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bizarre situaties, waarin deze personages zo nu en dan ver-
keerden, en in de „abnormale" handelingen, waaraan zij zich
telkens schuldig maakten ; verder redenerend konden zij dan
uit de vorige conclusies zonder bezwaar opmaken, dat het
niet zo moeilijk moet zijn romans te schrijven zoals Dosto-
jewski dat gedaan had. Ik stel hier nu als bewuste redenering
voor, wat zich grotendeels onderbewust en in ieder geval op
veel gecompliceerder wijze heeft voltrokken ; maar het komt
er toch wel degelijk op neer, dat dit misverstaan van Dosto-
jewski noodzakelijkerwijs tot een imitatie moest leiden van zijn
uiterlijke eigenaardigheden, die door de navolgers als de essen-
tie van zijn werk werden opgevat. Het ontbrak deze auteurs,
hoeveel verdienste hun overigens ook toekomt als litterato-
ren, volkomen aan het genie van de mensenkenner, dat Dos-
tojewski onmiddellijk op het allereerste plan brengt als mens,
maar ook (ndanks zijn „compositiefouten") als schrijver;
daarom zagen zij ook niets van de genialiteit van Dostojewski
en zij griezelden liever litterair over zijn epileptische aanleg
en zijn aanslag op wat de Europese ethiek altijd als onomsto-
telijk en waardevol had beschouwd. Zelfs aan de manier,
waarop zij hun romanfiguren typeren, kan men het misver-
stand duidelijk opmerken ; Dostojewski pleegt zijn personages
met verrassende details te beschrijven (voorbeeld: Stawrogin
uit De Demonen bijt iemand in het oor), ergo karakteriseert
ook Lion Feuchtwanger zijn personages met zulk soort ver-
rassende details. Kan het eenvoudiger ? Is er iets gemakkelijker ?
Er is slechts één klein verschil: de details van Dostojewski zijn
altijd gezien en dus psychologisch meesterlijk verantwoord,
die van Feuchtwanger zijn litterair en dus nietszeggend, op
zijn best uiterlijke beschrijving en op zijn slechtst puur ver-
zinsel van een schrijver, die interessante mensen wil demon-
streren.
Laat ik intussen oppassen voor een nieuw misverstand. Im-

mers Erfolg van Feuchtwanger is altijd nog een boeiende (zij
het dan ook enorm omslachtig geschreven) kroniek van een
historische episode in Duitsland, die vooral tegenwoordig
haar documentaire waarde heeft; Eroica van Theun de Vries
is zelfs dat niet, het is het verlitteratuurde verzinsel van ie-
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mand, die een revolutie schildert in een anoniem kitschiand
(slavisch natuurlijk, voor de verkoopbare charme!) zonder
een grein reële ervaring, zonder enig talent ook om die erva-
ring te veinzen, zonder behoorlijke kennis van de Nederlandse
taal zelfs. Het is eigenlijk grotesk, naast Eroica Dostojewski's
Demonen ook maar te noemen; en lag het niet al te zeer voor
de hand, dat Theun de Vries onze Dostojewski in moderne
uitgave zou willen zijn, ik had de combinatie van beide namen
vermeden. Een vergelijking met b.v. de revolutieroman Fak-
keldragers van Ed. Coenraads (1923), waarvan het uiterlijk
gegeven enige overeenkomst met dat van Eroica vertoont,
kan De Vries overigens al evenmin verdragen ; Partij Remise
van Jef Last straalt naast zijn collega in een geniaal licht. Het
enige, wat men op dit punt dan nog ten gunste van Theun de
Vries zou kunnen aanvoeren, is, dat hij het Ehrenburg-patent
althans niet heeft gebruikt en volkomen op zijn originaliteit
van dostojewskiaans geïnfecteerde Courths—Mahler der barri-
caden heeft vertrouwd.
De Vries heeft het zich in zoverre niet gemakkelijk gemaakt,

dat hij een zeer lijvig boek heeft geschreven ; maar daarom
heeft hij zich dan ook veroorloofd dat boek te laten spelen in
een land, dat geen sterveling kan controleren. Dat land munt
uit door de categorische aanwezigheid van alle ingrediënten,
die een litterair bedachte revolutie alzo nodig heeft ; primo een
leider, die hier Lucka heet en op zijn tijd braaf door spionnen
wordt nagezeten ; secundo een revolutionnair auteur, Andreas
Prydzow geheten, waarin men ondanks de dwaze verteke-
ning toch nog zo half en halfeen ijdele wensdroom van Theun
de Vries zelf meent te herkennen; tertio de cynische „aap"
der revolutie, die men met heel veel goede wil voor een mis-
lukt afgietsel van Pjotr Stepanowitsj uit De Demonen zou
kunnen houden, en die hier voor de interessantheid als Griek
is uitgedost (hij heet Miron Anthiadès) en het niet minder
interessante beroep van toneelregisseur uitoefent. Een tol-
stoïaanse baron, een schurk van een politieminister, staats-
raad Rastvjew, een edele officier, luisterend naar de naam
Demetrius Braclaw en nog enige andere lang niet ordinaire
manspersonen verschijnen, wanneer de ingewikkelde situatie
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zulks nodig maakt, ook van tijd tot tijd op de planken. Aan
vrouwelijk personeel is evenmin gebrek ; hier treffen wij naast
en tegenover elkaar aan de vorstelijke, blonde, artistieke, pia-
nistische, en toch (wie zou het nog geloven) voor luxe gevoe-
lige vrouw (Alessandra Starzyska), de weelderige, instinctieve,
dierlijke, zwarte, minnende, moederlijke vrouw (Lydia), bene-
vens nog een studerende Ljoeba en ook een meisje uit een lin-
geriewinkel, waaraan de revolutionnaire leider in het heetst
van de actie enkele tedere gedachten wijdt. Hoe prachtig is
dat alles beschreven, hoe fraai rolt hier het leven langs de
banen van Courths-Mahler ! Er zijn voortdurend „magneti-
sche trillingen" in de lucht werkzaam, de dames zijn onop-
houdelijk geparfumeerd en vandaar zwoel (op pag. 93 blijken
ook de handschoenen van Demetrius geparfumeerd, op pag.
99 geurt zelfs de mephistophelische staatsraad Rastovjew
naar parfum, „deze groote tijger met de troebellichte oogen"),
en intussen toont Courths-Mahler, dat zij ook over de „grote
dingen" praten kan in dialogen, die de stoutste verwachtingen
inzake platvloersheid slaan. De revolutie zelf voltrekt zich na
veel strubbelingen toch voorspoedig ; hoewel de deelnemers
het ontstellend druk hebben met hun amoureuze moeilijk-
heden en de lezer niet precies begrijpt, hoe het practische
werk verricht wordt in zulk een geparfumeerde sfeer, komt
het eindelijk tot een straatoproer, dat wordt „neergeslagen";
maar later, dank zij de wonderbaarlijke bekering van de offi-
cier Demetrius Braclaw (de man met de geparfumeerde hand-
schoenen), lukt het beter, zodat de leider, die eerst op even
wonderbaarlijke wijze door een electrisch geladen prikkel-
draadversperring moest heen breken om uit het gevang te
komen, het beloofde land toch nog mag aanschouwen. Uit
het slot van het boek straalt de heerlijkheid van het bereikte;
er zijn natuurlijk enige doden gevallen, maar die vallen met
maximum-effect, zodat het happy ending er zeer natuurlijk op
kan volgen.
Even grotesk als het hele verhaal is de wijze, waarop De Vries

zijn personen stuk voor stuk, met een merkwaardig juist ge-
voel voor alles, wat zij niet zijn, weet te karakteriseren; het
misverstaan van Dostojewski is hier alleen nog maar komiek.
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De beperkte plaatsruimte dwingt mij tot slechts één voorbeeld,
de typering van de heldin Alessandra Starzyska. „Alessandra
was groot en blond, een buigzame, ranke gestalte, die zij zelf
bijna styleerde. Er was een doodelijke voornaamheid in haar
gebaren en oogopslag, iets spottends en hooghartigs, dat man-
nen en vrouwen, zij het dan om van elkaar verschillende re-
denen, fel prikkelde. Ofschoon ieder wist van haar eenvoudige
afkomst, vergat men dat steeds tegenover haar verschijning
en welverzorgde elegantie. Het eenige, dat haar niet tot een
geboren dame stempelde was de berekende en welbewuste op-
zettelijkheid, waarmee zij partij trok van haar uiterlijkedistinc-
tie." Elders heet het, dat men „enkel haar schoonheid en in-
telligentie (zag), de exotische pantsering van een misschien
brandende natuur". Natuurlijk stijgt ook hier „een ijle ge-
waarwording (sic ! M.t.B.) van onbereikbaarheid" met het
„koel lavendelparfum" uit haar kleren, heeft zij een „vorste-
lijke vrouwenhals" en nog iets twijfelachtigs : „een grijze, ni-
hileerende blik". Men zou Theun de Vries willen vragen,
waarom zij haar gestalte bijna styleerde en waarom haar na-
tuur misschien brandde ; maar men houdt zich maar in, als
men merkt, dat hij van zulke stoplap-woorden overal gebruik
maakt, waar hij niets ziet en toch karakteriseren wil (voor-
beelden van dit „bijna" op pag. 58, 60, 65, 76, 81, 163, 169, 183,
203, 242, etc.); iemand, die de welbewuste opzettelijkheid van
welverzorgde elegantie verslijt voor dodelijke voornaamheid,
moet trouwens wel stekeblind zijn. Dat het dagboek van ge-
melde Alessandra het summum van stupiditeit vertegenwoor-
digt, bewijst bovendien, dat haar natuur, hoe brandend ook
misschien, zeker niet veel zaaks moet zijn geweest.
Afgezien nog van de honderden stoplappen : de taal van dit

boek is van een slordige gemeenplaatsigheid, die met alle be-
schrijving spot. Ik noem maar willekeurig een en ander. P. 43:

„En nu reet deze fatterige comediant de oude wond smartelijk
open, vergiftigde hij Andreas met herinneringen, die hun
venijn in zijn gedachten stortten en hem verbrandden met
scherpe pijn." P. 26: „Het leven was schoksgewijs." P. 72:
„Het was waar, dat hij zich een gruwelijk air gaf". P. 105: „Hij

sloeg zijn loonre oogen wijd open." P. 135: „Bogadin stortte
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naar binnen" (hij zakte niet door het plafond, wel te ver-
staan !). Op p. 151 nog dit fraais van Alessandra : „Thuis baad-
de ze zich, heet ; tien, twintig maal waschte zij de plekken,
waar de staatsraad haar had gekust." P. 197: „Hij lachte door
en stak, astlimatisch en onverwoestbaar, een sigaar op." (Op-
steken van rookgerei en spelen van klassieke muziek zijn na-
tuurlijk schering en inslag.) P. 184: „De huisbewaarster was
een nietig menschje, die (sic M.t.B.) een gebochelden indruk
maakte". P. 188: „de volslagenste heerschappij over Rastov-
jew". P. 254: „Ik voelde, dat hij zelfs zijn charme als heer had
verloren voor me" (het is n.b. de bijna gestyleerde Alessandra,
die deze commis-voyageurswaardering notuleert !). P. 286:
„De vergelij king was momentaan opgeschoten bij Demetrius."
P. 268: „Ik ben stikkensvol angst." En op p. 269 schrijft Ales-
sandra, „de weergalooze partisane", in haar journaal: „Ge-
lukkig, dat ik dit dagboek aan den lijve bewaar." Hoe ? Zoals
men in het buitenland zijn Sperrmarken in een zeemleren
zakje onder het hemd draagt??
Deze voorbeelden lijken mij wel genoeg ; voor hem, die dorst

naar meer, ligt mijn rijk geannoteerde recensie-exemplaar ter
visie. Men behoeft er zich, dunkt mij, thans niet al te zeer
meer over te verbazen, dat het beeldend vermogen van De
Vries ten opzichte van zijn romanfiguren gelijk nul blijkt te
zijn.
Bijzonder belachelijk zijn ook de talrijke erotische (zetter,

niet eroische s.v.p. ) scènes, waarmee De Vries zijn turf heeft
gelardeerd om er luister aan bij te zetten en zich op het ge-
duldige papier uit te leven. Het is alles zo volmaakt Courths-
Mahler in het gedurfd-moderne, dat men zich over zekere de-
tails alleen nog vaag verwondert. „Lydia haalde de weelderige
schouders op... Zij drentelde ontevreden om het bed; haar
lichaam geurde geparfumeerd vanonder de zachte zijde; zij
had zich al gewasschen." De laatste opmerking moet zeker
worden doorgegeven aan de lezer, die zulke buitensporighe-
den alleen onder nadrukkelijke garantie gelooft.
Het is moeilijk om na Eroica het zo verzorgd uitgegeven

dichtbundeltje Aardgeest van dezelfde Theun de Vries objec-
tief te lezen. Deze verzen zijn vrij van de wanstaltigheden, die
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de mislukte roman ontsieren; zij zijn na zijn vorige bundels
niet verrassend, maar elegant, meestal gaaf van vorm en zelfs
tamelijk zuiver van toon; sierlijke arabesken van een poëtisch
talent. Is voor deze schrijver de poëzie een middel om te ver-
bergen, dat hij in proza niets dan banaliteiten te zeggen heeft,
m.a.w. om te zingen, wat hij niet zeggen kan? Men zou het
gaan geloven, nu men deze twee staaltjes van zijn schrijver-
schap naast elkaar heeft liggen. In ieder geval is de dichter
Theun de Vries iemand, die „zijn vak verstaat" en de roman-
cier Theun de Vries iemand, die het nog niet geleerd of al weer
vèrleerd heeft. Hoe moet men nu verband leggen tussen deze
vormelijke poëtische élégance en deze stuntelige romanfabri-
cage ? Het antwoord op die vraag hangt af van de voorstel-
ling, die men zich gemaakt heeft van de „dodelijke voorn aam-
heid" der dame Poëzie....



FRANKRIJK–RUSLAND

ILJA EHRENBURG : Vus par un Ecrivain d' U.R.S.S.
ANDRÉ GIDE: Pages de journal (1929-1932)

De verhouding Frankrijk–Rusland heeft in de laatste decen-
nia der geschiedenis enige aspecten vertoond, die men met
enig goed recht zou kunnen samenvatten onder het ironische
aspect dier geschiedenis. Weliswaar is het niet de geschiedenis
zelf, die ironisch is, maar zijn wij het, die de ironie in de ge-
beurtenissen zoeken ; hetgeen echter niet wegneemt, dat de
feiten in dit bijzondere geval de ironie al bijzonder gemakkelijk
maken. Ik behoef slechts te herinneren aan de Frans-Russische
alliantie, die in 1891, na het vermaarde vlootbezoek te Kron-
stadt, op zulk een innige wijze de eenheid van tegendelen in
de politiek demonstreerde ; het republikeinse Frankrijk vlijde
zich tegen het absolutistische Rusland aan, om zijn overschot
aan opgespaard kapitaal aan de reactionnaire kolos kwijt te
kunnen raken ; en om der wille van dit eminente belang wer-
den de uiteenlopende belangen bij de barricaden tijdelijk op de
achtergrond gedrongen. Pecunia non olet ; dit „monsterver-
bond" (om een woord der gemakkelijk verontwaardigden te
gebruiken), dat de kern zou gaan vormen van Koning Ed-
wards „Einkreisungspolitik", is tot de val van het Tsaristische
regime blijven bestaan. Voor hen, die geneigd zijn al te spoe-
dig aan de suprematie der ideeën boven de stoffelijke belangen
te geloven, kan deze alliantie ook thans nog rijkelijk stof tot
overdenking opleveren.
De tijden zijn sindsdien veranderd, en met hen krijgt de

ironie een ander accent; wie nu van een „toenadering" tussen
Frankrijk en Rusland hoort, moet met factoren werken, waar-
van ook de oude heer Barthou in zijn jeugd niet zou hebben
kunnen dromen. Terwijl het vroeger gewoonte was, Frankrijk
tegenover Rusland te stellen als het nieuwe tegenover het
oude, is het thans precies andersom : het „nieuwe" is Rusland,
het oude, zeer oude is Frankrijk. De factor Rusland is niet
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meer de factor Rusland van de alliantie van weleer ; sedert
1917 is hier het proces aan de gang, dat zich na een periode
van heftige en uiteraard noodzakelijke negativiteit bezig is te
stabiliseren in positieve zin ; de Sowjet-Unie is in 1934 weer
een betrekkelijk constante grootheid in de internationale poli-
tiek, maar in die nieuwe positiviteit is een aantal jaren van
enorme sociale en culturele omwenteling verdisconteerd. Daar-
entegen is Frankrijk in hoofdzaak gebleven wat het was. Hoe-
zeer ook de meningen in de diverse kampen mogen uiteenlo-
pen, er bestaat vrijwel eenstemmigheid ten opzichte van
Frankrijks „rijpheid"; een gemeenplaats wellicht, maar dan
toch een gemeenplaats, die niet alleen op rhetoriek berust.
Frankrijk, met zijn duidelijke behoefte aan „veiligheid" (een
behoefte, die soms in een soort monomanie schijnt te ontaar-
den), is in wezen nog hetzelfde Frankrijk, dat zijn spaarpen-
ningen in Tsaristische ondernemingen wilde steken; het is
een „verzadigd" land, en als zodanig een symbool van het
„oude", dat om zo te zeggen voor het grijpen ligt voor iedere
symbolist van professie.
Ik heb de tegenstellingen van 1891 en 1934 tussen twee fac-

toren, die men gemakshalve maar als gegeven veronderstelt,
even naar voren gebracht, omdat het pas in een Franse editie
verschenen boek van Ilja Ehrenburg de tegenstelling van 1934
zo merkwaardig duidelijk documenteert. De naam Ehrenburg
heb ik meermalen genoemd in verband met zijn talrijke en
overgetrouwe epigonen in Nederland, die grootgebracht zijn
met de benzine van zijn internationaal bekende Leven der
Auto's en er prijs op stellen precies als Ehrenburg alle zinnen
in de tegenwoordige tijd te schrijven. Het feit, dat iemand zo-
veel navolgers vindt, bewijst op zichzelf al bijna, dat er een
zekere gemakkelijke bekoring van hem uitgaat. Ilja Ehren-
burg, hoewel geestdriftig burger der Sowjet-Unie (als die
qualificatie „standesamtlich" onjuist is, maak ik bij voorbaat
mijn excuses), heeft zijn succes als litterair verleider echter
minder te danken aan dit burgerschap dan aan zijn aanpas-
singsvermogen, dat hem in staat stelde in Parijse café's zijn
boeken te schrijven en een kosmopolitisch pamflettist te wor-
den; dat kan alleen al blijken uit het werk van enige zijner
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Nederlandse epigonen, die zijn stijl handig imiteren zonder
nochtans communist te zijn. Ehrenburgs stijl geeft er een
voorbeeld van, hoever een journalistieke geest, maar dan een
superieure journalistieke geest, het in de litteratuur kan bren-
gen ; de vlotheid, die hem nooit verlaat, de charme, waarmee
hij au fond goedkope waarheden weet te serveren, de nooit
falende scherpte, waarmee hij tegenstanders vermag te treffen
in hun zwakke punten, karakteriseren hem aanstonds onver-
biddelijk als een uiterst beweeglijk en slagvaardig auteur zon-
der enige eerbied voor de deftige tradities van de Europese be-
schaving, maar tevens als een pamflettist, die zelfs in zijn al-
lerbeste ogenblikken precies even goedkoper blijft dan men
van hem zou verwachten. En waar Vus par un Ecrivain
d'U.R.S.S. Ehrenburg werkelijk geeft in zijn allerbeste ogen-
blikken, kan men zich reeds ongeveer denken, welke waarde-
ring (gemengd met een dosis voorbehoud) ik voor dit nieuwe
boek heb.
Zij, die door deze schrijver der Sowjet-Unie zijn „gezien",

zijn de voornaamste representanten van de verzadigde Franse
cultuur : Mauriac, Duhamel, Romains, Morand, de surrealis-
ten, Maurois, Malraux en Gide tenslotte, de enige Franse
schrijvers, die Ehrenburg au sérieux wenst te nemen. Het is
een zeer gemengd gezelschap op het eerste gezicht, maar men
kan niet ontkennen, dat Ehrenburg er volkomen in geslaagd is
aanvaardbaar te maken, dat het, van Sowjetstandpunt beke-
ken, gereduceerd kan worden tot „één pot nat" (afgezien dan
van Malraux en Gide; de Spanjaard Unamuno wordt door
Ehrenburg, die hem natuurlijk in een Parijs café heeft geob-
serveerd, ook in die ene pot geworpen). De katholiek Mauriac,
die opkomt voor de godsdienst en het gezin, maar zelf in zijn
romans de godsdienst als decor en het gezin als een ontbin-
dend lichaam behandelt; de goedmoedige bestrijder van de
machine, Duhamel, wiens boeken toch maar per machine
worden gezet en gedrukt; de allround-intellectueel Romains
(van wie Ehrenburg tekenend zegt : „qu'il est diflicile de trou-
ver un sujet qu'il n'ait pas abordé"), die coquetteert met het
fascisme; de wereldreiziger Morand, wiens motieven zich be-
wegen tussen Dostojewski en Dekobra, die als Casanova-com-
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misvoyageur de leegte van het na-oorlogse Frankrijk moet
opvullen... het zijn deze vogels van zo diverse pluimage, waar-
van Ehrenburgs geestige en venijnige pamflettistenpen de
nauwe familieverwantschap aantoont. Hij bewijst in dit boek
een uitstekend kenner van de Franse litteratorenmentaliteit te
zijn, maar één dier gevaarlijke kenners, waarvan de gekenden'
later denken : had hij mij maar nooit gekend ! Geen moment
laat Ehrenburg zich imponeren door de onsterfelijken van de
Académie ; hij geeft niet om deftige facades, maar treedt onge-
geneerd het huis binnen zonder belet te vragen voor een on-
derhoud „over het vak". De Franse letterkundige wereld, van
de subtiele Valéry af tot de geestelijke middenstander Maurois
toe, kan zulk een ongegeneerd onderzoek bezwaarlijk ver-
dragen, dat blijkt wel uit dit verslag van Ehrenburgs visites;
haar byzantijnse allure heeft te veel te verbergen, haar traditie
heeft te zeer de overhand gekregen op de vitale elementen,
haar ceremonieel heeft een te groot overschot aan zinledig ge-
worden ritus, dan dat het gezond verstand van een onbe-
schaamde vreemdeling haar niet ernstig zou compromitteren.
Want wat men Ehrenburg ook kan verwijten, niet dat het
hem mankeert aan gezond verstand ! Dat kon trouwens al uit
zijn romans worden geweten, die bijwijlen vervelend werden
van gezond verstand ; maar in dit litteraire milieu komt het
hem zeer van pas. Daarenboven weet Ehrenburg genoeg van
de Franse litteratuur om haar te kunnen beoordelen en hij is
ook veel te schrander om bij afzonderlijke caricaturen te blij-
ven stilstaan; men zal in zijn scherpe karakteristieken veel
anecdoten vinden, maar nooit de anecdote om de anecdote,
want zijn betoog beweegt zich met de consequentie van de
historisch-materialistisch denkende brochureschrijver naar
het éne doel : te bewijzen, dat men in Frankrijk romans maakt,
zoals men stof verkoopt bij de el; vijftien franc mooie zinnen,
redeneringen over niets en beschrijvingen van niets. „Zij (de
Franse auteurs) houden de afwezigheid van gebeurtenissen
voor wijsheid en als zij schrijven is dat niet, omdat zij de we-
reld iets hebben mee te delen, maar uitsluitend omdat zij
schrijvers zijn."
Dat is, volgens de venijnige en goeddeels zeker juiste defini-
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tie van Ehrenburg, het „climat tempéré", waarin de Franse
litteratuur „bloeit".
Ik geloof, dat men er zeer onverstandig aan doet door Ehren-

burgs beschouwingen af te wijzen met het hautaine gebaar
van iemand, die niet van vulgaire geestigheid houdt, omdat
hij Valéry en Proust in het oorspronkelijk kan lezen. Dit
boek verdient aandacht, en veel aandacht, vooral van hen,
die Frankrijk voor het non plus ultra van culturele mogelijk-
heden houden ; het onderwerp rechtvaardigt hier Ehrenburgs
gezond verstand ten volle. Hier meet zich de geest van het
nieuwe Rusland met die van het oude Frankrijk en men be-
wijst er Frankrijk geen dienst mee door het een absurd gelijk
te geven, waar Ehrenburg het gelijk van het gezond verstand
aan zijn zijde heeft. Pas nadat men Ehrenburg grondig gelijk
heeft gegeven, voorzover hij de Franse academismen en by-
zantinismen ongenadig afstraft, kan men zich de luxe permit-
teren ook eens aan dit stevige gezonde Sowjetverstand te gaan
twijfelen, dat de Franse cultus van de rente verwerpt om er
een cultus van de arbeid voor in de plaats te stellen. Overal
immers, het minst overigens in de hoofdstukken over Mal-
raux' La Condition Humaine en Gide's Pages de Journal, die
Ehrenburg tot de erkenning van een zekere meerderheid
dwingen, presenteert deze auteur ons als het onverdraaglijk
stralend tegendeel van de Franse litteratuur-bourgeois de
nieuwe, zelfvoldane „Sowjet-bourgeois", optimistisch, sim-
plistisch, weetgierig en schrikbarend „op de goede weg". Dat
is de keerzijde van dit gezond verstand: de zelfvoldaanheid
over het feit, dat men zelf... aan andere vooroordelen lijdt !
„Les ouvriers (d'U.R.S.S.) savent honorer Shakespeare, Goe-
the et Pouchkine." Wij twijfelen er niet aan, maar hoe? „Les
écrivains soviétiques savent que la voie suivie par le prolétariat
c'est la voie qui mène a la conquéte de la culture." Prachtig,
maar is dit „weten" der Sowjet-auteurs niet evenzeer een aan-
genaam en dwaas vooroordeel als Duhamels rebellie tegen de
machine? Aan deze en dergelijke formuleringen merkt men,
hoe in het huidige Rusland een nieuwe bourgeois satisfait
ontstaat, hevig overtuigd van zijn goed recht en alleen zeer
afkerig van, het woord „bourgeois". Op den duur zal ook hij
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niet nalaten het aanzij n te schenken aan talrijkeMaurois-tjes...
als hij het niet reeds gedaan heeft....
Het pleit voor Ilja Ehrenburg, dat zijn hoofdstuk over André

Gide, die zich na een leven van „indécision" voor de Sowjet-
Unie heeft verklaard, zo sober en zonder een zweem van
hoera-geroep geschreven is ; daarmee bewijst hij, niet volko-
men gespeend te zijn van een instinctief besef van rangorde.
De triomf is immers groot genoeg en er zijn altijd reclame-
agenten, die de „bekeerling" onmiddellijk voor de affiches van
de „zaak" weten te gebruiken, ook al hebben zij zelf niet het
geringste besef van de ervaringen, waarop zulk een „beke-
ring" berust. Gide zelf trouwens heeft tegen het woord „be-
kering" geprotesteerd en er de nadruk op gelegd, dat hij niet
van richting is veranderd, dat hij geen lid is van een partij, dat
alleen zijn individuele horizon zich verwijd heeft tot een „col-

lectieve". Bovendien : „Je reste individualiste convaincu." Dat
Ehrenburg deze nuances heeft aangevoeld, geeft vertrouwen
in de juistheid van zijn oordeel over het specimen Mauriac-
Duhamel-Romains.
Gide's Pages de Journal, die thans, vermeerderd met enkele

korte brieven en een toespraak, in boekvorm zijn verschenen,
kan men dus beter als een slotconclusie van een ontwikkelings-
gang dan als een krampachtige conversie beschouwen ; er is
hier trouwens niets krampachtigs, niets van de onverwachte
stuip ; Gide denkt door en het doordenken heeft hem tot com-
munist gemaakt. Ik heb dit boek met aphorismen, dat streng,
helder en sober is, zonder één trekje van de litteraire ouder-
domsijdelheid, waaraan zoveel Franse auteurs al te gronde
zijn gegaan, met grote bewondering en diepe genegenheid
van de eerste tot de laatste bladzijde gelezen. Als het schrijven
ooit een noodzaak was, geen luxe, geen sport en geen „vak"
(hoewel Gide zijn vak als een meester beheerst), dan wel hier,
in dit dagboek vol losse aantekeningen, die toch niets hebben
van de losse conversatietoon, waaraan zoveel dagboeken
euvelen. Men speurt hier de ouderdom, zoals hij eigenlijk al-
tijd zou moeten zijn; het leven is versoberd, het heeft afge-
daan met de bijzaken, het richt zich op de hoofdzaak, nadat
alle krullen en linten zijn weggesneden. Gide, de onafhanke-
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lijke en daarom in het litteraire Frankrijk de uitzonderlijke,
staat in deze Pages de Journal met zijn ganse persoonlijkheid
achter een werk, dat men moet vergelijken met de Pensées
van Pascal, ook om deze „ontsnapping" van de geboren, ver-
antwoordelijke individualist naar een „collectief ideaal". Heeft
hij zich, als Pascal, in deze confessie als resultaat van een den-
kend leven toch weer in een paradox gewaagd ? Ik weet het
op het ogenblik, dat ik dit schrijf, niet te zeggen, en het heeft
trouwens weinig zin op een geschrift, dat tijd nodig heeft om
in de lezer te bezinken, met de aanmatiging van de wekelijkse
boekenverslinder te reageren. Ieder, die het genot van het le-
zen als ontmoeting kent, zal dit boek vanzelf vinden, of liever,
het zal hem tegenkomen, al ware het ook via de verdachtma-
kingen van hen, die bij het woord „communisme" nu een-
maal plichtmatig een toeval krijgen. Het is een bewijs van
buitengewone superioriteit, om niet te zeggen van moed, dat
Gide in het openbaar heeft gezegd, wat hij meende dat open-
lijk gezegd moest worden, toen hij verantwoord had met zijn
intelligentie, wat langzaam en hardnekkig in hem was ge-
drongen.
Men vindt in deze Pages prachtige bladzijden over Nietz-

sche, over de godsdienst, over de menselijke waardigheid;
men vindt hier ook Gide's onmeedogend gestelde afrekening
met Barrès en het katholicisme. En na lezing van deze passa-
ges, waarin een volkomen evenwicht van vurige inspiratie en
aristocratische vorm heerst, vraagt men zich even af, hoeveel
vernuftige en overladen boeken er weer zullen moeten ver-
schijnen om zulk een sublieme zuiverheid onder woorden en
nog eens woorden te verstikken.



GRESHOFFS VERZAMELDE GEDICHTEN

J. GRESHOFF: Gedichten, 1907-1934
MAURITS UYLDERT: De GIetscher

Men kan niet zeggen, dat de schrijver J. Greshoff in Neder-
land een onbekende is ; maar er is een soort bekendheid, die de
persoon in quaestie weinig recht laat wedervaren. In het alge-
meen kent men Greshoff als een tegendraads polemist, die
snel in het geweer komt, als iets hem tot protesteren drijft ; hij
heeft in die qualiteit talrijke salvo's afgegeyen, die menigeen
ontstelden door het felle geknetter; zijn polemieken hebben
Greshoff een uitgezochte collectie vijanden en vrienden be-
zorgd. Een tussenweg kan men tegenover deze auteur be-
zwaarlijk kiezen ; hij noopt tot heftige sympathie en even
heftige antipathie, omdat zijn polemische toon op de man af
gaat en geen twijfel over laat aan de gezindheid, waarmee hij
op een bepaald moment geladen is.
Het is echter onjuist, dat men Greshoff uitsluitend beoor-

deelt naar deze dikwijls rake en bijna altijd onbevangen aan-
vallen op gevestigde bolwerken der publieke opinie. Zeker be-
horen ook deze polemieken bij hem en zou hij zonder zulk
een permanente uitlaatklep moeilijk kunnen leven ; maar men
zou Greshoff onrecht doen door hem in de eerste plaats als
essayist te zien. Immers, hoe voortreffelijk hij soms ook in de
roos kan schieten, hij is geen theoreticus van de allereerste
rang; daarvoor is hij te eenzijdig gemoedsmens en wordt zijn
theorie te zeer bepaald door het sentiment, dat hem in het
ogenblik van genegenheid of woede voor een of ander phaeno-
meen tot schrijven jaagt. Men heeft Greshoff wel eens ver-
weten, dat hij met de stromingen meedeinde en met hetzelfde
vuur verdedigde wat hij enige jaren geleden gepassionneerd
verwierp; dit verwijt is dan alleen in zoverre gegrond, dat
Greshoffs geest uiterst beweeglijk en gevoelig voor nieuwe
motieven is, en dat hem de nodige intellectuele continuïteit
ontbreekt om de overgangen steeds logisch te verantwoorden.
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Men doet er echter goed aan, hun die met dit verwijt aan ko-
men dragen eerst eens goed in de ogen te zien ; want maar al
te vaak neemt men Greshoff kwalijk, dat hij zich niet heeft
gerangeerd, dat hij geen genoegen heeft genomen met een
vaste fauteuil in de Nederlandse letterkunde; en het is juist dit
mobiele, vitale moment, waaraan men Greshoff herkent als
een schrijver van formaat. Dat hij als theoreticus vaak geïn-
spireerd wordt door de ideeën van anderen, is niet het gevolg
van een epigonen-mentaliteit; dat hij zich door zijn senti-
menten vaak zozeer laat meeslepen, dat van de weeromstuit
de tegenpartij van het door hem gehate met een wat ongeper-
mitteerde nimbus wordt uitgedost, komt voort uit de poëtische
houding, die hem ook in de polemiek niet verlaat. Het theore-
tiseren moet voor Greshoff nauw verwant zijn aan het schrij-
ven van een politiek hekeldicht ; zijn argumenten vloeien
voort uit de poëtische inspiratie, die van het onderwerp uit-
gaat. Als dat onderwerp hem rustig vertrouwd is, harmonieert
de argumentatie dan ook dikwijls volkomen met het gevoel;
men leze ten bewijze daarvoor b.v. de beide uitstekende boek-
jes, die Greshoff aan de door hem zo gemotiveerd bewonderde
Van Schendel heeft gewijd. In de stormachtige aanval echter
ziet men Greshoff vaak overdrijven ; het sentiment wil dan
radicale uitdrukkingsmiddelen, zwart en wit worden fel tegen
elkaar afgezet ; de theoreticus Greshoff gaat dan schuil achter
de pamflettist, die ook het goedkoper effect niet schuwt, als
het in de gegeven situatie dienstig kan zijn voor de „goede
zaak". In zulke gevallen blijkt duidelijk, dat Greshoff zijn ver-
ering en verontwaardiging alleen dan langs de weg der rede-
lijke argumentatie baas kan blijven, als het hem vergund
wordt zo nu en dan „vulgair" te zijn. Ik bedoel hier met „vul-
gair", dat de argumentatie, bewust of onbewust, steun zoekt
hij de „volkstoon"; het is dan, of Greshoff zich ook in zijn
toon verweert tegen de vele soorten valse salon-superioriteit,
die zowel in Nederland als daarbuiten plegen door te gaan
voor ware aristocratie; met welbehagen luistert men dan naar
de humor van het gezond verstand, waarop Greshoff zich zo
uitnemend verstaat. „Vulgariteit" is dus in dezen meer een ere-
titel dan een scheldwoord; de critiek, die in de term als zodanig



250	 KRONIEKEN

ligt opgesloten, keert zich dan ook alleen tegen een zekere on-
evenredigheid der middelen, niet tegen de geestesgesteldheid,
die via deze middelen uitgesproken wordt.
Uit deze opmerkingen over de polemist Greshoff volgt, dat

men het eigenlijk centrum van de mens Greshoff niet moet
zoeken in die amusante, pamflettistische uitlaatklep van het
korte essay, maar in zijn gedichten ; en daarom is de verschij-
ning van Greshoffs complete poëtische oeuvre (met dien ver-
stande dan, dat hij het zelf geschift en omgewerkt heeft) een
bijzonder verheugend feit. Deze gedichten lagen verspreid in
een groot aantal kleine bundels, die merendeels moeilijk of
niet te krijgen waren ; in 1909 verscheen Greshoffs eerste bun-
del, Aan den Verlaten Vijver, in 1933 zijn laatste, Pro Domo;
tussen 1907 en 1933 ligt een periode van intens poëtische
werkzaamheid (met een onderbreking van 1910 tot 1924), die
haar uitdrukking heeft gevonden in bundels als De Ceder,
Aardsch en Hemelsch, Oud Zeer, Confetti, Janus Bifrons,
Mirliton e.a. In het kloeke deel, dat thans in de serie Folem-
prise het licht ziet, vindt men nu alles bij elkaar, voorzover de
dichter zelf het niet uit deze uitgave verbande. Het is een
uitmuntende keuze ; een korte inleidende beschouwing van
J. C. Bloem en een conscientieuze bibliographie van G. H.
's-Gravesande dragen er toe bij aan dit boek het karakter te
geven van een volledige verantwoording van de persoonlijk-
heid J. Greshoff, zoals die zich in de poëzie van een kleine
dertig jaar heeft uitgedrukt.
Wat al dadelijk bij een oppervlakkig doorlezen van deze Ge-

dichten de aandacht trekt, is de ontwikkeling, die Greshoff
heeft doorgemaakt. Langzaam zich bevrijdend uit de aesthe-
tische preoccupaties, geleidelijk aan zich losmakend van de
verleidelijke invloeden der „zoetgevooisdheid", die zijn tem-
perament in wezen vreemd zijn, ziet men hier Greshoff op
weg naar de poëzie van zijn gerijpte jaren, die de bundel niet
alleen chronologisch, maar ook qualitatief bekroont. Aan deze
poëtische ontwikkeling kan men reeds afdoend demonstreren,
hoe onzinnig de bewering is, als zou Greshoff met alle winden
meewaaien ; zulk een bewering kan slechts afkomstig zijn van
iemand, die zijn poëzie onvoldoende kent. De ontwikkeling
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van deze auteur (dat is, waar het op aan komt !) voltrekt zich
alleen niet in de vorm van een logisch procédé, maar in de
poëzie. Het motto, dat hier onder de titel staat, en dat (merk-
waardig teruggrijpen over Tachtig heen !) van de oude Beets
stamt	 Geen orgeltoon

Maar uw persoon!

heeft Greshoff niet in een handomdraai tot zijn persoonlijk
eigendom kunnen maken ; eerst in zijn laatste cycli, Najaars-
opruiming, Examen de Conscience, Janus Bifrons, Pro Domo
en Jean-Jacques in 1933 heeft de dichter zichzelf geheel ge-
vonden ; daarin vindt men poëtisch zonder omwegen gefor-
muleerd, wat Greshoff onder „orgeltoon" en „persoon" ver-
staat en waarom hij juist aan deze antithese de voorkeur geeft.
Achter de „orgeltoon" verbergt zich voor Greshoff het ganse
apparaat van phrasen en dikke ernst zonder „persoonlijk"
gehalte ; de „persoon" is voor hem een strijdlustig leven vol
doorleefde waarderingen in de tuin van Epicurus, soms ook
in de gelagkamer van een landelijk café of aan de haard van
zijn vrienden. Er is een schijnbare tegenstelling in de concep-
tie van het „persoonlijke" : het strijdlustige van de geboren
moralist naast het epicureïsche van de zorgeloze levensgenie-
ter, maar het is een schijnbare tegenstelling, die men gemak-
kelijk herleiden kan tot één dominerend sentiment ; immers
Greshoffs strijd geldt juist die elementen van het leven, die de
mens bedreigen in zijn persoonlijk, eenvoudig geluk, die hem
willen stempelen tot een nummer en hem het genot van Leid-
se kaas, vriendschap en een zoen willen ontnemen. Hij is indi-
vidualist à tort et à travers, maar vooral, omdat hij gehecht is
aan de „vulgaire" schatten van het bestaan. Als er iets uit deze
poëzie spreekt, dan is het „le bonheur de vivre", niet om dit
of om dat, niet om de hemel te beërven zelfs; in Janus Bifrons
duelleren voor de laatste maal Greshoffs aardse Ego en meta-
physisch Alter Ego om de levensformule, tot het Alter Ego
aan het Ego moet bekennen :

Gij hebt mij 't fruit, de wijn, de nieuwe haring
Doen proeven en dat was een openbaring:
'k Had god miskend in 't beste van zijn werk.
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Ik heb u tot het groot geloot verheven
In een oneindig eeuwig stroomend leven
Dat niet gestuit wordt door de zwaarste zerk!

Dit epicuristisch pantheïsme (als men een naam nodig heeft
voor Greshoffs levenswaardering), dat gepaard gaat met een
onverzoenlijke afkeer van alles, wat zich met hypocriete argu-
menten tegen deze levenswaardering richt, krijgt in de poëzie
van deze dichter een volkomen eigen, direct en van mens tot
mens „gesproken" accent; er is geen twijfel aan, of „le bon-
heur de vivre" is Greshoffs persoonlijkste waarde, en er is geen
andere dichter in Nederland, die daarvan op deze eenvoudige
en toch uiterst individuele wijze heeft getuigd. Juist het feit,
dat „le bonheur de vivre" in deze sfeer van nieuwe haring een
onmiskenbare verwantschap heeft met vulgariteit en senti-
mentaliteit, treft in deze gedichten het meest ; want terwijl die
beide elementen Greshoff als essayist vaak parten spelen, heeft
hij ze als dichter geheel in bedwang; zij maken zelfs een van
de voornaamste bekoringen van zijn dichterschap uit, en het
pleit voor de echtheid van zijn talent, dat hij zich aan de iet-
wat gekunstelde donjuannerie der zwakke aestheten heeft
kunnen ontworstelen om dit spel met vulgariteit en sentimen-
taliteit openhartig te kunnen spelen ! Neem het laatste vers van
de cyclus Pro Domo:

En de olifant komt met zijn langen snuit
Hij blaast naar overouden trant
't Vertelsel en het kleine leven uit.
Dag lieve zon, ik ga in de kajuit.
Bespaar mij snotterstukjes in de krant,
Den spreker aan de groeve, hol en luid;
Stop me maar stiekum ergens onder 't zand:
Geen kransen en geen uitgehouwen zerken,
Geen commentaren, geen complete werken,
AlIéén een vrouw die snikt achter haar hand.

Ik zou niet graag willen beweren, dat deze regels verstoken
waren van enig vulgair en sentimenteel effect, en er is zelfs
iets, dat mij hier aan het effect van een orgeltoon herinnert;
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en toch, wanneer men de gehele cyclus gelezen heeft en met dit
vers besluit, geeft men zich gewonnen, omdat orgeltoon en
persoon ditmaal geen tegenstellingen waren....

De verleiding om veel te citeren is ditmaal groot ; De Ballade
der Zielige Makkers en Een Bezoeker Afgewezen, resp. met
het felle refrein tegen Querido en de gemoedelijke toespraak
tot de dood, zou ik b.v. willen afschrijven als uitstekende voor-
beelden van Greshoffs strijdbare en epicureïsche kant. Maar
deze kroniek heeft haar grenzen, en er moet nog één ding met
nadruk gezegd worden : dat wij in deze bundel verzen thans
een poëtisch document bezitten van een persoonlijkheid, die
zich tussen Speenhoff en de poésie pure een volkomen eigen
gebied heeft veroverd.
Bloem zet in zijn inleiding tot de Gedichten uiteen, dat ook

Greshoff behoorde tot de dichters, die, min of meer onder het
vaandel van Albert Verwey en in tegenstelling tot de „echte"
Tachtigers (Herman Gorter als beste vertegenwoordiger),
weer aandacht gingen schenken aan de volzin. Formeel is deze
„indeling" van Greshoff bij andere figuren van zijn generatie
natuurlijk in de haak, maar verder is de betekenis van die ver-
wantschap-door-de-volzin al zeer gering. Vergelijkt men b.v.
met de poëzie van Greshoff het laatste bundeltje verzen van
Maurits Uyldert, De Gletscher, dan is de overeenkomst ge-
lijk nul, terwijl Uyldert toch één der trouwste volgelingen van
Verwey en de geproclameerde volzin mag worden genoemd.
Zo concreet en persoonlijk Greshoff is, zo abstract en theore-
tisch is Uyldert. Als hij dicht :

Pluk den dag en grijp het uur,
't Eeuwig Nu in alle harten.
't Bloeit, een bloem van bloed en vuur,
Wiegend boven vreugde en smarten.
Laat den tijd in terend sloopera
Wat zal zijn, wat is geweest:
Onberoerd door vreeze en hopen
Gloeit één eeuwge roos: de geest.

dan neemt hij ongeveer hetzelfde thema op, dat ook Greshoff
zo vaak heeft geboeid; maar door de vale, dorre rhetoriek
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van de litteraire beeldspraak en de plichtmatig-fraaie verge-
lijkingen glijdt het over ons heen zonder één indruk achter te
laten. De „eeuwige roos", de geest, bloeit onverwelkbaar op
de gletscher van Uylderts poëzie, zou men in deze taal wel
kunnen zeggen; maar het is zelfs een abstracte gletscher,
waarop de abstracte roos bloeit :

Volken zwerven, steden storten
En de gletscher voert het steen
In de diepte en nieuwe dorte
Dekt het zaailand van voorheen.

Zo is het bundeltje van Uyldert een product van de grote,
kille gletscher, die op zijn best Beeldspraak en op zijn slechtst
Bedenksel heet. Mogelijk is het geïnspireerd, maar het is mij
niet gelukt de inspiratie na te voelen. ik ben echter een prul
van een alpinist in de regionen der Hogere Rhetorica en met
name op academische gletschers weinig thuis, zodat men van
mij geen vakkundig oordeel over details mag verwachten. De
schrale wind belet trouwens alle andere criteria om aan het
woord te komen.
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BARON JULIUS EVOLA: Heidnischer Imperialismus

In 1933 verscheen in Duitsland het eerste deel van een nieuw
boek van Oswald Spengler : Jahre der Entscheidung. Het be-
richt van die verschijning op zichzelf was voldoende om dade-
lijk de belangstelling gaande te maken, omdat men kon ver-
wachten, dat de philosoof van de „Untergang des Abend-
landes" zich hier zou moeten uitspreken over zijn houding
ten opzichte van de nationale „revolutie" in Duitsland. In-
derdaad is men niet zonder reden nieuwsgierig geweest ; Speng-
ler bleef niet alleen zijn beginselverklaring allerminst schul-
dig, maar hij maakte ook van de gelegenheid gebruik om een
felle aanval te richten tegen het nationaal-socialisme, die,
als hij Spengler niet geweest ware, hem zonder twijfel in het
concentratiekamp, en zijn boek op de index van het Derde
Rijk zou hebben gebracht. Hoewel Spengler zich natuurlijk
ingenomen toonde met de val van het régime van Weimar,
dat hij immers steeds bestreden had, gaf hij zonder omslag te
kennen, dat het lawaai van de feestvieringen der overwinnaars
hem een bedenkelijk symptoon leek. „Elementen komen aan
de macht, die het genieten van die macht als resultaat be-
schouwen en de toestand, die slechts voor ogenblikken te ver-
dragen is, zouden willen bestendigen. Juiste gedachten wor-
den door fanatici tot in het onzinnige opgejaagd. Wat als be-
ginstadium grote dingen beloofde, eindigt in tragedie of co-
medie." En verder : „Duitsland is in gevaar.... De overwinning
van Maart was te gemakkelijk om de overwinnaars omtrent
de omvang van het gevaar, zijn oorsprong en zijn duur de
ogen te openen." De scherpste uitlatingen over de autarkie,
het anti-individualisme („de apotheose van het kudde-in-
stinct"), de rassenleer („Wie te veel over ras spreekt, die heeft
geen ras meer.... Rassenzuiverheid is een grotesk woord") en
de „hysterie van programma's en idealen" vormden het ac-
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compagnement van deze aanval. In plaats van de nationaal-
socialistische „Fuhrer" stelde Spengler tenslotte de legerdic-
tator, steunend op een sterk en geoefend beroepsleger, zulks
op grond van een vergelijking met het verloop van zaken in
de antieke cultuur. „Legers en niet partijen zijn de toekom-
stige vorm van macht" ; de officieren zijn de dragers der voor-
name tradities ; in de toekomst zijn de grote beslissingen van
de militairen, niet van de politici met hun overschatting van
de economie, te verwachten. Mij baserend op deze en derge-
lijke formuleringen noemde ik in een opstel in de N.R.C. van
20 September 1933 Spenglers laatste boek „het boek van de
Rijksweer" ; en ik vroeg mij af, „of en in hoeverre de autori-
teiten van het beroepsleger achter de publicatie van dit betoog
staan, dat het Hitleriaanse regime aanklaagt met een vrij-
moedigheid, die zelfs een botte censuur nauwelijks kan zijn
ontgaan".
De gebeurtenissen van Juni 1934 hebben bewezen, dat mijn

toenmalige hypothese zeker niet geheel uit de lucht was ge-
grepen ; het is zeer wel mogelijk, dat de ongehinderde verschij-
ning van Jahre der Entscheidung te danken is geweest aan
het patronaat van machten, die zelden genoemd, maar des
te meer geteld worden; hoewel het boek sedertdien van na-
tionaal-socialistische zijde fel is becritiseerd (o. a. door dr Jo-
hann von Leers in zijn brochure Spenglers Weltpolitisches
System und der Nationalsozialismus) is het niet verboden,
terwijl het toch werkelijk vrij wat gevaarlijker is voor de na-
tionaal-socialistische levensbeschouwing dan b.v. het toneel-
stuk Men in white, dat wèl door een verbod is getroffen. Im-
mers: het feit, dat de wegen van Spengler en het nationaal-
socialisme even parallel moesten lopen, waar het de gemeen-
schappelijke strijd tegen de republiek van Weimar betrof,
kan ons niet blind maken voor het even onomstotelijke feit,
dat de aristocraat Spengler en het „omgekeerd-democrati-
sche" nationaal-socialisme in de kern van de zaak doodsvij-
anden zijn; volgens de begrippen van Johann von Leers is
Spengler dan ook een volbloed reactionnair van de ergste
soort : een „Miesmacher", zoals dat heet.
Een analoog geval doet zich in Italië voor; de nuance is hier
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anders, maar de verhouding tussen het standpunt van de aris-
tocratische denker en de ideologie van de massa vertoont tref-
fende overeenkomsten. Ik doel hier op de als anti-modern, re-
actionnair en aristocratisch gequalificeerde philosoof baron
Julius Evola, die in zijn tijdschrift La Torre en in vele geschrif-
ten een campagne heeft gevoerd, waarop sedert kort ook in
het buitenland de aandacht is gevallen. Een van Evola's voor-
naamste boeken, Imperialisme Pagano, is enkele maanden ge-
leden onder de titel Heidnischer Imperialismus in een Duitse
vertaling verschenen, die het ook voor hen, die geen Italiaans
kennen, mogelijk maakt op zijn ideeën in te gaan. Het is ze-
ker een buitengewoon merkwaardig boek, juist omdat het
consequent reactionnair en aristocratisch is ; en het is deze
ijzeren consequentie, die Evola tot een geestverwant van
Spengler maakt. In de practijk lopen hun theorieën aanmer-
kelijk uiteen ; maar in hun verheerlijking van het aristocrati-
sche individu boven en tegenover de massa, in hun relatie tot
Nietzsche, in hun conceptie van de politiek als een idee en hun
afkeer van de politiek als slavin der economie hebben zij een
gemeenschappelijk uitgangspunt, dat voor het juiste begrip
van hun leer van groot belang is. Philosophen als Spengler en
Evola hebben in de aristocratische levenshouding een funda-
mentele idee gevonden, die men, als men er minder vriendelijk
over denkt, een „idée fixe" kan noemen ; bij Spengler leidde
dat tot het Pruisisch pessimisme van de soldaat, die de onder-
gang ziet en toch op zijn post blijft, bij Evola werd de „idée
fixe" een terugkeer tot een middeleeuwse formatie, het Heilige
Roomse Rijk. Voor beide philosophen geldt een aristocrati-
sche onverschilligheid voor de eisen der kleine „Realpolitik",
die volgens hen ook in het fascisme de overhand heeft. Als
men Evola leest, moet men dus ook geen last hebben van dui-
zeligheid; want deze theoreticus construeert op de torentrans
en stoort zich niet aan de ongelovige critiek van sceptische
geesten; over hoeveel scepsis Evola zelf ook moge beschikken,
hij is voor alles een architectonische persoonlijkheid (evenals
Spengler trouwens), die de suggestiviteit van zijn ontwerpen
dankt aan de grote lijn. „Wij hebben de macht van nieuwe
middeleeuwen nodig", beweert baron Julius Evola; en ook al
v-9
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gelooft men dat nu volstrekt niet, men bewondert toch de
aesthetische vormen, waarin hij zijn reactionnair geloof weet
onder te brengen. Bovendien is Evola in zijn critiek op de
zwakheden van tegenstanders dikwijls op zijn best ; hij weet
ons door de scherpte, waarmee hij zijn idee afbakent tegen-
over andere ideeën dikwijls te doen vergeten, dat zijn ganse
architectuur staat en valt met een vrij faciel vertrouwen op de
zogenaamde „solare" traditie van zijn „nordisch-arisch"
bloed. Als ik dat sprookjesachtige vertrouwen maar delen kon,
zou ik misschien hals over kop Evoleaan (Evolaïst, als men
wil) worden.
De politieke en philosophische conceptie van Evola concen-

treert zich op zijn geboortestad Rome, die voor hem de grote
idee Rome symboliseert. Voor Evola is Rome het centrale
punt van de „arische" gedachte, die (altijd volgens de meer
architectonische dan psychologische, meer construerende dan
analyserende redeneringen van deze denker) de tradities van
een oude „nordische" oerbeschaving bewaart; in deze oerbe-
schaving was transcendente, buiten-menselijke geestelijkheid
nauw verbonden met het heroïsche, koninklijke, triomphale
element. De laatste grote creatieve daad van die „arische"
geest was het heidense Romeinse Rijk, dat stond in het teken
van de wolf, de adelaar en de bijl, dat wil zeggen van een strijd-
bare aristocratie, een mannelijke hiërarchie. Dit grote rijk is
door semitische invloeden gesloopt ; tot die semitische in-
vloeden rekent Evola ook het Christendom, dat de onderste
lagen der Romeinse samenleving in opstand bracht tegen de
heersende groepen en de aan hen onverbrekelijk verbonden
hiërarchie. Maar, constateert Evola, het is deze semitische
invloeden niet gelukt de arische idee geheel te doden; in de
katholieke kerk heeft „Rome" zich, zij het dan in de verzwak-
te vorm van het priesterschap, en ondanks het Christendom,
weten te handhaven, terwijl de middeleeuwen in „das Heilige
Rómische Reich Deutscher Nation" en de riddercultuur een
officieus tegenwicht schiepen tegen de semitische ontaarding.
Pas de Hervorming en de daaruit voortgekomen moderne be-
schaving hebben de diepste val van de „nordische" mensheid
veroorzaakt, want in deze beweging werd het laatste restje
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aristocratische hiërarchie, dat van de kerk van Rome, vernie-
tigd. Het ganse ontwikkelingsproces, dat daarop gevolgd is en
dat door de negentiende eeuw voor een „evolutie" werd aan-
gezien, is niets anders dan een semitisch ontbindingsproces.
Wat wij nodig hebben, is een „waarachtige contra-reforma-
tie", een contra-reformatie dus, die teruggrijpt op de idee van
het Romeinse imperium en het arische heidendom, dat zijn
hoogste symbool heeft in de zon.
Dat is in grote trekken de wereldconceptie van de arische

baron Julius Evola; ik wil ten minste voor hem hopen, dat hij
geen niet-arische grootmoeder heeft, want daarmee zou zijn
conceptie voor een groot deel in puin liggen : immers de grond-
slag van dit suggestieve systeem is een onbewezen en onbe-
wijsbare mythe van bloedzuiverheid en het „goddelijk karak-
ter" van het „nordische" ras tegenover andere. Het anti-
semitisme van Evola verschilt echter principieel van dat van
Hitler c.s., omdat het consequent is en zich ook richt tegen
het Christendom ; als men het semitische element bestrijdt,
aldus de redenering van Evola, moet men ook en vooral de
grootste schepping van de semitische geest bestrijden, name-
lijk het Christendom. Ik ben het met deze rassentheorie vol-
komen oneens, maar ik wil toch niet nalaten er op te wijzen,
dat hier open kaart wordt gespeeld en niet halverwege om der
wille van het lieve compromis rechtsomkeert gemaakt. Evola
komt er rond voor uit, dat hij het katholicisme uitsluitend
waardeert en in zijn conceptie van de arische geest gebruiken
kan, omdat het in zijn „militaire" organisatie heidens is ge-
bleven, officieus getrouw aan wat officieel verworpen werd;
maar de katholieke kerk is hem, zoals hij het uitdrukt, „te
weinig". In de middeleeuwse strijd tussen keizer en paus,
d.w. z. tussen de wereldlijke en de geestelijke macht om de
opperheerschappij in het Heilige Roomse (arische) Rijk, is
Evola met hart en ziel gibellijn, aanhanger van de keizer, van
„de adelaar boven het kruis". De kerk is middel, de arische
wereldbeschouwing en wereldordening doel.
Behalve met de katholieke kerk, die hij gebruiken wil voor

„heidense" doeleinden, komt Evola's theorie ook in botsing
met de fascistische staat. De staat en het nationalisme zijn
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voor Evola slechts ondergeschikte belangen; met dezelfde fel-
heid, die Spenglers uitvallen tegen de feestvierders kenmerkt,
polemiseert ook Evola tegen de zelfgenoegzaamheid der staats-
aanbidders ; nationalisme noemt hij een terugkeer tot het to-
temisme ; de absolute staat effent de weg voor de demagogie en
bevordert de collectiviteit in plaats van de persoonlijkheid.
Evenals Spengler is Evola individualist, al is het dan ook aller-
minst in de zin, die de liberale negentiende eeuw daaraan
hechtte ; het gaat bij hem om de autoriteit van de persoonlijk-
heid, die de rangorde in zich belichaamt, niet om de autoriteit
van de dictator ; het gezag kan, aldus Evola, het geweld nodig
hebben, maar het berust niet op geweld. Als Evola over gezag
en rang spreekt, denkt hij aan de kastenindeling van het oude
Indië, een kostbare arische erfenis, waarvan hij natuurlijk
graag zijn deel ook voor deze tijd zou willen hebben ; en als hij
spreekt over een maatschappelijke orde, dan denkt hij niet aan
de moderne staat, maar aan een hogere orde (hoger volgens
zijn opvatting), die de arische geest zal symboliseren : aan het
Heilige Roomse Rijk. Het „ware Pan-Europa" is niet dat van
graaf Coudenhove-Kalergi, dat op „semitische" beginselen
berust, maar de Romeins-Germaanse eenheidvan Italië, Duits-
land en Oostenrijk ; een supra-nationaal ideaal, evengoed als
de Volkenbond, maar gefundeerd op de arische geestelijke tra-
dities.
Merkwaardig genoeg wil Evola dus in de practijk een herstel

van de in Italië zo impopulaire Triple Alliantie en blijkt hij
hier, ironie van het lot, de erfgenaam van de „Realpolitiker"
Bismarck! Dat zijn conceptie verder op die diplomatieke for-
matie weinig lijkt, even weinig trouwens als op het krukkige
Heilige Roomse Rijk in zijn nadagen, waarvan Voltaire zei,
dat het noch heilig, noch Rooms, noch een rijk was, is na-
tuurlijk volkomen waar; maar niet minder blijft het een van
Evola's uiterst zwakke punten, dat hij zich de toekomst niet
anders construeren kan dan met de symbolen van het ver-
leden! Waarom die hardnekkige droom van arische zonnig-
heid en goddelijke rassen? Wijst zulk een romantisering van
het verleden niet op een gebrek aan werkelijk initiatief voor
de toekomst? Het komt mij voor, dat de waarde voor ons
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van figuren als de aristocraten Spengler en Evola voorname-
lijk bestaat in hun verzet tegen alles, wat naar nivellering
zweemt, zowel in een democratische als in een fascistische
maatschappij ; maar met name in een fascistische maatschap-
pij is hun waarde als oppositiefiguren groot, omdat zij genoeg
houdingen met haar gemeen hebben om door haar geduld te
kunnen worden, terwijl zij haar tèch in haar essentiële fouten
kunnen aantasten. Wat zij daar aan eigen positiviteit tegen-
over stellen, riekt dikwijls naar de costuumkast, die, zoals men
weet, ook een aspect vertegenwoordigt van de aristocratie...
in de voltooid verleden tijd.
Hetgeen niet wegneemt, dat ik het costuum van de Graal-

ridder baron Julius Evola liever zie dan zeker uniformhemd.



DE ROMAN-SECRETARIS

MAURITS DEKKER: De Menschen meenen het
goed met de Menschen

LOUIS SAALBORN: De Vader en de Zoon

Het was, meen ik, Paul Valéry, die ergens gezegd heeft, dat hij
nog nooit een roman had kunnen schrijven, omdat hij het
niet van zich zou kunnen verkrijgen een zin te vormen als:
„Mevrouw de markiezin kwam de deur binnen en begaf zich
naar de tafel, waaraan het overige gezelschap reeds gezeten
was." Het kan ook een andere zin geweest zijn, maar de be-
doeling is waarschijnlijk duidelijk. Men moet over een ruim
schrijversgeweten beschikken, als men zich aan het gebruike-
lijke genre roman waagt ; men moet er niet tegen opzien, tel-
kens dingen neer te schrijven, waarvan men van te voren
weet, dat zij uitsluitend nodig zijn voor de enscènering, om de
lezer in te lichten over de plaats waar de „held" stond, ging
staan en gisteren gestaan had; en het pleit dus voor Valéry,
dat hij zich daarvan steeds verre heeft gehouden, al zou men
ook hem kunnen verwijten, dat hij niet getracht heeft een
roman te schrijven, waaraan iedere overbodige mededeling
vreemd is. Maar het is mogelijk, dat zulk een roman niet kan
bestaan, m.a.w. dat het litteraire genre roman fataal geketend
is aan die grote hoeveelheid onbenulligheden, die men tot een
minimum kan reduceren, maar nietvolkomen uitschakelen ....
Wellicht denkt men hier ook aan de verzuchting van Stend-
hal, dat hij een gans ander romancier zou zijn geworden als
hij een secretaris had gehad voor de beschrijvingen, zoals b.v.
Walter Scott! Er zijn immers romans, die voor een groot deel
door een secretaris geschreven zouden kunnen zijn; het zijn
dikwijls nog niet eens zulke abominabel slechte romans, zij
zijn alleen niet zo bijster oorspronkelijk en noodzakelijk;
want men heeft zeer bekwame en zeer geroutineerde secre-
tarissen, die uit een „kern" van laat ons zeggen 50 pagina's
met vlot gemak een verkoopbaar leesartikel van 400 bladzij-
den bereiden door toevoeging van landschapsschildering, at-
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mosfeer, mindere bijfiguren, dialogen over het weer, de zeden
en de buren, enz. enz. Menige roman (vooral menige Neder-
landse roman) ziet er uit, alsof hij op deze wijze duchtig be-
werkt is, alvorens de etalage van de boekhandel te sieren.
Men voelt bij lezing wel ongeveer, wat de „kern" geweest is,
wat de auteur oorspronkelijk heeft willen (en ook had kun-
nen) zeggen, maar men kan ook duidelijk waarnemen, op
welke punten het secretariaat heeft ingegrepen, of (want de
meeste Nederlandse schrijvers kunnen zich de luxe van zo'n
apparaat niet veroorloven) waar de schrijver zijn eigen secre-
taris is geworden, waar hij de economische noodzaak voelde
om de „kern" te laten uitdijen.
Het lijkt mij zelfs niet bovenmatig gewaagd de romans te

verdelen in twee soorten : de secretarisloze en de secretariële
romans. De eerste zijn de goede romans, die zelfs Valéry wel-
licht had kunnen schrijven, de andere zijn de romans, die, al
naar gelang de qualiteiten van de secretaris, meer of minder
leesbaar en belangrijk zijn uitgevallen. Hoewel er dus ook on-
der de tweede categorie boeken met qualiteiten kunnen voor-
komen, blijft er toch een volstrekt verschil tussen de eerste en
de tweede categorie bestaan. Van de tweede categorie kan
men, hoe leesbaar de roman in quaestie ook moge zijn b.v.
altijd gerust enige alinea's, zo niet bladzijden overslaan ; de
bladzijden n.l., waar de secretaris aan het werk is getogen. Bij
de eerste is dat volstrekt onmogelijk, zonder dat men het ge-
voel krijgt een zonde tegenover de auteur te begaan. Ik geloof,
dat men aan dit criterium veel kan hebben; en het getuigt
waarlijk niet van minachting voor de noeste vlijt der begaafde
en arbeidzame secretarissen, als ik verklaar in laatste instantie
toch eigenlijk uitsluitend de eerste soort zuiver voor mijn ge-
noegen te lezen.
Neem nu Maurits Dekker. „Een van de bekwaamsten onder

de jongeren van heden, die bezig is met een ijzeren volharding
zijn naam te vestigen", zoals het in zijn laatste roman aanwe-
zig prospectus van hem zegt. Ik neem aan, dat iemand graag
wil zijn, wat hij op een prospectus van zichzelf laat zeggen;
welnu, uit deze terminologie spreekt voor mijn gevoel de man,
die èf een secretaris heeft of er straks zeker een nodig zal heb-
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ben. „Bezig zijn met ijzeren volharding een naam te vestigen" :
behoeft men daarvoor soms geen ijverige adjunct, geen ge-
schoolde assistent ? De roman, die het prospectus omsluit, be-
vestigt deze vergissing. Maurits Dekker heeft al een aanzien-
lijk aantal boeken achter de rug, van zeer ongelijke dualiteit,
maar alle lijvig en met een kennelijk teveel; ook nu weer, in
De Menschen meenen het goed met de Menschen, geeft hij
blijk van een grote voorliefde voor de onevenredige zwelling.
Het boek maakt de indruk geïnspireerd te zijn op de Philips-
fabrieken te Eindhoven, al is het zeker geenszins een kroniek
daarvan ; het zijn de lotgevallen van een paar individuen (een
toneelspeler, die uit de gevangenis komt, zijn broer, die als
dertigduizendste in de gloeilampenindustrie is tewerkgesteld,
een schrijver, die slachtoffer wordt van de gifgasfabricage, de
grootindustrieel, door de crisis in de zelfmoord gedreven, het
meisje, dat een kind moet krijgen), waarin Dekker volgens de
reeds meermalen behandelde „simultaanmethode" (Dos Pas-
sos, Ehrenburg, teg. tijdstijl) het collectieve drama belichaamt.
Als zodanig sluit deze roman zich dus geheel aan bij de andere
werken van de soort ; hij is zeker niet de minste in dit soort,
dat moet men er dadelijk bij zeggen. Voor Dekker is de we-
reld van thans een nat, triest en smerig iets, en hij heeft zijn
boek kennelijk geschreven om de lezer vooral de smerigheid
tastbaar, ruikbaar en voelbaar te maken. Ondanks zijn Ehren-
burg-methode is Dekker een regelrechte voortzetter van het
oude naturalisme van Zola; dit naturalisme klaagt aan door
te beschrijven, en het klaagt steeds weer aan door te beschrij-
ven. Op den duur mist dit procédé, ten minste zoals het bij
Dekker wordt toegepast, het beoogde effect, omdat het af-
stompt door zijn herhalingen. De „ijzeren volharding" van de
secretaris kan tenslotte niet doen vergeten, dat de auteur zelf
eigenlijk maar één ding te zeggen heeft : n .l. hoe smerig en hoe
triest hij de wereld wel vindt. Daaraan worden alle andere ge-
zichtspunten opgeofferd, daaraan wordt ook de lezer min of
meer opgeofferd. Een brochure van tien pagina's zou daarom
feller treffen dan dit rijkelijk litteraire verhaal, waarvan men
de echte kern wel ziet, maar bedolven onder uitweidingen, die
tenslotte niets toevoegen aan het éne gezichtspunt. De wijze,
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waarop Dekker de misère van zijn personages naar een grote
climax toe componeert, is ook al niet vrij van een ietwat goed-
koop effectbejag. Het best treft hij de eenvoudige zielen; de
industrieel Anton Brand daarentegen is letterlijk overgeno-
men uit de Ehrenburg-litteratuur. Maar in de eerste plaats
ontbreekt het Maurits Dekker aan „selectiviteit" ; hij schijnt
niet in te zien, dat hij zijn éne gezichtspunt schaadt door het
zo te laten uitdijen in de vorm. Ook al zet hij onder het relaas
van een onsmakelijke wedstrijd in het „paalzitten" met enigs-
zins komische nadruk : „Historisch, Franse Riviéra 1932" (als-
of men niet zou geloven, dat zulke absurditeiten gebeuren
konden ! ), zijn naturalisme wordt er niet schrijnender door.
Het geheim schuilt niet in het al dan niet „historisch", maar
in de verhouding van de schrijver tot zulk een historiciteit;
immers een gewoon historicus wil Dekker niet zijn, hij wil de
wereld een spiegel voorhouden, een moraalspiegel. De mora-
list nu, die zijn publiek het best bereikt, is hij, die zich beperkt
tot enkele vernietigende feiten en daaruit zijn conclusies trekt;
daarvoor is Dekker achteraf nog te veel „artist", te verlekkerd
op uitvoerigheid. Hij schaffe zijn secretariaat af! Tenminste
als de ijzeren volharding bij het naam maken hem niet dwingt
het aan te houden.
Met bijzonder genoegen heb ik de ook al niet magere roman

van de acteur Louis Saalborn gelezen. Niet iedere dag stuiten
wij op een roman van een toneelspeler, zij het dan ook een ro-
man van het secretariële type. De heer Saalborn was echter,
behalve een „populair en geliefd acteur", ook reeds „een zeer
gewaardeerd schilder" (alweer volgens het prospectus), zodat
men zich gemakkelijk voorstellen kan, hoe hij de behoefte
heeft gevoeld zijn levenservaringen (of liever zijn toneel-erva-
ringen, want het gaat toch altijd om toneel) af teconterfeiten.
Daarvoor koos hij zich als schema de tegenstelling tussen een
vader-acteur en een zoon-acteur; en het is om deze tegenstel-
ling, dat ik het boek met zoveel genoegen las. De vader-acteur
is hier een zekere Sascha Waldmann, een naar Nederland ge-
komen Rus, gehuwd met een Amsterdams jodinnetje; het type
van de ouderwetse, nog van zeer nabij aan de potsenmaker
verwante toneelspeler, behept met een liefde voor zijn kunst,
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zoals men die alleen maar bij acteurs aantreft, een impulsieve,
primitieve en tegelijk door en door comedianterige natuur,
voor wie echte sentimenten en complete aanstellerij eigenlijk
synoniemen zijn geworden. Het is Saalborn, hoe gebrekkig
zijn roman overigens ook moge zijn gecomponeerd, wel ge-
lukt deze Sascha aanschouwelijk te maken ; men heeft zelfs een
zekere sympathie voor dit acteurstype, dat zo argeloos op-
gaat in zijn rol van artist en, met al zijn evoluties op het slap-
pe koord van de „grote kunst", zo geheel en al kermisklant is
gebleven. Maar deze spontane soort sterft uit ; daarvoor in de
plaats komt meer en meer de „bewuste" acteur, die de pro-
blemen van zijn métier wil „doorgronden", de toneelspeler,
die een philosophische verantwoordelijkheid voelt voor alles
en nog wat ; en deze nieuwe soort tracht Saalborn te tekenen
in de zoon, Willy Waldmann. Het is een afschuwelijk model
geworden van een geïdealiseerde nieuwlichter op toneelgebied,
dat bij deze gelegenheid aan Saalborns verbeelding is ont-
sprongen ; met een verbazingwekkende naïveteit zijn hier de
grote, holle woorden en de kleine intriges, die moeten dienen
om het toneelleven belangwekkend te maken, voorgesteld als
uiterst gewichtige phaenomenen. Carrière maken, leiding ge-
ven, Royaards opvolgen : dat zijn de ambities, waarop het leven
van Willy Waldmann is gericht ; en wat bij Sascha, de vader,
de sympathieke primitiviteit van het aangeboren comedian-
tendom had, dat gaat bij de zoon schuil achter de zelfvoldaan-
heid van de man, die zich een kenner van Shakespeare waant,
omdat hij zo vaak Shakespeare heeft gespeeld. Duizendmaal
liever de oude kermisklant, die speelt omdat hij het niet laten
kan, dan de poseur die betoogt : „Toch eischt onze tijd meer
innerlijke rust en een sterkere beelding van de schoonheid,
Vader... en dat voelt Royaards zoo prachtig..." „Worte, mein
Junge... Worte... Bilde Kunstler, rede nicht... Natur, Gemut
solt der Schauspieler haben... dan geef ik jou al die mooie cou-
lissen cadeau... en dienes blode ademgehaal, und falsche klem-
toon", antwoordt Sascha, en ik applaudisseer van ganser har-
te. Maar Saalborn vindt, dat Papa niet inziet, „dat de jongeren
de leiding moesten nemen" en gaat voort ons zijn Willy te
schilderen als de stralende jonge theoreticus van het Nieuwe
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Toneel na Royaards. Men behoeft niet te vragen, hoe innig
deze Willy Waldmann aan Saalborn verwant is ; hier ligt het
complete zelfportret voor ons van de acteur, die zijn „zelf"
uitsluitend ziet als een opeenvolging van rollen, die dat „zelf"
óf op de planken óf in het gewone leven heeft ten beste gege-
ven. „Terpie Kazak, ataman boudiesj" (duld Kozak en gij zult
Hetman worden) beitelde men op het graf van Sascha Wald-
mann; het is het Leitmotiv van Saalborns boek, als men ko-
zak door Saalborn en Hetman door Royaards vervangt.
Voor de psychologie van de twee acteursgeneraties is De

Vader en de Zoon kostelijk materiaal. Als roman behoort ook
dit werk thuis bij het beschrijvende genre; het staat vol con-
versatie (die van Sascha is dikwijls buitengewoon vermakelijk)
en vol puntjes. „Dat lieg je... ik heb die vrouw lief... en jij hebt
geen recht... !" De psychologische betekenis dier puntjes voor
ons realisme te doorgronden, is wellicht ook nog eens een ge-
schikt onderwerp voor een dissertatie; men lette dan vooral
op de rol van de secretaris !
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Volgens de gangbare en in de behoeften des levens gefundeer-
de begrippen pleegt men in zijn vacantie datgene te laten, wat
men buiten zijn vacantie pleegt te doen ; de klerk laat zijn kas-
boeken liggen en beoefent de hengelsport, de zeeman verlaat
het schip en beklimt een 3000 meter hoge bergtop. Voor velen
is die tijdelijke verandering echter niet veel meer dan een wis-
seling van uiterlijk decor. Zij kunnen zichzelf niet kwijt en
hengelen cijfers uit het water of voelen deining op een glet-
scher. Men is nu eenmaal de slaaf van zijn beroep en heeft aan
een paar weken niet genoeg om een ander te worden.
Het vacantiehouden is dus ook een kunst, waarvoor een ze-

kere mate van artistieke strategie noodzakelijk is. Men moet
zich een vacantie scheppen ; alleen aan de permissie om enige
tijd geen betrekking waar te nemen heeft men nog niet veel.
Soms is men „vacantie-rijp", soms tuimelt men in zijn vacan-
tie als een dronkaard, nu eens rolt men door zijn vacantie heen
zonder enig besef van tijd, dan weer schijnt een vacantie een
gelede duizendpoot van momenten, kortom : het begrip „va-
cantie" is slechts een dor schema, dat door ieder individu op zijn
manier met realiteit moet worden gevuld. En een van de eerste
vereisten daarvoor is, dat men zich los kan maken van zijn
maatschappelijke dubbelganger, van het bespottelijk officiële
mannetje of wijfje X, dat zichzelf bijna niet meer kan zien als
een afstammeling van de kraaiende baby, die men toch eens
was; zelfs de deftigste burgervader was eens zulk een poezelig
phaenomeentje, zonder ambtsketting, maar mèt een ramme-
laar. De vacantie moet de mens in leven houden, en daarvoor is
het volstrekt nodig, dat hij zijn Ik her-ontdekt onder de opper-
huid der conventies. Hij moet daarvoor veel vergeten, dat niet
ter zake doet; dat dit niet zo gemakkelijk is, beseft nog lang niet
iedereen, die zich bij Lissone een reisbiljet heeft aangeschaft.

Zo zal de criticus, wiens taak het is wekelijks minstens één en
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vaak drie tot vijf boeken te lezen, zich in zijn vacantie met
hartstocht moeten werpen op het analphabetisme ; en schrij-
ver dezer regelen heeft dan ook strategische pogingen in die
richting gedaan. Het lezen, genomen als consumptie van let-
ters, heeft een buitengewoon gevaarlijke kant. Het is een opi-
um, enerzijds, en een aanwensel, anderzijds. Aan het opium
raakt men op den duur verslaafd, door het aanwensel wordt men
een zonderling met een tic, als men niet op zijn hoede is. Men
kan sommige mensen aanzien, dat zij het leven vrijwel nog
uitsluitend benaderen via papier en drukinkt ; de caricaturen,
die Punch van de professor geeft, spreken in dit opzicht...
boekdelen. Onze samenleving kent de leesmens, die in een
samenleving van nomaden zou worden weggehoond, omdat
hij noch kan paardrijden, noch kan vissen, noch kan melken;
hij is dus het product van een maatschappij, waarin de ar-
beidsverdeling uiterst ver is doorgevoerd, zo ver, dat van de
oorspronkelijke universaliteit niets meer is overgebleven dan
wat abstract weten van alles en nog wat. De leesmens leeft ver
van de bron des levens ; in de bibliotheken ademt hij in geurig
stof van incunabelen, in zijn verhouding tot de medemens is
hij langzamerhand aangewezen geraakt op de conventionele
cliché's, die de boeken hem overleveren. Een soort droge pe-
danterie vergezelt hem waar hij komt; zijn oordeel is steeds
gebaseerd op een autoriteit van de derde plank rechts boven;
de leesdrift is bij hem ontaard, zodat van de verrassing, die een
boek kan brengen, nimmer meer iets over hem komt. De lees-
mens (dit ter voorkoming van misverstand) is niet in de eerste
plaats de mens, die veel leest, maar de mens, die op verkeerde
wijze veel leest. Men kan buitengewoon veel boeken verslin-
den, en toch geen leesmens worden; alles hangt er van af of
men op zijn hoede is voor de slavernij, die de abstracties mee-
brengen. En daarom : hoezeer men ook van het lezen af-
hankelijk is geworden, hoe innig men met zijn boeken is ver-
groeid, men kan er niet buiten zich zo nu en dan radicaal op
rantsoen te stellen; te doen alsof er geen boeken bestonden,
te leven als een nomade in de „geestelijke" wereld. Het is een
merkwaardige sensatie, dit als vrijgezel opduiken uit het boe-
kenhuwelijk; het is ook een verheugende sensatie, dit besef
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van nog niet-verslaafd-zijn, nog weg te kunnen lopen, nog op
zichzelf te kunnen leven zonder de ideeënmarkt en de luid-
ruchtigheid, die daarvan nu eenmaal niet geheel los te maken
is. Als analphabeet krijgt men eindelijk de kans de waarde van
het alphabet volledig te schatten ; want men geniet nooit
meer van een boek dan wanneer het (men vergeve mij het aan
de veeteelt ontleende beeld !) herkauwd terugkomt. Het me-
rendeel der modeboeken passeert... en is verdwenen ; het laat
misschien nog een paar absurde sporen achter, dat is alles.
Dit soort litteratuur is na één seizoen volkomen vervluchtigd;
zij heeft geen herkauwers nodig en brengt het stellig niet tot
de analphabetische periode. Goddank trouwens, dat wij het
verrukkelijke apparaat van het vergeten hebben meegekregen,
deze harmonische spijsvertering der hersenen, die ik zelfs niet
voor een ijzeren geheugen zou willen ruilen !
Men leest in de geciviliseerde wereld zoveel, dat men er ge-

woonlijk niet meer aan denkt zich af te vragen, of het lezen
een deugd dan wel een zonde is. Door Openbare Leeszalen en
Volksuniversiteiten heeft men het publiek gewend aan het
lezen, alsof bij voorbaat voor ieder individu vaststond, dat
door lezen zijn persoonlijkheid zou zijn gebaat. Het kan
daarom geen kwaad op de keerzij de van de medaille te wijzen;
want het is niet voldoende het peil der lectuur te verbeteren,
de leeskunst der twintigste-eeuwers (die nu eenmaal onver-
zadiglijk is) door selectie te leiden ; men moet ook de principi-
ele nadelen van een lezend mensdom onder ogen durven zien.
Ik sprak reeds over de leesmens, die een product is van onze cul-
tuur, zich met de afval van het leven voedt en verleerd heeft
„nomadisch" te zijn. Hij is de consequentie van het ongelimi-
teerde lees-evangelie, men zie dat niet voorbij ! Zodra men uit-
gaat van het standpunt, dat „het" lezen van „de" goede boe-
ken op zichzelf al een adelbrief voor de mens betekent, moet
men als verschrikkelijke consequentie aanvaarden, dat de mens
die de meeste goede boeken leest de ideale mens is. Waar deze
ideale mens in de practijk op neerkomt: men behoeft er de hu-
moristische tijdschriften maar over te raadplegen! Hier blijkt
duidelijk, dat het niet alleen om „de goede boeken" gaat, maar
ook om de wijze, waarop men die „goede boeken" verwerkt.
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Laten wij dus de gevaren van het lezen niet wegmoffelen maar
ze nauwkeurig afwegen tegen de voordelen. Ik geef hier geen
systematische tabel dier gevaren, maar doe slechts een greep :

le. Het lezen maakt oppervlakkig; het stelt de mens in staat
te oordelen zonder eigen ervaring, op gezag van een autoriteit.
2e. Het lezen verlamt de verbeeldingskracht; het went de

mens aan bepaalde stijlformules, aan de conventionele littera-
tuurverzinsels, die de modeschrijvers elkaar napraten.
3e. Het lezen maakt arrogant; het bevordert het vellen van

stellige oordelen over Kant op grond van b.v. de Geschiede-
nis der Wijsbegeerte van prof. Casimir; het heeft de „alge-
meen-ontwikkelde" op zijn geweten, d.w.z. de mens, die
zoveel weet, dat hij kunstmatige ademhaling toepast op een
drie weken in staat van ontbinding verkerend lijk.
4e. Het lezen kweekt snobisme; het geeft het aanzijn aan een

valse cultus van de schrijver, de dichter, de geleerde.
Enzovoort. Men kan er nog aan toevoegen, dat het lezen de

ogen bederft, maar dat valt buiten de lijn dezer beschouwin-
gen, al is ook die factor niet te verwaarlozen. Wat volgt hier-
uit ? In de eerste plaats, naar mijn mening, dat men uiterst
voorzichtig moet zijn met algemene conclusies over de waar-
de van „het" lezen. Het feit, dat lezen tegenwoordig voor de
beschaafde mens onmisbaar is, mag niet verleiden tot de ge-
volgtrekking, dat het voor iedereen ook in alle omstandighe-
den heilzaam is. In de middeleeuwen, toen het lezen nog het
privilege was van een betrekkelijk kleine groep, de geestelijk-
heid, en het analphabetisme dus regel op een uitgestrekt maat-
schappelijk terrein, kon men ook leven! Met de maatschappe-
lijke vormen zijn ook deze verhoudingen veranderd en het
blijve de verstokte romantici voorbehouden naar de middel-
eeuwen terug te verlangen; maar zoveel kan men uit de histo-
rie leren, dat de lezende twintigste eeuw niet vereenzelvigd
mag worden met de cultuur in het algemeen. Het lezen als
eigendom van iedereen is zelfs als een uitzonderingstoestand
te beschouwen; dat het blanke ras daarvan voordeel heeft ge-
had, terwijl het de wereld veroverde, zal niemand ontkennen;
of dat voordeel op den duur zal opwegen tegen de nadelen, is
een andere vraag.
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Het is duidelijk, dat men, als men aan de griezelige conse-
quentie van de volmaakte leesmens wil ontkomen, op een of
andere manier het lezen dienstbaar moet maken aan het leven.
De leesmens heeft een waterhoofd ; zulk een waterhoofd moet
tot biologische ongelukken leiden.
De man van de practijk heeft voor dit geval natuurlijk een

zeer eenvoudig recept; hij adviseert kort en goed: „minder
lezen!" Die leuze klinkt Amerikaans en zal ongetwijfeld te
zijner tijd in Amerika wel eens ergens als „slogan" worden ge-
bruikt ; „minder lezen", zoals „eet meer fruit", „tijd is geld",
„Alle sagen Ja". Het is inderdaad een soort oplossing, maar
helaas alleen goed voor hen, die bij voorbaat al op een simplis-
tische wijze plegen te lezen ; het is een middel om leesverstop-
ping te voorkomen, voor hen, die mallotig het ene boek na
het andere inzwelgen ; in gecompliceerder gevallen is dit mid-
del oneindig veel erger dan de kwaal. Het gaat immers (ik wees
er boven al op) niet om de hoeveelheid, maar om de wijze
waarop de lezer zich tot zijn lectuur verhoudt. Beperking van
de quantiteit heeft dus niets uitstaande met het probleem in
quaestie, en de man van de practijk brengt maatstaven van de
rubberrestrictie over op een gebied, waar zij niet meer opgaan.
Algemene recepten zullen hier van geen nut zijn. Het is juist

zaak minder algemeen over lezen en boeken te spreken dan
tegenwoordig meestal pleegt te geschieden. Er zijn geen goede
boeken in de zin van : boeken, die voor A, B en C goed zijn;
er zijn evenmin „litterair hoogstaande boeken" in tegenstel-
ling tot lager- en laagstaande; al deze abstracte en gestan-
daardiseerde termen trachten het lezen aan voorschriften te
koppelen, alsof iets zo persoonlijks als lezen zich aan welk ge-
neraliserend voorschrift ook zou laten binden!... In mijn va-
cantieverblijf zag ik dagelijks twee Engelse jongelingen bezig
hun dag op zo genoeglijk mogelijke wijze door te brengen;
zij namen zonnebaden, schertsten met de dochter van de ho-
telier, dansten, speelden biljart, namen weer zonnebaden,
schertsten weer, dansten nogmaals... en ook lazen zij. Werke-
lijk, zij lazen! Als zij zich zo verveelden, dat zij geen enkel
amusement meer konden verzinnen, namen zij een boek en
amuseerden zich door letters op te slorpen. Meestal duurde het
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niet langer dan een minuut of tien, maar in die tijd waren zij
blijkbaar volkomen tevreden. Het waren allerminst goede of
litterair hoogstaande boeken, waarin zij zich verdiepten ; vol-
gens de maatstaf der ernstige critiek waren het ronduit prul-
len ; en het kwam mij voor, dat zij nooit iets anders lazen dan
prullen, te oordelen naar de gretigheid waarmee zij ieder voor-
wendsel aangrepen om het lezen te kunnen staken ten behoe-
ve van iets nog amusanters.
Zou men nu wreder, naïever en anorganischer te werk kun-

nen gaan dan door deze jongelingen aan te raden zich tot
Keats en Shelley te bekeren ? Toch zou de algemeenheid van
onze schoonheidsleer (gesteld, dat men haar in de practijk
eens consequent wilde doorvoeren) zulk een anorganisme ei-
sen : „het goede boek voor iedereen !"... dus ook voor deze
beide Engelse jongelingen ! Gelukkig is de natuur altijd min-
der consequent dan de leer ; hetgeen echter niet wegneemt,
dat de algemene leer bestaat, gepropageerd wordt, als basis
dient voor allerhande culturele instellingen!
Men gunne, royaal en ook theoretisch, de zonnebaders hun

lectuur, die voor hen goed is en hen behoedt voor de nadelen
van het lezen, die onmiddellijk kracht krijgen, wanneer men
een algemene maatstaf aanlegt voor iets, dat alleen in persoon-
lijk contact bestaat. Daarmee is allerminst gezegd, dat men
zijn eigen eisen moet ombuigen naar die van de zonnebaders;
ook dat zou weer een gevolg zijn van de verkeerde algemeen-
heid van het oordeel. Men kan juist zijn persoonlijke inzich-
ten het scherpst handhaven en het doelmatigst verdedigen,
als men er zich van bewust is, dat het om een persoonlijk in-
zicht gaat : niet aleer, maar ook geenszins minder.
De beslissing over de waarde van een boek valt altijd tussen

dat boek en één mens, niet „de" mens. Als men met dat feit
meer rekening hield zou de nivellerende invloed, die thans
dikwijls van het lezen uitgaat, verminderen; en wellicht zou
de van letters overlopende, aan eruditie-hoofdpijn lijdende, in
een conventionele wereld levende leesmens het weer aandur-
ven enkele ogenblikken zonder boeken te zijn, met vacantie....



FREUD EN ADLER

DR P. H. RONGE : Individualpsychologie.
Een Systematische Uiteenzetting

In de eerste zijner Vorlesungen zur Einfuhrungin die Psycho-
analyse heeft Freud met de nuchtere, exacte duidelijkheid, die
kenmerkend is voor zijn stijl, uiteengezet, waarom de psy-
choanalyse bij veel mensen, wetenschappelijk georiënteerden
zowel als leken, op tegenstand moest stuiten. „Met twee van
haar thesen", zegt Freud terecht, „kwetst de psychoanalyse
de gehele wereld en haalt zij zich de afkeer van die wereld op
de hals ; de ene these komt in botsing met een intellectueel, de
andere met een aesthetisch-moreel vooroordeel. Men moet
niet te geringschattend over deze vooroordelen denken ; het
zijn machtige dingen, die de neerslag vormen van nuttige, ja
noodzakelijke evoluties der mensheid. Zij worden door affec-
tieve krachten gedragen en liet is moeilijk tegen hen te
strijden."
Met deze beide thesen bedoelt Freud ten eerste de stelling

door de psychoanalyse als „grondwaarheid" beschouwd, te
weten : de psychische processen „an und fur sich" zijn onbe-
wust, en de bewuste processen zijn slechts afzonderlijke on-
derdelen van het zieleleven als totaliteit : ten tweede de stel-
ling, die uit de eerste vanzelf voortvloeit : dat de sexualiteit
niet alleen in de geestesziekten, maar ook in de hoogste cultu-
rele, artistieke en sociale prestaties der mensen een buitenge-
gewoon belangrijke rol speelt. Het ligt voor de hand, dat zulke
theorieën de overwinnaar mens, die met de technische triom-
fen van de negentiende eeuw achter zich meende de kosmos
op de knieën te kunnen brengen, voor zijn intellect zeer on-
aangenaam in de oren hebben geklonken; het ligt evenzeer
voor de hand, dat hij geen moeite heeft gespaard om zich te
verdedigen tegen een leer, die hem van zijn privileges als ratio-
neel wezen dreigde te beroven. Men laat nu eenmaal niet gaar-
ne varen wat men met goed gevolg heeft gebruikt; dus zette de
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negentiende-eeuwse mens, die in dit opzicht aarzelde de twin-
tigste binnen te gaan, zich schrap om met alle beschikbare
middelen af te weren, wat hem in zijn intellectuele zelfge-
noegzaamheid zou kunnen storen. Het behoeft hier wel geen
betoog, dat men nog geen aanhanger van de psychoanalyse
behoeft te zijn om in te zien, dat de strijd tegen de psycho-
analyse dikwijls met de domste wapenen is gevoerd; en dat
de psychoanalytici zich tegenwoordig nog altijd (hoewel hun
aandelen zeer belangrijk gestegen zijn en hun leer in gepopu-
lariseerde vorm overal ingang begint te vinden) met een mar-
telaarsgezicht plegen te rechtvaardigen, is werkelijk voor een
groot deel het gevolg van de wijze van bestrijding. Men heeft
geen verdachtmakingen gespaard en geen goedkope uitvluch-
ten versmaad om zich te bevrijden van het monster, dat het
heilige aantastte ; en als er één argument is, dat voor de „waar-
heid" van Freud en de psychoanalyse pleit, dan is het wel dit
soort instinctief verzet, gedragen door de „affectieve krach-
ten", waarvan Freud in zijn Vorlesungen heeft gewaagd.
Met dat al : er is zoiets geweest als een wereldoorlog. Het is

zelfs voor de consequentste rationalist bezwaarlijk deze col-
lectieve waanzin te verklaren uit een samenstel van redelijke
motieven. De enige verklaring, die zich hier vanzelf opdrong,
was : het culturele oppervlak van de geciviliseerde mens mag
niet geïdentificeerd worden met de gehele mens ; het is hoog-
stens de schoon gestyleerde vorm, de apollinische gestalte,
die de vormeloze driften, de dionynische lava, in bedwang
houdt. Het is een van de opmerkelijkste verschijnselen van de
oorlog, dat geen van de belligerenten zich intellectueel ver-
antwoordelijk wil stellen voor de ramp: er worden onmiddel-
lijk pogingen in het werk gesteld om die verantwoordelijk-
heid op de tegenpartij af te schuiven, waarop door die tegen-
partij met dezelfde argumenten wordt gereageerd, zodat de
neutrale toeschouwer, die van dit spel getuige is, wel tot de
conclusie moet komen, dat het phaenomeen oorlog, dat men
elkaar toekaatst, „uit de lucht is gevallen" ! Rationeel is er
geen oorlog, want niemand heeft hem „gewild"; en toch is de
massale slachting een concreet feit ! Met andere woorden : de
oorlog ontsnapt de mens en zijn beschaving en werpt alle
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verstandelijke normen overhoop, alsof zij nooit hadden be-
staan.
Het is dus geen wonder, dat na afloop van de wereldoorlog

de cultus van het onbewuste een tijdlang hoogtij vierde, in de
vormen b.v. van Dada en surréalisme. Het surréalisme wierp
zich op Freud; in hem vond het de apostel van het irrationele,
die het nodig had; men mag wel zeggen, dat de psychoanalyse
in de wereldoorlog voor haar leerstuk van de onbewuste psy-
chische processen de massale bewijskracht heeft gevonden en
dat de surréalisten zich gehaast hebben om daarvan de conse-
quenties te trekken voor het cultuurleven. Het gevolg is ge-
weest, dat de publieke opinie zich langzaam maar zeker wij-
zigde. De populaire boekjes over de psychoanalyse begonnen
zich te vermenigvuldigen ; Freud werd als thema van gesprek
„interessant" : het motief „sexualiteit" liet niet na enige pi-
kante effecten op de litteratuur te sorteren ; de oude mechanis-
tische psychologie geraakte op de achtergrond, het psycho-
analytisch jargon liet (zoals ieder dialect voor ingewijden,
waarvan het een en ander uitlekt) zijn aantrekkingskracht
gelden; en zo treft men omstreeks het jaar 1930 de psycho-
analyse in lang niet ongunstige condities aan. Het hefstigste
verzet van de zijde der rationalisten is gebroken, terwijl de
kunstenaars (van wier symbolen Freud trouwens altijd een
dankbaar gebruik had gemaakt ter staving van zijn theorieën :
de ene dienst is de andere waard) er het hunne toe hebben bij-
gedragen om de nieuwe „leer" in de suggestieve vorm der ver-
beelding door te geven aan . het „volk".
Wie schetste dus mijn verbazing, toen ik enige tijd geleden

een heer ontmoette, die mij vroeg : „Wie is toch die „Fruit",
waar je tegenwoordig zoveel over hoort praten?" Want inder-
daad, zulke mensen zijn zeldzaam geworden, en daarom eer-
lijk gezegd ook wel een weinig verfrissend, nu iedereen „inge-
licht" is, zoals dat heet, over „verdringen", „sublimeren" en
het Oedipus-complex....
Ik wil er, na deze kleine uitweiding over het populair-worden

der psychoanalytische thesen, echter dadelijk de nadruk op
leggen, dat de werkelijk „gevaarlijke" elementen in de leer van
Freud van die populariteit uitgesloten zijn gebleven en dat
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Freud zelf aan deze lichtelijk belachelijke cultus van zijn ge-
profaneerde ideeën weinig of geen schuld heeft. Freud is steeds
gebleven wat hij van den beginne af was : een zakelijk, nuch-
ter onderzoeker uit de natuur-wetenschappelijke school, die
de psychoanalyse bij voorkeur beschouwde als een aequiva-
lent van de „Infinitesimalrechnung" (deze vergelijking maak-
te hij in Die Zukunft eiher Illusion). Als Freud de populari-
teit van zijn „leer" dan desondanks toch in de hand mag
hebben gewerkt, dan komt dit alleen, omdat iedere man van
de wetenschap gelooft in de waarheid van zijn vondsten en
dus de verbreiding van die waarheid ook zeker niet in de weg
zal staan ; voor de rest heeft hij zich eer te voorzichtig dan te
voortvarend betoond (ook al verwijt men hem op sommige
punten fantastische interpretatie) en zeker nooit aan wonder-
doenerij gedaan om de goegemeente in zijn tent te lokken.
Ook heeft hij nooit trachten te suggereren, dat de psycho-
analyse geschikt was om de mensen te stichten of een „Er-
satz" te bieden voor de godsdienst. Populair werd dus eigen-
lijk niet de strenge theorie van Freud, maar het tamelijk wille-
keurige bezinksel daarvan in de „algemeen-begrijpelijke"
boekjes ; en populair zou vooral diegene worden, die er in
slaagde Freud te ontdoen van zijn kwetsende nuchterheid en
de psychoanalyse om wist te vormen tot een verzoenend, on-
gevaarlijk, zorgvuldig afgerond element, waaraan niemand
zich meer zou kunnen stoten.
Die man was Alfred Adler, de schepper der z.g. „Individual-

psychologie" ; in zijn gevolg schreed de nog populairdere Kon-
kel. Aan Alfred Adler en zijn theorieën heeft de Utrechtse
arts dr P. H. Ronge thans een boek gewijd, dat een zeer helder
en op de essentiële punten compleet overzicht geeft van die
verzoeningspogingen. Ik wil deze verdiensten van het boek
voorop stellen, omdat ik Adlers gedachtengang, juist op die
essentiële punten, vergelijken moet met die van Freud; zulk
een vergelijking houdt een waardering in, die niet ten gunste
van Adler uitvalt. Het zou onbillijk zijn, als het zakelijk ge-
stelde overzicht van dr Ronge daar onder moest lijden. Wat
dr Ronge doet is niets anders dan Adler en de „Individual-
psychologie" (met begrijpelijke voorkeur) samenvatten; na
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dus vastgesteld te hebben, dat deze samenvatting een goed
beeld geeft van Adlers leer, is de recensent gedwongen zich te
richten tot Adler zelf, over het hoofd van dr Ronge heen,
die het intussen met Adler wel eens zal blijven. Ik ben mij
daarbij zeer wel bewust, dat ik daarbij meningen zal moeten
verkondigen, die voor velen ketterij zijn, en ik moet diegenen
dus verzoeken mijn persoonlijk inzicht, dat geen andere be-
doeling heeft dan persoonlijk te zijn, aan het hunne te toetsen.
Zoals Adler uit het boek van dr Ronge naar voren komt

(en, naar het mij toeschijnt, geheel terecht), verhoudt hij zich
tot Freud als het talent tot het genie. Ik neem deze woorden
niet als starre grootheden, alsof ik daarmee zou willen zeggen,
dat de gehele Freud geniaal en de gehele Adler van genialiteit
verstoken zou zijn ; wat men voor geniaal houdt, is trouwens
altijd betrekkelijk en mijn vergelijking bedoelt dus slechts een
accent te geven. In de toepassing zal blijken, wat ik met dit
accent bedoel.
Ook het genie valt niet uit de lucht ; maar hoeveel geestelijke

voorouders men ook zal kunnen aanwijzen om Freud en zijn
psychoanalyse te „verklaren", men zal er niet in slagen aan-
nemelijk te maken, dat Freuds grote ideeën, die zijn werk be-
heersen, de ideeën van een epigoon zijn. Het onbewuste en de
sexualiteit bestonden ook vóór Freud in de wetenschap ; maar
de wijze, waarop Freud deze elementen samenvatte tot een
geheel, zodat zij, als geheel, een revolutionnerende werking
konden hebben op het wetenschappelijk wereldbeeld, is daar-
mee allerminst „verklaard". Het geniale moment kan men
niet over het hoofd zien zonder tot de schromelijkste verdraai-
ingen van Freuds prestaties te komen. Wat is daarentegen de
betekenis van Adler? Adler had talent genoeg om in te zien,
dat de psychoanalyse niet te bestrijden was met de ouderwet-
se middelen van het rationalisme; hij had ook talent genoeg
om in te zien, dat men de geniale ontdekkingen der psycho-
analyse moest annexeren, eer men behoedzaam „den Weg
zurtick" kon inslaan; en ook had hij talent genoeg om met
onfeilbare zekerheid die punten te vinden, waarop de psycho-
analyse nooit tot volledige populariteit zou kunnen geraken,
en daar, in de plaats van het hoekige, scherpe en steile, het
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ronde, verzoenende en gematigde aan te brengen. Adler, de
talentvolle, begon dus met de psychoanalyse te ontdoen van
haar pessimisme, „dat in strijd is met het wezen van den ge-
zonden, natuurlijken mensch", gelijk dr Ronge zegt (hij
schijnt dit voor een bewijs te houden) ; daarom verving Adler
de prozaïsche, nuchtere principes „honger" (Ich-Triebe) en
„liefde" (Sexual-Triebe), waarmee Freud opereerde, door de
veel hoopvoller klinkende termen „ik-gevoel" en „gemeen-
schapsgevoel". Hier ligt het cardinale verschilpunt tussen
Freud en Adler, niet, zoals men wel eens hoort beweren, in het
feit, dat Freud alles tot sexualiteit herleidt en Adler ook andere
factoren laat meespreken ; dit laatste is slechts het gevolg van
Adlers optimistische, verzoenende populariserende omwer-
king van Freud. Voorop staat de bedoeling – men heeft bewij-
zen te over, wanneer men Adlers gehele „Individualpsycho-
logie" overziet – om die elementen uit de psychoanalyse te
verwijderen, die haar succes bij het „grote publiek" in de weg
staan. Het woord „gemeenschapsgevoel" zet de deur open
voor alles, wat door Freud met zijn onkreukbare wetenschap-
pelijkheid werd geweerd; het is welbewuste berekening, dat
het zoveel oncomplimenteuzer woord „kudde-instinct" ver-
meden wordt. Immers : het individu moet zich, volgens Adler,
aanpassen, steeds maar aanpassen ; hoe beter passend het
„levensplan" van het individu voor de hem geboden omstan-
digheden is, des te meer zal het gemeenschapsgevoel de bo-
ventoon bij hem voeren. (Men denkt hier onwillekeurig aan
Napoleon, die toch een soort „levensplan" had, maar van ge-
meenschapsgevoel weinig last had....) Het minderwaardig-
heidsgevoeI (het centrale en aantrekkelijkste punt van Adlers
systeem), dat bij het kind ontstaat door zijn besef van hulp-
behoevendheid en zwakte tegenover de wereld en dat gecom-
penseerd wordt door een naar-boven-willen, een sterker-wil-
len-zijn, moet in de banen van het „gemeenschapsgevoel"
worden geleid; en hoe onaangenaam zou het niet klinken, als
men hier sprak van „kudde-instinct" !
Het " gemeenschapsgevoel" mag in de „Individualpsycholo-

gie" dus geen probleem worden; want men mocht eens tot de
conclusie komen, dat onze cultuur zelf tot de neurotische ver-
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schijnsolen behoort (aldus August Strcke in zijn belangrijke
brochure Psychoanalyse und Psychiatrie)! Om aan zulke
consequenties te ontsnappen, wendt Adler zich af van Freuds
analytische methode en komt tot het fabelen over „een rege-
lend principe, dat de oorzaken verbindt en ze alle richt op
hetzelfde doel, dat in het resultaat, het zinvol werkend sy-
steem, belichaamd is" (Rouge, pag. 45). Dat regelend prin-
cipe, dat „levensplan", waaraan elk mensenleven onderwor-
pen is, heeft de nuchtere Freud, volgens de „Individualpsycho-
logen" over het hoofd gezien ! Freud is volgens Adler geheel
bevangen gebleven in de natuur-wetenschappelijke denkwij-
ze en Adler geeft zich dus veel moeite om aan te tonen, dat
zijn „dynamische" methode verre de voorkeur verdient. Ik zal
de laatste zijn om te ontkennen, dat Freud aan de natuur-we-
tenschappelijke denkwijze is blijven vastkleven ; is dat echter
een reden om langs een „dynamische" omweg een „levens-
plan" in de wetenschap binnen te smokkelen ? Maar ik wees er
hierboven al op : Adler is er op uit, de psychoanalyse om te zet-
ten in een optimistisch, eenvoudig, voor iedereen gemakkelijk
te begrijpen denkwijze ; en daarbij kan een „levensplan" en
een doel niet gemist worden. Dr Ronge stelt het dan ook zo
voor, als zou Adler door zijn „levensplan" c.a. in te voeren
een minstens even belangrijke stap hebben gedaan als Freud,
toen hij de grondslagen der psychoanalyse formuleerde. Het
tegendeel is waar door de exact-wetenschappelijke methode
in de steek te laten, heeft Adler de wetenschap op het peil ge-
bracht van een stichtelijk tractaatje, waar zij voortaan weer
zal moeten gehoorzamen aan het „doel", dat Adler voor haar
heeft uitgezocht.
Het behoeft ons dan ook niet te verwonderen, dat de „Indi-

vidualpsychologie" van een groot aantal termen gebruik
maakt, die meer stichtelijk dan wetenschappelijk zijn. De ethi-
sche strekking ligt er duimendik bovenop. „Uitgaande van
twee fundamenteele, biologisch noodzakelijke, schijnbaar te-
genstrijdige gevoelens, die echter in werkelijkheid synthetisch
samenwerken, komt zij door logische redeneering, steunend
op de ervaring bij zieken en gezonden, tot de slotsom, dat de
zin van het leven het bindende, het religieuze, de liefde is",
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zegt dr Ronge op pag. 161 van zijn boek. Ziehier de vage spe-
culaties, die Freud altijd in de wetenschap wist te vermijden,
omdat zij met wetenschap niets uitstaande hebben ! In de
middeleeuwen placht men naar logische bewijzen voor het
bestaan van God te zoeken ; op precies dezelfde wijze con-
strueert Adler wat hij noemt „eine wissenschaftliche Ueber-
zeugung vom Sinn des Lebens". Maar (typerend voor dit
soort schijnwetenschap !) met hetzelfde gemak is men in dit
kamp bereid deze „zin des levens" als niet meer dan een hulp-
middeltje te beschouwen; „het is er ons immers niet om te
doen of onze theorieën waar, maar alleen of zij bruikbaar
zijn". (Ronge, pag. 220) Waar is nu die „zin des levens" ?
Blijkbaar in de bruikbaarheid; en dat de „zin des levens" een
zeer bruikbaar hulpmiddel voor bepaalde doeleinden kon zijn,
wist de gesmade Freud ook al lang. ...
Fen ander afvallig discipel van Freud, de thans in Duitsland

in koers gestegen Jung (Freud en Adler zijn Joden), heeft eens
gezegd, dat Adler schreef voor „Lehrer und Geistliche". Dit
was prijzend bedoeld ; wij willen hopen, dat hij daarmee niet
bedoelde, dat Adler zich daarom mocht onttrekken aan de
verantwoordelijkheid, die de wetenschap als zodanig oplegt.
Van de bruikbaarheid van Adlers „Individualpsychologie"

geeft het boek van dr Ronge verschillende voorbeelden ; aan-
gezien zij thuishoren bij de practische psychologie en de psy-
chiatrie, terreinen die ik aan bevoegden overlaat, vermeld ik
deze lezenswaardige hoofdstukken slechts pro memorie. Ik zou
er alleen dit van willen zeggen, dat een theoretisch zwakke
basis practische bruikbaarheid natuurlijk in het geheel niet
uitsluit ; met name het minderwaardigheidsgevoel, dat in Ad-
lers psychologie zulk een grote rol speelt en dat tevens gemak-
kelijk te begrijpen is voor de tallozen, die zich in hun verhou-
ding tot de wereld om hen onveilig voelen, heeft de practijk
dikwijls bewezen een handig hulpmiddel te zijn. In boven-
staande beschouwing ging het echter slechts om Adler als
theoreticus, en als theoreticus moet ik hem de mindere noe-
men van zijn leermeester Freud.
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Gedenkboek der Wagnervereniging, 1884-1934

De internationaal bekende Wagnervereniging, gevestigd te
Amsterdam., heeft in de maand Januari 1934 vijftig jaar bestaan
en zij heeft de goede gedachte gehad dit jubileum te gedenken
met een schitterend uitgegeven retrospectief overzicht van de
faits et gestes der vereniging. Het hoofdbestanddeel vormen
de illustraties, die veelal curieuze documenten geven van het
„Gesamtkunstwerk", zoals dat volgens Wagners intenties
door verschillende persoonlijkheden in Nederland werd ver-
tolkt. Het boek is ingeleid door Paul Cronheim, die o.a. me-
moreert, hoe ongeveer in de tijd van de Nieuwe Gids bewe-
ging ook ten onzent de belangstelling voor Wagner groeide,
hoe Wagner eerst strijdobject werd en tenslotte ook in Am-
sterdamse muziekkringen triomfeerde, ondanks de tegenstand
van Verhulst e.a. ; hoe de Wagnercultus bloeide en begon te
verlopen, hetgeen de Wagnervereniging aanleiding gaf de ba-
kens te verzetten en ook werk van andere componisten op
haar repertoire te nemen, hoe, tenslotte, nu de strijd om
Wagner gestreden is, „de strijd om zijn testament doorgaat".
De heer Cronheim besluit met de vermelding van de herden-
kingsrede, die Thomas Mann op 13 Februari 1933 voor de
Wagnervereniging heeft gehouden en concludeert o.a. daar-
uit, dat Wagners nalatenschap nog lang de geesten van Euro-
pa zal prikkelen en bevruchten. Daarop volgt dan een reeks
van voor het merendeel bijzonder fraaie illustraties: dirigen-
ten, afbeeldingen van decors, facsimiles, affiches, etc., etc. De
bladzijden, die door de operazangers bevolkt worden, zijn
uiteraard niet de schoonste....
Het zou niet op mijn weg liggen om over de prestaties van

de jubilerende Wagnervereniging te schrijven en dus een ge-
vaarlijke strooptocht te wagen op het terrein van de muziek-
criticus, als het volumineuze gedenkboek mij geen aanleiding
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had gegeven tot enkele meditaties, die met de musicus Wag-
ner slechts zijdelings verband houden. Dit gedenkboek is, het
spreekt vanzelf, in dit geval slechts een voorwendsel voor een
bespiegeling over wat Nietzsche noemde „der Fall Wagner".
Wagner neemt nu eenmaal een bijzondere plaats in tussen de
componisten ; door zijn theorieën over het „Gesamtkunst-
werk", door zijn pogingen om een synthese der kunsten tot
stand te brengen in de practijk van zijn Bayreuther Kunst-
tempel, heeft Wagner, meer dan welke musicus ook, ingegre-
pen in de gedachtenwereld van het culturele Europa der ne-
gentiende eeuw ; hij was eens in hoge mate „actueel", zelfs
revolutionnair (in politieke zowel als in kunsttheoretische
zin), en hoewel hij thans historisch is geworden, heeft hij na
zijn dood toch nog kans gezien rijkskanselier Adolf Hitler tot
een van zijn getrouwste discipelen te maken. Dank zij de be-
moeiingen van Houston Stewart Chamberlain c.s. is men de
rebelse vrijheidlievende Wagner van 1848 wel zo ongeveer
vergeten en staat hij officieel voor ons als hoeder van het
Derde Rijk ; maar dat neemt niet weg, dat „der Fall Wagner"
gecompliceerder is; Wagner geloofde eens in de evolutie en
was eens kosmopoliet !
Het valt ons betrekkelijk moeilijk thans nog na te voelen,

waarom Wagner eens een problematische en fel omstreden
figuur was. Om de Wagner-opera, zoals men die tegenwoor-
dig gewoonlijk voor zich krijgt, hangt onafwijsbaar de atmo-
sfeer van de negentiende eeuw ; het riekt hier altijd enigszins
naar het museum, en men denkt onwillekeurig aan een schil-
derij van Bocklin, Toteninsel, dat ook eens zo beroemd was
en nu ook zo vergeten ergens de negentiende eeuw hangt te
vertolken. In hoeverre Wagners muziek voor musici en mu-
ziek-theoretici haar waarde heeft behouden, kan ik niet be-
oordelen; maar dit is zeker, dat die muziek belast en beladen
met de museumresten van het eens zo gevierde „Gesamtkunst-
werk" tot ons komt. De historie heeft hier zeer snel doorge-
vreten ; de afbeeldingen van éénogige Wodans, dikke Sieg-
frieds en stralende Lohengrins wekken de lachlust op en schij-
nen rijp voor een folklore . optocht; van de synthese is niets
meer overgebleven dan een voor ons gevoel willekeurig sa-
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menstel van elementen, die men evengoed anders (en minder
kunstmatig) zou kunnen samenstellen. Dat alles doet de tijd,
die Wagner, als theoreticus en syntheticus althans, heeft toe-
gedacht om met zijn eeuw in de eerste plaats costuum te
worden.
En terwijl deze magiër van de negentiende eeuw in Bayreuth

zijn eerste triomfen vierde, schreef in alle stilte, buiten het
rumoer der „Festspiele", de man, die met zijn ganse existentie
de twintigste eeuw ging aankondigen, die voor ons nog in alle
opzichten een tijdgenoot is : Friedrich Nietzsche. Wagner was
zijn negentiende-eeuwse vuurdoop geweest ; in Wagner leerde
hij de décadence in haar schitterendste, triomphantelijkste
vorm kennen ; onder Wagners invloed, zich wapenend met
het materiaal dat de van vondsten en talenten overschuimen-
de leermeester-vriend hem argeloos in handen speelde, rijpte
Nietzsche tot de volstrekte antipode van de geniale artist.
Wagner was Nietzsche's leerschool ; als zodanig boeit thans
de met museumballast beladene mij in de eerste plaats. Men
moet zich iets van Wagners schittering voor de geest halen,
als men de scherpe reactie van de ontgoochelde Nietzsche na
wil voelen. Want hoe kan men zich van de décadence bevrij-
den, als men haar niet in alle opzichten zelf gekend heeft ?
Bovendien : dat een persoonlijkheid als Nietzsche zich van
Wagner moest bevrijden, en dat Wagner nog jaren na die
feitelijke bevrijding telkens in Nietzsche's werk terugkeert als
hèt motief der décadence bij uitnemendheid, bewijst voldoen-
de, welk een magiër Wagner geweest is, welke virtuositeiten hij
in het geding kon brengen, kortom : hoezeer wij ons vergissen,
wanneer wij Wagner uitsluitend zien onder het aspect van het
historisch geworden costuum en van de domme, bigotte cul-
tus, die Bayreuth heet. „Der Fall Wagner" (en ik bedoel nu
niet speciaal Nietzsche's pamflet van die naam, maar het
„complex" Wagner in zijn leven) betekende voor Nietzsche
een stuk van zijn eigen ontwikkelingsgang.
Hoezeer Wagner gebonden is aan de negentiende eeuw, hoe-

zeer Nietzsche met al zijn instincten zich van de geest dier
eeuw heeft kunnen losmaken, blijkt al uit een vergelijking van
beider levensloop. Wagner is de typische artist der negen-
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tiende eeuw, met alle beweeglijkheid, zowel psychisch als phy-
sisch, die daarbij behoort : iemand, die op alle plaatsen te vin-
den is, waar talenten schitteren, die zich in liefdesaffaires van
diverse schakeringen begeeft en zich daardoor telkens weer
gestreeld voelt, die in een luxueuze omgeving moet leven om
te kunnen produceren, maar als de ouderdom nadert vegetari-
sche neigingen en berouw gaat vertonen (Parzifal) ; iemand,
die kan improviseren met ideeën en sentimenten, die zich
daarenboven al scheppende aan de behoeften van milieu en
smaak kan aanpassen en, ondanks zijn tijdelijke eenzaam-
heid, als het ware voorbestemd is om eens te schitteren als
overwinnaar en te baden in populariteit : een virtuoos, een
spelersnatuur. Zijn leven is één relaas van geldgebrek en ex-
periment ; een koninklijke psychopaath Lodewijk II van Beie-
ren, die men zou kunnen beschouwen als een soort steriele bij-
Wagner, is het tenslotte, die hem „officieel" maakt, hem tot
„landsbelang" verheft. Zonder geld en intriges is een figuur
als die van Wagner zelfs niet denkbaar ; geheel daargelaten,
in hoeverre Wagner aan die intriges persoonlijk debet is ge-
weest, zijn soort genie kan niet leven zonder de dubieuze
broeikas-atmosfeer van de artistieke bovenlaag der maat-
schappij. Het ideaal van het „Gesamtkunstwerk", zoals dat
door Wagner ontwikkeld is, is in de grond het ideaal van een
virtuoos, die „aan één ding niet genoeg heeft", en niet ten on-
rechte ziet men dan ook in Wagner vóór alles het toneelspe-
lersgenie. Wagners hoogste kracht was zijn mimische kracht,
zegt zijn bewonderaar Alphons Diepenbrock in Ommegan-
gen, en hij omschrijft die nader als „het nabootsend genie van
den histrio, den hartstocht om den levenden schijn te schep-
pen". „Deze kracht deed uit hem het drama geboren worden,
in gelijkelijke opbloeiing van toon-, dans- en dichtkunst."
Stel daarnaast het aan uiterlijke sensaties zo arme leven van

Nietzsche: een professor in de philologie, die zijn betrekking
opgeeft om een theoretisch leven te gaan leiden, waarin
vrouwen (Wagners tweede vrouw Cosima) slechts „op een
afstand" een rol spelen, waarin van schitterende carrière, don-
derende ovaties en andere pyrotechnische cultuurverschijnse-
len geen sprake is; een leven, dat van een geleerdenbestaantje
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de schijn heeft en in werkelijkheid een volledige, gespannen
concentratie op essentiële problemen betekent ; en deze een-
zaamheid van het Engadin verzadigd van ervaringen, zodat
geen van zijn tijdgenoten ook maar bij benadering kan ver-
staan, wat daar gaande is. Geen contact met vorstelijke psy-
chopathen, geen Bayreuth met een adorerende schare ; maar
het volstrektste alleen-zijn, zonder enige opzettelijke kluize-
narij overigens, dat men in de negentiende eeuw kan aanwij-
zen. Nadat Nietzsche zich van Wagner heeft afgewend, na de
grote desillusie, die voor hem Bayreuth had gebracht, is hij op
zichzelf aangewezen, en er is zelfs geen Adler om hem met
gemeenschapsgevoel bij te staan.
Het ligt, zou ik zeggen, voor de hand, dat juist deze volstrekt

eenzame man het recht heeft gehad Wagner te karakteriseren
als de „Cagliostro der moderniteit", wiens talenten het uit-
vloeisel zijn van één fundamenteel talent, dat alle andere be-
heerst : het toneelspelerstalent. Wagner, zegt Nietzsche, was
ook als musicus en dichter nog toneelspeler : „er wurde Musi-
ker, er wurde Dichter, weil der Tyrann in ihm, sein Schauspie-
ler-Genie, ihn dazu zwang."
Men kan onmogelijk de verhouding van negentiende en

twintigste eeuw begrijpen, als men de verhouding Wagner-
Nietzsche niet begrijpen kan. Daarom is het dwaasheid, zoals
biografen van Wagner gedaan hebben, Nietzsche's felle pole-
mische uitvallen tegen zijn vroegere vriend te beschouwen
als een soort rancune van een verbitterde philosoof, die eigen-
lijk musicus had willen zijn (gelijk men weet, heeft Nietzsche
ook gecomponeerd). Bayreuth heeft geen moeite gespaard om
zulke voorstellingen te ondersteunen; Nietzsche zou, zolang
hij als vurig propagandist voor Wagner optrad, gezond zijn
geweest, zijn breuk met Wagner zou een eerste ziektever-
schijnsel moeten betekenen; dergelijke platvloerse nonsens,
om van minderwaardiger lasterpraatjes nog maar geheel te
zwijgen, heeft Wagners gemeente menen te moeten verbrei-
den om de meester te rechtvaardigen. Julius Kapp, die in zijn
Wagnerbiographie tegen deze babbelarij protest aantekent,
staat zelf toch nog zozeer onder invloed van de heersende op-
vatting, dat hij Nietzsche's pamflet (na Wagners dood ver-
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schenen) toch ook een „betreurenswaardige uitval" noemt.
Alsof Nietzsche een pompeuze figuur als die van de grote
Cagliostro anders had kunnen ontmaskeren dan door hem
aan te vallen. Het is eenvoudig niet mogelijk om platonisch
te zijn, wanneer men zijn tegenstander als een gevaar ziet;
men moet hem in zijn compleetheid te lijf gaan, en dat heeft
Nietzsche gedaan.
Der Fall Wagner is daarom nog altijd een van de onthul-

lendste geschriften, die over Wagner bestaan en het is voor-
waar geen phrase, dat deze ongenadige analyse van de man
en het werk eindigt met de bekentenis : „diese Schrift ist, man
hort es, von der Dankbarkeit inspiriert...". Dankbaar is men
jegens die tegenstander, door wie men zichzelf leert kennen,
op wie men zijn tanden moet stukbijten om hem klein te krij-
gen. Eer Nietzsche Wagner ontdekt als de hoogste uiting van
het toneelspelersinstinct, dat hij haatte, omdat het zelfs van
de waarheid een opera weet te componeren, moest hij zelf
Wagner doorleefd hebben : pas toen kon hij hem afschudden
en aan de kaak stellen... met dankbaarheid d.w.z. door hem
met alle middelen, die de oprechte afrekening eist, te bestrij-
den. „Vivisectie op het leerrijkste voorbeeld der negentiende-
eeuwse décadence" : zo heeft Nietzsche terecht zijn aanval op
Wagner gekarakteriseerd.
Wanneer men het schitterende gedenkboek der Wagnerver-

eniging doorbladert, dan dringt zich onwillekeurig dit pro-
bleem op ; men hoeft het niet kunstmatig te forceren, het
komt vanzelf naar voren. Men vindt er de zangers en decors
van de Wagner-opera's der negentiende eeuw : voor ons oog
zijn het misgeboorten geworden, herinnerend aan het (ook
luxueuze!) front van kermiskramen. Men vindt daarnaast wat
thans moderniteit is: het „Gesamtkunstwerk" Halewijn, dat
onze zintuigen bijzonder aangenaam aandoet. Men vindt er
kortom, die ganse chaos van experimenten, met kunsttheo-
rieën verbonden natuurlijk, van zeer goede bedoelingen, van
technisch raffinement en aesthetische fijnproeverij, van en-
thousiasme voor dit envoor dat, van balletten, toneelmachine-
rieën en met gerokte heren gevulde loges. En al bladerende
komt men tot de conclusie, dat vijftig jaar Wagnervereniging
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in Nederland volkomen duidelijk hebben kunnen demonstre-
ren, dat het „Gesamtkunstwerk" met al zijn schittering voor
de culturele bovenlaag in wezen een schone fictie geweest is
van een voorbije eeuw. Dit opstapelen van artistieke elemen-
ten, dit speculeren op de nerveuze belangstelling van het pu-
bliek, waarvoor het nieuwste niet nieuw genoeg kon zijn,
heeft men ten onrechte beschouwd als een synthese; het was
in laatste instantie (Nietzsche heeft het goed gezien) een mis-
bruiken van de muziek en het drama voor toneelspelersdoel-
einden. En daarom, zie boven, behoort men de Wagnerver-
eniging dankbaar te zijn voor de onvermoeide pogingen die
zij gedaan heeft om dat ook voor Nederlanders te bewijzen.
De negentiende-eeuwse cultuur ziet men in dit gedenkboek
herleid tot haar ledigheid van artistiek materiaal, een over-
stelpende hoeveelheid artistiek talent, een verbluffende be-
reidwilligheid tot experimenteren met de stof, improviseren
met de geest.
En achter dit alles ? De cultus van Cagliostro, van de magi-

sche jongleur, die de grote kunst verstaat uit de décadence een
triomfantelijke eredienst te improviseren!
Ik noemde hierboven reeds Wagners beschermheer, Lodewijk

van Beieren, die in zijn steriele enthousiasme voor de kunst
zover ging, dat hij toneelspelers voor zich alleen liet optreden :
maar het ging die toneelspelers niet af, hun kunst verschrom-
pelde, waar het publiek als tegenspeler ontbrak. Men zou dit
voorval als een gelijkenis kunnen voordragen : voor de enke-
ling, die met zichzelf alleen is, wordt het „Gesamtkunstwerk"
een zinneloos vermaak, met een holle echo. Wagner bedwelm-
de en overweldigde doordat hij over de massa beschikte, die
hij zélfs leerde zich te vervelen; maar tegen de eenzaamheid,
waarvoor men komt te staan als de culturele bovenlaag weg-
valt, is Cagliostro niet bestand. Zijn rijk eindigt, waar de zaal
leegloopt. En pas daar begint het rijk van Nietzsche.



DE ANTICHRIST

JOSEPH ROTH: Der Antichrist

In een van zijn allerlaatste gedichten, behorend tot de cyclus
Voces Mundi, een soort poëtische samenspraak over de
noden van deze tijd, laat Greshoff een van deze „samenspre-
kers" in een visioen de ondergang der wereld voorspellen:

Wanneer de tijden rijp zijn, zullen breed
En zwart de waatren stijgen en deze aarde
Bedekken met een groot geruisch
Verder dan waar in 't verste huis
De laatste moeder 't laatste mormel baarde.

Uit duizend monden stijgt een wanhoopskreet
Nu 't eind van alle dingen is genaderd
De menschen zijn voor 't eerst gelijk
Zij slapen samen in hetzelfde slijk
Als broeders in den laatsten schrik vergaderd.

Het water stort zich kolkende in het heet
Inferno door de kraters der vulkanen
Stoomzuilen worden in de lucht
Gespoten en met vreeselijk gerucht
Breken de sterren uit hun starre banen.

't Heelal kraakt samen als een wrakke keet
Oeroude zonnen worden weggespoeld
Manen gestampt tot zilver meel
Tijd vormt met ruimte niet meer één geheel
Want alle stelsels zijn dooreengewoeld.

v - 10
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De cyclus is voltooid in angst en leed:
Het Zijn, waarin de ontelbaren verteeren
Volgens Gods gruwelijken gril,
Gaat in het Niet-Zijn, grenzenloos en stil,
In 't absolute en boventijdsche, keeren.

Ik citeer hier opzettelijk een gedicht van een tijdgenoot, dat
door zijn bezielde toon geen twijfel overlaat aan de echtheid
der inspiratie om daaraan te demonstreren, hoe zelfs in de
twintigste eeuw, die zich dikwijls beroemt op de „wetmatig-
heid van het verstand", nog de middeleeuwse voorstelling
van het einde der dagen levend is ; hoe één moment van poë-
tisch inzicht in liet futiele en voorbijgaande van alles, waarom
wij ons zo druk plegen te maken, in staat is weer het panische
angstvisioen van de ondergang der wereld op te roepen. En
waarom ook niet ? Wat wij op onze middeleeuwse collega's
voor schijnen te hebben, is een wetenschappelijke ordening
van de stof, die voor die middeleeuwer onderworpen scheen
aan een gans andere, ondoorgrondelijker wetmatigheid : de
strijd tussen God en Duivel. Die ordening maakt het ons mo-
gelijk een zekere oppervlakkige rust te vinden bij het besef, dat
alles uit te drukken is in formules. De formules zijn daarom zo
geruststellend, omdat zij uit de mens zelf zijn voortgekomen;
terwijl de middeleeuwer zich overgeleverd voelde aan een bo-
venzinnelijk spel, waarvan hij hoogstens de tekenen kon
trachten te duiden, gaat de tegenwoordige mensheid prat op
de astronomie. Omdat men ons op school geleerd heeft, dat
de komeet van Halley op gezette tijden haar opwachting komt
maken, of, als zij bij ongeluk niet terugkomt, wel uit elkaar zal
zijn gevallen en zich minstens door een sterrenregen zal pre-
senteren, is een stuk van de angst voor het verschijnen van
kometen weggenomen; overal waar de formule iets wetma-
tigs inschakelt, worden wij meer en meer immuun voor de pa-
niek. Een ziekte heeft minder verschrikkingen, wanneer men
weet, dat zij door een bacil wordt veroorzaakt. De geschiede-
nis verliest veel van haar bloederige en zeer onstichtelijke
wanordelijkheid, wanneer geschiedphilosophen ons hebben
duidelijk gemaakt, dat aan al het rumoer en gemoord een ont-
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wikkelingsprincipe ten grondslag ligt, dat zich door rumoer
en moord in het geheel niet laat imponeren.
Wij leven dus bij de formule in pais en vree... maar juist zo-

lang, als de formule zich toereikend toont. Wie meent, dat het
irrationele moment verdwenen of zelfs maar minder sterk ge-
worden is, behoeft slechts even naar onze Oostelijke buren te
kijken om genezen te zijn van die waan. Alles wat men een
historisch, middeleeuws begrip zou hebben geacht, viert daar
zijn opstanding; de mystiek triomfeert over de formule, het
oude, primitieve schema van God en Duivel herleeft in de te-
genstelling van gezegend en gevloekt ras (verbonden met de-
zelfde practische consequentie : de pogrom), de wetenschap
wordt weer de dienstmaagd der theologie (ditmaal der nieuwe
bloed-theologie van de „arische" voortreffelijkheid). De macht
van de formule is voor de zoveelste maal niet bestand geble-
ken tegen de apocalyptische behoefte aan verlossing van een
volk, dat in Hitler de „vredeskeizer" huldigt en in de Joden de
speciale werkzaamheid van de Antichrist meent te bespeuren.
Het zou mij niet verwonderen, als binnenkort een grote, bloe-
dige en geheel onverwachte komeet aan de nachtelijke hemel
verscheen, die door een jammerend Europa werd begroet als
het onweersprekelijke teken van de komende ondergang, als
de verkondiging van de Antichrist in eigen persoon ; want aan
het Duizendjarige Rijk, dat door de Fiihrer voorspeld is, be-
horen rampen vooraf te gaan, wil men de chiliastische profe-
tieën geloven.
De verwachting van het zogenaamde „ijzeren tijdvak" en de

komst van de Antichrist speelt in de middeleeuwse samenle-
ving zulk een grote rol, dat men bijna geen geschrift uit die
tijd kan opnemen zonder er de sporen van dat ideeëncomplex
in aan te treffen. Men stelt zich daarom zeer ten onrechte wel
eens voor, dat de middeleeuwer in een toestand van voortdu-
rende krampachtige verwachting leefde, maar zulk een opvat-
ting is niet houdbaar. Ongetwijfeld heeft de angst voor boven-
natuurlijke dreigementen veel meer vrij spel gehad dan in onze
maatschappij ; maar het allermerkwaardigste aan de middel-
eeuwse apocalyptische voorstelling is juist, dat zij ook het
leven van alle dag beheersten. Dat aardbevingen, bloedregens,
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maansverduisteringen, bijzonnen, sprinkhanen, kalveren met
vijf poten, apoplexieën en andere onverwachte bezoekingen
de onwetenschappelijke mens tekenen schijnen van een nade-
rend onheil en zelfs van een grote wereldcatastrophe, ligt
eigenlijk tamelijk voor de hand ; maar dat men b.v. zijn poli-
tieke tegenstanders beoordeelt als afgezanten van de Anti-
christ en dat men zijn gehele politieke terminologie richt naar
die wijze van beoordeling, is mijns inziens een veel overtuigen-
der bewijs voor de allesbeheersende macht van zulk een levens-
beschouwing. Bij de nuchterste politici uit die dagen kan men
steeds weer de opvatting aantreffen, dat in de politiek van
hun tegenstander de hand van de Antichrist gezien moet
worden.

De Antichrist incorporeertvoor de middeleeuwer het kwaad...
vooral dus bij zijn vijand, tout comme chez nous. Soms is de
Antichrist een door de duivel bezeten mens, soms een incar-
natie van de duivel, zoals Christus de incarnatie is van God,
en andermaal wordt hij eenvoudig met Satan zelf geïdentifi-
ceerd. Doordat de voorstellingen van de Antichrist versmol-
ten zijn met die van de ondergang der wereld (een „ijzeren
tijdvak" in tegenstelling tot het „gouden tijdvak", waarin
de vredeskeizer zal regeren), kan men in het middeleeuwse
wereldbeeld, bij tientallen variaties op dat ene thema, toch
een betrekkelijk simpel schema ontdekken ; de middeleeuwer
constateert eenvoudig overal daar het wroeten van de Anti-
christ, waar hij de aardse goederen misbruikt acht ten bate
van een goddeloze gezindheid en hij koppelt daaraan de toe-
komstverwachtingen automatisch vast. Keizers en pausen,
keizers en tegenkeizers, pausen en tegenpausen hebben elkaar
dus verketterd met de wederzijdse beschuldigingen, dat zij af-
gezanten waren van de Antichrist, voorboden van het „ijze-
ren tijdvak", bovendien (één van de zeer vaak voorkomende
eigenschappen, aan de Antichrist toegeschreven !) hypocrieten
met het masker van de Godsgezant, die onder de bedrieglijke
schijn van godgevallig werk te doen, bezig waren het Godsrijk
te ondermijnen. Van de Antichrist wordt gezegd, dat hij de
tempel van Salomo zal herstellen en daar zal zetelen, „os-
tendens se tamquam sit Deus" (zich voordoend alsof hij God
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ware); en reeds de beroemde paus Gregorius de Grote waar-
schuwt herhaaldelijk en dringend tegen deze schijnheilige ver-
mommingen van de Boze, die „per hypocrisin sanctitatis"
de wereld aan zijn heerschappij tracht te onderwerpen.
Ik behoef wel niet speciaal uiteen te zetten, dat daarmee de

mogelijkheid gegeven was letterlijk iedereen, als het zo in de
lijn der politiek lag, aan de kaak te stellen als een afgezant van
de Antichrist, want zelfs van de voortreffelijkste keizer en de
eminentste paus kan men beweren, dat hun voortreffelijk-
heid slechts op veinzerij berust. Exacte bewijzen voor iemands
hypocrisie zijn moeilijk te geven, en alles hangt af van de ge-
zindheid van de beoordelaar. Ook Napoleon heeft men nog
als de Antichrist gezien; maar die opvatting heerste niet bij
zijn oude garde. ...
Het nieuwe boek van Joseph Roth, de schrijver van Hiob

en Tarabas, knoopt aan juist bij het optreden van de Anti-
christ als huichelaar. „Dit boek schreef ik als een waarschu-
wing en een vermaning, opdat men de Antichrist herkenne in
alle gestalten, waarin hij zich vertoont." Volgens Roth is de
Antichrist reeds lang onder ons, maar in zoveel schijnheilige
gewaden, „dat wij, die gewoon zijn hem sedert jaren te ver-
wachten, hem niet bespeuren".
Roth neemt hier dus het middeleeuwse motief, dat eigenlijk

nooit geheel uit de volksphantasie is verdwenen, weer op om
het te gebruiken als een ethische maatstaf voor zijn eigen tijd.
Ook voor hem is de Antichrist de voorbode van de ondergang
der wereld, al bedoelt Roth daarmee dan ook niet een wereld-
brand of een andere speciale catastrophe. Omdat de Antichrist
onder ons is en overal de Godsgaven bederft, waar hij komt,
sterft de wereld een langzame, kille dood aan haar eigen talen-
ten; dat is Roths voornaamste motief.

„Soms, als ik een acteur tegenkom, wiens gezicht en gestalte
mij van de film bekend zijn, komt het mij voor, dat ik niet
hemzelf maar zijn schaduw tegenkom; hoewel het toch zeker
is en mijn verstand mij zegt, dat hij die schaduw, die ik van
het witte doek ken, heeft gecreëerd. Toch wordt hij aldus,
wanneer hij mij tegenkomt, met al zijn lichamelijke leven, de
schaduw van zijn eigen schaduw."
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Met dit heldere voorbeeld karakteriseert Roth zeer precies,
wat hij onder de Antichrist verstaat. In onze wereld dreigt
alles, wat ons ten goede gegeven is : de techniek, de uitvin-
dingen, het verstand, ons ten kwade te gedijen. Een schaduw-
wereld ontstaat, een Hades vol schimmen reeds op deze aarde;
de Hades van de moderne mensheid is Hollywood. En wij zijn
verblind en herkennen de Antichrist niet in zijn talloze schijn-
gestalten : Amerika, Sowjet-Rusland, ons eigen werelddeel
Europa.
In mijn beschouwing over de Antichrist in de middeleeuwse

politiek, wees ik er al op, dat men herhaaldelijk van de Anti-
christ gebruik gemaakt heeft om er zijn vijanden mee te dupe-
ren ; waar de vijand is, daar is ook de Antichrist. Men mag
zich dus de billijke vraag stellen : welke vijand wil Roth be-
strijden door hem aan te klagen als een trawant van de Anti-
christ bij uitnemendheid ?
Zoals bij meer Joodse schrijvers (ik herinner o.a. aan wij-

len Jakob Wassermann, aan wiens stijl Der Antichrist trou-
wens ook sterk doet denken !) is bij Roth het centrale punt,
waarom alles draait, het probleem der gerechtigheid. Men
overdrijft niet, als men zegt, dat dit probleem een speciaal
Joods probleem is en organisch samenhangt met het bestaan
van het Joodse volk in de diaspora ; want welk volk is nauwer
bij de gerechtigheid betrokken dan het volk, dat zich op het
recht moet beroepen als enige macht tegenover de machts-
middelen van numeriek sterker volken, bij wie het vaak slechts
officieus gastvrijheid geniet ? De gerechtigheid is voor de zwak-
ken het enige argument, waarop zij kunnen steunen tegen-
over de brute overmacht. Gerechtigheid hangt weer onmid-
dellijk samen met het geloof, want hoe kan de gerechtigheid,
die de zwakken rechtvaardigt, werkelijk gerechtigheid zijn,
als zij niet op eeuwige waarden berust ?
Voor Joseph Roth is het probleem van de gerechtigheid te-

vens het probleem van de Antichrist. Waar de Antichrist re-
geert, worden de heilige gaven, die de mens geschonken zijn,
dode, mechanische machtsmiddelen, wordt de mens tot een
schaduw van zichzelf. In Hollywood schept hij zich een on-
sterfelijkheid in schaduwgedaante; in Sowjet-Rusland is de
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machine voor hem het gouden kalf geworden, waarom hij
danst omdat hij het zelf vervaardigd heeft. Vooral aan Rus-
land besteedt Roth grote aandacht, omdat men daar zegt de
menselijke waardigheid voor allen te willen herstellen. „Maar
geldigheid kan de waardigheid van de mens, die een even-
beeld Gods is, niet verkrijgen, waar de waarde van de mens
als zijn verdienste wordt beschouwd en niet als een genade."
Deze tegenstelling van verdienste en genade wijst erop, dat

voor Joseph. Roth als voor zovelen van zijn rasgenoten het
probleem der gerechtigheid in de eerste plaats een metaphy-
sisch probleem is ; en waar de Antichrist wroet, heeft volgens
Roth de mens dit metaphysische probleem uit het oog verlo-
ren
Het spreekt vanzelf, dat Roth, ondanks het feit dat hij de

Antichrist als motief gebruikt, zich anders tot de Antichrist
verhoudt dan de middeleeuwer. De conceptie van dit boek is,
hoe verdienstelijk het ook verteld moge zijn, litterair, en Roths
conceptie van de Antichrist is eigenlijk een conceptie van een
kracht, niet (zoals ongetwijfeld voor de gelovige middel-
eeuwer) van een persoon. In zijn stijl tracht Roth overigens
zoveel mogelijk vast te houden aan de illusie van de gelijkenis.
Hij geeft een autobiographie (althans de zelfbeschrijving van
een „ik") en vertelt dus zijn eigen lotgevallen, maar hij noemt
zijn hoofdredacteur, voor wie hij reisbrieven schrijft, plecht-
statig „der Herr ober die tausend Zungen" ; Genève qualifi-
ceert hij Bijbels als „die Statte des Friedens", Rusland als „die
rote Erde". Hier en daar lijkt mij deze methode niet geheel
vrij van typisch litteraire fraaiigheden, en zo nu en dan wordt
de gelijkenis, naar mijn smaak althans, wel wat al te omstan-
dig uitgesponnen. In het algemeen echter vertelt Roth uit-
stekend. Ook wanneer men zijn verhouding tot het leven niet
kan beamen, wanneer men, met name, minder gelijkenis en
meer directheid prefereert, zal men Roths probleemstelling be-
langwekkend kunnen achten en de qualiteiten van zijn schrij-
verschap erkennen.



„VOLKSMOND” EN DICHTER

H. MARSMAN: Porta Nigra

De z.g. „volksmond" is een autoriteit, waarop men in veel op-
zichten per se niet en in andere opzichten dikwijls wèl kan ver-
trouwen. Hoe dat te verklaren ? De „volksmond" is enerzijds
de grootste gemene deler van alle praatjes die er alzo in om-
loop zijn, en dus wel allerminst een critisch oordeel, waarop
men bouwen kan voor individuele onderzoekingen ; „zoals het
in de volksmond heet" is daarom dikwijls gelijk te stellen met:
„zoals de grootst-mogelijke gemeenplaats zegt" ; en wanneer
men dus van de „volksmond" persoonlijk genuanceerde waar-
dering verwacht, komt men doorgaans bedrogen uit. Maar
anderzijds : de „volksmond" is evenmin een officieel persbu-
reau, dat gelijkluidende berichten over de gehele wereld (of
het gehele land) uitzendt ; men komt onder die schijnbaar zo
ordeloos verspreid liggende en nonchalant uitgesproken op-
merkingen van de „volksmond" dikwijls karakteristieken van
personen en zaken tegen, die verrassen door hun gehalte aan
gezond verstand en humor ; en juist in dit opzicht is dit ano-
nieme oordeel van „jan en alleman" goud en meer dan goud
waard. Men moet immers niet vergeten, dat in diverse gespe-
cialiseerde belangengroepen, waarin de maatschappij nu een-
maal noodzakelijkerwijs is onderverdeeld, het gevoel voor hu-
mor en proporties steeds dreigt verloren te gaan; de musici
hebben hun muziekbelangen, de biljarters hebben hun bili art-
belangen, de politici nemen alleen de politiek au serieux, de
philatelisten leven tussen postzegels, de doktoren tussen ge-
zwellen en angina's; en met die specialisering op bepaalde be-
langen, die zich o.a. ook openbaart in het ontstaan van een
eigen groepstaal, gaat niet zelden het besef van de betrekke-
lijke waarde dier groepsbelangen ten onder. Men is niet meer
in staat buiten zijn eigen belangensector te treden en men be-
gint zich steeds meer uitsluitend in te denken in de begrippen
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van zijn nauwbegrensd gebied. Natuurlijk is een dergelijke
specialisering een noodzakelijk gevolg van de arbeidsverdeling,
die een gecompliceerde samenleving als de onze met zich mee-
brengt ; maar dat neemt niet weg, dat de nadelen in zekere ge-
vallen de voordelen dier specialisering wel eens ongedaan
dreigen te maken.
In zulke gevallen nu is het dikwijls de beroemde „volksmond",

die een levend kapitaal van humor bewaart en telkens weer
productief maakt ; de „volksmond" kan als correctief optre-
den, omdat in die „volkswijsheid" allerlei stromingen samen-
komen, die in het officiële leven allang zijn gescheiden. Het
is daarom meermalen voorgekomen, dat een origineel denker,
die wat dieper had doorgedacht over de levensproblemen dan
in de hermetisch afgesloten beroepssectoren wel pleegt te ge-
schieden, tot zijn eigen grote verbazing tot de conclusie kwam,
dat alles wat hij aan origineels der mensheid wilde verkondi-
gen, reeds gereed lag in een oud gezegde of een overal gang-
baar, maar nergens nagevolgd spreekwoord. De „volksmond"
had vastgehouden, wat in de gespecialiseerde groepen in ver-
getelheid was geraakt en zelfs tot dwaasheid verklaard.
Het geval, waarop ik deze kroniek wil betrekken, is het geval

van de dichter H. Marsman. Zijn werk mag ik wel als alge-
meen bekend veronderstellen, al wil dat natuurlijk niet zeg-
gen, dat ik al zijn werk ook als gelezen veronderstel; maar
Marsman is een van die dichters (hun aantal is niet zo bij zon-
der groot), die het in Nederland tot een zekere beroemdheid
hebben gebracht. Marsman was in zekere zin al beroemd toen
hij twintig was; hij is zelfs min of meer het type van de be-
roemde twintiger geworden. Zijn eerste bundel Verzen, die in
1923 verscheen, vol reminiscenties aan het Duitse expres-
sionisme van na de wereldoorlog, was dan ook inderdaad in
het Nederlandse cultuurmilieu een gebeurtenis; niet eens zo-
zeer om de poëtische dualiteiten van die bundel, als wel om de
onverwachtheid van het geluid. Sindsdien heeft Marsman
zich van de expressionistische invloeden meer en meer losge-
maakt en schreef hij verzen (zijn beste, naar mijn mening), die
de vaart van een vrij, maar aan de intenties van de dichter vol-
komen gehoorzamend rhythme combineerden met een in we-
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zen sterk romantisch verlangen naar een wereld achter de
wereld van de verschijning ; in Paradise Regained (1927) voor-
al zijn die verzen te vinden. Witte Vrouwen (1930), waarin
ook enkele gedichten staan, die mij na aan het hart liggen,
bracht daarna geen vernieuwing ; men voelde aan dit dunne
boekje met poëzie, dat de dichter niet dood was, maar wel ver-
geefs zocht naar een weg voor zijn temperament, dat langza-
merhand van zijn eerste jeugd-élan begon te bekomen. Na
Witte Vrouwen zag men Marsman romancier worden ; eerst
publiceerde hij in het tijdschrift De Vrije Bladen een groot
verhaal met een vrouw, afkomstig uit des dichters poëtische
voorraadschuur, als centraal punt : Vera; in boekvorm is dit
prozawerk nooit verschenen. Daarna kwam De Dood van
Angèle Degroux (1933) zo volkomen de roman van een dich-
ter, dat men gerust kan zeggen, dat het in deze vorm gegoten
een mislukking werd. Vooral in dit boek bleek, hoezeer Mars-
mans levensbeschouwing onder invloed was gebleven van de
door hem bewonderde A. Roland Holst ; maar tevens, helaas,
hoezeer zijn romancierstalenten tekort schoten om diens dich-
terlijke metaphysica te verzoenen met de nuchterheid (psy-
chologische verantwoording), die een roman nu eenmaal eist.
Voor Angèle Degroux kan men sympathie hebben, omdat
het een zeer eerlijke mislukking is, want een oprechte poging
van een dichter om buiten de concentratie van de poëzie (in
engere zin) om een wereld der verbeelding op te roepen, die in
geen enkel opzicht verwant zou mogen zijn aan de huiska-
merromans van het familjare realisme. Angèle Degroux had
een poëtische roman moeten worden, en het werd de roman
van een poëet; het had een roman met grote gestalten moeten
worden en het werd een roman met heroïsche, maar holle om-
trekken; alleen daar, waar de dichter zich kon laten gaan,
zonder gehinderd te worden door de nuchtere eisen van een op
mensenkennis gebaseerd waarnemingsvermogen, kwamen
zuivere bladzijden te voorschijn.
Zo werd de roman door zijn zwakheden een even onmisken-

bare apologie voor Marsmans dichterschap als zijn verzen het
geweest waren door hun qualiteiten. En de in 1934 verschenen
nieuwe bundel verzen, Porta Nigra, de oogst van wat Mars-
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man aan poëzie na Witte Vrouwen schreef, bewijst al weer
even duidelijk als zijn vorige werk, dat hij, die als dichter in de
Nederlandse litteratuur is binnengestormd, ook thans nog in
ieder opzicht een dichter is gebleven. Hier kom ik terug op
wat ik boven over de „volksmond" heb opgemerkt. Als ik
n.l. zeg, dat Marsman „ook thans nog in ieder opzicht een
dichter is gebleven", dan doel ik daarmee op een opvatting
van het dichterschap, die eigenlijk veel meer verwant is aan
die van de „volksmond" dan aan die van de intellectuele
kringen, waarin een dichter in de eerste plaats beschouwd
wordt als de schrijver van verzen en beoordeeld wordt naar de
meerdere of mindere mate van talent, waarmee hij die verzen
schrijft. In de „volksmond" is een dichter een minder verhe-
ven verschijning dan in de speciale sector der poëziekenners;
de „volksmond" laat doorgaans het accent vallen op het on-
maatschappelijke element, dat de dichter vertegenwoordigt,
op zijn uiterlijk (lange haren, sandalen e.d.), op het (ook voor
de specialist onafwijsbare !) verband, dat er bestaat tussen
poëzie en verliefdheid of tussen poëzie en puberteit ; de „volks-
mond", kortom, laat ons de dichter zien als een bijzonder
temperament, dat romantische idealen heeft en dus met de
„practijk des levens" in botsing komt. Dat daartegenover ook
uitlatingen van diezelfde „volksmond" aan te wijzen zijn,
waaruit een sentimentele, schuw eerbiedige, op litterair gezag
berustende verheerlijking van de gedecoreerde dichter blijkt,
loochen ik natuurlijk allerminst; ik wees er hierboven al op,
dat in de „volksmond" de critiekloze gemeenplaatsen en de
humoristische waarheden naast en door elkaar liggen; ik wil
hier slechts met nadruk de aandacht vestigen op de humoris-
tische waarheden. Want ook op dit gebied is, als op zoveel
andere gebieden, de „volksmond" een nuttig correctief. Door
de cultus der poëzie waren wij er soms bijna aan gaan twijfelen,
of de dichter wel een sterfelijk mens was; en daarom kan het
geen kwaad hem ook eens te beschouwen onder de gezichts-
hoek van het temperament en de consequenties, die dat tem-
perament meebrengt voor zijn andere levensfuncties. Dat ik
intussen niet voorbij zie aan Marsmaas oorspronkelijk poë..
tisch talent, zal uit het vervolg van dit artikel wel blijken.
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Als ik nu Marsman het type van de dichter noem, bedoel ik
daarmee dus niet in de eerste plaats, dat hij verzen heeft ge-
schreven (al ben ik óók van mening, dat hij prachtige verzen
heeft geschreven), noch, dat onder zijn dichtertype a1le ras-
dichters kunnen worden gevangen (Vondel!), maar wel, dat
zijn persoonlijkheid, zoals die in zijn werken tot nog toe voor
ons ligt, ten goede en ten kwade het temperament van die
dichter vertegenwoordigt, die de „volksmond" kent als de
vurige jongeling uit de jaren der puberteit. Met die jongeling
in zich, die hij maar niet kwijt kan raken, die hij eens in zijn
beste verzen zo subliem mogelijk heeft vertolkt en die hij daar-
om nu zelf beseft niet meer nodig te hebben, worstelt de vol-
wassen geworden schrijver Marsman. Hij bezit zelfcritiek en
eerlijkheid genoeg om te weten, dat hij niet bij de jongeling
kan blijven stilstaan en dat de tijd van zijn leiderschap in het
teken van de jeugd en de gloeiende manifesten voorbij is ; hij
is ook vitaal genoeg om niet, als zovele dichtende jongelin-
gen, in te slapen nadat de puberteit heeft uitgewerkt of einde-
loos te blijven voortdichten in dezelfde toon. Daarom zien wij
Marsman in Angèle Degroux een vorm aangrijpen, die hij
niet aan kan ; daarom zien wij hem in zijn essays geestdriftig
(toch weer met het élan van de vurige jongeling!) ingaan op
de problemen, die de wereld buiten de poëzie hem stelt ; daar-
om zien wij hem haast bereid zijn poëtische metaphysica te
offeren op het altaar van de „latijnse geest" Du Perron en zelf-
moord te plegen voor iedere theoreticus, die de vurige jonge-
ling in hem attaqueert. Maar de vurige jongeling pleegt heftig
verzet en laat zich niet zo gemakkelijk uitdrijven; zodat nie-
mand voorzien kan, waarop dit conflict in de mens Marsman
zal uitlopen.
Hoezeer dit dichtertype samenvalt met wat de „volksmond"

aan de dichter (tegenover de „gewone mens") karakteristiek
acht, blijkt uit veel eigenschappen van Marsmans werk, ook
zijn werk van tegenwoordig. In zijn dikwijls schitterend poë-
tisch élan mist men de mensenkennis; zijn dichterlijke inspi-
ratie drijft op visionnaire beelden, flitsende associaties, heroï-
sche perspectieven, drijft bovendien in het merendeel van zijn
gedichten op een imaginair leven van romantische personages,
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zodat de keerzijde van de medaille soms rhetorische leegheid
blijkt (dan, wanneer de inspiratie een ogenblik verslapt); zijn
opvatting van de vrouw (zie vooral Angèle Degroux) is nooit
geheel los geraakt van de verering, die de geïmponeerde pu-
ber voor dat mysterieuze wezen heeft ; ook zijn heroïsche aan-
vaarding van het leven (zie het gedicht Lex Barbarorum uit
Porta Nigra), zijn afwijzing van de troost door de godsdienst
(Verzet), zelfs zijn angst voor de dood (Vrees, Doodsstrijd)
verraden door hun zware, romantische klank nog duidelijk
het pathetische van de jongelingschap. Zo blijkt dan in dit
speciale geval de „volksmond", die zich zo dikwijls ten op-
zichte van de dichter vergist, niet geheel verkeerd te oordelen,
als hij het dichterschap nauw verbindt aan een bepaalde on-
stuimige leeftijd.
De bundel Porta Nigra bevat verscheiden gedichten, die

Marsman ten voeten uit geven, gedichten dus, die tot zijn
beste werk behoren ; maar een werkelijk vaarwel aan de hero-
ische jongelingschap brengt ook dit boekje niet. Het élan zet
zich nog voort ; prachtig in sommige verzen, zichzelf her-
halend in andere. Het grote gedicht Breero, dat aan mij op-
gedragen werd en dat mij uit persoonlijke overwegingen reeds
dierbaar is, roept de zeventiende-eeuwse dichter van de stad
Amsterdam op; is het wonder, dat Marsman in hem een ver-
wante geest ziet en hem in een echt Marsmanniaans visioen
met de schaduwen des doods laat strijden ? Ik vind in deze her-
halende en toch zo lyrisch gebleven poëzie eigenlijk alles terug,
wat voor mij de figuur van Marsman zo boeiend maakt; juist
omdat ik overtuigd ben, dat Breeroo zo niet geweest is en
Marsman hem in zijn eigen wereld heeft binnengehaald, zie ik
te duidelijker voor mij, wat voor Marsman de dichter is: een
uitgestotene, met een vergooid leven en een ongeneeslijke
liefde voor een of andere pure Tesselschade, goed genoeg om
door het ijs te zakken en drie en dertig jaar oud te sterven.
Ook Slauerhoff had dit thema kunnen kiezen; maar bij alle
uiterlijke overeenkomst zou de toon geheel anders, korzeliger
en ingehoudener zijn geweest. Een dichterschap als dat van
Slauerhoff, dat ook zo weinig zijn afkomst van de puberteit
verloochent, is veel meer door de werkelijke walging van het
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leven heengegaan dan Marsmans poëzie, die altijd en voor
alles visionnair en exuberant blijft; zo is ook dit gedicht Bree-
roo weer in de eerste plaats een prachtig visioen van Amster-
dam :

Groote zware wolken boven Amsterdam;
de besmetting in de grachten woekert dieper
en doortrekt het water met een walmend groen en
vaal bederf;

de golven van den Amstel, van het Y
die zilverblauw zijn onder het geweld
van zonlicht, schuimend herfstweer en de duizend
masten

zijn nu verweerd, roestbruin, beslagen tot metaal.

In die atmosfeer leeft Breero als een natuurelement en in de
verrotting van de stille grachten sterft hij weg.
Van Marsmans verwantschap met wijlen Erich Wichman,

wiens fascisme sterk doet denken aan Marsmans eigen verzet
tegen het leven, getuigen een paar kwatrijnen, die aan de dode
zijn opgedragen :

Volk, ik ga zinken als mijn lied niet klinkt;
ik moet verdrogen als gij mij niet drinkt;
verzwelg mij, smeek ik – maar zij drinken niet;
wees mijn klankbodem, maar zij klinken niet.

en:

De namen van wie eens mijn vrienden waren
werden tot asch tusschen mijn tanden, en ik spuw ze uit.
eenzaam schijnt men te moeten zijn in deze doode landen;
het leven dooft in kaars na late nachtkaars uit.

Men vindt hier ook weer de bekende klanken van die Mars-
man, die in de natuur een „paradise regained" heeft gevierd:

Een middag blind van zon, bloemen en dieren
rekken en wenden zich in het verblindend licht.
over de heuvelen aan d'einder der rivieren
koepelt en straalt een blinkend vergezicht.
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Dan weer het Penthesileia-motief:

en hier — aan mijn zijde — het dal:
een jonge slapende vrouw
als de zachte gebogen kust van een klein en sluimerend

meer —
zie hoe zij zich vouwt
in de bocht van een teere
en onuitputlijke' droom...

En helaas ontbreekt ook de kitsch niet geheel (Pau1 Robeson
zingt). Maar alles bij elkaar genomen is Porta Nigra voor de
lezer een terugblik, zonder andere teruggang dan de stilstand,
op Marsman, zoals hij nu als figuur voor ons staat. Hoe hij
zal dichten, als zijn strijd met de vurige jongeling beslecht is,
blijkt uit deze bundel nog niet.



TRIOMF DER BEKNOPTHEID

GERARD WALSCHAP: Celibaat

In een vorige kroniek heb ik geschreven, dat het mij voor-
kwam, dat Walschap in Trouwen zijn laatste étappe nog niet
had bereikt. Deze gissing blijkt nu wel juist te zijn geweest;
want in zijn laatste roman Celibaat, geeft Walschap blijk van
een meesterschap, dat men in Trouwen reeds op vele bladzij-
den kon raden, zonder dat het nog volledig tot zijn recht
kwam. De titel Celibaat zal bij sommigen misschien ten on-
rechte de veronderstelling doen opkomen, dat men hier te
doen heeft met een „vervolg" op Trouwen, of althans een
variatie op dezelfde conflicten en personages ; maar die hypo-
these is onjuist. Met behoud van dezelfde levensvisie heeft
Walschap een geheel ander, een veel „grootser" thema aange-
grepen : de ondergang van een sterk geslacht, in een laatste
spruit. Men kan niet anders zeggen, dan dat Walschap er in ge-
slaagd is volkomen over deze stofte zegevieren. Voor ons ligt
thans een boek van zijn hand, dat alle reeds aanwezige ver-
diensten van zijn virtuozentalent verenigt met een veel strak-
ker gebondenheid van voordracht, met een feilloze karakteris-
tiek der mensen, met een concentratie, vooral, op de hoofd-
zaak en een aristocratische afwijzing van alle bijzakelijkhe-
den, die men in deze vorm vergeefs bij een andere schrijver
„van de Nederlandse stam" zal zoeken.
De concentratie op de hoofdzaak is de eigenlijke gave van de

goede romancier. Als men regelmatig romans leest, ontmoet
men altijd talent, zuivere bladzijden, aangeboren smaak;
maar hoe dikwijls gebeurt het niet, dat deze dingen verloren
gaan in een baaierd van omslachtige bijzaken, in stromen ge-
zapige conversatie, in poelen van litterair-gemaniereerde „be-
schrijvingskunst" ! De Tachtigers hebben, hoeveel goeds zij
overigens ook mogen hebben verricht, op de Nederlandse
roman in dit opzicht een funeste invloed gehad; zij hebben
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door hun verkondiging van het dogma der Heilige Woord-
kunst de sluizen van de ongelimiteerde taalverspilling open-
gezet, ook waar dat alleen maar verstoppend kon werken.
Iemand als Walschap nu werkt als romancier laxerend, het zij
mij vergund deze medicinale term hier toe te passen. Men
moet daaruit niet a fleiden, dat Walschap geen kunstenaar
met het woord zou zijn, want hij is dat zeer positief wèl en het
heeft hem zelfs moeite gekost zich los te maken van de al te
gestyleerde zinstructuur, die hem soms in de armen dreef van
een Huygens-achtige gewrongenheid. Maar reeds in zijn
Adelaide toonde Walschap zich afkerig van de omslachtige
beschrijvingstechniek, gevolg van de verheerlijking der woord-
kunst ; van den beginne af richtte zich zijn virtuositeit niet op
het uitdijen van het volumen, maar op de preciesheid van de
visie. Die beide methoden zijn lijnrecht met elkaar in strijd
en Walschap demonstreerde zijn romanschrijversinstinct, toen
hij de laatste koos.
Thans blijkt hij in Celibaat het onderwerp èn de volmaakte

beheersing der stijlmiddelen te hebben gevonden, die hem
veroorloven de laatste bijzaken te vermijden en het streng-
gebonden, strak-gesnoerde epos te schrijven van het laatste
stadium ener familie; een thema dus, dat geheel binnen het
kader valt van zijn vorige werk, maar er boven uit stijgt door
het meesterschap, waarmee de middelen thans worden be-
heerd. Walschap beschikt nu over een analoge trefzekerheid
als zijn landgenoot Elsschot, die zijn heil ook steeds heeft ge-
zocht in een zo sterk mogelijke concentratie op het juiste de-
tail, d.w.z. op de hoofdzaak; en deze overeenkomst in stijl-
middelen is des te merkwaardiger, omdat de mentaliteit van
Walschap verder bijna in niets lijkt op die van Elsschot. Het
wroetende, verterende pessimisme, voortkomend uit een ka-
tholieke levensbeschouwing en omgezet in een uiterst verfijnde
opmerkingsgave voor alles wat samenhangt met de „zonde-
val", zoals men dat bij Walschap aantreft, heeft immers wei-
nig overeenkomst met het gemoedelijk cynisme en de door
„gezond verstand" gelouterde gevoeligheid van Elsschot. Dat
neemt niet weg, dat hun stijl het van een zelfde beknoptheid
van uitdrukkingswijze moet hebben, en dat zij dus, wat dit
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aspect van hun litteraire werkzaamheid betreft, één lijn trek-
ken tegenover de lyrische romanciers, ... die eigenlijk geen ro-
manciers zijn, maar beschrijvingskunstenaars met als toeval-
lig gekozen vorm de roman.
De epische kracht van Celibaat blijkt al aanstonds bij de in-

zet ; in korte notities, die bij een minder begaafd schrijver
schetsmatig zouden zijn gebleven, maar bij Walschap meer
zeggen dan welke uitvoerige stroom mededelingen ook, wordt
ons het geslacht der d'Hertenfeldts geschilderd in zijn sterke
vertegenwoordigers, die aan de laatste loot, André d'Herten-
feldt, voorafgaan. „De groote Jan Baptist d'Hertenfeldt, die
een prachtig geschrift had en goed rekenen kon en meer heeft
een mensch niet nodig, meer is schadelijk, zeide hij, had zes
kinderen en vijf ervan wilden studeeren." Met zulk een zin
staat een man voor ons ; een realist, een cijfermens, een exploi-
tant van het weten voor de practijk. Met een enkele tussenzin
(die typerend is voor Walschaps stijl, voor zijn behoefte om
in zo weinig mogelijk woorden zoveel mogelijk te zeggen)
maakt de schrijver de kunde van Jan Baptist d'Hertenfeldt re-

latief: „meer is schadelijk, zeide hij". Een auteur van het twee-
de plan zou hier niet een tussenzin, maar een verhaal hebben
ingelast : hoe Jan Baptist wel enorm knap was en vooral goed
sommen kon maken, maar hoe hij alle poëtische gaven miste
en dus eigenlijk met zijn gaven een zeer beperkt-practisch
mens bleef.
Deze soberheid kenmerkt de gehele roman. Daardoor is men,

na de enkele inleidende pagina's over het geslacht d'Herten-
feldt, toch innerlijk volkomen voorbereid op de komst van
André d'Hertenfeldt, later bijgenaamd „het Heerken", in wie
de instincten van het sterke geslacht ontaard zijn. Door zijn
aanleg en opvoeding is hij niet meer dan een schaduw van
zijn voorvaderen, het gevoel van minderwaardigheid maakt
hem iedere spontane levensuiting, iedere manifestatie van
werkelijke kracht onmogelijk. Van de aanvang af is deze
André de dupe van zijn situatie; en met dat al is hij toch een
afstammeling van de d'Hertenfeldts; op deze tweeledigheid
komt het in deze roman aan. De instincten van het geslacht
zijn niet spoorloos verdwenen, maar leven in de verdrukking
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van dit armetierige bestaantje verder, geperverteerd, gericht
op vernietiging in plaats van vermeerdering van levenskracht.
De kracht, die zich niet manifesteren kan, manifesteert zich
tèch ; in de wreedheid van een overspannen verbeelding, in
het kwellen van dieren, in een ganse reeks van schijnbaar on-
schuldige, in wezen geraffineerd-opzettelijke handelingen.
Zelfs de gulheid heeft bij André d'Hertenfeldt een achter-
grond van wrede gedachtenzonden, zoals Walschap in zijn
sobere mededelende trant van vertellen suggereert.
Het familiekapitaal stelt de laatste loot in staat om, na enige

mislukte pogingen om iets te worden en een op minderwaar-
digheidsgevoelens gestrande verhouding tot de jonge vrouw
van zijn oom de majoor, zich terug te trekken op het platte-
land ; André koopt een landgoed in het geboortedorp van
zijn vader, nadat die vader gestorven is. Ook deze overgang
geeft Walschap met de grootst mogelijke soberheid weer:
„Tweemaal werd notaris d'Hertenfeldt (André's vader, M.t.

B.) nog verwittigd, den tweeden keer met linkerlamheid en
daarna werd hij geveld. `foor hem geen tranen en geen spiri-
tisme : zijn zoon begroef en vergat hem, stelde met genoegen
vast dat hij zijn eigen fortuin en dat van mama meer dan
verdubbeld had en zei aan den ouden bureelchef van papa,
dat hij in het geboortedorp van zijn vader een landgoed wilde
koopen..."
Door deze uiterste beheerstheid is meer gezegd over de ver-

houding tussen vader en zoon dan door het uitgebreidst relaas
van discussies zou kunnen worden meegedeeld.... Op dit land-
goed leeft André dan verder; hij bekleedt een plaats, die de
d'Hertenfeldts er vroeger bekleedden, omdat hun autoriteit
er nog rondwaart, maar overigens doet hij in het openbaar
aan niets zo weinig als aan een sterk geslacht denken. Wal-
schap tekent hem zeer scherp in zijn „liefde" voor juffrouw
Ursule van het Schrans, die vruchteloze poging om toch in
het bezit van een vrouw te heersen; een miniatuur-heersers-
dom, dat hij niet eens tot werkelijkheid kan maken. Ieder
contact met het leven wordt voor André een complete mis-
lukking, omdat hij van zijn voorvaderen de instincten heeft
geërfd, maar niet de vitaliteit. De oorlog komt, en „het Heer-
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ken" gaat in dienst; bijna onverschillig loopt hij de vermin-
king tegemoet. Onherkenbaar in zijn afzichtelijke lelijkheid
komt hij terug, wordt door de dorpelingen niet herkend en bij-
na vermoord, als hij in de bres wil springen voor Ursule, en
dooft dan langzaam uit, nog maar half van deze wereld, ver-
zonken in een soort afwezige goedheid.
Dit is ongeveer de grote lijn van het boek ; maar men zou

Walschaps meesterschap alleen recht doen wedervaren, wan-
neer men ook melding maakte van de in scherp-karakterise-
rende contouren aangegeven bijfiguren, die ieder weer hun
eigen drama vertegenwoordigen, door Walschap in twee, drie
zinnen volledig samengevat. Hoe uitmuntend, en toch zon-
der één ogenblik op zijwegen af te dwalen, rekent hij af met
de majoorsfamilie, wier lotgevallen telkens die van „het Heer-
ken" raken en kruisen! Hoe voortreffelijk beeldt hij met zijn
ingehouden stijl het gezin Van den Heuvel uit, met zijn bur-
geroorlog tussen de leden van dat gezin ! En hoe tactisch
wordt ieder dramatisch moment stilgehouden, zonder stem-
verheffing in de gang van het verhaal opgenomen ! Er behoort
veel zelfverloochening toe om, zoals Walschap doet, afstand
te doen van het pathetische, wanneer men een stof bewerkt,
die zoveel aanleiding geeft tot pathetische verbeelding ; men
moet een schrijver van rang zijn om zo te durven schrijven
als Walschap. En toch : het effect van deze moed tot soberheid
is ongehoord groot. Walschap gaat zo ver, dat hij het drama-
tische hoogtepunt vaak... weglaat; waar de auteur van min-
der allooi kreten, gehuil, krampachtige gebaren, tranen, om-
helzingen inschakelt, daar staat bij Walschap... niets! Juist
daardoor bereikt hij een maximum aan effect; hij voert de
spanning op tot er een beslissing moet komen; hij neemt de
lezer mee, bijna tot het hoogtepunt... en slaat de crisis over
om zakelijk verder te gaan. Het gevolg is, dat de lezer de crisis
intenser beleeft dan zelfs bij de zuiverste beschrijving mogelijk
zou zijn; de details worden hem zelf overgelaten, nadat Wal-
schap hem „op temperatuur" heeft gebracht om alles te raden.
Eén voorbeeld ter illustratie: Mouche, de vrouw van de ma-

joor, wacht op André, die zij een wenk heeft gegeven, dat hij
bij haar moet komen.
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„In haar kamer doet zij het lichte kleedje aan, wacht en hij
komt niet. Met een hart dat hoorbaar klopt bladert hij in
Larousse en vraagt zich af of dit ook complot zou zijn. Hij
vindt geen uitleg en beseft hoe dom hij is, daar de anderen
hem voortdurend strikken spannen die hij niet doorziet. En
vermoedt niet hoe zij, als een dier verhit door de spanning
van het wachten, zich steeds meer ontkleedt. De stilte waarin
zij beiden zitten te hijgen, nijpt onuitstaanbaar. Eindelijk zit
zij in een weidschen wollen peignoir. Nu moet hij binnenko-
men, dan zal hij opeens weten wat een vrouw is. Twee dunne
gehoorige gangmuren en een wijde prikkelende stilte schei-
den hen. In Congo heeft zij deze exaltatie gekend, als men
zich overgeeft aan de moordende warmte en de onbeheerschte
verbeelding het bloed zwaar maakt van een dierlijke bronst.
Dan is het dier inderdaad onbetrouwbaar als een vulkaan in
werking. ( )
Wanneer zij zich weer heeft moeten kleeden voor het avond-

maal komt een heel andere Mouche aan tafel, eene die lief is
voor den man en de stiefzonen en niet weet dat er een vijfde
zou kunnen aan tafel zitten. Hij die haar versmaad heeft be-
staat niet meer."
Waar ik het teken ( ) heb gezet, zou een romancier en zeker

een romancière van het gemiddelde soort in volle actie zijn
gekomen, Walschap zwijgt ; en het effect van zijn methode is
volkomen bereikt. De heftigheid van de passie èn de relatieve
onbelangrijkheid van die passie zijn beide de lezer gesugge-
reerd, de eerste door de climax, de tweede door het weglaten
van het kritieke punt.
Wanneer men dus over Celibaat spreekt als over een mees-

terwerk, heeft men ditmaal eens niets te veel gezegd. Bij een
ontmoeting met een boek als dit prijst men zich gelukkig, dat
men gewoonlijk enige reserves in acht neemt tegenover die
gevaarlijke term: meesterlijk; want daardoor heeft men vrij-
heid het woord ronduit te gebruiken, als het inderdaad van
pas komt. Waar epische zakelijkheid en psychologische intuï-
tie elkaar zo gevonden hebben als in deze roman van Wal-
schap, daar behoeft men niet te aarzelen met het toekennen
van hoge onderscheidingen.
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Hoe zal de auteur Walschap zich verder ontwikkelen ? Dat
probleem is interessant genoeg; want in deze lijn kan hij mis-
schien nog variëren, maar moeilijk verder gaan. Men zou wil-
len weten, of Walschap ook een ander thema zo volmaakt
zou kunnen beheersen als dat van ontbinding en ondergang;
of hij de grote dictatoren even overtuigend zou kunnen ana-
lyseren als de tegen zichzelf gekeerde machtsbegeerten van de
laatste d'Hertenfeldt. Door Celibaat heeft Walschap reeds ge-
toond, dat zijn gezichtskring zich verruimt; het zou kunnen
zijn, dat die verruiming zich voortzette. Eén ding hoop ik van
harte: dat deze stijl, een zo persoonlijk eigendom van de
schrijver, zich telkens zal vernieuwen en verre zal blijven van
het cliché.



WILLEM KLOOS VERHEERLIJKT

DR K. H. DE RAAF : Willem Kloos. De Mensch,
de Dichter

De taak, die mij door dr De Raaf, schrijver van een dikke mo-
nographie over de Tachtiger Willem Kloos, op de schouders
gelegd wordt : de taak n.l. om deze monographie te bespreken,
is niet zeer aangenaam. Had hij dit boek niet geschreven, het
ware mogelijk gebleven over verschillende dingen, waar men
liever het zwijgen toe doet, ook inderdaad niet te spreken;
maar nu hij voor de dag komt met een zeer litterair-weten-
schappelijk getinte, alleszins omvangrijke en dus bijzonder
pretentieuze verhandeling over Kloos als mens, dichter en cri-
ticus, nu kan men als beoordelaar zich niet onttrekken aan de
verplichting ook zonder omwegen te zeggen, wat de auteur
van dit werkstuk (en daarmee van de functie van Willem
Kloos in ons culturele leven) heeft terecht gebracht. Dr De
Raaf is tenslotte niet Max Kijzer, die bij de 75ste verjaardag
van Kloos een dwaas boekje over de Binnengedachten het
licht deed zien ; wat men de heer Kijzer als een rhetorische,
onbeheerste jeugdzonde gemakkelijk kon vergeven, dat kan
men de heer De Raaf, litteratuur-historicus met een gevestigde
naam, zeker niet vergeven. De heer De Raaf, die met zijn col-
lega Griss het verdienstelijke handboek Stroomingen en Ge-
stalten schreef, die in een essay, getiteld Problemen der Poëzie
toonde een aantal principes te hebben inzake de dichtkunst,
laat ons met dit nieuwe oeuvre van zijn hand lelijk in de steek ;
en dit valt te meer te betreuren, omdat een goede monogra-
phie over één der belangrijkste Tachtigers werkelijk geen over-
bodige luxe zou zijn geweest.
Men moet beroemde mannen dikwijls meer in bescherming

nemen tegenover hun critiekloze vereerders dan tegenover
hun belagers. Het is meermalen voorgekomen, dat de dichter
Kloos, vooral wegens zijn latere dichterlijke productie, door
personen werd aangevallen, waarvan men eigenlijk had moe-



312	 KRONIEKEN

ten veronderstellen, dat zij wel andere belangen hadden te
dienen ; zulke aanvallen droegen vaak het karakter van nutte-
loze schermutselingen. Het is vrij zinneloos om over het werk
van de oudere Kloos te discussiëren ; de dichter en zijn kleine
kring van getrouwen zijn toch a priori overtuigd van de on-
vergelijkbare waarde der Binnengedachten, en de anderen, de
geenszins-overtuigden, hebben niet de minste moeite er langs
te gaan en Kloos aan zijn intimi over te laten. De figuur
Kloos, die wel een thema van discussie kan zijn, is de Kloos
van Tachtig, apostel van de eenheid van inhoud en vorm, ver-
dediger van de Schoonheid à tort et a travers ; deze figuur is
ook thans nog in vele opzichten actueel, omdat hij het pro-
bleem van het individualisme (tegenwoordig het S.O.S. der
„intelligentia") op zijn manier en reagerend op het toenmalig
milieu toch buitengewoon aggressief heeft gesteld. Met deze
Kloos kan men zich verstaan of niet verstaan : in ieder geval
is hij een persoonlijkheid, die men niet kan negeren en voor
wiens élan men zich thans nog gaarne erkentelijk wil betonen.
De heer De Raaf echter denkt er anders over; hetgeen zijn

goed recht is. Hij wil de latere Kloos, en met name ook de
Binnengedachten, niet links laten liggen ; hetgeen eveneens
zijn goed recht is, al lijkt mij hier een veelbetekenend zwijgen
een betere tactiek. Maar door deze vreemdsoortige poëzie met
een vracht van woorden en zonder enig critisch besef op te
vijzelen tot meesterstukjes van levensbeschouwing, brengt de
heer De Raaf ons in de pijnlijke situatie, dat wij onzerzijds óók
onze opinie moeten gaan formuleren, mèt critiek... iets, dat
wij in het onderhavige geval liever achterwege hadden gelaten.
Here, verlos mij van mijn aanbidders : dat mag Kloos wel

zeggen na deze gelovige predikatie over hem als afgodsbeeld,
van zijn al te ijverige discipel, dr K. H. de Raaf. Want zelfs de
gloeiendste bewonderaar van de dichter zal na lezing van dit
boek moeten toegeven, dat deze visie zonder een grein van
afstandsbesef bestemd is om in een minimum van tijd ver-
vangen te worden door andere visies, evenzeer vervuld van
verering desnoods, maar althans door gevoel voor proporties
gekenmerkt. En het zijn waarlijk niet alleen de Binnenge-
dachten, die de heer De Raaf het hoofd op hol hebben ge-
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bracht ; van liet begin tot het einde is zijn boek één dithyram-
be, één document van goedbedoelde, maar in een critisch ge-
schrift misplaatste aanhankelijkheid jegens de godheid, de
stralende zon, die door geen wolkje van geringschatting mag
worden verduisterd. Welke slechte dienst hij daarmee aan zijn
geliefde poëet bewijst, zal voor iedereen duidelijk zijn, die
Kloos met liefde zijn plaats in de letterkunde wil gunnen en
nu het gevoel krijgt, dat hij zich tegen Kloos, zoals hij door
dr De Raaf geprojecteerd wordt, heftig moet verzetten.
De uitgever Schuyt treft het niet gelukkig met zijn kloeke,

verzorgde edities, wier formaat een superieure inhoud volko-
men waardig zou zijn. Eerst komt hij met Van Boovens bio-
graphie van Couperus, een even aanhankelijk, maar nog ge-
brekkiger geschrift dan het tweede : De Raafs monographie
over Kloos. De heer De Raaf is natuurlijk - als litteratuur-his-
toricus van het vak - een beter stylist dan Van Booven; maar
overigens lijken deze beide beschouwingen over „grote man-
nen" als twee druppels water op elkaar, niet alleen door de
wijze van uitgave. In beide die toegewijde en op zichzelf dus
zeer respectabele vriendschap jegens het model; in beide,
dientengevolge, en door de afwezigheid van critisch besef, een
analoge eredienst voor het idool. Ik vind de lezing van derge-
lijke geschriften bepaald hoogst pijnlijk, omdat men voort-
durend vriendschap ziet samenvallen met kleurenblindheid;
alsof dat nodig ware! Nogmaals (ik heb het vroeger al eens
gedaan) wijs ik hier op de biographieën van Frank Harris, ge-
wijd aan zijn intieme vrienden Oscar Wilde en Bernard Shaw.
De ware vriendschap luistert juist heel nauw naar de critiek,
omdat zij voortdurend bang is dupe te worden van de be-
staande intimiteit; maar de vriendschap van de heren Van
Booven en De Raaf luistert naar geen enkel sentiment dan de
blinde verering.
In zijn inleidend woord beroept de heer De Raaf zich op de

methoden van prof. dr C. S. Overdiep, „waarbij de stijlge-
schiedenis, de beschouwing van den literairen vorm, in het
middelpunt komt te staan". Hij zegt van die methode o.a. dat
zij „de bezigheid met onze schoone letteren (zal) moeten ver-
heffen van onbevredigend stukwerk en beunhazerij tot bevrij-
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dende wetenschap, stuwend naar een ideaal van inzicht en
synthese". Zal moeten: daarop mag men dan in dit geval wel
bijzonder de nadruk leggen ! Want van die schone desiderata
komt bij dr De Raaf al heel weinig terecht. Door de stijl- en
vormquaesties in het middelpunt te plaatsen (zoals o.a. ook
dr G. Stuiveling doet, als hij de poëzie van Tachtig analyseert)
komt deze schrijver er toe, de mens Kloos te construeren zon-
der enig psychologisch talent en zonder enig gevoel voor hu-
mor, een humor, die men bij een persoonsbeschrijving niet kan
missen, wil niet alle gevoel voor verhoudingen zoek raken.
Aandacht schenken aan particuliere bijzonderheden doet dr
De Raaf echter alleen dan, wanneer het de grootheid van zijn
held kan bevorderen. Kloos' jeugd wordt volgens de traditio-
nele cliché-principes, die voor een „dichterjeugd" nu eenmaal
vereiste schijnen te zijn, behandeld ; zelfshetkostelijke verhaal,
dat Kloos naar Brussel is gevlucht om aan het... schutteren te
ontkomen, wordt door dr De Raaf met een ernstig gezicht
meegedeeld als een bewijs voor de bijzonderheid van de dich-
terziel ! Kloos als student, die maling had aan het collegelo-
pen, dient de heer De Raaf ook louter en alleen als argument
voor „god in het diepst van zijn gedachten", die boven de
nuchterheid verre verheven was. Nergens een spoor van psy-
chologische critiek ; de methode Overdiep schijnt psychologie
te enenmale overbodig te maken.
Maar zelfs als men wil aannemen, dat iemand zonder psy-

chologische intuïtie het recht heeft de mens Kloos omstandig
te tekenen, moet men er dr De Raaf als litteratuur-historicus
nog een ernstig verwijt van maken, dat hij er niet aan gedacht
heeft één van de belangrijkste bronnen voor de jeugdige perio-
de van Tachtig te raadplegen : de sleutelroman van de Nieuwe-
Gids-redacteur-van-één-jaar Willem Paap, Vincent Haman.
Over Paap spreekt dr De Raaf in zijn boek nauwelijks, laat
staan, dat hij Paaps karakteristiek van Kloos, die in de roman
van Paap onder de naam Moree optreedt, aanhaalt of analy-
seert. Is hieraan het gebruikelijke vooroordeel jegens Vincent
Haman, dat stelselmatig is doodgezwegen door de litteratuur-
historici schuld? Zo ja, dan wordt het hoog tijd, dat men
notitie gaat nemen van dit boeiende werk, waarin men Tach-
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tig voorbij ziet trekken, geobserveerd door een zeker niet on-
partijdig, want hevig multatuliaans geïnfecteerd, maar van de
„Part pour 1'art"-conventies geheel losstaand. mens. Ziehier
enkele fragmenten uit de beschrijving, die Paap geeft van
Moree-Kloos :

„In die dagen woonde in een afgelegen buurt op een behang-
sel-papieren kamer van de recht-stratige Pyp de jonge Moree,
een vyftal jaren ouder dan Vincent (Haman d.i. Lod. van
Deyssel M.t.B.). Zijn naam was bekend als de schryver van
eenige goed geschreven artikelen, waarin hy de onnoozele
verzen die toen (gelyk later) verschenen, aanviel. Ook had hy
eenige sonnetten gepubliceerd die, ofschoon slecht, toch wer-
den uitgelachen, daar zy op een andere manier onnoozel en
slecht waren dan men gewoon was. Moree was student in de
letteren, liep geen college, las veel in een beperkt aantal auteurs :
in hoofdzaak Plato, Virgilius, Shelley, Platen, en verder meest
engelsche dichters. Tot diep in den nacht las hy ; als te vyf uur
in den morgen de voetstappen reeds klotsten, de karren ratel-
den in de straat onder zyn ramen, ging hy naar bed ; laat in den
middag, te twee, drie uur stond hy op, maakte een korte wande-
ling, zat 's avonds weer te lezen in Plato, Virgilius, Shelley, Pla-
ten. Van het leven zag hy niets dan zyn kamer by lamplicht."
Na deze werkelijk ongemeen scherpe en humoristische plaats-

bepaling van de situatie des jongen dichters vervolgt Paap
met een passage over „eerst de keerl, en dan de styl", waarin
hij Multatuli, de „keerl", boven de „styl" van Tachtig stelt.
Hij komt dan op Moree terug :

„Maar Moree, ofschoon zeer begaafd, was een dier menschen,
by wie de intellectueele vermogens steeds in een soort van
kinderlyken toestand blyven die hen belet te leven in de we-
reld der realiteit. Die realiteit met haar nooden en vreugden,
haar stilten en hartstochten begreep hy niet, zag hy niet.
Terwyi hy daar 's namiddags in de straten liep, de beenen wat
onvast zwevend onder het lichaam als hing hy met het hoofd
aan een draadje, de linkerschouder wat hooger dan de rech-
ter, de rossige haren ruw onder den hoed, de droomerige
oogen kykend naar verre dingen, stapten zijn zwevende bee-
nen in een kinderlyke wereld, een imaginaire wereld.
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's Avonds, 's nachts by het lamplicht op zyn kamer las hy de
groote engelsche dichters. Maar by zyn niet begrypen van
eenige realiteit lieten de opstanden van een Shelley tegen de
huichelary der engelsche menschentroep hem koud. Wat by
genoot was alleen wat in de schoolmeesters-chrestomathieën
heet : the high poetical diction; het was het beeld, de klank,
het rhytme; van het gevoel van Shelley klonk niets in hem
na, dan het gevoel voor liefde."
Ik zeg niet, dat dezê karakteristiek (die bovendien in een ro-

man voorkomt en dus ook niet op historische nauwkeurig-
heid aanspraak behoeft te maken) het wezen van de jonge
Kloos volkomen weergeeft; ik beweer alleen, dat men geen
boek over Kloos kan schrijven, als men met deze passages
van Vincent Haman niet grondig afrekent. Want hoeveel
men ook op Paaps beschrijving meent te kunnen afdingen,
één ding staat vast : zij is scherp en beeldend, zij geeft in enke-
le zinnen meer van een persoonlijkheid dan de omvangrijke
beschrijvingen van geïmponeerde vrienden, die slechts de
Grote Dichter zien, die in de adoratie van hun hoofdman
eigenlijk zichzelf adoreren. Ik had dus van dr De Raaf een
principiële uiteenzetting (uiteraard afwijzend) betreffende dit
zo belangrijke document verwacht ; nu hij het voorbijgaat en
ons overstelpt niet anecdotes van bewonderaars, die meren-
deels weinig zeggen, moet men veronderstellen, dat hij het
opzettelijk negeert.
Men zou hiertegen in kunnen brengen, dat de methode De

Raaf Overdiep geen particuliere levensbijzonderheden van
node heeft, omdat zij zich met stijl en vorm en niet niet de
persoonlijkheid als zodanig bezighoudt. Uitnemend; maar
dan moet men ook consequent zijn! Dr De Raaf is inconse-
quent, want hij gebruikt particuliere details uit Kloos' leven,
maar alleen de welkome, die zich voegen naar het. geïdeali-
seerde beeld. Sterker nog: terwijl hij geen woord van critiek
op Kloos kan verdragen, geeft hij zelf in de zonderlingste
bewoordingen af op Van Eeden en Verwey, waarbij hij zich
niet ontziet om alle verdraaide voorstellingen, die van zekere
zijde omtrent deze auteurs in omloop zijn gebracht, als de
zuivere waarheid verder te colporteren. Mag dit nog littera-
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tuurbeschouwing heten ? Zonderling trouwens is ook de wijze,
waarop dr De Raaf, blijkbaar „plus royaliste que le roi", op
pag. 126 van zijn boek plotseling eerbiedig terugdeinst voor
liet noemen van de namen der vrouwen, die Kloos tot zijn
poëzie hebben geïnspireerd... terwijl n.b. Kloos zelfzijn liefdes-
brieven heeft uitgegeven !
Zich nader te verklaren omtrent de bekende quaestie van de

uitgave der sonnetten van Jacques Perk acht de heer De Raaf
ook al niet nodig, want dr Aeg. W. Timmerman heeft al een
einde gemaakt aan „een betweterige kritiek welke Kloos' be-
voegdheid in twijfel had getrokken". De reeks con fl icten in de
boezem der Nieuwe-Gids-redactie worden door dr De Raaf
omgezet in een stralende apotheose van Kloos' wijs beleid.
De befaamde scheldsonnetten, die toch op zichzelf al een
grotesk gemis aan gevoel voor proporties verraden, behandelt
dr De Raaf zonder een zweempje verlossende humor. Als cri-
ticus wordt Kloos door hem wel vergeleken met anderen, maar
uitsluitend om hem te kunnen ophemelen. Het spreekt van-
zelf, dat Kloos ook nog tot een groot philosoof wordt gepro-
moveerd, waarvan de Binnengedachten natuurlijk aanzien-
lijk profiteren. Hier faalt de heer De Raaf wel het allerjammer-
lijkst. Hij laat zich verschalken door de massa's hoofdletters,
die wel meer als teken van diepzinnigheid worden misverstaan,
maar in dit bijzondere geval toch zelfs de heer De Raaf niet op
het verkeerde pad hadden behoeven te brengen! De philoso-
phie van Kloos is – dat moet hier eerlijkheidshalve met na-
druk tegenover de buitensporigheden van dr De Raaf worden
volgehouden – een systeem van volumineuze vaagheden, die
door de gewichtigheid waarmee zij worden geponeerd nog
niet exacter worden.
En dan tenslotte de befaamde analytische stijlmethode ! Hier

zien wij dr De Raaf bezig met grote ijver de verzen van Kloos
(waaronder er toch waarachtig wel zijn, die beter verdienen ! )
na te vertellen en naar de uiterlijke vorm te keuren. Ik wil
gaarne toegeven, dat dit op zichzelf bijzonder knap weten-
schappelijk werk kan zijn; maar zuiver monnikenwerk is het
ook en het brengt ons geen stap nader tot Kloos of tot de
poëzie van Kloos. Misschien had het materiaal kunnen zijn



318	 KRONIEKEN

(en kan het nog eens materiaal zijn) voor een onderzoeker,
die zich ook werkelijk van het materiaal weet te bedienen; in
het verband van deze monografie echter mist het alle zin.
Ik heb zeer hard over de studie van dr De Raaf moeten oor-

delen, hetgeen mij om twee redenen spijt. In de eerste plaats
om de duidelijketoewijding, waarmee de schrijver van dit boek
zijn zo weinig geslaagde taak heeft opgevat en om de zeer be-
langrijke hoeveelheid gegevens, die door hem ongetwijfeld na
veel wroetens en gravens hier bijeen zijn gebracht. In de twee-
de plaats echter, omdat deze bespreking mij genoodzaakt heeft
dingen aan te roeren, waarover ik liever (uit een soort van
piëteit jegens de Kloos van Tachtig, waarom men misschien
lacht) had gezwegen. Men zal mij echter wel ten goede willen
houden, dat ik een boek van over de 300 grote pagina's, dat
„objectief" wil vaststellen wat Kloos „is", niet met een korte
aankondiging afdoe. Dr De Raaf heeft, de omvang van zijn
werk geeft het aan, recht op een ruimschoots geargumenteer-
de afwijzing.



ROMAN VAN MACEDONIË

A. DEN DOOLAARD: Orient Express

De Nederlandse romancier A. den Doolaard (die al evenmin
Den Doolaard heet als Keleman Keleman) behoort tot die per-
sonen, die zeer nauw betrokken zijn bij de moord op Koning
Alexander van Zuid-Slavië. Wat is n.l. het geval? Nauwelijks
twee weken geleden verschijnt een roman van de schrijver
Den Doolaard; de etalages liggen er vol van. Grote annonces
verkondigen bij voorbaat de roem van dit boek, dat de titel
Orient Express draagt. Enkele dagen later wordt koning Alex-
ander te Marseille vermoord ; plotseling richten zich, tenge-
volge van de door de speurneuzen gevonden aanwijzingen, de
ogen van geheel Europa op de bakermat van dit complot,
Macedonië; en in Nederland richten zich die ogen daarna
regelrecht naar de etalages, waar de Orient Express in het sug-
gestieve zwart-en-wit van een boekband snuivend van actu-
aliteit aan komt stormen ; iedereen koopt het laatste boek van
Den Doolaard, dat zulke verschrikkelijke onderwerpen behan-
delt.
De politie heeft in de afgelopen week vele hypothesen be-

proefd en (gegeven het feit, dat de Franse politie nooit meer
iets placht te ontdekken) met veel succes. Aan de omstandig-
heid, dat Den Doolaard het ganse moorddadige milieu al van
te voren beschreven heeft, schijnt zij echter geen aandacht te
schenken. Dat is natuurlijk haar goed recht. Het verband tus-
sen Den Doolaard en de moordaanslag beperkt zich inderdaad
tot een toevallige samenloop van omstandigheden en mijn in-
sinuatie betreft uitsluitend de gratis reclame, die het tragische
incident in dit geval voor de roman betekent. Verschillende
critici, die het nog al omvangrijke werk tot nader order had-
den uitgesteld (men weet, er verschijnt tegen St. Nicolaas zo-
veel!), werden waarschijnlijk door hun redacties aangemaand
om haast te maken met deze Orient Express; anderen, waar-
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onder schrijver dezes, die zich juist tot andere lectuur hadden
gezet, grepen uit eigen beweging naar het fatale boek en lazen
tot diep in de nacht over het land der Macedoniërs en de
V. M. R. O. Niet zonder rillingen zijn al deze heren vervolgens
naar bed gegaan, want Orient Express stelt niet teleur; het
geeft de volle maat aan terrorisme, het geeft een complete op-
stand der Macedoniërs tegen de Turken, het geeft samenzwe-
ringen, zowel in Macedonië als daarbuiten (ook in Parijs), het
geeft bovendien liefde, hartstocht, mysterie, en trouw aan de
eens gezworen eed; kortom, alles, waarover men tegenwoor-
dig dagelijks in de bladen kan lezen, en dan nog in een veel
fraaier romantische schikking. Het verhaal van de vroegere
secretaresse van Persetsj, die thans danseres te Belgrado is,
maar vroeger met de terrorist intiem samenleefde en toch niet
wist waar het geld vandaan kwam, wordt door Den Doo-
laard met meters geslagen; ook hier blijkt weer, dat de werke-
lijkheid ruw, wreed en geheimzinnig kan zijn, maar dat de
verbeelding van de romancier altijd nog tot meer in staat is.
Ik betwijfel overigens, of Orient Express deze extra-reclame

nodig zou hebben gehad om een van de best-sellers van dit
seizoen te worden. Het boek spreekt ook zonder moordaan-
slag voor zichzelf; het biedt de romantiek in diverse soorten,
het veronderstelt van de lezer geen enkele bij zondere geestelijke
concentratie, het is, tenminste wat de eerste twee gedeelten
betreft, met veel vlotte zwier op het papier gezet ; en als hij er
naast iets goeds, ook iets kwaads van wil zeggen, doet de cri-
ticus dat toch in de overtuiging, dat hij lezers zonder litteraire
pretentie daarmee niet van hun amusement zal afschrikken.
Het is met Den Doolaard een ietwat eigenaardig geval. Hij is

zijn carrière als dichter begonnen; in die dualiteit heeft hij vele
romantische verzen geschreven, die blijk gaven van veel fan-
tasie en jongensachtig fris élan (De Verliefde Betonwerker;
De Wilde Vaart). „Dikwijls", heeft Anthonie Donker van
hem gezegd, „merkt men in zijn verzen een romantische
grootspraak op, zijn vers is driest, levenveroverend maar van
een levensmoed, die nog onbeproefd is." Dat is zeer juist gede-
finieerd; men kan zeggen, dat de poëzie van Den Doolaard in
het algemeen leeft van een onmiskenbaar vermogen om de
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taal zo te gebruiken, dat de rhetoriek juist geen rhetoriek
wordt. Het is een zuiver uiterlijke romantiek, deze wilde-
vaart-poëzie van Den Doolaard, en zij getuigt van veel onge-
temde jeugdverbeelding, die echter steeds aan de oppervlakte
blijft. Ontdoet men de dichter Den Doolaard van zijn grote,
schallende woorden, dan blijft over een inderdaad „onbeproef-
de" jongeling, die alles, wat hij in het leven meemaakte, on-
middellijk van zich afschudde door het in grote gebaren om te
zetten. Ik beweer dus allerminst (zoals wel eens gedaan is), dat
Den Doolaard niets anders is dan een reisjournalist, een „ra-
zende reporter" en een poseur ; ik beweer alleen, dat hij nog
steeds niet de kunst verstaat zijn innerlijke ervaringen in zijn
kunst te objectiveren. Het poëtisch talent van Den Doolaard
behoeft men niet in twijfel te trekken, maar het is een talent,
waaraan alle subtiliteit en psychologisch raffinement nog
vreemd is.
Den Doolaard werd vervolgens romancier en schrijver van

reisbrieven. Hij debuteerde met een gelukkig reeds geheel ver-
geten mislukking, De Laatste Ronde, die overigens karakteris-
tiek is voor zijn jongensachtige neiging om grote sterke litte-
ratuur te maken ; insgelijks is reeds vergeten een latere misluk-
king, De Witte Stilte, kitsch à la Leni Riefenstahl, waarvoor
(voorzover mij bekend) geen criticus in Nederland ook maar
een vinger in het vuur heeft gestoken. Daarnaast staan zijn
romans De Druivenplukkers en De Herberg met het Hoef-
ijzer, die beide door hun beschrijvingstechniek de onstuimige
dichter weer in de herinnering roepen; men heeft deze boeken
om hun stylistische qualiteiten zeer geprezen, en men mag
inderdaad zeggen, dat zij goed geschreven zijn en een vaar-
dig verteller verraden. Of men dit werk voor de volle honderd
pCt. kan accepteren, is een vraag, die afhangt van de verhou-
ding, die men tot de litteratuur in het algemeen heeft. Is men
gewoon een boek uitsluitend te waarderen naar de qualiteiten
van het verhaal, dan kan men Den Doolaard ronduit een goed
stylist noemen ; verlangt men echter van de litteratuur behalve
smijdige poëzie en sterk aangezette kleur ook nog mensen-
kennis, dan komt men, met alle waardering voor de vlotte
vertelkunst, toch niet verder dan tot een appreciatie van de
v - 11
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schilderachtige uiterlijkheid.Want ondanks al zijn experimen-
ten op prozagebied bleef Den Doolaard een „onbeproefde",
een schrijver van de buitenkant ; en daarom ook waarschijn-
lijk had hij een verdiend succes als reisjournalist. In deze func-
tie kon hij zijn jongensachtigheid, zijn zucht naar het uiter-
lijke avontuur botvieren ; hij kon er zich werkelijk op beroe-
men, dat hij aan de Nederlandse huiskamersfeer van het
kleine realisme was ontsnapt en pruimejenever had gedron-
ken met de Macedoniërs ; met een stralende glimlach liet hij
zich fotograferen op gletschers en op een ezeltje, verkondigde
hij zijn aandeel aan filmexpedities om tenslotte met een hero-
ische oratie te bedanken voor 500 gulden, waar hij er duizend
had willen hebben.

Alles bij elkaar genomen, is Den Doolaard dus totnogtoe een
weinig gecompliceerde figuur in onze letterkunde ; of hij op-
treedt als dichter, als prozaïst, dan wel als journalist, als hij
slaagt zowel als hij faalt ; in al zijn uitingen is hij een schrijver
van de oppervlakte, van de uiterlijkheid, van het gebaar.
Het is echter een eigenschap van zeer veel mensen, dat zij

altijd juist datgene willen zijn, wat zij per se niet zijn. Zo is
het ook met Den Doolaard gesteld; terwijl zijn qualiteiten
liggen op het gebied van de vlotte vertelkunst, wil hij liefst
worden aangezien voor een mensenkenner, die in zijn romans
grote gestalten kan tekenen. Hij laat daarom aan zijn Orient
Express een inleiding voorafgaan, die al bijzonder typerend is
voor wat Anthonie Donker zijn grootsprakigheid noemt;
hierin gaat hij al bij voorbaat de critici te lijf, die hem weer met
Karl May zullen vergelijken en zijn grote leidersfiguur, de
terrorist Todor Alexandrof, mislukt zullen noemen. Waarom ?
Omdat hij heel goed weet, dat de psychologie het zwakke
punt (en in deze roman speciaal het zéér zwakke punt) van
zijn schrijverschap is, en dat deze Todor Alexandrof inder-
daad een puur verzinsel is van zijn „onbeproefdheid" ! Hij
zegt dus, dat hij deze Todor heeft pogen te schilderen „als de
oersamenzweerder, niet als de tijdelijke Todor Alexandrof voor
en tegen wien tallooze brochures en artikelen geschreven zijn" ;
niet als journalist, maar als romanschrijver wil hij hem teke-
nen. „De journalist houdt zich bezig (of liever: diende zich
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bezig te houden) met het ware; de romanschrijver met het
waarschijnlijke. De journalist beschrijft ; de romanschrijver
beeldt uit." De naïveteit van deze definitie ligt voor de hand.
Gesteld al, dat Den Doolaard zou weten, waar de „waar-
schijnlijkheid" ophoudt en de „waarheid" begint; gesteld al,
dat men de journalist en de romancier in één persoon uit el-
kaar zou kunnen houden, zoals men zijn colbert en zijn smo-
king uit elkaar houdt ; dan nog is het baarlijke nonsens te me-
nen, dat de „oersamenzweerder" zou kunnen worden uitge-
beeld zonder een zeer precieze kennis van die gesmade bro-
chures en artikelen, d.w.z. zonder een uiterst scherpe blik op
de klein-menselijke eigenaardigheden van die ene, afzonder-
lijke samenzweerder Todor Alexandrof. Wat Den Doolaard
krachtens zijn definitie schijnt te willen, berust op het veel-
vuldig voorkomende misverstand, dat men „grote gestalten"
uit de grond kan stampen zonder de afzonderlijke mensen te
kennen. Zijn tegenstelling van journalist en romanschrijver
deugt daarom niet ; er zijn veeleer goede journalisten en goede
romanschrijvers tegenover slechte journalisten en slechte ro-
manschrijvers, en men kan pas beginnen aan een onderschei-
ding van „de" journalist en „de" romanschrijver als men eerst
heeft erkend, dat een goede journalist altijd nog tienmaal
meer waard is dan een slechte romanschrijver. De goede jour-
nalist heeft b.v. op de slechte romanschrijver dit voor, dat hij
niet eens in het wilde weg probeert om „oersamenzweerders"
uit het niet op te blazen ; hij houdt zich eenvoudig bij zijn
referaat en is als zodanig niet meer dan hij wil doen voorko-
men, terwijl de slechte romancier poseert als de Grote Crea-
tor van het Blijvende, Eeuwige... alleen omdat hij zich met
de brochures en artikelen niet wil bezighouden!
De gehele roman Orient Express nu is één doorlopend plei-

dooi voor de stelling, dat Den Doolaard een (in de ruimste
zin) zeer verdienstelijk journalist is, terwijl hij als romancier
telkens weer terugvalt in de onwaarschijnlijkste cliché-ver-
beeldingen. Daar waar hij eenvoudig vertelt, pakkend be-
schrijft, zoals b.v. in het eerste en verreweg het beste deel van
Orient Express, onderscheidt hij zich zeer duidelijk van de
auteur van Eroica, met wie hij overigens veel motieven ge-
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meen heeft ; het grote verschil tussen beide schrijvers is, dat
Den Doolaard de sfeer van een reëel landschap tot zijn
beschikking heeft, omdat hij het bereisd heeft. Het verhaal
van de opstand der Macedoniërs tegen de Turken moge hier
sterk romantisch zijn aangezet, men mag niet ontkennen,
dat de geschiedenis, die zich concentreert op de drie broeders
Damian, Kosta en Kroum en in de zelfmoord der opstande-
lingen culmineert, met kleur en pit is geschreven... door een
romancier, die in alles zijn journalistieke begaafdheid verraadt
Ook in het tweede deel is nog veel van die kleur, al begint met
het optreden van de vrouwelijke komitadji Milja, de dochter
van Damian, die in de strijd tegen de Turken omkwam, het
gebrek aan psychologische observatie, aan werkelijke roman-
cierstalenten dus, reeds te hinderen. Het derde en vierde ge-
deelte van het boek, die Milja laten zien in haar relaties met
de heer Todor Alexandrof van de inleiding en, na veel won-
derlijke intriges, leiden tot haar dood in de Orient Express,
zijn geheel mislukt. Niet omdat de feiten, die in deze hoofd-
stukken verteld worden, overdreven zijn (de kranten leren
ons thans dagelijks, dat niets overdreven is, wat men over
terroristische organisaties weet te berichten), maar omdat Den
Doolaard hier trachtte tot een roman te maken, wat als zuiver
journalistieke reportage op zijn plaats zou zijn geweest. Hij
heeft, als zoveel bereisde Roels, al zwervende veel genoteerd
en ook veel gezien ; maar in deze beide laatste gedeelten van
zijn boek wil hij ook mensen tekenen, die hij nooit of hoog-
stens in het voorbijgaan heeft gezien en van wier psyche hij
precies dezelfde voorstelling heeft als iemand, die Macedonië
alleen van de aardrijkskundeles kent. Men merkt het ook aan
zijn stijl, die in het eerste deel levendig en concreet is; er ver-
schijnen gemeenplaatsen, die als twee druppels water op de
gemeenplaatsen van Eroica lijken, er verschijnen banaliteiten
om de leegten op te vullen, de mondaine parfum, zo welbe-
kend uit de schepping van Theun de Vries, gaat concurreren
met de heerlijk-primitieve pruimejenever der komitadji's;
men hoort spreken over ogen, die „samenkrimpen van de
schrik", terwijl ergens anders iemand schrikt, „als werd er een
spiraaldraad door zijn ruggemerg getrokken"; en om het sa-
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mengezweer in Parijs kan men werkelijk alleen maar luidkeels
lachen, zo onbehouwen en jongensachtig zijn al die schrik-
aanjagende allures hier aangebracht. Men zou gaarne willen
zien, wat iemand met het romancierstalent van een Gerard
Walschap van dit milieu zou maken, alleen al om dezelfde
feiten, die waarachtig dramatisch genoeg kunnen zijn, te aan-
schouwen met de noodzakelijke afstand als „vierde dimen-
sie" !

„Ik draag dit boek op aan al mijn Zuid-Slavische vrienden,
in Belgrado en Sofia, in Weenen en Parijs. In het bijzonder aan
Kroumoslav D., die mij in de Zuid-Slavische gedachtenwereld
inwijdde en aan Velimir K., mijn broederlijke vriend van vele
jaren. En dan, en vooral, aan alle Zuid-Slavische boeren, Bul-
garen, Serviërs, Montenegrijnen en Kroaten, onder wier gast-
vrij dak ik sliep."
Na het lezen van deze opdracht verbaast het niemand meer,

dat Orient Express werd geschreven: Nov. '31 Parijs, April-
Mei'32 Sofia-Hissar-Bansko-Belgrado-Skoplje-Saloniki, Maart
Juni '34 Den Haag, Juli-Augustus '34 Kals-Zakopane.

Alleen doet in deze ceel Den Haag aan als ironie. Het klinkt
bijna ongeloofwaardig, dat de reiziger Den Doolaard vier
maanden verblijf heeft gehouden in de jungle van het Voor-
hout.



OP ZIJN PLAATS

JEANNE VAN SCHAIK-WILLING: Sofie Blank

Ieder mens, die niet geheel bedorven is door de nivellerende
invloeden der gelijkheidstheorieën, heeft ergens (misschien
diep verborgen achter allerlei zwaarwichtige leuzen en leer-
stellingen) nog resten van een gevoel voor rangorde. Het is
niet zo gemakkelijk te zeggen, waarop dit gevoel berust, maar
het bestaat, ook al wordt het theoretisch maar al te vaak ver-
loochend, omdat het gemakkelijke „Alle Menschen werden
Briider" veel schoner klinkt, zij het in internationaal-kosmo-
politische, zij het in nationaal-provincialistische toonzetting.
Met dit gevoel voor rangorde bedoel ik dan ook geenszins de
neiging om autoriteiten te vereren of zich te buigen voor een
uniform met goud erop ; gewoonlijk is die neiging juist het
tegendeel van een werkelijk gevoel voor rang, omdat het de
mensen collectief wordt opgelegd, van buiten af, als algemeen
recept. Het is eenvoudig genoeg om een autoriteit te aanbid-
den, die door jan en alleman wordt aanbeden ; maar om door
te dringen tot zijn eigen, persoonlijk waardegevoel is een zeer
veel moeilijker taak.

Toch zijn er voorbeelden te over, die bewijzen, dat het gevoel
voor rangorde algemeen in de mens voorkomt, zij het dan ook
in de meeste gevallen door allerlei officiële cliché-gevoelens
onderdrukt. Ik noem hier één geval. Zeer veel mensen hebben
(meestal weliswaar voor een bepaald levensgebied, voor een
onderdeel dus van het maatschappelijk geheel) het vermogen
bewaard om direct aan te voelen, of de dingen op hun plaats
staan. De goede smaak b.v. behoort tot die intuïtieve gevoe-
lens ; als men smaak heeft voor de inrichting van een kamer,
voelt men onmiddellijk, dat een bepaalde kleur in een bepaald
milieu past of detoneert; in het eerste geval wordt men onaan-
genaam getroffen door de disharmonie, in het tweede wil men
zich spontaan met het milieu vereenzelvigen. Het is karak-
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teristiek voor de parvenu (op ieder terrein!), dat hij van dit
instinct verstoken is ; de O.W.-er, die voor elk van zijn overi-
gens geheel onmuzikale dochters een witgelakte vleugelpiano
bestelt, geeft er duidelijk blijk van, dat hij door een sociale ge-
beurtenis van het ene milieu in het andere milieu is geslingerd,
zonder dat hij in staat is geweest zich ook werkelijk in dat
andere milieu met zijn instincten te transponeren. Er is weinig
ergers denkbaar dan dit verlies van rangorde-instincten, want
daardoor wordt een mens veroordeeld tot een leven „boven
zijn stand", dat hem van iedere „stand" uitsluit. Het enige,
wat er dan nog voor hem overschiet, is het avonturierschap,
maar daarvoor heeft men een dosis vitaliteit nodig, die de
meeste mensen ontbreekt ; zij worden chaotische mengpro-
ducten van alles en nog wat door elkaar, verliezen ieder gevoel
voor reële plaatsbepaling en bederven behalve zichzelf ook
nog het goede humeur van de verschillende „standen", waar-
tussen zij heen en weer zwalken.
Ook in de litteratuur bestaat een gevoel voor dit op-zijn-

plaats-zijn der dingen, waaraan in het algemeen veel te weinig
aandacht wordt geschonken, hoewel men de waarde ervan
niet gemakkelijk kan overschatten. Om ditmaal bij de roman
te blijven : ieder romancier maakt gebruik van bepaalde stijl-
middelen ; hij handelt over menselijke gevoelens, over harts-
tochten, over intriges, over het hoge en edele, over het lage en
het gemene, over mannen, heren, markiezen, revolutionnai-
ren, renteniers, courtisanes, boeren, badgasten, negers, zwer-
vers, dames, handelslieden, toneelspelers en diplomaten. Ieder
romancier zal dat op zijn manier doen; maar voor het slagen
van zijn roman zal alles er van afhangen, of hij het gevoel
voor het op-zijn-plaats-zijn der dingen niet heeft verloren.
Dit is van oneindig veel meer belang dan de „grote figuren",
de „demonische gestalten" en de „kosmische visie"; immers
groot, demonisch en kosmisch kan men alleen dan zijn, wan-
neer men de dingen ook werkelijk groot, demonisch en kos-
misch op hun plaats kan zetten; kan men dat niet, dan maakt
men zich verdienstelijker door zich bescheiden te beperken
tot lagere regionen en de grote figuren met rust te laten. Spe-
ciaal in onze tijd echter (en ook in ons land heb ik er menig-
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maal voorbeelden van kunnen geven) is de parvenu in trek
geraakt: de auteur, die het zonder de witgelakte vleugelpiano's
van gravinnen en de levensloop van een of andere grote sa-
menzweerder niet wenst te stellen, maar daardoor zijn car-
rière als wellicht zeer behoorlijk auteur van het lagere plan te
enenmale misloopt. Er schijnt voor dit soort schrijvers geen
erger schande te bestaan dan een verdienstelijk leven in be-
scheiden proporties ; zij zijn niet tevreden eer zij („boven hun
stand") zich een riant verbeeldingspaleis hebben verschaft,
gemeubeld met Louis XVI, Empire, Old Dutch en modern
staal kris en kras door elkander; zij ontvangen daar dagelijks
enige overtuigend gecostumeerde individuen, die zich uitge-
ven voor grote mannen, maar hun rekening aan de costumier
nog niet eens voldaan hebben ; geschminkte dames gaan bij
hen in en uit, met de geleende allures van Madame de Pompa-
dour of Greta Garbo ; het gehele ensemble doet zijn best na-
tuurlijk te zijn, maar brengt het hoogstens tot een welgeslaag-
de filmscène. Van tijd tot tijd wordt er geschoten en erg met
bommen gegooid om ook naar buiten indruk te maken ; alles,
wat op een goede pose lijkt, is welkom en de gehele opzet
maakt dan ook dikwijls de vrij aanzienlijke kosten goed. Het
merkwaardigste van het geval is echter, dat de ondernemers
van dit soort parvenu-romans in veel opzichten volmaakt te
goeder trouw blijken te zijn.
Maar hoe buitengewoon weldadig doet het aan, als men te-

midden van deze mode-film-ateliers eens een boek aantreft,
dat zich niet „deftiger" voordoet dan het „naar de geest” is,
waarvan men in alle opzichten kan zeggen, dat het „op zijn
plaats staat", en dat door zijn bescheidenheid de kans loopt
voorbijgezien te worden en versmaad terwille van de parfums
en bommen bij de luidruchtige buren. Zulk een boek is de
nieuwe roman van Jeanne van Schaik-Willing, Sofie Blank.
De eerste en zeker niet de geringste verdienste van dit boek

is, dat het geschreven is door een vrouw, die precies haar maat
kent, die zich weet te beperken en door die beperking dan ook
bereikt wat zij wil: n.l. de op zichzelf volstrekt niet demoni-
sche geschiedenis van een meisje voor de genuanceerde lezer
laten leven. Mevr. Van Schaik-Willing heeft noch met het par-
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venuschap van de bommenwerpers noch met het gezapig re-
alisme van de Nederlandse damesroman iets uitstaande ; zij
zal zich hoogstwaarschijnlijk niet verbeelden, dat zij met
Dostojewski Levergelijken is (waar zij zo duidelijk uit de school
van Flaubert komt), maar zij zal zich evenmin behoeven te
verwijten, dat zij Dostojewski bedrieglijk heeft willen naboot-
sen. Haar stijl is de eenvoud zelve ; haar mensen komen uit
alledaagse milieus ; en juist daardoor is haar stijl concreet, zijn
haar mensen wezens van vlees en bloed. Van de damesroman,
die doorgaans ook een soort parvenuschap vertegenwoordigt
(het parvenuschap der gezellige en uitvoerige levenstragedie)
onderscheidt Sofie Blank zich principieel door een algeheel
ontbreken van onbenullige dialoog, door afwezigheid van
sentimentaliteit en rancuneus zelfbeklag, door bijzondere in-
getogenheid van de verteltrant ; eigenschappen, die ook de
vorige roman Uitstel van Executie kenmerkten, maar hier ze-
ker niet minder compleet terug zijn te vinden. Het is duide-
lijk, dat het er deze schrijfster niet om te doen geweest is een
„grote gestalte" uit de grond te stampen ; haar doelstelling
was zonder twijfel niet gebaseerd op een pompeus program-
ma ; en zo komt het, dat Sofie Blank, de dochter van een cabo
tin met de qualiteiten van de aestheet, de dandy en de acteur,
en een vrouw uit het volk, voor de lezer werkelijk een gestalte
wordt. Een grote gestalte ? Een Kirilow, een Stawrogin, een
Karamasow? Neen; hoewel er bladzijden in deze roman te
vinden zijn, die een schrijver van werkelijk groot formaat al-
lerminst zouden misstaan ! In het algemeen speelt zich het
leven van Sofie Blank af op het plan van betrekkelijk „alle-
daagse" vrouwelijke ervaringen; maar het is juist de verdien-
ste van de schrijfster, dat zij op dit plan en met de middelen,
die op dit plan een zuiver effect kunnen bewerkstelligen, haar
boek heeft gebouwd. Daarom staat zij, ondanks al deze plan-
verschillen, veel dichter bij iemand als Dostojewski dan de par-
venu's, die hem met uiterlijke geweldigheden trachten te imi-
teren; want als men gevoel voor rangorde heeft moet men be-
seffen, dat op ieder plan de dingen op hun plaats kunnen zijn
en dat men het allerverst van het hoogste plan afstaat als men
het eerzuchtig ambieert zonder het te kunnen bereiken.
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Jeanne van Schaik-Willing weet te boeien door zeer eenvou-
dige middelen ; door een enkel woord, een „op zijn plaats" op-
geroepen detail; het nadrukkelijke en uitbundige ontbreekt
haar, terwijl men toch onder de koele, gladde oppervlakte van
deze romanvorm de scheppende gloed raadt. Als alle auteurs
van betekenis (op welk plan ook) heeft Jeanne van Schaik-Wil-
ling afstand genomen van haar onderwerp ; de vertedering voor
de hoofdpersoon uit zich dus niet in een onstuimig en babbel-
zuchtig medeleven (gelijk bij velen onzer damesauteurs), maar
in de glans van het proza; de zakelijkheid en de koelheid van
de verteltrant krijgen door die glans een bijzondere secundaire
warmte, die de slechte lezer ontgaat, omdat hij minstens kook-
hitte verlangt.

De feitelijkheden in deze roman zijn, nuchter naverteld, niet
bijzonder belangrijk ; zij krijgen hun belang door de wijze
waarop. De voorgeschiedenis van Sofie Blanks leven is het
huwelijk van Marius Blank en Lotte Dobroszinsky ; een huwe-
lijk, dat eigenlijk een aesthetische gril geweest is van de enige
zoon van een gefortuneerde vader. In een „voorspel" wordt
met de soberste middelen aangegeven, uit welke gecompliceer-
de motieven de daden van deze poseur (poseur ook tegenover
zichzelf!) voortgekomen zijn. Op het moment, dat de gril
hem onwerkelijk wordt, verdwijnt Marius Blank en laat zijn
vrouw en dochtertje aan de misère over. Jeanne van Schaik
tekent vervolgens uitmuntend de verhouding tussen de volks-
vrouw Lotte, die in het haar opgedrongen milieu eigenlijk
nooit thuis is geweest en dus gemakkelijk weer terugkeert naar
het milieu van vroeger, en het kind Sofie, dat met haar instinc-
ten rebelleert tegen die terugval. Sofie Blank wordt een stroef
meisje, dat geen contact kan vinden met haar levenscondities.
Deze jeugdgeschiedenis is zeker het beste deel van de roman,
al is ook de rest de moeite waard. De omkeer voltrekt zich, als
Sofie in zich de mogelijkheid ontdekt de mensen lief te hebben.
„Het scheen een gemakkelijke omschakeling van haar wezen....
Roekeloos, zonder op zelf behoud bedacht te zijn, wilde zij den
wenk der omstandigheden volgen, met uitschakeling van haar
persoonlijke voorkeur, van haar smaak, haar pretenties,want
deze hadden haar slechts ongelukkig kunnen maken."
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Een dergelijke innerlijke omkeer is volkomen aannemelijk en
door de schrijfster ook psychologisch uitstekend gerechtvaar-
digd. Het gevolg is een avontuur uit misverstand met een pro-
vinciaal, die op een scharrelpartijtje belust is ; en ook deze
scène met de groteske situaties, die er uit voortvloeien, heeft
Jeanne van Schaik-Willing met talent getekend, zonder in ge-
disproportionneerde sentimentaliteit te vervallen (waar alle
kans op bestaat, als men de „inwijding in het leven" van een
jong meisje tot onderwerp heeft). Bij dit avontuur sluit zich
dan aan Sofie's liefde voor de poëtische dilettant Gérard Lam-
becke, in wie haar verdwenen vader, Marius Blank, een soort
wederopstanding beleeft, althans voor het gevoelsleven van
Sofie; in de verhouding tot deze Lambecke duiken telkens ele-
menten op, die men als een voortzetting van het dilettantisme
van de vader kan beschouwen; tot deze vader als een seniele
ruïne weer in het bestaan van zijn dochter valt en ook de lief-
de van Lambecke zich manifesteert als een gril, een artistiek
experiment. Het komt mij voor, dat dit laatste gedeelte van
de roman minder sterk is dan de episoden voor het optreden
van Lambecke; de bouw is minder strak, in de beschrijving
van het artistenmilieu is een wat goedkope uitvoerigheid, die
elders overal afwezig is; en het slot, dat een perspectief opent
op een nieuwe liefde, had werkelijk gemist kunnen worden.
Hetgeen niet wegneemt, dat men tot het einde geboeid is, en
dat men Jeanne van Schaik-Willing erkentelijk blijft voor dit
document van zuiver vrouwelijk schrijverschap.



DE SMALLE MENS

E. DU PERRON: De Smalle Mens

Onlangs las ik een graphologische bespiegeling van een mij
overigens geheel onbekende heer Hellmuth Carsch in de Groe-
ne Amsterdammer naar aanleiding van de tentoonstelling
van verluchte manuscripten, bijeengebracht doorSanteeLand-
weer te Amsterdam en ook in Den Haag geëxposeerd geweest
bij de boekhandel Boucher. Op mij maakte deze beschouwing
eerlijk gezegd de indruk van een aardige, postume Aprilgrap;
de karakteristieken der diverse Nederlandse auteurs waren al-
thans van dien aard, dat men ze ook zonder behulp van het
manuscript en dus uitsluitend op grond van hun oeuvre wel
geven kon. „De meeste dezer handschriften", aldus eindigde
de heer Carsch, „drukken lijdende zelfverzonkenheid uit" ; het
komt mij voor, dat men tot zulk een overdonderend resultaat
ook wel kan komen zonder graphologische documenten te
bezichtigen.

Over E. du Perron gaf de Heer Carsch het volgende ten bes-
te : „Du Perron bevindt zich tusschen deze allen als een vreem-
de. Zijn handschrift openbaart een uitermate analytische ver-
beelding en hij teekent letterlijk een knuppel uit den zak, die
hij in den grond van de zaak tegen zichzelf richt. Uit eenzelf-
de masochisme stelt hij wetten op als dwarsbalken, waaraan
hij zich vastklampt."
Deze karakteristiek trof mij ; niet zozeer vanwege de defi-

nitie van de Heer Carsch waarschijnlijk, het zal meer toe-
val geweest zijn. Want, n'en déplaise de niet overduidelijke
graphologische terminologie (wat is b.v. „uitermate analy-
tische verbeelding" ?) : er komen in deze regels een paar zeer
juiste opmerkingen voor. In de eerste plaats is Du Perron
inderdaad in het milieu der Nederlandse letteren een volslagen
vreemde, een outsider niet alleen door zijn zeker merkwaar-
dige handschrift; in de tweede plaats is de „knuppel uit den
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zak", „die hij in den grond van de zaak tegen zichzelf richt"
een verdienstelijke waarneming van de heer Carsch ; in de
derde plaats is misschien ook„masochisme” hier de juiste term,
vooral omdat de heer Carsch, zeer terecht waarschijnlijk, heeft
geconstateerd, dat de term „sadisme" in verband met de per-
soonlijkheid van Du Perron geheel misplaatst zou zijn. De
onbarmhartige critische knuppel van deze aggressieve schrij-
ver, die men ergens eens met een fox-terrier heeft vergeleken,
is in laatste instantie altijd een zelfgericht ; hij analyseert zijn
medemensen, omdat hem het leven met die medemensen als
ongeanalyseerde, geïdealiseerde, door het licht van een onge-
motiveerd „hogere" bestraalde wezens, volstrekt onmogelijk
is. En juist daarom heeft de heer Carsch gelijk, als hij Du Per-
ron een vreemde noemt tussen de anderen ; immers van de er-
felijke belasting met zwoegende diepzinnigheid, die de Hol-
lander, zij het weer op een gans andere wijze dan de Duitser,
vaak belet de werkelijke diepten op te zoeken, heeft deze au-
teur met een scheut toegevoegd Frans bloed niets meegekregen
en zijn laatste, ongetwijfeld zijn compleetste, persoonlijkste
werk, De Smalle Mens, geeft deze „vreemde", die iemand (het
was, meen ik, Marsman) een „bijtend zuur" heeft genoemd,
ten voeten uit, met al zijn stylistische eigenaardigheden, zijn
accent van „man tegen man", zijn meedogenloze scherpte,
zijn haat jegens de humbug, zijn warme genegenheid voor
de weinige verwante geesten, die hij in en buiten zijn land
ontdekt.
„Mais au fond, cher lecteur, je ne sais pas ce que je suis :

bon, méchant, spirituel, sot. Ce que je sais parfaitement, ce
sont les choses qui me font peine ou plaisir, que je désire ou
que je hais." Deze uitspraak van Stendhal heeft Du Perron
als motto voor in zijn boek laten drukken; het is het funda-
ment, waarop de levensbeschouwing van de „smalle mens" is
gebouwd. Deze „smalle mens" begint niet met het opstellen
van vaste, algemene principes, waaraan de levensverschijnse-
len voortaan tot in alle eeuwigheid zullen worden getoetst;
neen, hij weet niets over zijn uitgangspunt, hij weet zelfs niet
of hij spiritueel dan wel zot is; zijn verhouding tot de afzonder-
lijke dingen is primair, het generaliseren en abstraheren volgt
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eerst uit het handgemeen met de concrete persoonlijkheden.
De „smalle mens" is de individualist, in zijn begrippenstrijd
met de vervaarlijke collectieve wereldbeschouwingen, die hem
dreigen op te slokken; maar dit individualisme stelt Du Per-
ron niet als dogma en alleenzaligmakend geneesmiddel voor
alle kwalen ; het individualisme wordt voor hem juist het
brandende probleem bij uitstek, hij werpt het midden in de
strijd ; hij stelt het beschikbaar... maar men moet het komen
halen ! In zijn inleidend woord aan de dichter A. Roland Holst
(aan wie het boek is opgedragen) maakt Du Perron dadelijk
het verschil duidelijk, dat er bestaat tussen de afzijdige aristo-
cratie van de individualist, die in de poëzie een „tweede we-
reld" heeft gevonden en de partijdige strijdvaardigheid van
die andere individualist, voor wie het individualisme slechts
waarde heeft als het in de slag zijn vitaliteit kan bewijzen.
Tot de eerste categorie behoort Roland Holst, tot de tweede
Du Perron ; hun individualismen vinden elkaar echter in een
gemeenschappelijke vijand, n.l. „de sfeer die men in het bui-
tenland de akademiese zou noemen en waarvoor Holland tot
symbool de Maatschappij van Letterkunde bezit".
Een van te voren opgesteld, theoretisch principe is dus het

individualisme bij Du Perron geenszins, zelfs niet een principe
van dichterlijke afzijdigheid en mystieke eenzaamheid. Du
Perron is individualist, omdat hij in een milieu geboren werd,
dat hem aanwees op het individualisme ; zijn instincten zijn
individualistisch, zijn zoeken naar een criterium voor de men-
selijke waardigheid kan daarom niet tevreden worden gesteld
met de panaceeën van communisme en fascisme; als indivi-
dualist door afstamming, aanleg en opvoeding voelt hij zich
dus ingeklemd tussen de collectivistische groeperingen, en
omdat hij geen struisvogelpolitiek wil voeren, werpt hij nu zijn
erfenis als hèt probleem in de strijd. Is het individualisme,
waarmee wij zijn opgegroeid, „bon, méchant, spirituel, sot" ?
Du Perron geeft geen medicijn, maar één ding proeft men uit
zijn stijl : dat hij weet wat hij bemint en wat hij haat, dat, met
andere woorden, voor hem althans het individualisme nog
een vitaal element is, een toetssteen en een scherpgeslepen
wapen.
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Als de grapholoog Carsch van Du Perrons „masochisme"
spreekt, dan wil hij daarmee ongeveer zeggen, dat diens pole-
mische instincten eigenlijk op zelfbeproeving uit zijn. Het
weinig speelse Nederland heeft er vaak anders over gedacht;
men heeft in de bijtend-persoonlijke „cahiers van een lezer"
(Voor Kleine Parochie; Vriend of Vijand; Tegenonderzoek),
die aan de De Smalle Mens vooraf zijn gegaan, ten onrechte
niets anders gezien dan het harteloze amusement van iemand,
die er pleizier in heeft anderen te kwellen en te sarren. Deze
wonderlijke misvatting van Du Perrons persoonlijkheid (won-
derlijk, omdat de toon ook van deze geschriften reeds overal
de strijdbare individualist, de vijand van de „edeldoenerij"
verraadt) werd in de hand gewerkt door de afwezigheid van
sluiers, nevels en rode rozen, d.w.z. van alles wat naar ver-
doezelende vaagheid en aesthetisme-ethicisme kon zwemen;
men zag in deze bundels uitsluitend het spel, men zag niet,
hoe dit spel een ernst voorbereidde, die zonder spel nooit zou
zijn ontstaan. Moet men niet met zeer veel heilige waarden
spelen, eer men aan zijn eigen ernst toe is ? Moet men niet
eerst alle raffinementen van het individualisme hebben ge-
proefd, om het in het beslissende ogenblik grondig te kennen,
wanneer het er om gaat het te verdedigen tegen de schette-
rende leuzen der collectivisten ? De betekenis van die „cahiers
van een lezer" is (afgezien dus van de litteraire waarde op zich-
zelf), dat zij Du Perron de weg hebben leren vinden in de „we-
reld van de geest" ; zij hebben hem de zekerheid verschaft, die
menige al te vurige kampioen voor het individualisme ont-
breekt, zij hebben hem wegwijs gemaakt in een tijd, toen hij
het individualisme nog als luxe kon beschouwen. Nu is het in-
dividualisme noch voor Du Perron, noch voor wie ook een
luxe artikel, en een boek als De Smalle Mens mag daarom
niemand ongelezen laten, die met individualistische instinc-
ten is geboren en daarbij het gevaar ziet! Du Perron luidt,
zonder pathetische manieren en op zijn manier, een noodklok;
hij, die het individualisme door en door kent, weet, dat het
niet aangaat zich op dit ogenblik pedant op zijn intellect en
culturele waarden te verheffen; daarom tracht hij de „smalle
mens" en „ons deel van Europa" te rechtvaardigen door het
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te beproeven aan de theorieën van het historisch-materialisme
en van Mussolini; hij zet het ontleedmes in het eigen „geestes-
lichaam", als ik die paradox gebruiken mag. Voor alles de
strijdbaarheid; indien na scherpe tortuur mocht blijken, dat
het individualisme tegen een persoonlijkheid als Trotzki niet
bestand is, dan is het ook niet waard ons hoogste criterium te
blijven ; wij zijn geen fetichisten, die zich vastklampen aan een
afgodsbeeld, wij zetten ook onze dierbaarste bezittingen op
het spel.
Deze onbevangen houding tegenover eigen „bezit" is het,

die Du Perron, de strijder voor het individualisme, tegelijk tot
het geweten van het individualisme maakt. Met een mini-
mum aan donquichoterie en bereid om ieder argument contra
gretig te aanvaarden, mits het de moeite van het bestrijden
waard is, handhaaft deze auteur de rechten van de onderschei-
ding en de nuancering, in een tijd, die voor deze dingen niet
veel anders dan minachting over heeft. Daarom alleen al mag
men zijn boek één van de belangrijkste verschijningen van dit
jaar noemen.
De Smalle Mens is een merkwaardig voorbeeld van een door

en door individualistisch boek, dat door de tijdsomstandig-
heden, door de conflicten van de schrijver met zijn wereld,
omgeslagen is in een sociaal boek. De afrekening met de so-
ciale problemen is, dat voelt men aan de wijze, waarop zij aan
persoonlijke waarnemingen en ontmoetingen ontspringen,
de individualist Du Perron afgedwongen. Hij komt uit een
andere wereld dan die van de strijd om maatschappelijke
waarden, en vele hoofdstukken uit De Smalle Mens leggen
nog getuigenis af van die herkomst. Oorspronkelijk was een
„flirt met de revolutie" voor Du Perron nog meer een discus-
sie tussen individuen (hij enerzijds, Trotzki, Malraux ander-
zijds), zoals hij in dit boek meer interessante discussies voert;
pas langzamerhand, vooral ook onder invloed van de gebeur-
tenissen in Duitsland, gaat het sociale vraagstuk overheersen,
tot het in het uitstekende hoofdstuk „Ons deel van Europa"
voorlopig met een diep indringend gesprek over onze cultuur-
phase wordt afgesloten.
De belangstelling van Du Perron richt zich echter op veler-
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lei, dat men niet in engere zin tot de sociale quaestie kan re-
kenen, hoewel het er toch altijd mee in verband kan worden
gebracht. De veelheid van onderwerpen in deze bundel is ver-
bluffend, en toch is de veelheid niet chaotisch, omdat de per-
soonlijke zuurdesem alles doortrekt. Waarover hij ook spreekt,
Du Perron beroept zich nooit op autoriteiten of specialisten;
hij nadert tot de toneelspeler, tot de poëzie, tot de filmquaestie,
tot de erotiek en tot onze koloniale letterkunde met dezelfde
ondogmatische onbevangenheid, die ook zijn positie ten op-
zichte van het individualisme kenmerkt.In alle cultuurphaeno-
menen zoekt hij achter de gebaren de mens, die deze weidse
gebaren nodig heeft om zich van anderen te onderscheiden;
vandaar zijn bewondering voor „de menselijke staat bij kook-
punt" (Malraux' La Condition Humaine), vandaar zijn woe-
dende verachting voor de grote acteur en de nog grotere regis-
seur ; de onvoorwaardelijke weerbaarheid van Malraux' ro-
manfiguren, hun „entweder-oder" tegenover het leven is voor
Du Perron wel het duidelijkst contrast met wat hij ironisch
qualificeert als „de grote dingen van de planken" ; „men komt
aan zijn werkelike waarden eerst toe als men de acteur gron-
dig in zichzelf heeft vermoord." Dat hoofdstuk over de to-
neelspeler is mede een van de allerbeste van het gehele boek;
men verbaast er zich na lezing over, dat men aan deze au fond
zo eenvoudige beschouwing van het toneelprobleem niet eer-
der heeft gedacht, dat men zich liever door de zwaarwichtige
programma's van deze of gene regisseur laat imponeren dan
recht op de kern van het vraagstuk af te gaan, gelijk Du Per-
ron doet.
Men zou kunnen zeggen, dat bij Du Perron, ook in zijn strijd

tegen de collectivistische dogma's, de aanval eigenlijk altijd
de acteur in de mens geldt. De acteur : dat is de voorgrond
van leuzen, dogma's en „sterke" allures, die moeten maskeren,
welk een hulpeloze, naakte individualiteit zich achter die voor-
grond wil verbergen. De acteur : dat is voor Du Perron ook in
het bijzonder de Nederlandse mentaliteit, die hij hier heeft ge-
personifieerd in de gestalte van Jan Lubbes. Wie is Jan Lubbes?
Jan Lubbes is Nederland, dat zich groter, gewichtiger, drama-
tischer voordoet clan het is; Jan Lubbes is Nederland als ac-
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teur van geestelijke waarden, die het niet bezit en waarvoor
het zijn werkelijke waarden smadelijk verloochent. En als ik
van De Smalle Mens in één zin een karakteristiek zou moeten
geven, dan zou ik dit zeggen: dit boek verdedigt met de grootst
mogelijke luciditeit de mens tegen de toneelspeler, de „men-
selijke waardigheid" tegen de menselijke aanstellerij.



ROMAN VAN HET OFFER

GERARD VAN ECKEREN : De Oogen in den Spiegel

Gerard van Eckeren heeft, als romancier althans, lang niets
van zich laten horen. Hij begon dan ook als zodanig wel wat
in het vergeetboek te raken, want de jongere generatie leest
zijn romans, als daar zijn Ida Westerman en Annie Hada,
waarschijnlijk nog maar hoogst zelden. Dit werk van Gerard
vanEckeren behoort tot de periode van het Hollandse realisme
in zijn gematigde vorm, is daarvan zeker lang niet het slecht-
ste staaltje, maar zal wel evenmin de eeuwen kunnen trotse-
ren ; met de tijd waarin het ontstond, zal het ongetwijfeld
snel worden weggespoeld.
Als criticus (o.a. in het tijdschrift Den Gulden Winckel)

bleef Van Eckeren echter actief. Hoewel zijn uitgangspunt mij
vreemd is en zijn ontleding van boeken meer op vertedering
voor het Hogere met een hoofdletter geschreven dan op een
scherpe critische blik schijnt te wijzen, geloof ik, dat men voor
de eerlijkheid en de onbevangenheid van Gerard van Eckeren
niet genoeg waardering kan hebben. Men mag het tenslotte
niemand kwalijk nemen, als hij met zijn normen blijft beho-
ren tot een periode, die hem heeft voortgebracht en die zijn
lot durend blijft bepalen ; „unzeitgemasse Betrachtungen" kan
men nu eenmaal niet van iedereen verwachten en Van Eckeren
is dan ook alleen in zoverre „unzeitgemass" , dat hij, met een
benijdenswaardig goed vertrouwen, in onze tijd blijft vast-
houden aan het idealisme van een meer idyllische (en mijns
inziens voorgoed voorbije) wereld dan die van thans. Als men
de critieken van Gerard van Eckeren leest, kan men het dus bij-
na doorlopend met hem oneens zijn, wanneer men zijn uit-
gangspunt voor naïef en zijn kijk op de wereld derhalve voor
romantisch houdt; maar het zal bij niemand opkomen, Van
Eckeren bewuste vooringenomenheid of steile ontoeganke-
lijkheid, laat staan nog minder aangename critische eigen-
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schappen, te verwijten. Van Eckeren spant zich in, hij spaart
geen moeite om de nieuwe verschijnselen in het litteraire le-
ven te begrijpen ; zijn houding is het tegendeel van gemak-
zucht (bij critici van een „gearriveerde" generatie geen zeld-
zaam symptoom) en daarom kan ook een antipode als schrij-
ver dezes de aanwezigheid van iemand als Gerard van Ecke-
ren niet anders dan op prijs stellen. Moge onze weinig lieflijke
maatschappij hem nog lang gelegenheid geven aan zijn zacht-
moedige levensvisie vast te houden ; een levensvisie, die onge-
twijfeld in deze vorm alleen nog in het betrekkelijk rustige
Nederland mogelijk is. Idealisten van de oude garde als Van
Eckeren, mensen waarvan men de oprechtheid en de goede
wil zo duidelijk bespeurt, doen ons met een weinig weemoed
terugzien naar een voor-oorlogs Europa, dat althans aan de
oppervlakte een dragelijker voorkomen had dan het zichzelf
verscheurende kaapje van Azië in 1934; toen was het nog

mogelijk de problematiek te beoefenen, waaraan Van Eckeren
ook nu nog zijn leven wijdt, toen kon men nog vredig philo-
sopheren over „het offer" gelijk Van Eckeren in zijn roman
De Oogen in den Spiegel, die een poging is om dat centrale
probleem van Van Eckerens levensbeschouwing neer te leg-
gen in het conflict van twee mensen. Het is een zeer wonder-
lijke poging en voor een antipode is het niet gemakkelijk de
daaraan bestede ernst en goede wil in het resultaat na te voelen.
Het wil mij voorkomen, dat Gerard van Eckeren in zijn laat-

ste boek aan het huiskamer-realisme van zijn vorige romans
heeft willen ontsnappen. Hij heeft het voor hem zo cardinale
probleem van het offer tot een probleem van vlees en bloed
willen maken en daarvoor zijn vroegere methoden trachten
te verzaken; wat de criticus Van Eckeren theoretisch naar vo-
ren had gebracht moest thans in de romanvorm practische
gestalte krijgen. Maar men schudt zijn oude litteraire Adam
nu eenmaal niet zo gemakkelijk af; ook in deze Oogen in den
Spiegel blijft Gerard van Eckeren volledig een auteur van de
gematigd-realistische periode, een beschrijver van het Neder-
landse millieu, weliswaar met een meditatief-idealistische in-
slag, maar daarom niet minder gebonden aan dat bekende pro-
cédé van omslachtige en meestal weinig precieze vertelkunst.
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Wat Van Eckeren als criticus kenmerkt, kenmerkt echter ook
stellig deze roman ; Van Eckeren wil zich open stellen voor
„het nieuwe", hij wil per se iets geven, dat boven het huiska-
mer-realisme uitgaat, en daarom spaart hij geen moeite om
zich te meten met de problemen van na de oorlog. Hij laat zijn
romanheld Rudolf de Neuville met zijn geliefde (in Parijs na-
tuurlijk) danig philosopheren over Nietzsche, die zij weliswaar
behoorlijk misverstaan ; maar het probleem Nietzsche, dat
door Van Eckeren uiteraard gebruikt wordt voor de contrast-
werking met zijn eigen offerprobleem, is er dan toch ; ook de
moderne bohème van de Lichtstad en de gedragingen van het
„kleine roofdier" vrouw, dat zich tegenover de artistieke scep-
ticus Rudolf de Neuville niet onbetuigd laat, om van vele an-
dere, modern geschilderde coulissen nog maar geheel te zwij-
gen, brengt Van Eckeren ten tonele. Edoch dwars door dit
alles heen blijft Van Eckeren wat hij altijd geweest is : een
schrijver uit de school van Herman Robbers (bij wie trouwens
soortgelijke problemen ook steeds voorkomen, zij het dan
minder wijsgerig omkleed). Het moderne blijft decor; Parijs
wordt in de verbeelding van de Nederlandse romancier een
min of meer verdorven kolonie van den Haag ; en vooral aan
de wijze, waarop Van Eckeren de „exotische sfeer" tracht
weer te geven, wordt zijn typisch-Nederlandse aard openbaar.
Iets dergelijks vond men ook in de roman van Marsman, De
Dood van Angèle Degroux: het au fond toch wel wat pro-
vinciale pleizier om straten en restaurants zo te kunnen op-
noemen, alsof men in Parijs evengoed thuis was als in het
Belgisch Park. Het zou zeker niet onvruchtbaar zijn om eens
een parallel te trekken tussen Van Eckeren en Marsman, ook
buiten het verband van de straatnamen en eetgelegenheden;
daarbij zou o.a. blijken, dat bij alle verschil in vormgeving de
overeenkomst tussen de gematigde realist Van Eckeren en de
onstuimige dichter Marsman zeer groot is; de verhouding tus-
sen Charles de Blécourt en Angèle Degroux doet in veel op-
zichten denken aan de verhouding tussen Van Eckerens ro-
manfiguren Rudolf de Neuville en de dichteres Ada. Alleen is
Marsman een veel bondiger beschrijver dan Van Eckeren, die
door zijn verleden vastzit aan de tradities van het oude realis-
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me ; maar hun beider reacties op Parijs en de gesprekken, die
zij hun personages laten voeren, lijken op elkaar als twee drup-
pels water.
De hoofdlijnen van De Oogen in den Spiegel zijn ongeveer

met de volgende feiten aan te geven. Rudolf de Neuville,
schrijver van een soort proza, dat volgens Van Eckeren op dat
van Aart van der Leeuw moet hebben geleken, een op de een-
zaamheid en de zelfanalyse afgestemd man, ontmoet een
meisje, dat ook een weinig aan de litteratuur heeft gedaan ; zij
heeft n.l. een dichtbundeltje onder de omineuze naam Mor-
genrood gepubliceerd en heeft daardoor zelfs de aandacht ge-
trokken van de Maatschappij der Letterkunde. Van deze ont-
moeting komt een verloving, en Ada, die after all meer een
gewone vrouw dan een dichteres blijkt te zijn, doet haar in-
trede op de Kraaijenhorst, het buiten van De Neuville, die er
met zijn moeder woont. In de buurt „staat" echter een vriend
van Rudolf; staat, want hij is predikant en heet Jan Henkes, is
in zijn geloof tamelijk stevig verzekerd, maar toch bereid tot
discussies op badinerende toon met zijn onkerkelijke vriend
Rudolf. Bij Ada wint de vitaliteit en het zelfvertrouwen van
ds Henkes het op den duur van de twijfelende, raisonnerende
De Neuville, die door een toeval ontdekt (hier komt er even
zelfs in deze stijl een detective-element), dat Jan ook Ada lief-
heeft. Een en ander is voor Rudolf voldoende om zijn liefde te
offeren aan het geluk van Jan en Ada, die inderdaad in het
tweede boek gehuwd blijken te zijn; hij gaat reizen en schrijft
ook weer een roman, die onder het pseudoniem Gerard van
Aelderen (het lijkt erg veel op Gerard van Eckeren) verschijnt
en de titel „De Overgave" draagt. In die roman biecht De
Neuville zijn ervaringen met Ada, en het gevolg is, dat Jan,
die een presentexemplaar bereikt, ook over de zaak gaat tob-
ben. Rudolf zit inmiddels in Parijs en maakt daar kennis met
een tweetal Weense meisjes, waarvan de ene, Else, hem door
haar parfum en andere eigenschappen sterk bekoort. Maar
deze liefde voor het „kleine roofdier" (dat over Nietzsche kan
meepraten en een witte kimono met een Griekse rand van
goudborduursel draagt) is een andere liefde dan die voor de
opgeofferde Ada; de haat der sexen is de ondergrond. Als Ru-
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dolf zijn geliefde dan ook betrapt met een officier en de roof-

dierlijke Else hem voor de voeten werpt, dat hij eigenlijk een
„Feigling", een „zelfgemaakte martelaar", in ieder geval het
tegendeel van een 100 pCt man is, dan knijpt hij haar de keel
dicht en gaat dientengevolge in de gevangenis.
Tot dusverre is het mij wel duidelijk, wat Van Eckeren met

zijn roman wil zeggen, al heb ik tal van bezwaren tegen zijn
Parijse divagaties en vooral tegen zijn filmscènes in Parijs,
waarbij de liefde te pas komt ; maar het slot van zijn boek is
mij zelfs in deze gedachtenevolutie wel wat al te kras, omdat
de motivering het niet geloofwaardig maakt. Ds Jan bezoekt
zijn vriend in de gevangenis en tracht zich in te leven in de
ervaringen ; hij verliest, onder de indruk van die ervaringen,
zijn laatste geloofszekerheden en ziet plotseling de realiteit
van het officiële Christendom, het nutteloze van al zijn pre-
ken, de noodzakelijkheid van het offer, ook zijnerzijds. Ook
dat lijkt nog aannemelijk, al maakt Van Eckeren juist in dit
laatste hoofdstuk zich op weinig geloofwaardige wijze van de
zaak af. Maar nu besluit Jan om Rudolf te redden door ook in
de gevangenis te gaan zitten ; en om erin te komen, gaat hij
(dat maak ik tenminste op uit de gedachten-associaties en het
spelen met een polis) zijn huis in brand steken ! Dit zonder-
linge tegenoffer heeft Van Eckeren niet beschreven en slechts
vaag aangeduid, maar het vormt niettemin het sluitstuk van
zijn roman.
De hier gegeven inhoud is niet volledig ; er zijn nog heel wat

bijfiguren te noemen, die echter in dit verband minder ter
zake doen. Hoofdzaak is de bijna maniakale offer-tendentie,
die, zou ik zo zeggen, wel moet wijzen op een erfelijk predi-
kantencomplex bij Van Eckeren. Het offer speelt sedert Abra-
ham en Iza.k een grote rol in de moraal en het is dus op zich-
zelf ook niet zo bijzonder vreemd, dat Van Eckeren door het
thema wordt geboeid. Alleen : hij voert het door ad absurdum,
zonder het psychologisch voldoende te kunnen funderen, zon-
der de noodzakelijkheid van de wederzijdse offerandes de lezer
aannemelijk te kunnen maken. Het geval van de dominee,
die uit offerwoede zijn huis in brand steekt, schijnt voor Van
Eckeren een ideaal geval te zijn in plaats van een pathologisch
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incident; zo althans klinkt zijn toon, wanneer hij over deze
dingen schrijft. Zou Van Eckeren ons willen leren, dat de zin
der menselijkheid inhaerent is aan deze zelfvernietigings-
drift ? Als ik hem goed begrijp, denkt hij er zo over ; het offer
heeft voor Van Eckeren een mystieke betekenis en hij wijst
daarom nuchterder interpretaties van de driehoek Rudolf-
Ada-jan bij voorbaat van de hand.
Een zakelijker, minder snel tot mystiek en exaltatie geneigd

mens dan Van Eckeren zou in het geval Rudolf de Neuville al-
licht meer een aangelegenheid voor de psychiater en in het
drama aan het eind zeker een ziekelijke ontaarding van het
religieuze sentiment bespeuren ; en er is inderdaad ook niets
tegen om het probleem ook eens van die nuchtere kant te be-
kijken. In Van Eckerens gedachtengang is echter zelfs de door
ds Jan gestichte brand volkomen consequent, omdat de levens-
beschouwing van deze schrijver door en door anti-Nietzsche-
aans, d.w.z. door en door christelijk is ; en wat men hem, ge-
geven deze christelijke levensbeschouwing, moet verwijten,
is dan ook alleen, dat hij de situatie meestal niet aannemelijk
kan maken. De schrijver Rudolf de Neuville leeft nog het
meest, al heeft hij officieus te zeer de bewondering van Van
Eckeren, die hem wel als slachtoffer van zijn analytische nei-
gingen tekent, maar heimelijk toch geweldig geïmponeerd
wordt door Rudolfs auteurschap. De dominee zie ik eigenlijk
niet voor mij ; er is voor mijn gevoel geen bloed in de aderen
van deze man ; hij is nu eens een spottend causeur en dan weer
onverwoestbaar gelovige, maar verband tussen die verschil-
lende uitingen van zijn persoonlijkheid heeft Van Eckeren
niet kunnen suggereren. Het dichteresje Ada met haar bun-
deltje veelbelovende versjes lijkt mij ook al niet bijzonder ge-
slaagd; Van Eckeren citeert helaas haar poëzie niet, zodat wij
niet over concreet materiaal beschikken; en uit zijn eigen be-
schrijving wordt haar persoonlijkheid, die nogal onbeduidend
moet zijn geweest, niet levend. Van Eckerens personages in
Parijs hebben in het geheel geen relief; tegenover de grote
wereldstad schijnt hem de humor verlaten te hebben,want de
artisten lijken hier stuk voor stuk op caricaturen. Het is dui-
delijk: het milieu, dat Van Eckeren ligt, is dat van zijn eigen
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land; waar hij de Hollandse sfeer beschrijft is hij op zijn eigen
plan, waar hij naar Parijs verhuist, verdwaalt hij.
De Oogen in den Spiegel is aan Greshoff opgedragen. De

magneet Greshoff schijnt het hardste en weekste metaal aan
te trekken; van Du Perron en Elsschot, die hem ook boeken
wijdden, naar Van Eckeren is althans een hele sprong.



TWEE DICHTERTYPEN

Nagelaten Verzen van JOHAN ANDREAS DER
MOUW (ADWAITA)

ANTHONIE DONKER: Gebroken Licht

Het is al weer ongeveer vijftien jaar geleden, dat de poëzie van
Johan Andreas Dèr ]Vlouw (Adwaita) in twee delen Brahman
het licht zag. De dichter was in Juli 1919 gestorven ; zijn werk,
grotendeels echter nog door hemzelf voor de druk gereed ge-
maakt, moest bezorgd worden door een vriend. Hoewel de
beide zeer omvangrijke bundels door de toenmalige critiek
werden opgemerkt, waren zij op het tijdstip der verschijning
als het ware bestemd om spoedig weer vergeten te worden. Er
was in deze wonderlijke, zowel door taalplastiek als intellec-
tuele elementen boeiende poëzie, iets, dat men nu eens met
het volste recht „unzeitgemass" zou kunnen noemen. Bij de
befaamde bloei der Nederlandse dichtkunst had zij indertijd
eigenlijk geen kans ; want die bloei kenmerkte zich door af-
keer van het cerebrale, dat in Dèr Mouws werk zulk een over-
heersende rol speelt, en tevens door een algemene voorliefde
voor het verweken en wegnuanceren van de woordbetekenis-
sen der dagelijkse omgangstaal, terwijl in Brahman plotseling
een dichter sprak, die opereerde met de „vulgaire" en „ordi-
naire" en zelfs pathetische woorden van die omgangstaal. Men
kan intussen in de oudere Nederlandse dichters van het laatste
twintigtal jaren zeer veel verschillen aanwijzen ; maar Hen-
riëtte Roland Holst, Leopold, Boutens, A. Roland Holst,
Bloem en zovele anderen hebben tegenover Dèr Mouw toch
allen een zekere „zangerigheid" (dit begrip in de uitgebreid-
ste betekenis genomen) gemeen. Ik verklaar dit volstrekte ge-
mis aan „zangerigheid" uit de wijze, waarop Dèr Mouw tot
de poëzie kwam. Meestal hangt het dichten samen met de
aandoeningen der puberteit; het neemt zijn oorsprong in de
puberteitsperiode en verliest, hoezeer het zich ook moge su-
blimeren, nooit het kenmerk van intellectuele onvoldragen-
heid. Men zingt de dingen, die men niet zeggen kan, luidt een
der definities van poëzie, en daarin is veel waars.



TWEE DICHTERTYPEN	 347

Niet aldus bij Dèr Mouw. Deze man kwam tot de poëzie na
een verleden van philosophische en universeel-wetenschappe-
lijke werkzaamheid ; hij was oud, toen het leven zich in verzen
aan hem openbaarde, hij had zich verdiept in Schopenhauer,
hij had in een nog altijd voortreffelijke critiek op het absoluut
idealisme en andere wijsgerige studies Hegel en Bolland bestre-
den, hij was bovendien een uitstekend philoloog, kenner ook
van de Upanishaden, waaraan hij later zijn hoogste dichterlijk
symbool Brahman ontkende. Ik heb aan de wisselwerking
tussen de philosophisch-wetenschappelijke en de dichterlijke
periode van Dèr Mouw in mijn boek Afscheid van Domi-
neesland een gedetailleerde studie gewijd, die mij thans in vele
opzichten zeer onrijp voorkomt, maar althans het voordeel
heeft de dichter niet los van zijn wijsgerige verleden te behan-
delen. Men kan de beide delen Brahman onmogelijk in hun
geheel op de juiste waarde schatten (al kan men veel poëzie
erin natuurlijk zonder enige voorstudie ondergaan), als men
zich geen rekenschap geeft van hun afstamming ; Brahman
toch is in laatste instantie philosophische poëzie gebleven,
ook al bedoel ik daarmede volstrekt niet, dat deze poëzie ab-
stract of droog zou zijn. Zij is het tegendeel ; zij is in haar
beeldend vermogen soms eer over-plastisch dan droog, zij ver-
tegenwoordigt eer een teveel aan zichtbaarheid en tastbaar-
heid dan een tekort ; philosophisch noem ik Brahman dan ook
alleen, omdat het ganse begripsverleden van de dichter gewor-
den denker en philoloog er voortdurend in aanwezig blijft,
omdat dichten hier niet betekent een zangerige afkeer van het
denken, maar een terugkeer tot de eenvoud, die door het den-
ken heen is gegaan en er alle sporen van dragen blijft. Ook als
Adwaita (hij, die de tweeheid overwonnen heeft) is Dèr Mouw
(en dat is zijn grootheid als dichter) toch Dèr Mouw gebleven ;
ik heb in de loop der jaren dan ook steeds weer een lichte te-
genzin voelen opkomen bij het horen van dat theosophisch
en „zangerig" klinkende pseudoniem : Adwaita, want juist de
poëzie van Dèr Mouw zou door een sprong opzij naar de theo-
sophie of een andere leer voor ingewijden in de grootheid van
haar structuur zijn geschokt, onherstelbaar. Er mogen in Dèr
Mouw als dichter elementen van rhetoriek enerzijds en mysti-
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cisme anderzijds aanwezig zijn : de kern van zijn poëtisch
oeuvre is een prachtige nuchterheid, een steeds waakzame hu-
mor, een gestadige wisselwerking tussen de noodzakelijke
tweeheid van het verleden en de visionnaire eenheid van het
in Brahman beleden heden.
Men vraagt zich af, waarom er eigenlijk nooit een door be-

voegde handen samengestelde bloemlezing uit de twee delen
Brahman is verschenen ; voorzover ik weet, is sedert kort het
eerste deel uitverkocht. Maar de reden, waarom ik in de eerste
plaats zulk een bloemlezing vurig zou wensen is deze : men
zou uit deze vaak zeer ongelijke overvloed van verzen een bun-
del kunnen formeren, die de oorspronkelijkheid en enigheid
van deze bijzondere persoonlijkheid misschien zuiverder zou
doen uitkomen dan thans het geval is. Dèr Mouw behoort
tot de onderschatte dichters ; geen beter middel om zijn unieke
waarde te rechtvaardigen dan een representatieve keuze uit
zijn werk!
Er waren, toen Dèr Mouw stierf, nog verzen in zijn nalaten-

schap die organisch behoorden bij Brahman (dus eveneens
ontstaan waren in de jaren 1913-1919), maar die door de dich-
ter nog niet in de conceptie van het geheel waren opgenomen.
Deze cyclus-verzen aan de jeugd van Dèr Mouw zelf gewijd
werd daarom door Victor E. van Vriesland, de bezorger van
de nalatenschap, uit Brahman weggelaten, hoewel ook hij
van mening was, dat de sonnetten van deze cyclus, wat „geest,
toon en stemming" betrof, zich bij Brahman aansloten. Bo-
vendien bestond het bezwaar, dat Dèr Mouw soms twee vari-
anten naast elkaar had laten staan, waaruit ten overvloede
duidelijk bleek, dat dit werk nog niet voor publicatie was be-
stemd.
Dat Van Vriesland er thans toe over is gegaan, deze „jeugd-

verzen" (in de zin dus van verzen over de jeugd) in een af-
zonderlijk boekje uit te geven, zal iedereen, die Brahman ge-
lezen heeft en de poëzie van Dèr Mouw de plaats gunt,
die haar toekomt, ten zeerste verheugen. Het ligt immers
voor de hand, dat bezwaren tegen publicatie in afzonderlijke
vorm geacht kunnen worden niet te bestaan, omdat de son-
netten van de cyclus (hier ten overvloede met de varianten
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afgedrukt) toch hun poëtische gestalte hebben gevonden en
dus buiten Brahman om een duidelijke eenheid vormen ; maar
daar komt bij, dat verschillende van die sonnetten zo repre-
sentatief zijn voor Dèr Mouws dichterschap, dat men ze zeer
ongaarne naast Brahman zou hebben gemist. Het element
jeugd speelt ook in Brahman zelf een belangrijke rol, en deze
Nagelaten Verzen maken al bijzonder duidelijk waarom. Voor
Dèr Mouw, die na een philosophische dolage met als conse-
quentie voortdurend het volstrekte solipsisme voor ogen in
de poëzie de bevrijding had gevonden, waarvan de Indische
identificatie van Zelf en Wereld („Dat ben jij") hem een sym-
bool werd, had de jeugd een magische betekenis : de betekenis
n.l. van een voor-stadium der Brahmanperiode. Uit deze son-
netten spreekt voor alles de echte, op zinnelijke reminiscenties
gebaseerde herinneringen aan de jeugd; want jeugd is in de
eerste plaats, voor de volwassene, die zich herinnert, een
complex van zintuiglijke gewaarwordingen ; de reuk van
hars brengt Dèr Mouw terug naar altijd bewaard gebleven
jongenservaringen op de Veluwe, en in die reuk beleeft hij
Brahman in zijn voorbewuste heerlijkheid; een plaat, een nie-
tig incident in het klasselokaal, een konijntje... het zijn (voor
de logische redenering toevallige) dingen, die de schakel vor-
men naar het verleden. Daartegenover verschijnen dan in de-
ze jeugdvisioenen de gemeenplaatsen der ouderen, die een kin-
derwereld reeds vroeg met conventies belasten : naïeve Gods-
voorstellingen, theorieën van Grootmoeder, halfbegrepen
stellingen van anti- en philosemiten; in deze van bovenaf
opgelegde en door het kind tot wonderlijke dogma's verwerkte
tradities ligt natuurlijk de kiem van Dèr Mouws latere strijd
om een levensbeschouwing zonder zelf bedrog en „bamber-
gerij", zoals hij het zelf eens genoemd heeft in een dispuut
met de grote saltimbanque Bolland.
De poëzie van Dèr Mouw laat geen ogenblik twijfel opko-

men aan de zuiverheid en de directheid der ervaringen; men
voelt in de beste sonnetten de lichamelijkheid van de herinne-
ring door de eenvoudige, bijna onlitteraire woorden heen.
Maar zeer zelden komt in deze jeugdcyclus de dreunende, in
herhalingen vervallende „paarse zichtbaarheid van taal” uit



350	 KRONIEKEN

sommige gedeelten van Brahman aan het woord ; simpelheid
van expressie gaat hier samen met die nuchtere humor, die
vertedering niet uitsluit, maar alle stroperige sentimentaliteit
verbant uit de atmosfeer der herinnering. De mindere son-
netten (zoals b.v. „Ik werd al aardig knap, want 'k leerde
Fransch") hebben eer een neiging tot het al te prozaïsche, al
te „zakelijke" dan tot taalvirtuositeit : het „spreken in poë-
zie", dat Dèr Mouw onderscheidt van zijn „zangerige" tijd-
genoten, heeft ook een kant van verstandelijke mededeling.
Maar daar staat tegenover, dat men over de verantwoording
van de gevoelens dan ook nooit in het onzekere behoeft te
zijn; het element goochelarij en verstoppertje spelen, waarmee
men in de poëzie zo terdege rekening moet houden, omdat de
schone taal en de welluidende klank veel domheid kunnen
maskeren, is hier tot een minimum gereduceerd. Ik citeer hier
een van de beste verzen uit dit nagelaten werk, ten bewijze
van mijn opvatting; een vers, dat bovendien in veertien regels
het gehele jeugd-Brahman-probleem inhoudt :

'K hoor ruischen ons moeras - zoo noemden wij't,
Mijn vriend en ik - vol angstig rits'lend riet,
Met, soms, een zichtbaar wieg'lende karkiet;
Er om eerst Bosch, dan heiden, vlak en wijd.

Wij stookten vuurtjes, veilig: niemand ziet
De blauwe rook. Over ons, dreigend, glijdt
Kraaiengeroep, vreemd, wild, door de eenzaamheid. -
Leeft hij nog? - 'K ruik de hars - Ik hoop van niet.

Ik heb hem vaak beleedigd en gegriefd;
Want'k hield van hem. Neen, 'k was op hem verliefd.
Neen, meer - mijn ideaal van goed en waar.

Nu ben ik oud. In Brahman is vergaan
Mijn wereld, en ikzelf, grijze brahmaan -
Hij had blauwe oogen en mooi donker haar.

Nuchterheid en zuiver gevoel maken, voor mijn smaak en
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reuk, dit gedicht tot een van de beste door Dèr Mouw ge-
schreven.
Het is zeer verleidelijk om naast het werk van Dèr Mouw dat

van een diametraal tegenovergesteld dichtertype te plaatsen;
in casu de nieuwe bundel van Anthonie Donker, Gebroken
Licht. Ook Donker is een dichter, en zelfs een rasdichter ; maar
hoezeer wijkt de functie van dit dichterschap af van die van
Dèr Mouw! Donker behoort tot de groep der „zangerigen" ;
hij is een bijzonder talentvol afstammeling van een dichter-

generatie vóór hem, waarvan hem echter een onbetwistbare
originele inslag onderscheidt. Er staan in Gebroken Licht,
evenals in Donkers vorige bundels, voortreffelijke verzen, ver-
zen van een zeldzaam raffinement en een even zeldzame
vormkracht ; over de vraag, of hij al dan niet een geboren dich-
ter is, behoeven wij dus geen moment te disputeren. Bij een
vergelijking met Dèr Mouw is echter wel een andere vraag van
groot belang, en wel deze : hoe is dit dichterschap uit het per-
soonlijk leven voortgekomen ? En dan vinden wij een merk-
waardige tegenstelling ; terwijl Dèr Mouws poëzie de directe
weerslag geeft van een levensloop vol conflicten en proble-
men, dient de poëzie van Donker veeleer om te versieren.
Het dichterschap van Dèr Mouw berust op een verleden van
intellectuele worsteling, en dus op een „laatste ernst" ; dat van
Donker heeft het karakter van speelse virtuositeit, van gra-
cieuze guirlande ook wel eens van gezellige bonhomie en
„volkstumliche" idylle. Deze sierpoëzie is, als alle sierpoëzie,
vrij van problemendwang; in de beste zin van het woord is
Donker langzamerhand onze gelegenheidsdichter bij uitne-
mendheid geworden, die geïnspireerd wordt door zijn zoontje,
maar ook door de aesthetische kant van de godsdienst, door
Mickey Mouse, maar ook door een schilderachtige blinde. De
algemene gemoedelijkheid en verzoening, die Donker in zijn
critisch werk wil bereiken (mevr. IJssel de Schepper hand in
hand reidansend met vader Vondel) vindt dus (maar m.i. op
een veel „echter" plan) ook haar aequivalent in zijn dichter-
lijke arbeid. Hoezeer Donker vóór alles dichter is, blijkt wel
uit het feit, dat men dit virtuoze arabeskenwerk in zijn soort
erkent als een subliem staaltje van het genre; alleen wanneer
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zo nu en dan de moralist de sierkunstenaar komt verdringen,
zoals in de voor mijn gevoel onuitstaanbare Standaard over-
handigd aan mijn Zoon, kittelt mij de ergernis om het au
fond zo Tollensiaanse karakter van dit moraliseren. De sier-
kunstenaar moet sierkunstenaar blijven; het is zijn werk om
zijn ernst in het versieren te leggen, niet in de moraal! De
charme van poëzie als die van Donker is juist, dat zij vergeten
laat en dus verbergt, dat er ook nog zoiets als consequentie,
denken, waarheidsdrift a la Dèr Mouw bestaat; zijn kunst is
picturaal, zeldzaam muzikaal, rococo, Sans-Souci, Bocche-
rini... maar het tegendeel van philosophische poëzie in de zin,
die ik hierboven aan dat begrip gaf. Men beluistere slechts dit
schone gedicht Scheppingswerk:

Maar toen het haast voltooid was -het scheen prachtig-
Was er voor God reeds ander werk te doen
In een gansch andre hemelruimte, – toen
Liet hij het los en het werd zóó, halfslachtig,
Vol ziekte, zweren, zonden, levenskrachtig
Genoeg nog voor een lange sleep van eeuwen.
De zin ervan was echter ondoorzichtig,
't Menschengeslacht arm, dwaas, onevenwichtig,
Sterfelijk, twistziek, tot geluk onmachtig. –
Als op den dooltocht door zijn labyrinth
Van sterren, zonnen en planeten God
Ooit deze wrakke wereld toch weer vindt,
Luisterend naar een ver, helsch, angstig schreeuwen,
Wellicht dat hij dat oud werk nog bemint,
Het uit den angstdroom wekt waaruit het riep
En het dan eindlijk glorieus herschiep.
't Kan ook, dat hij er niet meer aan begint,
't Woedend verbrandt of zachtjes in laat sneeuwen.

Ik kies expres dit gedicht (en niet een opzettelijk-speels vers
uit de afdeling Scherzo van deze bundel) om duidelijk te ma-
ken, wat ik in dezen met „sierkunst" bedoel; want het is geen
verkleining van de waarde van dit gedicht, als ik zeg, dat het
hoegenaamd niet ter zake doet wat de man, die het schreef,
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denkt over God en de schepping. Hij geniet van de arabeske,
die een oud verhaal hem in de pen heeft gegeven en verheugt
het kind in ons met een nieuw beeld; maar het is een ander
kind dan het kind uit de jeugdcyclus van Dèr Mouw.



HET „EMIGRANTENCOMPLEX"

KLAUS MANN: Flucht in den Norden
ERNST ERICH NOTH: La Tragédie de la Jeunesse

Allemande

Sedert ik over Der Hass van Heinrich Mann en Eine Jugend
in Deutschland van Ernst Toiler schreef, is het beeld, dat de
Duitse emigrantenlitteratuur oplevert, scherper omlijnd ge-
worden. Naast de officiële litteratuur van het Derde Rijk, die
culmineert in het begrip „Blubo", is een over verschillende
uitgeverijen in Nederland, Frankrijk, Zwitserland en Tsjecho-
Slowakije verbreide „boekenmarkt" ontstaan, die begrijpelij-
kerwijs de heftige jaloezie der „gelijkgeschakelde" concurren-
ten opwekt, omdat zij voor de afzet van het officiële Duitse
boek een gevoelige slag betekent ; door de Duitse vakbladen
en zelfs door een hoge instantie als Goebbels is dat onom-
wonden toegegeven.
Ik heb nooit onder stoelen en banken gestoken, dat ik per-

soonlijk voor de thans in Duitsland officiële litteratuur weinig
of niets voel. Zij heeft (op uitzonderingen als de uiterst be-
langrijke Von Salomon en Spengler na, die bovendien niet
tot de „getapten" van het regime behoren) voor niet-Duit-
sers weinig belang ; dat is mijn subjectieve mening, die ik ech-
ter te allen tijde met objectieve argumenten gaarne wil ver-
dedigen. De autarkie in de litteratuur is mij evenmin sympa-
thiek als de autarkie op economisch of wetenschappelijk ge-
bied, omdat het volgens mij in deze cultuurphase struisvogel-
politiek is voorbij te zien, dat de cultuur van West-Europa
een romantische terugval in het hermetisch afgesloten (of
hoogstens secundair voor andere invloeden bereikbare) natio-
nale niet meer verdraagt. Een schrijver, die zich tegenwoordig
van zijn nationaliteit bewust is, zal tegelijk bewust interna-
tionalist zijn; hij zal zijn nationale eigenaardigheden niet ver-
loochenen, maar hij zal ze gebruiken als „springplank" voor
zijn Europese taak. Deze opvatting van het nationalisme
staat echter lijnrecht tegenover het huidige Duitse nationa-
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lisme, dat in de verheerlijking van bloed en ras zwelgt ; men
heeft laatst zelfs ergens kunnen lezen, dat de nieuw-uitgevon-
den „nordische" mens hoger boven de andere mensenrassen
staat, dan die andere mensenrassen boven de apen ! Zulke ge-
niale apercu's mogen dan ook (met de Sturmer-lyriek van Ju-
lius Streicher) niet de gemiddelde mening van de gemiddelde
Duitser vertegenwoordigen : dat zij kunnen opkomen en ge-
tolereerd worden, zegt al veel, te veel.
Deze opmerkingen vooraf, om nog eens duidelijk te maken,

waarom de mens met Europees besef automatisch een voor-
keur moet hebben voor de litteratuur der emigranten ; die
voorkeur is er dus al, eer hij de geschriften dier emigranten
heeft gelezen ; en het is dus daarnaast zeer wel denkbaar, dat
hij die geschriften op zichzelf niet eens zo bijzonder belang-
rijk acht en er in bepaalde gevallen zeer scherpe critiek op zal
uitoefenen. Wij vergeten volstrekt niet, dat een groot deel der
emigranten voor de komst van Hitler „litteraten" van zeer
twijfelachtige betekenis zijn geweest ; schrijver dezes heeft
met name een auteur als Emil Ludwig, toen hij nog door de
Duitse dames werd vereerd, herhaaldelijk aangevallen en op
het belachelijke van deze ook al Europees genoemde reputatie
gewezen ; en Ludwig blijft Ludwig, of hij nu emigrant is, ja
dan neen ; hij blijft zelfs desperaat Ludwig en een uiterst be-
voegd beoordelaar als dr M. van Blankenstein heeft in de
N.R.C. onlangs zijn laatste maakwerk Fuhrer Europas zon-
der consideratie als slechte journalistiek afgewezen.
Waar onze sympathie voor de emigranten dus niet voort-

komt uit een blinde verering van de emigranten, maar uit een
gemeenschappelijk verzet tegen het autarkistisch nationalis-
me, daar ligt het voor de hand, dat wij met leedwezen een
symptoom opmerken in emigrantenkringen, dat wij met de-
zelfde scherpte veroordelen als het provincialisme aan de an-
dere zijde. Ik bedoel hier de „adoration mutuelle" in de emi-
granten-tijdschriften. Als men geregeld en nauwkeurig de lit-
teraire critiek in Die Sammlung en een overigens voortreffe-
lijk geïnformeerd orgaan als Das Neue Tagebuch volgt, zal
men (aanvankelijk tot zijn verbazing) ontdekken, dat er geen
emigrantenboek kan verschijnen, of het wordt tot een soort
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meesterwerk geproclameerd ; en het spreekt vanzelf, dat daar-
door van een werkelijk onbevangen critiek, zoals die ook on-
der gelijkgezinden en zelfs vrienden mogelijk kan zijn, geen
sprake meer is. Ik zou dit verschijnsel het „emigrantencom-
plex" willen noemen, omdat het natuurlijk psychologisch
verklaarbaar is als een poging tot eerherstel tegenover het
buitenland, waarvan men de gastvrijheid geniet ; omdat men
zich (met enig recht) tegenover de officiële litteratuur in
Duitsland als de litteratuur op Europees niveau wil beschou-
wen, uniformeert men het gehele ensemble als Europees su-
per-ensemble. Met dat al : ook de overschatting der z.g. „Blu-
bo''-litteratuur is psychologisch zeer verklaarbaar, maar daar-
om nog niet minder verwerpelijk, en waar wij niet de minste
reden hebben om met twee maten te meten, veroordelen wij
het „emigrantencomplex" evenzeer als het „Blubo-complex".
Want dat de emigrantenlitteratuur „en bloc" uit meesterwer-
ken zou bestaan, is een bewering, die ik niet gaarne voor mijn
rekening zou nemen. Het is op zichzelf nog maar een betrek-
kelijk negatieve verdienste, dat men (zoals de meeste emigran-
ten) beter kan schrijven dan de Blubo-auteurs ; ik zou haast
zeggen, men verwacht ook niet anders van hen ; zij waren
eens de leidinggevende „litteraten", hebben als zodanig hun
pen wel leren gebruiken en waren ook in Duitsland behoorlijk
trots op hun goede stijl. Maar een knap „litteraat" is nog geen
belangrijk, laat staan meesterlijk en daarom Europees auteur;
zijn vaardigheid in het penvoeren kan hem tot voordeel strek-
ken.., wanneer hij ook werkelijk iets belangrijks te zeggen
heeft; heeft hij dat niet, dan blijft hij met al zijn knapheid en
vlotte techniek een... „litteraat".
Een groot deel van de totnogtoe verschenen emigranten-

boeken nu is inderdaad knappe litteratuur, die getuigt van een
als zodanig zeker niet te Versmaden, maar alleen als middel
tot het doel te waarderen vaardigheid; maar de meesterwer-
ken moet men, als overal en altijd, ook hier met een Diogenes-
lamp opsporen. Als men op de uitwisseling van lyrische lof-
spraken in de emigranten-tijdschriften zou afgaan, zou men
echter moeten geloven aan een bestendige stroom van genia-
liteit; er bestaat dus een bedenkelijke contradictie tussen het



HET „EMIGRANTENCOMPLEX "	 357

regelmatig branden van wierook in de critiek en de werkelijke
verhoudingen in de litteraire productie.
In hoeverre het „emigrantencomplex" wortelt in een slechte

gewoonte van de litteratuur onder de republiek van Weimar
zou men nader moeten onderzoeken. Op deze plaats wil ik
alleen het symptoom signaleren ; misschien vinden de redac-
ties der genoemde organen liet de moeite waard hun stand-
punt ten opzichte van deze vriendschappelijk bedoelde op-
merkingen eens nader te bepalen. Ik vind n.l. de lucht van per-
manente wierook, in welk kamp ook, slecht te verdragen en
op den duur compromitterend voor de werkelijke bewondering
van het werkelijke meesterschap.
Ik noem een concreet voorbeeld: de eerste in de emigratie ge-

schreven roman van de leider van Die Sammlung, Klaus
Mann : Flucht in den Norden. In een aankondiging door de
uitgever lees ik, dat een auteur, die de emigratie zeer na staat,
met veel schrijfvaardigheid, Max Brod, over dit boek o.m.
heeft gezegd : „das alles ist phantastisch gut gelungen,
schlechthin unubertre.fllich. Ich kann mir im Augenblick gar
keinen neuen Roman ausser dem Ihren vorstellen, er hat alles
andere vollig in mir ausgeloscht." Toen mij deze uitspraak
onder de ogen kwam, had ik juist Flucht in den Norden ge-
lezen, en ik moet zeggen, dat dit de maat bij mij deed over-
lopen. De vraag is alleen maar : is deze Max Brod, die toch
werkelijk niet dom is, volkomen zijn bezinning kwijt, of heeft
hij tegen beter weten in iets opgeschreven, dat hij in geen en-
kel opzicht zal kunnen verantwoorden ? Want men kan dit
werk meer of minder geslaagde ontspanningslectuur noemen,
als men wil, maar er dithyramben aan verspillen is toch al te
dwaas. Mij heeft Flucht in den Norden zwaar gedesillusion-
neerd; ik kende van Klaus Mann een autobiographie, Kind
dieser Zeit, die althans een ernstige poging was om zich re-
kenschap te geven van zijn positie en die zijner generatie;
men kon over de luciditeit van die autobiographie discussië-
ren, maar er was tenminste een kern, een neiging om los te
komen uit litteraire allures. Ik had verwacht, dat de emigratie
dit proces zou hebben bespoedigd, of minstens voortgezet.
Niets daarvan; de roman Flucht in den Norden lokt niet eens
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meer uit tot discussie over beter of slechter, de eigenlijke qua-
lificatie voor dit boek is : overbodig.
Als de emigratie een zin zal hebben, dan zal zij toch zeker

voor de uitgeweken schrijvers een zuiverings- en uitbran-
dingsproces moeten betekenen ; want welke zin heeft het ma-
ken van modelitteratuur in het aangezicht van verbanning,
verlies van burgerrechten, concentratiekamp ? Aan Klaus
Mann schijnen de gebeurtenissen van 1933 spoorloos te zijn
voorbijgegaan ; zijn roman is de geschiedenis van een reisje
in Finland, tevens het met gewichtige nadruk vertelde eroti-
sche avontuur van een emigrante, Johanna, met een zekere
heer Ragnar. 0 ja, men hoort op de achtergrond iets van re-
volutie en „op de vlucht neergeschoten" ; maar de belang-
stelling van de schrijver is verre van deze dingen. Is de moraal
van zijn boek soms, dat de emigranten het toch zo slecht nog
niet hebben, en dat men altijd nog uitvoerige reisjes in Fin-
land kan maken ? De wijze, waarop zijn Johanna tenslotte
naar het strijdtoneel wordt teruggebracht, omdat een vriend,
die illegale actie bedreef, werd gedood, heeft met de rest van
de historie niets te maken ; dit slot is er met de haren bijge-
sleept, het had evengoed kunnen vervallen.
Was het relaas van dat snoepreisje nu nog maar goed, dan

zou men er nog vrede mee kunnen hebben, betrekkelijk al-
thans ; puur amusement is ook nodig in de wereld ; maar ook
dat is niet het geval. De stijl van Klaus Mann heeft in dit boek
alle pretentie van wat men noemt „kunstproza"; men merkt,
dat hij verbazend veel gewicht hecht aan het doen en laten
van Johanna en haar merendeels als exotisch en gecompli-
ceerd aangediende vrienden; hoofdkenmerk van deze stijl is
de uitvoerige en litterair uitgesponnen beschrijving van totaal
onbelangrijke details en ergo : even totaal gebrek aan humor.
Driemaal horen wij, dat Johanna onder haar rok naakte knie-
en had, alsof ons dit ook maar enigszins kon interesseren, be-
halve in verband met kans op rheumatiek; costuums en eet-
partijtjes worden tot in finesses naverteld, als ware Mann bij
een chemisier en een kok tegelijk in de leer geweest; en (wat
het ergste is) bij de persoonsbeschrijving neemt Mann genoe-
gen met de bespottelijkste pseudo-details, die óf exotisme óf
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perversiteit óf intelligentie moeten suggereren. Ik spreek n u,

nog niet eens van de door hem in verheven stijl gedeclameer-
de, humorloze schildering van de lijfelijke paring tussen Jo-
hanna en de op vaste momenten altijd „grollende" Ragnar,
waarbij Lady Chatterley's Lover (op de minst geslaagde blad-
zijden dan) in het niet verzinkt ; en ik zwijg verder nu ook
maar over de vele zwempartijen, over de onevenredig uitvoe-
rig uitgewerkte dwaze hysterica Yvonne met haar schildpad
Herakles-darling ; ik zwijg verder over het hele boek, dat een
immense leegte moet verbergen door een met degelijke vol-
harding bedreven litterair halma. „Art for art's sake — halma
for halma's sake" : met die scherpe definitie van Aldous Hux-
ley is het „Part pour Part" van Klaus Mann in Flucht in den
Norden afdoende gekwalificeerd.
Misschien is dit „schlechthin unubertreffliche" litteratuur;

dan is het volgens mij voor Klaus Mann de hoogste tijd om
van de litteratuur afscheid te nemen en op deze misstap een
boek te laten volgen, dat als litteratuur voor mijn part naar
niets lijkt, maar tenminste blijk geeft van een wedergeboorte
als mens.
Nu ik toch over de emigratie schrijf, maak ik van de gelegen-

heid gebruik om de aandacht te vestigen op een uitstekend
geschreven boekje van de uitgeweken Duitser Ernst Erich
Noth, dat, voor zover mij bekend, alleen nog in het Frans is
verschenen onder de titel La Tragédie de la Jeunesse Alle-
mande. Men kan het beschouwen als een parallel van Hein-
rich Manns Der Hass, maar het is veel gedocumenteerder,
veel critischer en vooral veel sterker door inzicht in de tekort-
komingen van de Duitse intellectuelen zelf. Wat de feiten be-
treft, vindt men hier niet zoveel nieuws; maar de wijze, waar-
op de tragedie der na-oorlogse jeugd in Duitsland wordt ge-
analyseerd en wordt gemotiveerd, dat Hitler slechts voltrok
wat door het negativisme der tegenstanders reeds grondig
was voorbereid, is ronduit voortreffelijk. Het essay van Noth
is sober geschreven en zonder onnodige uitvallen tegen de
overwinnaars van het ogenblik gesteld; het is (uiteraard en
goddank !) partijdig, maar het is tevens een onderzoek van de
Duitse jeugdcultus in het algemeen, die volgens de schrijver
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alle voorwaarden in zich droeg om de „nationale revolutie"
mogelijk te maken. Noths toon is die van de historicus; maar
zijn geschiedschrijving houdt contact met de strijd, die nog
niet is beslecht.
Een volledig en bovendien boeiend geschreven overzicht

dus; een duidelijke plaatsbepaling van emigrantenzijde, maar
zonder medewerking van het „emigrantencomplex" !



ERASMUS EN LUTHER

STEFAN ZWEIG: Triumph and Tragik des Eras-
mus von Rotterdam

In een buitengewoon merkwaardige brief aan de destijds
(1886) te Londen vertoevende Russische schrijvers Herzen en
Ogarew geeft de bekende anarchist Bakoenin aan, wat hem, de
man der volstrekte maatstaven ten opzichte van de revolution-
nering van Rusland, onderscheidt van zijn vrienden, die
trachten langs de weg van compromissen met de tsaar hun
doel te bereiken. Na de beide standpunten met tal van argu-
menten tegen elkaar te hebben afgewogen, schrijft Bakoenin
aan het slot van deze brief het volgende :
„Maakt U los, bevrijdt U van seniele vrees en grijsaards-

overwegingen, van alle flankmanoeuvres, van tactiek en
„practijk", houdt op Erasmus te zijn, wordt mannen als Lu-
ther, en met het verloren geloof aan de zaak zal Uw oude
welsprekendheid en Uw oude kracht terugkeren."
In dit verband doet het niet ter zake, wat het resultaat van

deze „oproep" is geweest; ik haal de passage aan om het con-
trast der beide namen, Erasmus en Luther. Bakoenin, de
eeuwige agitator, voelt zich, waar hij zijn verhouding tot een
man als de sceptische Herzen moet bepalen, als de gelijke van
de van dadendrang overschuimende Luther, terwijl hij in Her-
zen (het lijdt geen twijfel, of Bakoenin richt zich in dit schrij-
ven in de eerste plaats tot Herzen) het evenbeeld ontdekt van
de aarzelende, steeds naar twee kanten georiënteerde, voor-
zichtig manoeuvrerende Erasmus; en hiermee neemt hij een
vergelijking op, die in het boek van Zweig het eigenlijke
hoofdthema vormt. Niet alleen Bakoenin en Zweig overigens
hebben in de tegenstelling tussen Erasmus en Luther een sym-
bolisch feit gezien; het contrast dringt zich immers vanzelf
op, het was misschien nooit zo onafwijsbaar belichaamd als
juist in deze beide historische figuren. De onmogelijkheid deze
twee uitersten in een synthese te verzoenen, ligt zelfs zozeer
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voor de hand, dat men de „oproep" van Bakoenin aan „Eras-
mus" om „Luther" te worden wel als een staaltje van betrek-
kelijke naïveteit mag beschouwen ; nooit immers zal het we-
zen Erasmus iets begrijpen van het wezen Luther („begrijpen”
hier dan opgevat als : begrijpen ook met zijn instincten, niet
alleen louter verstandelijk), nooit zal Luther iets anders dan
weerzin, wrevel en verachting kunnen overhebben voor
„Erasmus". Ik voeg er dadelijk, ter voorkoming van misver-
stand, aan toe, dat de tegenstelling Bakoenin-Herzen aller-
minst eenvoudigweg kan worden afgedaan met de parallel
Luther-Erasmus ; er spelen hier allerlei andere factoren mee,
die de verhouding veel gecompliceerder maken ; maar juist
daarom is het merkwaardig, dat Bakoenin op een bepaald punt
van zijn leven deze vergelijking te binnen is geschoten. Blijk-
baar heeft hij gevoeld, dat de keuze tussen Erasmus en Luther
voor hun tijdgenoten ongeveer hetzelfde heeft betekend als
het „entweder-oder", waarvoor hij de Russische revolution-
nairen heeft gesteld.

In Stefan Zweigs Erasmus-biographie beslaat het conflict tus-
sen beide persoonlijkheden waarschijnlijk ook daarom zulk
een grote plaats, omdat de auteur beseft heeft, dat hij in deze
tragedie zijn schrijversgaven het best zou kunnen ontplooien.
Er zijn immers aan de figuur van Erasmus ook andere kanten,
waarop Zweig natuurlijk eveneens ingaat ; maar met kenne-
lijke voorliefde verlegt hij het zwaartepunt van dit aan geeste-
lijke werkzaamheid en glimlachende observatie gewijde hu-
manistenleven naar het conflict met de geweldige hervormer,
de man van de religieuze practijk, die in al zijn uitlatingen
steeds zo typisch de zoon van zijn volk is gebleven.

In dit conflict staat Zweig, hoewel hij als neutraal man van
smaak er wel voor oppast al te openlijk partij te kiezen, aan de
zijde van Erasmus. Hij heeft veel critiek op Erasmus, hij ziet
de kleine, vileinige karakterzwakten van zijn „held", hij
plaatst hem „in het kader van zijn tijd", hij deinst er zelfs niet
voor terug het succes van Erasmus ten dele toe te schrijven
aan het snobisme der toenmalige litteraten; maar men voelt,
dat Zweig met zijn instincten Erasmus desalniettemin aan-
vaardt, ook al zou hij hem dan dieper, minder beperkt tot het
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geleerdenleven, universeler en warmer willen hebben. Zweigs
biographie is, veel duidelijker dan het boek van Huizinga, dat
overigens vrijwel dezelfde tendenties vertoont, een vooropge-
zette apologie van het Erasmiaanse standpunt, dat vooral
wordt uitgespeeld tegen „den engstirnigen Fanatismus", die
Zweig in Luther verpersoonlijkt heeft willen zien ; zij is een
„vie romancée" juist in die zin, dat ondanks de vertellende en
beschrijvende methode van styleren het „triomfantelijke" en
tragische aan Erasmus (dus een psychologisch element) be-
wust in het middelpunt van de compositie is gezet.
Wat de feiten betreft houdt Zweig zich in het algemeen aan

de historische traditie ; als hij de stof dramatiseert, dan doet
hij dat zeker niet met de opzettelijke bedoeling de geschiede-
nis te verloochenen. Het grote verschil tussen de „vie roman-
cée" van Zweig en de biographie van Huizinga moet men
dan ook niet zoeken in de feiten en zelfs niet in derzelver on-
derling verband ; de waardebepalingen van Erasmus door
Zweig en Huizinga zijn beide.... Erasmiaans, d.w.z. zelfs in
hun critiek vervuld van de geest van tolerantie, kosmopolitis-
me en humaniteit ; het verschil ligt in de opzet. Bij Huizinga
valt de nadruk op het historisch onderzoek, bij Zweig op de
psychologie ; de eerste tracht erasmiaans te zijn door het con-
trast Erasmus-Luther zo „objectief" mogelijk uit de stofte la-
ten spreken, de tweede tracht eveneens erasmiaans te zijn,
maar nu door het drama bewust te richten en in verband te
brengen met de maatschappelijke tendenties der twintigste
eeuw. Huizinga „plus royaliste que le roi", wil zelfs in de strijd
tussen zijn „held" en diens tegenstander het liefst maar toe-
schouwer zijn: „De strijd van Luther en Erasmus bewoog zich
aan gene zijde van het punt, waar ons broze oordeel heeft
halt te maken en de gelijkwaardigheid, ja de samenbestaan-
baarheid van het ja en neen heeft te aanvaarden" ; hij ziet het
conflict niet als een conflict van recht en onrecht, maar van
recht en recht, door die formule belijdend, dat hij zo erasmi-
aans is, dat hij ook Luther en zijn standpunt onpartijdig wil
bejegenen. Een bewijs m.i., dat de historicus Huizinga iemand
als Luther uitsluitend beoordeelt als een om zijn strategische
positie wel belangwekkende, maar verder abstracte pion in
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het wetenschappelijke schaakspel der geschiedwetenschap,
zonder zich verder warm te willen maken over het ook voor
ons nog geldend, zeer persoonlijk psychologisch probleem,
door Bakoenin tegen Herzen in het geding gebracht. In dit
opzicht is Zweig totaal anders op de materie ingesteld. Bij al
zijn erasmiaanse voorzichtigheid gaat hij toch niet zover, dat
hij zich beroept op „de gelijkwaardigheid, ja de samenbe-
staanbaarheid van het ja en neen" ; hij gaat uit van Erasmus
als ideaal tegenover het fanatisme als zodanig en beschouwt
het leven van Erasmus in de eerste plaats als een geestelijke er-
fenis voor ons. „Het zal de roem van de in het aards bestek
overwonnen Erasmus blijven, voor de humaniteitsgedachte
litterair de weg in de wereld gebaand te hebben, voor deze
eenvoudigste en tegelijk eeuwige gedachte, dat het de hoogste
taak der mensheid is steeds humaner, steeds meer van de
geest, steeds meer begrijpend te worden." Door deze uitspraak
verklaart Zweig zich solidair met Erasmus, tegenover Luther,
vóór de erasmiaanse levensbeschouwing in modern costuum;
het „bovenpartijdige", humanistisch getinte Christendom
van Erasmus verschijnt bij Zweig als de voorbode van het bo-
ven-nationale Europese bewustzijn, beide symbool der gees-
tes-aristocratie. Terecht ? Dat is een tweede vraag.
De tragedie Erasmus-Luther gaat niet geheel schuil achter de

theologische quaesties, die er de voorgrond van vormen. Het
feit, dat Erasmus Luther lang „verdroeg", omdat hij voor het
partijwezen van zijn tijd niet voelde en, om dezelfde reden,
toch eindelijk met hem moest breken, krijgt pas een achter-
grond door de vergelijking der temperamenten, die begint
niet een vergelijking der portretten. Maar zelfs in de verhan-
delingen voor en tegen de „vrije wil", (De Libero Arbitrio
Diatribe van Erasmus, De Servo Arbitrio van Luther), die
voor ons gevoel weinig anders dan denksport zijn, omdat de
problemen zich niet meer in deze vorm aan ons voordoen, is
het contrast der temperamenten na te gaan. In ieder geval
heeft de psycholoog de plicht te trachten het drama als zoda-
nig los te maken van de spitsvondigheden, die de tijd mee-
bracht; de historicus „pur sang" kan eventueel volstaan met
een schematische verklaring van „het gebeurde", de psycho-
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loog moet meer doen, hij moet meer riskeren en interpreteren,
hij moet de historische mensen kunnen zien, alsof hij ze mor-
gen op straat zou kunnen tegenkomen. Dat wil dus niet zeg-
gen, dat de psycholoog er maar op los moet fantaseren ; maar
wel, dat de psycholoog de nauwgezetheid van de historicus in
laatste instantie moet beschouwen als voorstudie. Het komt
betrekkelijk zelden voor, dat een goed historicus ook een goed
psycholoog is ; meestal overheerst de drift tot het opsporen,
bijeenbrengen, ordenen, schiften en catalogiseren bij de his-
toricus zozeer, dat de psychologie in zijn werk noodzakelijker-
wijs tweede-, zo niet derderangs wordt. Een onderhoudend en
vrij volledig boek over Luther als dat van Funck-Brentano
heeft als psychologie b.v. maar geringe waarde, ook al is het
op zichzelf niet onaardig om Luther ook eens te zien, als een
voorloper van Hitler in zijn functie van Duits volksman.
Om de geschiedenis als psycholoog te beschouwen moet men
zich echter kunnen losmaken van zoveel bijzaken, die door
het wetenschappelijk vooronderzoek op het eerste plan wor-
den gebracht, dat men alleen op grond van dit feit veilig kan
zeggen, dat de combinatie van een eminent historicus en een
eminent psycholoog in één persoon tot de grote uitzonderin-
gen behoort.

In. de z.g. „vie romancée", die door de historicus Huizinga
destijds zo heftig werd aangevallen als een symptoom van
vervlakking, zie ik daarom in de eerste plaats een poging
(meestal uiteraard ondernomen door leken in het historische
vak) om de conventionele psychologie der geschiedkundigen
te vervangen door een ietwat beweeglijker psychologie der
letterkundigen: een zeer begrijpelijke reactie dus op de stu-
deerkamer-objectiviteit der historische wetenschap, democra-
tisch en vulgair misschien (of zeker !) aan de ene kant, ge-
schikt echter om de geschiedenis uit haar dreigend isolement
te verlossen aan de andere kant. Immers : tenslotte komt de
geschiedeniswetenschap, hoe academisch zij dan ook beoe-
fend mag worden, altijd weer terug tot het „volk", waarvan
zij (in de vorm van kletspraatjes over het verleden, de z.g.
legendevorming) ook is uitgegaan; tenslotte kan men, na
hoeveel bronnenonderzoek en tekstcritiek dan ook, met de ge-
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schiedenis niet veel anders doen dan haar.... vertellen, en om
te kunnen vertellen heeft men het contact nodig met de le-
vende mensheid, d.w.z. met de beelden, waarin deze mens-
heid zich uitdrukt. Door dit noodzakelijk contact te herstellen
heeft de „vie romancée" goed werk gedaan ; terwijl zij natuur-
lijk op het gebied van onderzoek en schifting de mindere was
van de officiële wetenschap, eenvoudig al omdat haar belang-
stelling niet in die richting ging, maakte zij een eind aan de
pseudo-aristocratische eilandpositie der geschiedschrijving.
Stefan Zweig, ongetwijfeld de meester der „vie romancée",

is dus in beginsel op de goede weg, wanneer hij Erasmus „pro-
longeert" tot in onze dagen en het „erasmiaanse" losmaakt
van de zuiver tijdelijke eigenaardigheden van de man. Het
spreekt b.v. vanzelf dat de erasmiaanse levenshouding zich
heden ten dage niet zal manifesteren door een voorliefde voor
het Latijn als omgangstaal ; maar is dat een reden om aan te
nemen, dat het type van de erasmiaanse mens niet meer be-
staat of niet meer teruggevonden kan worden ? Integendeel,
nu begint pas de taak van de psycholoog! Misschien zal hij
wel tot de conclusie komen, dat het Latijn bij Erasmus en de
voorliefde voor de oude spelling bij prof. Huizinga identieke
factoren zijn ! Hoe het ook zij : pas bij de omzetting van de
verhouding Erasmus-Luther in een analoge verhouding als
die van Herzen en Bakoenin, d.w.z. pas bij het ontdekken van
menselijke eigenschappen in hun onderlinge relaties onder het
dode masker van lang geleden gestorven wezens, wordt de ge-
schiedenis werkelijk interessant, anders interessant dan als
curiositeit.

Ik zing dus gaarne de lof van Stefan Zweig, voorzover hij het
waagt Erasmus in verband te brengen met dingen van deze
tijd; daarnaast wil ik echter evenmin verzuimen mijn bezwa-
ren kenbaar te maken. Waar de „vie romancée" zich richt tot
een groot publiek, daar heeft zij te maken met het popularise-
ren van de wetenschap; en aan vele eigenschappen van
Zweigs stijl is duidelijk te merken, dat hij achter zijn harmo-
nische, afgewogen woordenkeus zulk een neiging tot popula-
riseren moet verbergen. Als men zijn boek over Erasmus heeft
gelezen, heeft men eigenlijk een uiterst verfijnde en met wer-
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kelijk bijzonder goede smaak gearrangeerde navertelling van
grotendeels wel min of meer bekende zaken aangehoord ; om-
dat de wijze waarop zo onberispelijk is, kan men geneigd zijn
dat aanvankelijk te vergeten. De betekenis van Zweig is dan
ook voornamelijk deze, dat hij er in slaagt, een historisch
beeld met een maximum van distinctie aanvaardbaar te ma-
ken voor de algemeen-ontwikkelde mens, de wetenschappe-
lijke historische traditie te verbinden met de goede smaak van
de gemiddelde beschaafde lezer. Bij nauwkeuriger herlezen
blijkt Zweig precies zoveel gemeenplaatsen behouden te heb-
ben als nodig zijn voor het behoud van een gemakkelijk te
begrijpen vertelling. Vandaar dat de in principe zo juiste me-
thode van Zweig om uit te gaan van het psychologisch-ver-
gelijkbare uitloopt op een wat al te simpele lofrede op Eras-
mus (zijn „triomf") voor de stalles, en dat een „Weltschick-
sal" en „Schicksalsaugenblicke" nogal eens dienst moeten
doen om de indruk te wekken, dat Zweig evengoed een „die-
pe" ondergrond heeft als de officiële historici. In dit opzicht
heeft prof. Huizinga gelijk; de hang naar populariseren is de
zondeval van de „vie romancée". Maar mag dat een reden
zijn om het gemis aan psychologisch inzicht bij de gemid-
delde officiële geschiedschrijving te vergoelijken?
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JAN ENGELMAN : Tuin van Eros
M. NIJHOFF: Nieuwe Gedichten

In mijn artikel, handelend over de poëzie van Dèr Mouw en
Donker, heb ik een onderscheiding gemaakt tussen „philoso-
phische poëzie" en „sierpoëzie". Ik legde er de nadruk op, dat
het verschil tussen beide soorten niet zozeer een verschil van
onderwerp dan wel van instelling op het leven is; want het
spreekt vanzelf, dat onderscheidingen als deze altijd een min
of meer „vloeiend" karakter blijven dragen, omdat ook de
„philosophische" dichter steeds het sierelement in zich zal
hebben, terwijl men evenmin kan ontkennen, dat, anderzijds,
de „sierdichter" er bepaalde ideeën op na houdt, die zich tot
op zekere hoogte toch in zijn werk weerspiegelen. Het gaat
hier, als altijd, om schakeringen en overgangen, maar dat
neemt niet weg, dat de tegenstelling philosophische-sierpoëzie
licht werpt op allerlei dingen, die de dichters zelf liever mas-
keren door een vloed van schoonklinkende vaktermen. De
dichters hebben er immers belang bij, zich tegenover de „me-
nigte" voor te doen als Olympiërs, en met name de „sierdich-
ters" ; zij kunnen er om der wille van hun menselijke waardig-
heid geen genoegen mee nemen, dat hun poëzie in de eerste
plaats zou dienen om hun menselijke eigenschappen te ver-
bergen; daarom fabelen zij veel over hun poëtische ontroe-
ringen, terwijl zij de humor ten opzichte van die fabels ge-
woonlijk snel verliezen.
Hoeveel variatie er ook in onze dichtkunst sinds Tachtig

moge zijn (en er is een grote rijkdom aan poëzie in ons land,
dat zal niemand loochenen!), in één opzicht is zij voor het
overgrote deel geheel in de ban van de ideeën der Tachtigers
gebleven: zij was, wat haar critische instelling op eigen en an-
derer poëtische voortbrengselen betreft, volkomen argeloos
ten opzichte van het belangrijke stuk maskerade, dat er in
alle poëzie, in de poëzie als zodanig, steekt. Men zal mij mis-
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schien verwijten, dat ik mij over dit thema al eens meer heb
uitgelaten ; ik geef dat toe, maar er zijn steeds weer nieuwe
kanten te ontdekken aan dit merkwaardige probleem. De
mededeling van Willem Kloos, dat kunst moet zijn „de aller-
individueelste expressie van de allerindividueelste emotie",
was natuurlijk tegenover al dan niet met rijmwoordenboeken
dichtende predikanten en verdere beeldspraakconsumenten
een voortreffelijk woord ; het is alleen de vraag, of men door
dat jagen op die allerindividueelste expressie van die aller-
individueelste emotie op den duur niet in een ander wak is ge-
raakt. Immers : het wonderlijke, maar onmiskenbare feit doet
zich voor, dat de mens vele allerindividueelste emoties heeft,
die allerindividueelst worden geëxprimeerd... en toch eigen-
lijk bitter weinig uitstaande hebben met zijn individualiteit!
De neerslag van een persoonlijkheid in de poëzie is óók een
poging tot „wegzangen" van wat aan die persoonlijkheid het
diepst en karakteristiekst persoonlijk is, dat moet men niet
vergeten ! Waarom zou iemand zijn toevlucht nemen tot de
poëzie als het niet was, dat hij er zijn goede redenen voor had
zich niet in proza uit te drukken ? Over dat feit glippen de
poëziecritici „van het vak" echter gewoonlijk met bewon-
derenswaardige lichtvoetigheid heen ; zij schijnen het niet de
moeite waard te vinden en haast te hebben om te arriveren
bij hun vernuftige specialisten-termen. Ontkennen kunnen
zelfs de vurigste apostelen van de „poëzie pure" niet, dat de
oorsprong der dicht„kunst” heel weinig met „puurheid" en
zeer veel met rhythmische stuiptrekkingen en magische be-
zweringsformules van doen heeft. Het lijkt mij nu allesbehal-
ve onwaarschijnlijk, dat de bijzondere aandoeningen die de
poëzie ons geeft in het algemeen meer uitstaande hebben met
die oude functie van roes door bewegingsorgie en bedwelming
door toverformules dan met de allerindividueelste expressie
van de persoonlijkheid; tenzij men meent, dat de persoonlijk-
heid zich het allerindividueelst uitdrukt, wanneer zij beschon-
ken is of onder suggestie van hocus pocus (waar ook veel van
aan is!); maar dat bedoelde Kloos niet, toen hij zijn bekende
zin neerschreef.
Men moet zich niet laten misleiden door de omstandigheid,
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dat in ons cultuurstadium de dichter niet meer met zijn armen
zwaait, met zijn voeten trappelt of met amuletten werkt ; de
civilisatie heeft ten gevolge, dat de mens zich „rustiger
houdt" ; maar dat wil allerminst zeggen, dat die rusttoestand
hem bevalt. In hem leeft nog even sterk als vroeger het ver-
langen om zich van de nuchterheid in de roes te ontslaan,
d.w.z. (waar het de gemiddelde Europese intellectueel geldt)
om zich aan de klamme verantwoordelijkheid van het intel-
lect te onttrekken door zich vaagheid en onredelijkheid te
veroorloven in de poëzie. Ieder, die wel eens te veel gedronken
heeft, weet, dat de roes een gevoel van macht geeft, waaraan
men nuchter zijnde niet kan raken ; de alcohol is zelfs zulk een
ordinair middel om aan een vergroting van machtsgevoel te
komen, dat men er met een fles port voor kan gaan zitten.
Met de roes voor poëziegebruik is het natuurlijk niet zo een-
voudig gesteld, omdat de poëzie zich alleen als bedwelmings-
middel kan richten tot degenen, die het nuchterheidsstadium
in de taal uit ervaring kennen ; iemand, die zich permanent
aan de taal bedwelmt, b.v. door verkiezingsredevoeringen te
houden of „Heil Jansen" te roepen, zal niet de geëigende man
zijn om de roes der poëzie te ondergaan ; alle gewoonte
stompt af, niet alleen bij het gebruik van alcohol.

Voortredenerend langs deze weg (maar ik vrees, dat de dich-
ters voor dit station uit welbegrepen eigenbelang al zijn uitge-
stapt) komt men dus tot de conclusie, dat de poëzie niet de
allerindividueelste expressie van de allerindividueelste emotie,
maar de alleromslachtigste expressie van de allergecivili-
seerdste roes is; wat misschien in feite op hetzelfde neerkomt,
maar een geheel andere gevoelswaardering inhoudt van de
functie van het dichterschap. Het kenmerkende b.v. van de
roestoestand is, dat men in zijn gezwollen machtsbewustzijn
over dingen spreekt waar men anders over pleegt te zwijgen,
dat men zichzelf belangrijker, royaler, edelmoediger acht dan
men in de nuchtere werkelijkheid is, dat men ondernemender
wordt in liefdeszaken dan dat anders het geval is, dat men zijn
helderheid van begrip inruilt tegen het eerste het beste magi-
sche woord waar men tegenaan loopt, dat men zich verwant
voelt aan zijn medemens op de zonderlingste punten en zich,
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anderzijds, van hem gescheiden acht door fictieve geschillen...
alles evenzeer kenmerken van de „sierpoëzie", d.w.z. van de
eigenlijke, „natuurlijke" vorm van poëzie. Want wij mogen
na deze afleiding van het dichterschap uit een biologisch-ver-
klaarbare toestand gerust concluderen, dat de z.g. „philoso-
phische" poëzie (als die van Dèr Mouw) een later en zelden
voorkomend stadium vertegenwoordigt, terwijl de z.g. „sier-
poëzie" nog volkomen duidelijk haar afkomst van roes en ho-
cus pocus weerspiegelt.

„Maar er zijn Goddank nog dichters, die ècht van starren
droomen en er is nog een kleine gemeente van behoorlijk opge-
voede lieden, die het edele en schoone weten te onderscheiden
van het banale en sensationeele. Laten zij elkander stevig bij
de hand houden !" aldus schreef de sierdichter Jan Engelman.
Het eerste deel van deze uitspraak bewijst, dat Engelman
dichtkunst en behoorlijke opvoeding ten onrechte met elkaar
in verband brengt, het tweede deel, dat hij, waarschijnlijk ge-
dreven door de hierboven aangehaalde motieven, voelt voor
een „roesclub" van geciviliseerden; meer kan ik in deze ty-
pisch dichterlijke hoogmoed tegenover degenen, die zich met
de alcoholroes tevreden stellen, met de beste wil niet ontdek-
ken. Is het soms een teken van bijzonder hoog peil, dat men
„echt van starren droomt" ? Het lijkt mij meer een veelvuldig
voorkomend verschijnsel, dat hier echter door de geboren
sierdichter voor zijn „kleine gemeente" als privilege wordt
opgeëist. Die hele „kleine gemeente" is trouwens een ver-
velende superioriteitswaan, die op niets berust dan op het be-
trekkelijk zeldzame talent voor de roes-in-woorden.
Ik verwerp dus Engelmans waardering van de dichter, omdat

ik niet geloof dat „van starren droomen" en „banaliteit-sen-
satie" tegenstellingen zijn; die tegenstelling is bedacht door
dichters, wier taalvermogen hen van de wijs heeft gebracht.
Engelman zou ik juist willen noemen als een prachtig voor-
beeld (veel zuiverder nog dan Donker) van wat ik zoëven als
„sierpoëzie" heb omschreven; zijn nieuwe bundel (deels be-
staande uit herdrukte verzen van vroeger), Tuin van Eros,
legt van zijn bijzondere talenten als sierdichter overal getui-
genis af. Na een begin met nog onzekere zwenkingen naar
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het expressionisme (b.v. in zijn eerste grote gedicht De Ge-
boorte) heeft Engelman zich het meesterschap verworven in
dit tussengebied tussen begrip en beeld, dat in zijn ganse
structuur zo levendig herinnert aan de roes als tussenstadium
tussen nuchterheid en volkomen lallen. Ik zeg : meesterschap,
omdat er ook voor de roes een meesterschap bestaat (niet al-
leen in de poëzie, maar ook in de vulgair-alcoholische dron-
kenschap); er is meesterschap voor nodig om in de taal zo
voortreffelijk het midden te kunnen houden tussen „denken"
en „voelen", tussen intelligentie en domheid, tussen het schil-
deren en het musiceren met woorden, en tussen nog veel an-
dere dingen meer ; men verwarre vooral de roes niet met zijn
soms voorkomende consequentie, de ronkende en zatte
stompzinnigheid! Karakteristiek voor de roes is – ik leg er
nogmaals de nadruk op – het zich bevrijd voelen van de nuch-
tere, neerhalende beperktheid, die de enkeling in het maat-
schappelijk verband wordt opgelegd; karakteristiek voor de
poëtische roes in deze superieure vorm is, dat de wellust aan
het magische woord nooit ontaardt in een smakeloze verspil-
ling van klanken, dat de onhelderheid der ideeën juist de
voorwaarde is voor het oprijzen van deze ganse betoverde
wereld, die mij onwillekeurig (ik weet niet precies waarom)
steeds weer opnieuw doet denken aan het Gentse altaarstuk,
met het lam in het centrum en de oneindige perspectieven
daarachter. Wanneer men er maar niet aan denkt, de dichter
Engelman au sérieux te nemen om zijn onduidelijke, plato-
nisch-christelijk-aesthetisch getinte begrippenwereld, dan zal
men in zijn werk de wereld van de „ware" poëzie, d.w.z. van
de meesterlijk beheerste taalroes vinden. Deze poëzie loopt
uit op de bekende, alleen nog op klank-, beeld- en begrips-
associaties berustende cantilene Vera Janacopoulos („Am-
brosia, wat vloeit mij aan ?") en op de humor in hetzelfde
genre der Diablerie (een uitstekend voorbeeld van de bijna-
infantiele roesfantasie, waartoe humor in dit „pure" genre
leidt) :

Zij zitten om den koffiepot,
zij spelen zot en zevenzot –
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o koffiepot van koper,
roep om Sint Jan den Doopei!

Want daar is Klits met Philippien,
die zijn het paradijs gaan zien –
goddank, de gouden deuren
die konden ze niet beuren, etc.,

waarin de begrippen beelden zijn geworden, terwijl de beelden
toch nog een weinig begrippen zijn gebleven; maar deze uiter-
ste consequentie van Engelmans poëtisch werk laat slechts te
duidelijker beseffen, dat zijn gehele dichterlijke oeuvre in
laatste instantie op visuele en acoustische (maar vooral visu-
ele !) associaties drijft ; neemt men die roeskenmerken weg,
dan blijft er niets over dan wat erotische grootspraak en reli-
gieuze vaagheid. Zelfs als Engelman een enkele maal directer
is, zoals in het gedicht Erich Wichmann, dan blijft toch de
grondtoon een visioen (het visioen is de roes van het net-
vlies); en in dit bepaalde geval behoeft men er dan ook niet
aan te twijfelen, dat de „echte" Erich Wichmann voor het
nuchtere oog er enigszins anders heeft uitgezien.

Soms, als de avond licht werd, bleef hij staren
in een verzilverd watergat van Amsterdam,
Root Duitsche liedren, dronk aandachtig klare
alsof zijn leven eindlijk simpelheid bekwam.

En vocht weer voort in geestdrift en ellende
en viel in 't harnas – toen wel veel te laf
ons glas stond tegen 't glas der sloome bende –
op Oudjaarsavond, kort na twaalven, in zijn graf.

Déze Erich Wichmann herinnert sterk aan Marsmans Breero
– waarschijnlijk omdat op dit punt Marsman en Engelman
aan elkaar herinneren....
Nijhoff blijft, ook in zijn laatste bundel Nieuwe Gedichten,

een gecompliceerder verschijning dan Engelman, wanneer
men de poëzie afleidt van de roes en de dichter als „normaal"
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geval dus allereerst beschouwt als „sierdichter". Zijn poëti-
sche instincten maken Nijhoffongetwijfeld tot zulk een „sier-
dichter", en zeker tot een niet geringere meester in de roes dan
Engelman ; maar er is bij hem daarnaast een soort intellec-
tuele zelfcontrole op het sprookje dat zijn taalvermogen ver-
telt, die bij Engelman ontbreekt. Ik zou zelfs bijna zeggen
(wat bij een lyrische dichter een gevaarlijke hypothese is), dat
Nijhoff werkelijk de humor ten opzichte van de betrekkelijke
waarde der roesverbeeldingen bezit. Zijn groot gedicht
Awater, zeer persoonlijke Nijhoffiaanse mengeling van ara-
beske en zakelijkheid, heeft voor mij een bijsmaak van zulk
een humor, die het onweerstaanbaar maakt; het geheim van
die humor is het door-elkander van sierkunst en de nuchtere
controle daarop. Wie deze heer Awater is ? Een dubbelganger
van Nijhoff zelf? Het lijkt mij niet nodig de figuur scherp af
te bakenen; in Nijhoffs verbeelding is Awater een werkelijk-
heid geworden, een vluchtige ontmoeting met de exactheid
van de kapperswinkel gecombineerd:

Nooit zag ik Awater zo van nabij
als thans, via de spiegel: nooit scheen hij
zo nimmer te bereiken tegelijk.
Tussen de flessen, glinsterend verbrijzeld,
verrijst hij in de spiegel als een ijsberg
waarlangs de gladde schaar zijn snavel strijkt.
Maar het wordt lente, en terwijl wijd en zijd
de damp hangt van een bui die overdrijft
ploegt door het woelend haar de kam de scheiding.
Dan neemt Awater van de kapper afscheid
en ik volg hem op straat, werktuigelijk.

Het gedicht Awater, waarvan de titel zelfs Nijhoff al typeert,
geeft Nijhoff op zijn best: met zijn bestudeerde kinderlijke
effecten, zijn dichterlijk „verteltalent", zijn onfeilbare beel-
den:

De cigaret die in de asbak gloeit
maakt een stokroos die langs 't plafond ontbloeit.
Hij zit volstrekt alleen en ongemoeid.
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Hij heeft wat een planeet heeft en een bloem,
een innerlijke vaart die diep vervoert.

Niet alle verzen uit deze bundel staan op deze hoogte; Nijhoff
in zijn soldatensentimentaliteit (De Soldaat en de Zee) laat
mij ijskoud, en de pure sierkunst van Het Lied der Dwaze
Bijen is prachtig als voorbeeld van virtuoze „taalverstuiving"
in het niets. Tot Nijhoffs beste verzen reken ik echter Het
Veer, met het sterke visionnaire slot.



EEN VERNIEUWDE VAN SCHENDEL

ARTHUR VAN SCHENDEL : Herinneringen van een
Dommen Jongen

Arthur van Schendel blijft voortgaan met ons te verbazen.
Wij zijn immers in het algemeen reeds geneigd een schrijver
te beoordelen naar zijn laatste werk en daarin onwillekeurig
een eindstadium te zien; in nog veel sterker mate geldt dat
voor een schrijver, die de zestig reeds gepasseerd is ; men meent
tegenover hem veilig rechter te kunnen spelen, omdat ieder
boek van zijn hand de afsluiting van een „carrière" zou kun-
nen zijn. Ik wil dan ook eerlijk bekennen, dat ik mij in Van
Schendels Waterman weer een dergelijke afsluiting had voor-
gesteld ; de stijl van dit boek was tenslotte de bekroning van
een ontwikkeling, die met Het Fregatschip Johanna Maria
inzette en men had zich kunnen verbeelden, dat Van Schen-
del na De Waterman nog enige romans in dezelfde aristocra-
tische, getemperde trant zou geven om zich een monument
van Nederlands proza te stichten. Hoe voorbarig deze con-
clusie is geweest, blijkt wel uit Van Schendels laatste boek,
Herinneringen van een Dommen Jongen. Déze Van Schen-
del is mij, ook daarvoor wil ik rond uitkomen, een volkomen
verrassing geweest. Ik zou niet aanstonds durven zeggen, of ik
deze Herinneringen Van Schendels meesterlijkste werk acht,
maar dit is zeker, dat ze mij het meest hebben geboeid van al
zijn geschriften. Deze nieuwe Van Schendel heeft alle qualitei-
ten van zijn vroegere proza, maar het is, alsof zijn proza nu
eindelijk volledig zijn „derde dimensie" heeft gekregen; niet
alleen een schat van levenservaring, maar ook een onuitputte-
lijk arsenaal van humor is in deze verhalen uitgestort; het
accent van het soms monotone meesterschap is verdwenen
en heeft plaats gemaakt voor een ondeugend spel met mense-
lijke waarden, waarvan men in verhalen van Van Schendels
vorige periode wel de aankondiging maar niet de vervulling
vindt. Daarom zijn mij deze	 inneringen van een Dom-
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men Jongen bijzonder dierbaar geworden ; zij hebben mij (en
dit is een zuiver persoonlijke opmerking) het laatste restje on-
verschilligheid, dat ik ten opzichte van Van Schendels oeuvre
nog niet kwijt had kunnen raken, geheel doen verliezen. Mis-
schien gaat het anderen ook zo.

Ik wijs allereerst op de vorm van dit nieuwe boek : vijftig ver-
halen in sprookjesgedaante. Op zichzelf is daarin niets won-
derlijks; de verhalen beginnen met „er was eens", waaruit al
blijkt, dat de schrijver zich de structuur van het sprookje be-
wust als model heeft gekozen. Maar wat wèl zeer wonderlijk
mag schijnen, is de ongelofelijke fantasie van de auteur, die
deze „er was eens"-en naar men zegt achter elkaar heeft op-
geschreven. Want onder de lezing dezer verhalen wordt men
door niets zozeer getroffen als door dit éne feit : dat iedere bij-
gedachte aan gewrongenheid en „serie" verre blijft, dat elk
verhaal op zichzelf weer een nieuw organisme is in zijn eigen
verbeeldingswereld, dat er hier geen aanwijsbaar stokpaardje
in de gestalte van een moraalpredikatie met herhalingen
voorkomt. Zo organisch zijn de Herinneringen blijkbaar op
het papier gekomen, dat Van Schendel aan iedere neiging tot
„systeemdwang" kon ontsnappen. Vijftig verhalen, zonder
een spoor van schematiserend denken! Wel moet de schrijver
over een verbazingwekkende inspiratie beschikken, dat in
ieder sprookje, dat hij noteert, het vorige weer volkomen ver-
geten kan zijn, zodat het als het ware uit een luchtledig, ge-
baad en gezalfd in de verrukkelijkste concreetheid, tot ons
komt en zich aandient als een kosmosje zonder voorgeschie-
denis. In dit opzicht zou ik Van Schendel als verteller zelfs bo-
ven Andersen willen plaatsen, ook al heeft het misschien wei-
nig zin deze beide schrijvers met elkaar te vergelijken, omdat
zij ieder in hun soort een zekere volmaaktheid hebben be-
reikt; maar gaat men uit van de eigen logica van het sprook-
je, dan heeft Van Schendel toch zeker precies de mogelijk-
heden en ook de grenzen van die logica begrepen. „Er was
eens" betekent immers ook „er was nooit" ; de waarschuwend
opgeheven moraalvinger van die drie eerste woorden (,,het is
werkelijk zo gebeurd") moet daarom vrij zijn van alle school-
meesterlijke bedillerij en de mogelijkheid van ontsnapping
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voor de lezer steeds vrijlaten, wil het sprookje niet ontaarden
in een geïllustreerde parabel voor de zondagschool; daarom
is het schrijven van sprookjes niet het werk van de eerste de
beste prater, die „in de vorm van een verhaal" levenswijsheid
wil opdissen. Integendeel : zulk soort met moralistische bijbe-
doelingen opgezette sprookjes hebben meestal een geparfu-
meerd luchtje bij zich, waaraan zij onmiddellijk te herkennen
zijn, terwijl het „ware" sprookje zich even onmiddellijk doet
gelden door zijn spontaan gegroeide beeldenwereld. Sprook-
jesfiguren bedenken is een jammerlijk tweederangs werk;
sprookjesfiguren moeten in de verbeelding present zijn, nog
eer de schrijver zich rekenschap heeft gegeven van de moraal,
die zij vertegenwoordigen ; ondanks zichzelf vertegenwoordi-
gen zij iets, eenvoudig omdat zij zijn zoals zij zijn. Van
Schendel weet zulke gestalten op te roepen : zijn „kwinne-
lien", tussenvorm (volgens sprookjeslogica geschapen) van
een fee en een vrijster, zijn Kriemp en Pompe, familjare pena-
ten van vechtende ridders, hebben alle eigenschappen van
concrete sprookjeswezens ; men vraagt zich niet af, tot welke
wereld zij behoren, men tracht hen niet wetenschappelijk on-
der te brengen ; zij bestaan zo, zij worden door de schrijver
ook niet afgeleid uit dit of dat gebied van de alledaagse logica,
want hun ganse wezen verzet zich tegen zulk een afleiding,
omdat zij tot de bevolking van een oorspronkelijke staat be-
horen, waarin verbeelding met werkelijkheid en werkelijkheid
met verbeelding volkomen gelijkstaat.
Elisabeth de Roos heeft in een scherpzinnig opstel over het

sprookje geschreven:
„Sprookjes zijn geen symbolen maar ontsnappingen; als wij

er met alle geweld een spiegel in moeten zien, dan worden
onze eigenschappen er op zijn best de stoffage van een betoo-
verde wereld waarin wij met een onuitgesproken maar duide-
lijke bestemming bewegen en waarin zich alle omstandighe-
den, hoe toevallig ook, in een speciaal voor ons herkenbaren
vorm voordoen, zoodat aan ieder lot een toepasselijk verloop
te beurt valt." En aan deze omschrijving, dienende om aan te
geven, dat het sprookje noch om de „geschiedenis", noch om
de daarin geserveerde moraal van waarde is, voegt zij terecht
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toe : „Het is trouwens duidelijk, dat in de sprookjes die in on-
zen tijd gelezen worden, het folkloristische element alleen een
pittoreske rol speelt : de sprookjes van Andersen zijn „littera-
tuur", die van Grimm zoo meesterlijk naverteld, dat hun her-
komst wegvalt voor de kunst van den verteller."

Ik citeer deze passages, omdat zij helder doen uitkomen wat
ook de bijzondere betovering uitmaakt van de vijftig verha-
len van Van Schendel. Natuurlijk zijn déze „sprookjes" geheel
en al „litteratuur" ; maar ik zou toch niet aarzelen ze te rang-
schikken onder de categorie „sprookje", omdat zij in ieder
opzicht ver blijven van de symboliek en onmiskenbaar het
karakter dragen van wat Elisabeth de Roos „ontsnappingen"
noemt. In het woord „ontsnapping" ligt immers ook opge-
sloten, dat alle elementen van de wereld, waaraan men ont-
snapt, toch in de herinnering aanwezig zijn gebleven ; de be-
koring van het sprookje is, dat de bouwstoffen geleverd zijn
door de „gewone" wereld, terwijl kennelijk een architect met
totaal andere principes die bouwstoffen heeft geordend en tot
een samenhangend geheel geconstrueerd. In de verhalen van
Van Schendel bouwt die wonderlijke, glimlachende architect
een „andere" wereld met het materiaal van onze aarde ; hij
kent haar betoveringen, hij kent de kleine zwakheden van de
mensen, die haar bevolken, hij ziet met ongenadig scherpe
blik het spel der hartstochten ; maar hij maakt er geen gebruik
van om een aanklacht uit te schreeuwen of zich met heftig-
heid partij te stellen. De natuur van Van Schendel is anders;
hij „ontsnapt" in het sprookje, dat onder zijn handen een
soort „lof der zotheid" wordt, een hekeling met een onder-
grond van blijmoedige en zelfs vreugdige berusting. Zo speels
vermomd in de sprookjeslogica, zo humoristisch geobjecti-
veerd in de verre afstand van zijn „er was eens" verschijnt de
moralist Van Schendel, dat zelfs de luistervink niet van angst
behoeft te zweten, wanneer hij het vonnis leest, dat Van
Schendel over de luistervink velt.
Als gewoonlijk treft ook ditmaal in Van Schendels proza de

meesterlijke, door en door aristocratische zelftucht in het ge-
bruik der stijlmiddelen. Het hevige en lawaaiige, kenmerken
van de plebejer, zijn hem te enenmale vreemd en dit be-
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werkstelligt dan ook in een roman als Jan Compagnie de te
Grote monotonie. In de Herinneringen van een Dommen
Jongen vallen echter poëzie en humor zo wonderbaarlijk goed
samen, dat een verhaal maar zelden te lang aandoet ; er zijn
natuurlijk zwakkere plekken in de bundel, maar zij behoren
tot de uitzonderingen. Soms overheerst de poëzie, een ander-
maal de oubollige humor (die echter nooit nadrukkelijk of
plat wordt, en altijd een tegenwicht vindt in het poëtische
element); enkele verhalen zijn eigenlijk vlijmscherpe satyre,
maar zo elegant in de vorm gegoten, dat de argeloze lezer
meent naar een onschuldig vertelseltje te luisteren. Reeds in
de keuze der namen (een belangrijk ding bij de beoordeling
van een auteur!) is vaak zoveel fijne ironie, dat men in de
klank de „strekking" reeds voelt aankomen (maar ook weer
zonder tè bewuste moralisatie). Het is bijna noodzakelijk, wil
men een indruk krijgen van dit nieuwe gezicht van Van
Schendel, om een enkel karakteristiek fragment te citeren.
Neem deze uitmuntende eerste „strophe" van „De Gauwdief
en het Ideaal" :

„Er was eens een gauwdief, van aanleg idealist, die zich zoo-
zeer ergerde over de wereld dat hij het ideaal vaarwel zei en
zich daarna zoo zwaarmoedig voelde dat hij het met vreugde
weer opnam, toen het hem werd teruggebracht. Aangezien
zijn vader, een geacht geleerde van naam, toch al verstand
bezat, had de natuur het ook hem geschonken en wel ruim-
schoots. Hij was een Nederlander (deze zin op deze plaats is
op zichzelf al een vondst. – M.t.B.). Voor zijn landgenooten
was het onaangenaam te moeten erkennen dat er onder hen
een man kon zijn die het idealisme vaarwel zei en oneerlijke
handelingen pleegde. Toen hij echter later tot bezinning
kwam om de beginselen van zedelijkheid weer te omhelzen,
ging er een zucht van verlichting door het land terwijl menig-
een zeide: het end telt best."
Dit is in een notedop een levensverloop, waaraan men geen

nadere commentaar heeft toe te voegen. Of neem dat prach-
tige verhaal „De Professor en de Witte Vrouwen", waaruit de
parodie op de wetenschappelijke koeliearbeid in een wolk van
poëtische geuren en beelden tot ons overwaait :
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„De werken van Neuter bestaan uit tweeduizend en vijf
kloeke deelen, waarvan er vijf nog lezenswaard zijn, terwijl de
overige slechts door snuffelaars geraadpleegd worden. Begrij-
pelijkerwijze zijn zij thans voor de geschiedenis van zijn tijd-
perk belangrijker dan voor de wetenschap. Als men bedenkt,
dat de menschen toen over gebrekkige middelen beschikten
en zoo goed als geheel afhankelijk waren van gering ontwik-
kelde zintuigen, verbaast men zich toch over de vernuftigheid
en de nauwkeurigheid waarmede zoo talrijke verschijnselen,
hoe beuzelachtig ook, werden waargenomen." Dan volgt een
doodernstige, uiterst exacte opsomming van wat er in de eer-
ste duizend delen werd behandeld; waaraan Van Schendel
zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken (bij wijze van
spreken) opmerkt : „Het tweede duizendtal behandelt eigen-
lijk dezelfde stof, maar op breedere schaal." Wie de dodelijke
steek, toegebracht met de élégance van de floretschermer niet
voelt, verdient niet een lezer van Van Schendel te zijn. In zul-
ke subtiele middelen schept deze auteur een glimlachend wel-
behagen ; men kan zich denken, hoeveel binnenpret met het
noteren van zulk een observatie gepaard ging!
„De wereld leek hem een schimmenspel waar met stokken

werd geslagen op een onzichtbaar hoofd", zegt Van Schendel,
waar hij de geschiedenis vertelt van een ongeluksvogel, Engel-
tje (hoe uitstekend ook weer die naam, juist hier!); men zou
het meer in het algemeen van de fantasie van deze ganse bun-
del kunnen zeggen. Want of men nu neemt de khan en de
vorstin zonder gebrek, de onnozele ketellapper, de strenge
rechter of de behaagzieke vrouw : tegenover al deze „typen"
blijft men in de verhouding, die de kunst van het sprookje,
van het veelbetekenend schimmenspel der verschijningen, al-
leen tot stand kan brengen. Over welke enorme reserves aan
mensenkennis moet deze zestigjarige beschikken! En hoe cu-
rieus is het op zichzelf reeds, dat hij een aanzienlijk deel van
die mensenkennis bewaard heeft tot zich deze voor hem
zo geëigende vorm voordeed om er mededeling van te doen.
En toch: misschien ligt ook dàt geheel in de lijn van dit
schrijverschap, dat in de jeugdperiode zich aan de romantiek
kon overgeven, omdat toen mensenkennis de aanval, de pole-
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miek zou hebben betekend; nu, als toeschouwer, ontvouwt de
ouder geworden man alles, wat hem over het leven doet dich-
ten en lachen tegelijk, zonder hatelijkheden en met een eras-
miaans accent, maar daarom ook des te treffender voor hen,
die oren hebben om te luisteren.
Laten wij na dit boek de legende van de oude Van Schendel

vaarwel zeggen; want in het aangezicht van zoveel juist be-
heerde vitaliteit is het leeftijdsverschil hoogstens een stijl-
verschil.



DE FIGUUR VAN EEDEN

DR H. W. VAN TRICHT : Frederik van Eeden,
Denker en Strijder

Onder de „afvalligen" van Tachtig is Frederik van Eeden on-
getwijfeld degene, die aanleiding heeft gegeven tot het groot-
ste meningsverschil ; meer nog dan b.v. Gorter, die men al
naar gelang van aesthetische of maatschappelijke criteria,
toch vrij regelmatig óf als de dichter van Mei of als de dichter
van Pan beschouwt. Bij Van Eeden is de toestand anders ; hij
was zulk een wonderlijk „gedraaide" figuur, dat er op zijn
minst vijf meningen over hem in omloop zijn. Men heeft hem
op het monsterlijke af overschat, men heeft hem zelfs tijdelijk
tot het object gemaakt van een ganse cultus (in hoeverre hij
daaraan zelf heeft meegewerkt is een tweede vraag); men
heeft hem aan de andere kant aan de kaak willen stellen als
een comediant van geestelijke waarden, die in de kern geen
enkele echte sensatie verborg ; men heeft hem ook voorgesteld
als de hulpeloze dilettant, volkomen onmachtig om de draag-
kracht van de grote woorden, die hij gebruikte te beseffen en
overgeleverd aan een noodlottige „half-zachtheid" ; en daar-
tussen zijn nog talrijke variaties.
Het spreekt vanzelf, dat een dergelijk verschil van mening

niet geheel onafhankelijk van de persoon van Van Eeden zelf
is ontstaan. Nu hij dood is en vrijwel niemand er nog belang
bij kan hebben hem aan te vallen, komt steeds duidelijker uit,
dat de invloed door Van Eeden in en buiten Nederland zeer af-
hankelijk is geweest juist van zijn persoonlijk optreden. „Van
Eeden hatte im grossartigen Masze, was ein uraltes Wort der
magischen Kulturen „Orenda" nennt, — das meint ein Flui-
dum von gebieterischer Macht, Fuhrertum, bannender Kraft.
Der Mann, der in unser Zimmer eingetreten war, machte auf
uns zunáchst fast den Eindruck eines Seemanns. Eine herr-
liche Straffheit des Korpers wie ein Panther. Die Hand — ich
werde nie auf horen den Druck dieser wunderbaren Hand zu
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spuren — war die Erde die von Sonne durchgluht ist. Das
Ueberwltigendste aber waren die Augen die unablássig Blit-
ze und Funken spruhten." Aldus het oordeel van een tijdge-
noot, door dr Van Tricht in zijn boek over Van Eeden geci-
teerd ; het demonstreert Van Eeden als „Fuhrer" (een begrip,
waarover wij inmiddels aan de hand van levend materiaal wat
sceptischer zijn gaan denken), als magiër, als hypnotiseur
zelfs. Juist deze eigenschappen zijn het, die gedeeltelijk zijn
succes verklaren en in dit opzicht zou men hem gerust kun-
nen vergelijken met Stefan George, met wie hij op andere
punten absoluut niets gemeen heeft.

Voor veel mensen, die Van Eeden persoonlijk gekend hebben
en die tevens gevoelig waren voor „hypnose", moet het bui-
tengewoon moeilijk geweest zijn zich aan die invloed te ont-
trekken. Begrijpelijk is om dezelfde redenen een korzelige, ra-
tionalistische reactie bij nuchterder aangelegde mensen op
deze ietwat dubieuze sfeer, waarin Van Eeden leefde, begrijpe-
lijk is zelfs, dat door rationalisten het element aanstellerij als
verklaring is opgeworpen voor de ganse persoonlijkheid van
deze man, die nu eenmaal noch een zeeman noch een panter
was, maar een cultuurmens in uiterst labiel evenwicht. Ook
naar die zijde heeft men dan weer overdreven, omdat men
zich niet genoeg rekenschap gaf van de (althans gedeeltelijke)
onbewustheid van zulke „aanstellerij" ; ik zie daarbij nog af
van de onverkwikkelijke ruzies, die het probleem Van Eeden
meer vertroebeld hebben dan noodzakelijk was. Het wil mij
voorkomen, dat thans de tijd wel rijp is voor een beoordeling
van deze auteur, die niet meer afhankelijk is van de „geschil-
len" uit zijn omgeving; het moet zeker mogelijk zijn Van
Eeden te zien als de representant van een mensentype, dat
onze cultuur in hoge mate kenmerkt.
Men kan echter van de heer Van Tricht veel goeds zeggen;

maar helaas juist niet dit goeds, dat hij de aangewezen man is
om de persoonlijkheid van Van Eeden te karakteriseren. Voor
alles heeft de biograaf van Van Eeden nodig een scherp psy-
chologisch inzicht in de „mimicry" van de kunstenaar; want
er mogen dan al kunstenaars zijn, die zich in hun werk geven
zoals zij zijn (en dit zal altijd nog een zeer betrekkelijke
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waarheid blijken !), Van Eeden was zeker precies het tegen-
overgestelde van zulk een kunstenaar. De zucht om met grote
woorden en hoofdletters te werken, was hem zozeer tot een
tweede natuur geworden, dat het enorm moeilijk is te onder-
scheiden, waar hier „natuur" en „onnatuur" aan elkaar gren-
zen. Zijn de symbolen uit De Kleine Johannes nog „natuur-
lijke" kinderen van Van Eedens fantasie, of zijn zij al „be-
dacht" ?. Enerzijds vertonen zij al een duidelijke verwantschap
met symbolische figuren uit Van Eedens latere oeuvre, waar-
van het voor mij vaststaat, dat zij in hoofdzaak langs de
cerebrale weg zijn tot stand gekomen ; anderzijds is er in de
stijl van De Kleine Johannes nog een zuiverheid, die later
veelal is gaan ontbreken en die er m.i. op moet wijzen, dat dit
verhaal zeker niet geheel ten onrechte op een grote reputatie
kan bogen. Hoe het ook zij (want een krantenartikel is niet de
plaats om op deze quaestie nader in te gaan aan de hand van
het materiaal), er bestaat bij Van Eeden een voortdurende
wisselwerking, maar ook een voortdurende spanning tussen
de aandrift waaruit zijn werk ontstond en het werk zelf; men
kan niet, zoals dr Van Tricht doorgaans maar doet, eenvou-
dig afgaan op wat Van Eeden zelf zegt ; een verdeling in
perioden die op zulke gegevens berust, zal ongetwijfeld blijken
onvruchtbaar te zijn.

Ik heb eens iemand, half en half bij wijze van grap, maar toch
met een onmiskenbare ondertoon van overtuiging, op de
vraag, wat hij het beste werk van Van Eeden vond, horen ant-
woorden: De Student Thuis. Wat in dit antwoord zeker niet
zonder reden naar voren wordt gebracht, is, dat men aan de
„levenswaarden" van De Student Thuis geen ogenblik be-
hoeft te twijfelen, terwijl men dat bij de „litteraire" werken
van Van Eeden wel steeds moet doen; en het is misschien een
aanwijzing in welke richting men te zoeken heeft wanneer
men Van Eedens persoonlijkheid wil analyseren, als men uit-
gaat van de tegenstelling tussen dit volkomen „gewone"
jeugdwerk en de hang naar symboliek van de volwassene.
Maar zover gaat dr Van Tricht niet, en dat op zichzelf zou
ook niemand hem kwalijk nemen: erger is, dat hij vrijwel
helemaal geen aanwijzingen geeft en zich door de hoofdlet-
v - 13
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ters van Van Eeden veel meer laat imponeren dan voor een
schrijver van een dissertatie wenselijk is. Ook Gorter bedien-
de zich in zijn „sociale" periode buitensporig veel van hoofd-
letters ; en toch is het idealisme van Gorter een geheel ander
phaenomeen dan het idealisme van Van Eeden ; men zou zeker
eens moeten nagaan aan welke uiteenlopende begeerten bij
beiden dit merkwaardig typografisch verschijnsel moest tege-
moetkomen. Het dogmatisme van Gorter en het mysticisme
van Van Eeden zijn op verschillende punten vergelijkbare,
maar allerminst identieke grootheden ; wat dr Van Tricht,
sprekende over Van Eeden zijn „stijgingtendens" belieft te
noemen (vaag en nietszeggend woord!) of „onze uiteindelijke
verlossing van de „werkelijkheid"", vindt men ook in het
muziek-ideaal van Gorter, maar met een totaal ander accent;
een studie daarover zou misschien interessante perspectieven
openen.
Slechts vluchtig noemt dr Van Tricht (overigens zeer loyaal

zijn diensten erkennend) het bekende boek van dr G. Kalffjr,
Frederik van Eeden, Psychologie van den Tachtiger. Na ge-
zegd te hebben dat Kalff veel materiaal bijeengebracht en ge-
ordend heeft, voegt hij er echter dadelijk aan toe : „Evenwel
doet hij (Kalff) Van Eeden als historische figuur onrecht, door
voortdurend de aandacht af te leiden van het grote en te
richten op het kleine." Ik wil mij geenszins door dik en dun
met het boek van Kalff vereenzelvigen, maar het staat m.i.
als een paal boven water, dat Kalffs methode juister is dan die
van dr Van Tricht. Het kan een fout zijn zich te versnipperen
in details en te blijven kleven aan details, maar het is zeker
een grote fout om, gelijk dr Van Tricht, met het grote te be-
ginnen zonder aan het kleine te zijn toegekomen. „Alleen een
ruim uitzicht kan ons oriënteren te midden der... tegenstrij-
digheid en veranderlijkheid en de... veelvoudigheid van uit-
drukking", zegt dr Van Tricht; en dit nu lijkt mij even onjuist
als zijn reprimande aan het adres van Kalff. Met een ruim uit-
zicht kan men niets aanvangen, als men niet eerst een diep in-
zicht heeft en het is een fictie te menen, dat men door maar
steeds ruimer en ruimer uit te zien, het inzicht vanzelf wel
krijgen zal. Ik geloof, in tegenstelling tot dr Van Tricht, dat
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men bij iemand als Van Eeden, hoeveel materiaal men ook
raadpleegt, steeds weer stuit op hetzelfde schema : overgevoe-
ligheid en sterke zinnelijkheid, die zich niet hebben kunnen
aanpassen bij de maatschappelijke eisen en nu bij wijze van
compensatie hun bevrediging hebben gezocht in het idealis-
me. Omdat compensatie door de „geest" altijd maar een twij-
felachtige voldoening geeft en Van Eedens intellect zich nooit
macht wist te verschaffen over het conflict tussen de overge-
voeligheid van het individu en de onvermurwbare wereld, die
nu eenmaal van de overgevoeligheid weinig nota neemt, is
het evenwicht van deze persoonlijkheid steeds wankel ge-
weest ; door allerlei wisselende formules en door de magie van
zware, galmende termen en hoofdletters trachtte Van Eeden
zich te suggereren, dat hij over de metaphysica sprak, terwijl
hij eigenlijk niet anders deed dan een mythe zoeken, die hem
vergoeding zou kunnen geven voor zijn gebrek aan zekerheid.
Zijn overgang tot het katholicisme is van dit proces slechts
de laatste consequentie en het lijkt mij dan ook zeer ongemo-
tiveerd (zoals wel eens geschiedt) hem daarom hard te vallen.
Zijn hele leven door heeft Van Eeden „gezocht" en ook tel-
kens weer „gevonden" ; dat vloeit voort uit zijn aanleg en dat
hij op latere leeftijd voorgoed „vond", is dus slechts een gra-
dueel, niet een principieel verschil met voorafgegane „vind"-
stadia.
Aangezien dr Van Tricht echter zelf tot dit „zoek- en vind"-

type behoort en even graag als Van Eeden met vage begrippen
opereert, is zijn critiek op Van Eeden volkomen dilettantisch
en toevallig geworden. Sedert 1912, aldus dr Van Tricht, is
van al het werk „de onzekerheid het alles overheersende mo-
tief". Van Eeden gaat in deze jaren „zijn ogen sluiten voor
de werkelijkheid om hem en in hem". Had de Van Eeden, die
het experiment Walden ondernam, dan niet zijn ogen geslo-
ten voor de werkelijkheid „om hem en in hem" (wat dit „om"
en „in" beduidt, begrijp ik bovendien niet) ? Van Tricht
schijnt zoiets te bedoelen, want hij schrijft naar aanleiding
van Van Eedens reizen naar Amerika: „Dan blijkt wat hij
door Walden gewonnen heeft : praktische wereldkennis, en
het gezag, het recht van spreken van de experimentator. De
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door de barre werkelijkheid beproefde visionnair fascineert,
zowel als hij over de sociale plannen als wanneer hij over
psycho-therapie leest." Dat Van Eeden bepaalde Amerikanen
fascineerde, lijkt mij nog geen bewijs van zijn winst aan prac-
tische wereldkennis en evenmin een argument voor zijn gezag
en recht van spreken ; het wil er bij mij trouwens niet in, dat
iemand, die zich op idealistische wijze vergist heeft, voor het
land van de dollar door die vergissing een autoriteit wordt.
Maar dit voorbeeld van zonderlinge oordeelvelling is niet
willekeurig gekozen ; ik kan aan de logica van dr Van Tricht
eerlijk gezegd nauwelijks een touw vastknopen. Hij heeft b.v.
wel critiek op Van Eedens overgang tot het katholicisme;
maar opeens, als men wacht op een positieve conclusie, acht
dr Van Tricht het blijkbaar zijn plicht zijn held niet al te zeer
te verloochenen, en de bekering wordt nu toch „een wijze en
goede daad, met de intuïtie uit zijn beste tijd in volkomen
harmonie". En dan volgt deze zonderlinge zin : „De velen,
die hem om zijn moedig waarheidzoeken vereerd hadden en
hem nu veroordeelden, konden niet weten, dat hij niet anders
kon." Ik zou zo zeggen, dat zij dat best konden weten, want
het lijkt mij voor de hand te liggen, dat iemand niet anders
doen kan dan wat hij doet, want anders zou hij het niet doen.
Misschien is déze logica dr Van Tricht te simpel, maar zij is
toch op de vingers na te rekenen ; en het komt mij voor, dat
niemand Van Eeden zijn Katholiek-worden heeft kwalijk ge-
nomen, omdat hij deed wat hij deed. Het gaat hier bovendien
niet om kwalijk nemen en veroordelen, maar om het bepalen
van een standpunt ten opzichte van die bekering; en daarvan
heb ik in het boek van dr Van Tricht niets kunnen vinden.
De cardinale fout van deze studie is wellicht met één zin te

karakteriseren : dr Van Tricht is niet opgewassen tegen zijn
onderwerp. Voor mijn part vindt men Van Eeden de grootste
van alle Tachtigers (wat mij al bijzonder onjuist lijkt, maar
het is natuurlijk te verdedigen); dan moet men echter met
andere argumenten aankomen dan dr Van Tricht, die er zich
eigenlijk alleen toe beperkt heeft de werken van Van Eeden
met andere woorden na te vertellen. In het slothoofdstuk, een
„terugblik", vinden wij een wel zeer magere conclusie : „maar
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één historisch geestesverband (in zulke nietszeggende termen
is dr Van Tricht een meester. M.t.B.) doemde allengs zo over-
duidelijk op, dat de opzettelijke vergelijking al bijna overbodig
is geworden ; de Romantiek." Om te weten, dat Van Eeden
een romanticus was, behoeft men nu toch waarlijk geen mo-
nographie over hem als denker en strijder te lezen! Roman-
tiek is weer een van die „vak-technische" qualificaties, die in
laatste instantie over de bijzonderheid van een man als Van
Eeden geen enkel uitsluitsel geven ; Poe was ook een roman-
ticus, en Victor Hugo eveneens, maar daarom lijken Poe, Hu-
go en Van Eeden nog maar heel weinig op elkaar ; men vraagt
zich juist af, in hoeverre de romantiek van Van Eeden af-
hankelijk was van zijn aanleg en in hoeverre zij werd bepaald
door zijn enorm acteertalent ; de romantiek is immers bij de
een een spontane uiting van het gevoelsleven, bij de ander een
voortreffelijk middel om zich achter de grote gebaren te ver-
bergen. Enfin, dr Van Tricht schijnt zich voor deze nuchtere
dingen minder te interesseren dan voor de Heilige Richting,
het Absolute en andere hoofdletterzaken, want hij vindt,
naar hij zelf zegt, deze verwijzing naar de romantiek „ver-
bluffend". Dit versterkt mij in de mening, dat dr Van Tricht
zich ook door het werk van Van Eeden te snel heeft laten ver-
bluffen, dat hij, door een gemeenschappelijke aanleg tot vaag-
heid reeds van te voren met de geest van Van Eeden verbon-
den, zich niet genoeg rekenschap heeft gegeven van de lagen,
die het onderwerp hem kon leggen. Dr Van Tricht is te goed
van vertrouwen, omdat hij blijkbaar nooit aan den lijve de
misleiding door woorden, die zelfs de eerlijkste kunnen mis-
leiden, ervaren heeft.



HEINE GEZIEN DOOR BROD

MAX BROD: Heinrich Heine

Er is tegenwoordig opmerkelijk veel belangstelling voor de
„Duitse Parijzenaar" Heinrich Heine. Men mag dat waar-
schijnlijk toeschrijven aan het ontstaan van een soort tegen-
stroming tegen de nationalistische waardering der litteratuur
als de enige mogelijke ; immers Heine is een van de levendste
voorbeelden van een schrijver, die, hoewel hij altijd in hart en
nieren een Duitser bleef, nooit heeft opgehouden de belache-
lijkheden van zijn eigen landgenoten te brandmerken en een
synthese van Duitse en Franse cultuur na te streven. Daarom
is hij in Duitsland, na een kortstondige periode van populari-
teit, naar het tweede plan verdrongen ; men wist met deze
kosmopoliet, die bovendien nog Jood was, niets aan te van-
gen ; men gunde hem slechts nauwelijks vindbare gedenk-
tekens, die bij passende gelegenheden bevuild werden en te-
genwoordig heeft men zijn uit den treure gegalmde „Ich
weiss nicht was soli es bedenten" ook nog in de ban gedaan.
Reden genoeg dus voor een tegenstroming.
Enige tijd geleden verscheen een Frans boek over Heine van

Antonia Valentin ; een heldere, overzichtelijke, met veel ge-
voel voor proporties gecomponeerde biographie, die bij uit-
stek geschikt is om hen, die van Heine's leven weinig weten, in
te lichten. Thans heeft in Nederland het licht gezien een
nieuwe studie over de persoonlijkheid Heine van de bekende
essayist en romancier Max Brod; een boek, dat ongetwijfeld
de vorige biographie verre in belangrijkheid overtreft, omdat
het behalve feiten ook een critiek en een waardeoordeel geeft.
Misschien doet men er goed aan zich te oriënteren met het
Franse en zijn standpunt te bepalen met het Duitse boek.
Brod geeft weliswaar ook een overzicht van werken en data,
maar het zwaartepunt van zijn boek ligt toch in de uiteen-
zetting van zijn eigen opvattingen over Heine, die belangrijk
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genoeg zijn om er met nadruk de aandacht voor te vragen.
Wat aan Brods biographie een zekere pikanterie geeft, is, dat

de auteur Brod volstrekt niet behoort tot het mensentype,
waartoe men de auteur Heine kan rekenen. Brod beschouwt
Heine als kunstenaar, als een figuur, die geenszins tot de aller-
grootsten behoort. Laotse, Plato, Mozes, Goethe, Thomas
van Aquino : dat zijn voor Brod de persoonlijkheden van de
eerste rang, omdat zij de tegenstellingen, voorzover dat onder
mensen mogelijk is, hebben verzoend. „Zij zijn leraren der
mensheid, de ware onzichtbare kerk, de „Jeschiwah schel
maalah", het opperste leercollege"... Pas daarna komen, vol-
gens Brod, degenen die de synthese en de verzoening der
tegenstellingen hebben gezocht, zonder haar echter te kun-
nen vinden ; tot hen rekent Brod dan Heine, en in de geest
van deze beginselverklaring heeft hij in zijn boek Heine dan
ook beoordeeld.
Ik ben het met dit beginsel niet eens, omdat ik Heine zeker

niet beneden Goethe of Thomas zou willen stellen. Het rus-
tende, verhevene, olympische als superieur te beschouwen aan
het strijdbare, agitatorische, „vulgaire", doet voor mijn ge-
voel de betekenis van iemand als Heine geen recht weder-
varen. Maar hoe men ook over de beginselen mag denken, het
staat vast, dat Brod geen moeite heeft gespaard om deson-
danks aan zijn onderwerp de volle maat te geven. Het spreekt
vanzelf, dat hij Heine's persoonlijkheid niet zonder veel mo-
ties van wantrouwen accepteren kan, dat hij, met name, zeer
ernstige bezwaren heeft tegen zijn polemische uitvallen tegen
Schlegel en Platen; maar dat neemt toch niet weg, dat hij
zich, zonder enige vooringenomenheid behalve die der prin-
cipiële verschillen in levensbeschouwing, rekenschap geeft van
de betrekkelijke noodzakelijkheid der polemiek. Brod meent,
dat Heine in zijn aanvallen op personen over de schreef ging
en dat „die Spekulation auf die Schadenfreude der Menge"
dikwijls het echte polemische accent overstemde. Het kan in-
derdaad niet worden ontkend, dat Heine in zijn strijdmetho-
den (en in het bijzonder in het geval Platen) weinig kieskeurig
is geweest in zijn middelen; anderzijds moet men echter er-
kennen (en het komt mij voor, dat Brod geneigd is in dezen de
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verdiensten van Heine te onderschatten !! ), dat Heine dóór deze
persoonlijke methode, dóór dit recht op de „man" afgaan zich
ook gehoed heeft voor de bekrompenheid van voorzichtige
specialistische vakcritiek. Men kan dat het best zelf nagaan,
door geschriften als „Die Romantische Schule" nog eens te
herlezen ; hoe fonkelend, hoe onaangetast door de tijd zijn
die beschouwingen over mensen, die ons als actualiteiten in
het geheel niet meer aangaan ! Hoe meesterlijk verstaat Heine
de kunst om door een paar boosaardige, maar altijd voor de
beschreven figuur karakteristieke trekken persoonlijkheden
als Goethe, Schlegel, Tieck e. a. voor de lezer van 1935 op te
roepen!... Brod als partijganger van Goethe en Flaubert, is
meer ingesteld op de beschrijvende volledigheid en kan daar-
om de methode van Heine en Nietzsche maar half waar-
deren. Hij heeft echter zijn argumenten en het is zeer de
moeite waard hem te volgen in zijn uiteenzettingen over de
mogelijkheden en grenzen der polemiek. „De spotter", meent
Brod, „ziet eigenlijk alleen zichzelf als reëel levend wezen, aan
de werkelijkheid der andere mensen gelooft hij maar half en
half." Is dat inderdaad zo ? Het hangt er m.i. in de eerste
plaats van af met welk soort spotter men te doen heeft ! Het
wil mij voorkomen, dat juist het type Goethe meer dan het
type Heine geneigd is alleen zichzelf als werkelijk levend we-
zen te zien; een spotter van het kaliber van Heine had juist
in hoge mate de gave de zwakke plekken van anderen, maar
eveneens de ware meerderheid te onderscheiden van de gefin-
geerde (denk slechts aan zijn prachtige passage over zijn ont-
moeting met Goethe zelf!). Maar deze waardering van de
„betere" spotter komt niet overeen met het beginsel van
Brod, die ook het gezegde van Goethe citeert, dat luidt: „Hu-
moristisch, daher vom zweiten Rang". Ik kende dit gezegde
niet, maar het is bijzonder typerend voor de Olympiër van
Weimar !
De verwijzing naar de Atheense comediedichter Aristopha-

nes, die immers nog veel persoonlijker was dan Heine, houdt
Brod voor verwarrend. In tegenstelling tot Heine meent hij,
„dat het verleden een boek met zeven zegelen is". Ook hier
weer het principiële contrast, dat mij dwingt de partij van
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Heine te kiezen. Ik geloof, dat het zeer wel mogelijk is de geest
van Aristophanes met die van Heine te vergelijken en (lat zulk
een vergelijking door Brod alleen als „verwarrend" wordt ge-
qualificeerd, omdat de consequente doorvoering der vergelij-
king hem zou nopen ook tegen Aristophanes en de Atheense
polis in het algemeen te velde te trekken... wat hem minder
van pas zou kunnen komen bij zijn bewondering voor Plato.
Zeer belangwekkend zijn ook Brods „Exkurse" over Heine

als Jood en het Jodendom als historisch verschijnsel; over dit
onderwerp brengt hij dingen te berde, die, voorzover mij be-
kend nog door niemand zo zijn gezegd. De verhouding van
Heine tot het Jodendom is niet gemakkelijk te benaderen,
omdat men in de werken en brieven van Heine over dit thema
allerlei tegenstrijdige opmerkingen kan vinden. Men kent de
weinig roemrijke geschiedenis van Heine's doop ; men kent
ook zijn afkeer van de conventionele, dogmatische zijde van
het Jodendom en zijn neiging om het Jodendom samen te
laten vallen met het Christendom van de „Nazarener", beide
verenigd in hun asketische tendenties en hun hang naar het
„Jenseits" tegenover de „Helleense" aanvaarding der levens-
vreugde. Brod, die een zeer goed kenner van het Jodendom is,
onderwerpt dit Heineaanse thema (dat overigens later door
Nietzsche veel beter is uitgewerkt) aan een scherpzinnige cri-
tiek. Hij is overtuigd, dat Heine door zijn geringe kennis van
de Joodse bronnen het Jodendom ten onrechte geïdentificeerd
heeft met askese. „Zo ontstond de innerlijke tegenspraak, dat
in hem (Heine) zelf, en wel in zijn persoonlijke situatie, in zijn
leven zowel als ook in zijn hele geesteshouding, de geest van
het Jodendom deels remmend, deels productief werkzaam
was, terwijl hij deze geest in zijn definities van het Jodendom
op de verkeerde plaats zocht. Pas in zijn laatste levensjaren
wordt het misverstand, onder de indruk van de herhaalde
lectuur van het Oude Testament, opgehelderd."
Aan zijn beschouwingen over Heine's positie als Jood tussen

Duitse en Franse cultuur in (hij schat Heine als zodanig zeer
hoog!) knoopt Brod enige interessante bespiegelingen vast
over ras, nationaliteit en universaliteit. Brod behoort tot de-
genen, die aan ras en nationaliteit een beperkte geldigheid
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toekennen ; zijn standpunt noemt hij noch nationalistisch,
noch kosmopolitisch, maar „nationaal-humanistisch". Ook
deze probleemstelling wordt beheerst door Brods platonische
zienswijze, waarmee men het eens kan zijn of niet; het loont
in ieder geval de moeite om te lezen wat deze auteur, de
grenzen der biographie overschrijdend, over deze materie te
zeggen heeft. Met Heine heeft deze theorie alleen in zoverre
te maken, dat Brod in Heine een „intuïtieve" voorloper ziet
van zijn eigen ideeën over het Jodenvraagstuk, die zich door
zijn reële houding gunstig onderscheidt van de abstracte en
vaag-humanistische opvattingen van zijn Joodse tijdgenoten.
Op deze bladzijden wordt de mens Heine echter min of meer
een voorwendsel voor Brod om te kunnen theoretiseren ; wat
m.i. het belang van het boek als zodanig slechts ten goede
komt.
Ik kan in dit artikel nog slechts terloops wijzen op andere

verdiensten van deze omvangrijke studie. Zeer juist lijkt mij,
wat Brod opmerkt over de „Harzreise", die hij zeer overschat
noemt ten koste van Heine's latere proza. Scherpzinnig is ook
de passage over Heine's verhouding tot het volkslied ; Brod
veronderstelt, dat de populariteit van Heine's poëzie juist in de
afstand van het werkelijke volkslied ligt. Verder geeft Brod
een uitvoerige analyse van Heine als dichter : een analyse, die
uiteraard ook weer staat en valt met Brods platonisme ; hij
meent nl. dat de eigenlijke betekenis van de kunstenaar ligt in
„das halkyonisch Ruhende" en ergo, dat men van „wirklich
und absolut schone" gedichten kan spreken. Brod heeft ech-
ter, afgezien van de principes, een fijne smaak en dat maakt
zijn beschouwing ook voor een „andersdenkende" lezens-
waard.

Over de pennestrijd tussen Heine en Platen geeft Brod origi-
nele en van psychologisch inzicht getuigende opmerkingen
(b.v. dat in Heine's opvatting van de liefde altijd een stuk phi-
lister is blijven steken). Om deze en dergelijke details is mij
voornamelijk dit boek bijgebleven; als een poging om met het
oog van de anders geaarde het leven en de werken van Heine
recht te laten wedervaren, zal het zeker zijn effect niet missen.



VEERTIG JAAR

JEAN GUEHENNO: Journal d'un Homme de 40 Ans
ALBERT HELMAN : Orkaan bij Nacht

Het feit, dat iemand veertig jaar wordt, is op zichzelf even-
min van belang als het moment, waarop het oude jaar over-
gaat in het nieuwe. Ieder mens met gezond verstand zal aan-
stonds toegeven, dat de eigenlijke belangrijke momenten van
het leven doorgaans niet samenvallen met kalenderdagen en
dat het dus onmogelijk is iemand, die het orgaan voor offi-
ciële herdenking mist, voor te schrijven op een bepaald ogen-
blik in een bepaalde stemming te komen. Het rhythme van de
individuele ontwikkeling wordt slechts zeer gebrekkig weer-
gegeven door de curve van kindertijd, puberteit, volwassen-
heid en ouderdom, die men als biologische grondslag kan be-
schouwen van een menselijk bestaan; bij de een eindigt de
puberteit pas met vijftig om zonder overgang aan te sluiten
bij de ouderdom, bij de ander houdt de jeugd al op met veer-
tien om plaats te maken voor de grijsheid ; en al zijn zulke
krasse gevallen ook uitzonderingen (het overslaan van het
volwassenheidsstadium komt echter nogal eens voor), het is
zeker dat men aan tabellen van de menselijke levensloop, uit-
gedrukt in vaste perioden met vaste data, maar zeer weinig
houvast heeft bij het bepalen van iemands persoonlijke groei.
Stelt men dit voorop, dan is het des te merkwaardiger, dat

officiële, algemene en dus voor de persoonlijkheid als zodanig
eigenlijk volkomen waardeloze herdenkingsdagen of -jaren
toch zo dikwijls onmiskenbaar weerklank vinden in het per-
soonlijk leven. Hoe, in welke mate; daarover beslissen natuur-
lijk de individuele aanleg en het temperament en ieder kan
hier slechts voor zichzelf spreken. Ik heb, wat mij betreft,
moeten constateren, dat ik allerminst vrij ben van gevoelig-
heid voor de situatie van een willekeurige dag als 31 Decem-
ber; die gevoeligheid uitte zich bij mij in mijn kindertijd in
een heftig verzet tegen de atmosfeer van de oudejaarsavond,
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dat in de grond niets anders was dan een verzet tegen mijn
eigen neiging tot plechtigheid. Zelfs als volwassene heb ik mij
nooit kunnen onttrekken aan de sensatie van een verjaardag.
Toen ik dertig werd, voelde ik mij geneigd tot een terugblik
op de „twintiger" jaren. Etc. En met dat al heb ik een zeer
werkelijke afschuw van jubilea en andere door toevallige cij-
fers opgelegde feestpanieken. Een woord van Thomas Mann
uit Der Zauberberg zou ik ook tot het mijne kunnen maken :
„Die Zeit hat in Wirklichkeit keine Einschnitte, es gibt kein
Gewitter oder Drometengeton beim Beginn eines neuen Mo-
nats oder Jahres, und selbst bei dem eines neuen Sdkulums
sind es nur wir Menschen die schaessen und lauten." Er be-
staat dus in dit opzicht een tweeledigheid van voelen, die ech-
ter niet zonder meer gelijk te stellen is met de tweeledigheid
maatschappij-individu ; want er zijn schijnbaar zelfs extreme
individualisten, die op oudejaarsavond iets van een noodlots-
moment menen te bespeuren. Waarschijnlijk is juist dit raam
van officiële data, waarin immers zelfs het weerbarstigste
mensenbestaan is gevat, een duidelijke vermaning van de bio-
logie : „met al uw bijzonderheid, zijt ook gij, waarde indivi-
dualist, een kuddedier met de andere kuddedieren".
De veertigjarigen zijn thans degenen, die behoren tot de oor-

logsgeneratie; en in zoverre is het dus reeds zeer aannemelijk,
dat een schrijver als Jean Guéhenno van deze verjaardag ge-
bruik maakt om zich rekenschap te geven van wat de oorlog
voor hem heeft betekend. Maar zijn Journal d'un Homme de
40 Ans is daarom nog allesbehalve een gelegenheidsboek; de
veertig jaar hebben Guéhenno (die, voor zover mij bekend,
in Nederland nog vrijwel niet gelezen wordt) tot een klaar-
heid over zichzelf gebracht, die slechts zeer ten dele samen-
hangt met het toevallige biologische feit. Het is niet de eerste
maal dat ons blijkt, dat een oorlog, juist voor hen die hem
hebben meegemaakt, moet „bezinken" eer hij tot werkelijke
ervaring wordt. Een boek als „Im Westen nichts Neues" (dat
ik overigens veel minder belangrijk acht, ondanks het feit van
het ongehoorde succes, dan dit Journal) verscheen op een tijd-
stip, dat de oorlog zijn actualiteit reeds verloren scheen te
hebben; Voyage au Bout de la Nuit van Céline geeft een hels
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beeld van de roes, dat zeker niet geschreven had kunnen wor-
den in een periode van na-oorlogse bevangenheid door schijn-
overwinning en schijnpacifisme. Ook Guéhenno heeft tijd
nodig gehad om te weten, wat de oorlog voor hem waard is
geweest. Deze auteur is, zoals uit iedere nuance van zijn stijl
blijkt, een „idealist", d.w.z. iemand die aan de mens gelooft
en ook is blijven geloven ondanks alles, ondanks de slacht-
partij van 1914-1918, ondanks de algemene herbewapening
van 1934; hij behoort echter tot die betrekkelijk zeldzame
idealisten, die door hun geloof in de mens niet worden verleid
tot scheve idealisering van de mens. Zulk idealisme – men kan
het met de strekking ervan eens zijn of niet – heeft zijn sporen
verdiend ; men gunt zulke uitzonderingsidealisten hun idea-
lisme, omdat het hun ruimschoots toekomt om de vuurproef,
die het doorstond ; niet alleen de vuurproef van het front,
maar ook die van de zelf critiek. Wanneer ik dus aan het einde
van zijn boek Guéhenno hoor verklaren, dat hij zich hand-
haaft als belijder van de idealistisch te noemen leuze : „un
temps viendra ou sera épargnée a tout homme la honte", dan
kan ik aan de juistheid van die stelling blijven twijfelen ; maar
de ervaringen, die Guéhenno in zijn Journal heeft genoteerd,
hebben mij ervan overtuigd, dat ik hier niet te doen heb met
de eerste de beste gratis bewering van iemand, die het „goed
voor heeft met de wereld". Guéhenno blijft tot de laatste
bladzijde van zijn boek op zijn hoede tegen de verlokking (die
ieder fatsoenlijk mens kent) om de dingen mooier, dieper en
betoverender te zien dan zij zijn; „je m'accuse d'être encore
trop métaphysique"; en het is juist die voorlopige motie van
wantrouwen tegen zijn eigen geloof in de mens, die aan dat
geloof de volle waarde geeft.
Guéhenno is er toe gekomen deze simpele bladzijden over

zijn eigen leven te schrijven, nadat zijn veertig jaar hem had-
den geleerd, dat men in laatste instantie toch over niets an-
ders kan schrijven dan over zichzelf, ook al doet men nog zo-
veel moeite om zich een schijn van objectiviteit te geven, b.v.
door zich te verschuilen achter roman figuren of wetenschap-
pelijke theorieën. Niet de zucht tot het uitstallen van eigen
belangrijkheid dreef hem. „Ik heb een afkeer van de anec-
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dote" : met die beginselverklaring stelt Guéhenno zijn geeste-
lijke autobiographie volkomen zuiver voor. Het is er hem niet
om te doen om gelijk b.v. Rousseau in zijn Confessions, zijn
leven te arrangeren voor het publiek ; hij schrijft over zichzelf,
eenvoudig omdat hij tot het inzicht is gekomen, dat men al-
dus ook het best voor anderen schrijft. Alle toespelingen op
liefdesavonturen, die Guéhenno evengoed gekend zal hebben
als wie ook, ontbreken in het Journal; het gehele boek richt
zich, na een voortreffelijke inleiding over de jeugd van het
proletariërskind Guéhenno, waaruit zich de intellectueel Gué-
henno geleidelijk aan ontwikkelde, op het grote drama van
dit leven : de wereldoorlog. De oorlog heeft de mens Guéhen-
no in tweeën gespleten ; misschien zou hij zonder deze demo-
nische ervaring langzaam geworden zijn, wat zoveel talent-
volle Franse schrijvers worden : uitstekend stylist met enorme
knaphandigheid in het penvoeren en lid van de Académie
Française (later). Maar wat die „splijting" voor hemzelf be-
tekende, is hem pas goed duidelijk geworden... door de vrede,
die volgens hem een „occasion manquée" is geweest. Welke
rechtvaardigheid heeft men te Versailles betracht ? De recht-
vaardigheid van historici, die alleen in staat zijn Johannes
Hus, Kosziusko en de... Elzas recht te doen wedervaren, maar
van het ware, levende recht geen begrip hebben, omdat zij de
door de oorlog geboren Europeaan niet begrijpen kunnen.
Het is de tragiek van deze vrede, aldus Guéhenno, dat een
Amerikaan Europa moest komen meedelen wat Europa be-
tekende... en dat deze Wilson een onpractische idealist was.
„Quelle matière pour un nouveau Machiavel !"
Deze opvattingen klinken misschien niet nieuw, wanneer ik

ze hier refereer in de stijl van een dagbladartikel; hun ware
betekenis steekt in de wijze waarop, in de uitstekende toon
van dit boek. Die toon zegt, dat Guéhenno geen phrasen ver-
koopt, maar zich dit failliet van Versailles door nadenken en
„navoelen" van jaren persoonlijk gerealiseerd heeft. Guéhen-
no vertelt, hoe hij gedurende de oorlog was aangewezen om
de soldaten z.g. „théorie morale" te onderwijzen, die naast
het onderwijs in het bajonetvechten een gewichtige plaats in-
nam in het menu van de dag; hij moest de deelnemers aan de
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oorlog (met de schietschijven op de achtergrond!) de zo nood-
zakelijke patriottische begrippen bijbrengen, waardoor zij de
oorlog als iets zinrijks konden verstaan. Dit Journal nu is
misschien in de eerste plaats te beschouwen als een menselijke
reactie op deze „théorie morale" ; tegenover de lege gemeen-
plaatsen dier publieke voorlichting stelt het de persoonlijke
ideeën van de man, die zijn denken ook wil leven en alle cul-
tuur als waardeloos versiersel afwijst, zodra die waarachtig-
heid eraan ontbreekt. „Je ne cesserai pas de croire que les idées
ne sont pas faites seulement pour être pensées, mais encore
pour être vécues." Met deze zin is de inhoud van Guéhenno's
idealisme gegeven. Treffend illustreert hij deze plaatsbepaling
nog met het verslag van een bezoek aan de oude Anatole
France, de man der negentiende eeuw, de „vieillard trop
sage", die ook na de oorlog nog getroond heeft tussen zijn
zorgvuldig geconserveerde kunstvoorwerpen. Er is in dit ver-
slag enige overeenkomst met het verslag van Heine's bezoek
aan Goethe : het bezoek van het onofficiële leven aan de on-
beweeglijke Olympus. Met veelbetekenende nuchterheid
neemt Guéhenno afscheid van de grote oude: „Daarna zette
hij een onwaarschijnlijk klein hoedje op om ons tot aan de
weg uitgeleide te doen." Geen polemiek tegen France, wiens
grootheid niet wordt aangetast : een afscheid....
Er is alle aanleiding om het Journal d'un Homme de 40 Ans

naast Voyage au Bout de la Nuit van Céline te leggen, ten
einde de overeenkomsten en verschillen vast te stellen. Over-
eenkomst is er in het ontbreken van iedere „oudstrijders"-
illusie over de oorlog; zowel Guéhenno als Céline hebben vol-
komen gebroken met de „heroïsche" beschouwing van het
verschijnsel als zodanig, die nog bij de stierenvechter Henri
de Montherlant in trek was. Guéhenno staat tegenover zijn
eigen oorlogscarrière zo zakelijk nuchter, dat men hem er eer
van verdenkt zijn „dapperheid" te kort te doen; hij is „oud-
strijder", omdat hij (zoals volgens hem alle oudstrijders) op
een gegeven moment het geluk had achter het front te ko-
men, nadat hij aan het front zich in acht had genomen. Ook
bij Céline vindt men deze nuchterheid, maar vertaald in een
geheel ander temperament; Céline spuwt op de heldenmoed
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en verheerlijkt de lafheid van het zelfbehoud, waar Guéhen-
no slechts constateert en de rechten der persoonlijkheid ver-
dedigt tegenover die van de collectieve suggestie. Het feit van
Guéhenno's idealisme (tegenover Céline's cynisme) openbaart
zich niet door een geringer realiteitsbesef, maar door de toon
van een ander, sympathieker, milder mensentype. Als de oor-
log bij Guéhenno verschijnt als de zinledigste verdwazing en
als de menselijke „schuld" aan de bloedige affaire niet wordt
weggepraat of verdoezeld door schoonklinkende taal, dan ge-
schiedt dit niet om wie ook te bespuwen, maar uitsluitend om
de menselijke waardigheid op te sporen zelfs onder deze mod-
der van menselijke zelfvernedering. Reeds in de ontmoeting
van het kind Guéhenno met de president van Frankrijk, die
zijn geboorteplaats bezoekt, is de tragedie van gezag en men-
selijkheid gegeven, waarvan Guéhenno later, in de oorlog, de
volle realiteit zal ondergaan.

Men zou er goed aan doen dit boek in een Nederlandse ver-
taling te laten verschijnen ; onder de z.g. „oorlogsboeken" is
het één van de rijpste en respectabelste, omdat het niet uit-
gaat van het vergoten bloed, maar van de oorlog-in-de-vrede.
Ervaringen van een veertigjarige (gedeeltelijk zelfs eveneens

in de vorm van optekeningen in de ik-toon) vindt men ook in
de nieuwe roman van Albert Heiman Orkaan bij Nacht. „De

ziekte waaraan ik lijd is die van den veertigjarigen Europeeër
die met teveel bewustzijn, teveel twijfels leeft", zegt de inge-
nieur Minne Postma, held van dit verhaal van late liefde, in
het ik-gedeelte. Minne Postma heeft n.l. zijn huwelijk zien
verlopen; tussen hem en zijn vrouw Béa is onverschilligheid
de plaats komen innemen van de vroegere begoocheling. Hij
gaat op reis om alleen te zijn, alleen met zijn nog altijd onbe-
vredigd verlangen naar de grote liefde. In Afrika ontmoet hij
dan gelukkig een dame, die ook eenzaam blijkt te zijn; hoewel
fabrikante leeft zij eveneens in het verwachtingsstadium van
Minne; en dus is het begrijpelijk, dat de schrijver van deze
samenloop van gelukkige omstandigheden profiteert om ons
te onthalen op een zeer uitvoerige historie van de ontmoe-
ting etc. der beide ongestilden. Na veel aarzeling en daarna
veel zaligheid gaan Minne en Claire echter weer uit elkaar;
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deze nieuwe liefde zal hen altijd vergezellen, ook wanneer zij
elkaar nooit terug zullen zien, geeft Heiman ons te kennen.
Het gegeven dus van Vestdijks Ina Damman; maar met hoe-

veel minder oorspronkelijkheid behandeld! Dit boek behoort
tot dat soort litteraire middelmatigheid, dat ieder ogenblik
kan ondergaan in de betere kitsch. Terwijl Helmans vorige
roman Waarom Niet aanleiding gaf tot enig optimisme
(vooral om de opzet, de intentie), laat deze slappe liefdeshisto-
rie ons weer geheel in de steek. Er is geen twijfel aan : deze
auteur schrijft veel en veel te veel! Te merken is dat al dadelijk
aan het uitdrogen van zijn concreetheid ; banaliteiten en stop-
lappen moeten het gemis aan inspiratie verbergen, en dat
kunnen zij niet, per definitionem. Dat maakt het gehele ver-
haal, dat misschien als novelle niet onaardig had kunnen zijn,
tot een ongeloofwaardig ratjetoe van vrij goedkope fanta-
sieën en al evenmin originele bespiegeling. Men krijgt, even-
als bij Waarom Niet, weer de indruk, dat Heiman een enkel
„gezien" stuk leven (de aan de eigenlijke geschiedenis vooraf-
gaande ontmoeting van Postma met de Spaanse vrouw Maria
„Esclarmonde", verreweg het beste fragment van het gehele
boek !) met behulp van vlotte reisnotities en filmverbeelding
tot een stevige roman heeft laten uitdijen; en dat geeft de
lezer het niet aangename gevoel van gedupeerd te zijn door
een romanticus van de tweede rang. In deze stijl kan Helman
nog tien, twintig boeken schrijven ; zij zullen alle even mid-
delmatig en waarschijnlijk even vol liefde zijn, maar zij zullen
niet meer herinneren aan Zuid-Zuid-West of Mijn Aap
Schreit.

Het gebrek aan concreetheid hindert niet slechts in de stijl,
maar ook in de karakteristiek van de personages. Een op
zichzelf goed opgezette scène als die van Postma's bezoek aan
de „harem der herinneringen" van zijn zonderlinge vriend
Sam Hopkins blijft een filmtafereeltje, evenals deze Sam zelf
een matig getypeerd bijrolletje uit een matige Ufafilm blijft.
Aangezien Helman zakelijk slecht ingelicht is, maakt hij van
de vrouwelijke hoofdpersoon Claire en passant een caricatuur
van een fabrikante, terwijl men ook van de bezigheden van
Postma niet veel begrijpt. De liefde en het platonisch schijnsel
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moeten dan alles maar vergoeden; een mysterieuze Berber is
als decor ook niet kwaad; wat gaat ons dit alles echter nog
aan ? Even een vergelijking met Guéhenno, en de veertig-
jarige Minne Postma defileert naast Courths-Mahler. Laten
wij er dadelijk aan toevoegen, dat Heiman onvergelijkelijk
veel meer talent heeft dan Hedwig de Onoverwinnelijke; en
dat is dan ook de reden, dat men Orkaan hij Nacht met an-
dere maatstaven wil meten dan Roode Rozen, dat men (zelfs
tegen de schijn in) steeds nog iets van Hefman blijft verwach-
ten. Een verknoeid talent blijft iets anders dan een goed ge-
exploiteerd patent, ook al zijn de resultaten vaak bijna over-
eenkomstig.
Met de orkaan loopt het overigens nogal mee. De fabriek

waait gedeeltelijk in elkaar, maar de liefde overwint ook de
storm, gelijk men weet. Althans in een roman.



DE REALISTISCHE BRIL

JEF LAST : Zuiderzee
JAN CAMPERT: Die in het Donker...

Enige maanden geleden knipte ik uit de Action Française het
volgende fragment uit een opstel van de essayist Thierry
Maulnier, getiteld Le Capital Littéraire en betrekking heb-
bend op de waarde van het z.g. realisme in de letteren :
„Ik heb geenszins de behoefte hier nogmaals aan te tonen,

hoe men door van de „exacte" uitbeelding van de wereld de
hoogste wet van de kunst te maken niet alleen de kunst zelf,
maar ook de waarde van het menselijk getuigen vernietigt,
dat men boven alles beweert te stellen en dat men aldus ver-
nedert tot een warrelend stof van feiten en gevoelens. Het is
zelfoverschatting van de „realistische" schrijver als hij meent,
dat het onbetekenende door het blote feit van het opschrijven
op papier er vatbaar voor wordt om iets te betekenen. Het
„reële" heeft juist behoefte aan de ontkleding, die er de licht-
punten en schaduwen in aanbrengt en de bouw naar voren
doet komen, heeft behoefte aan de geoorloofde vervorming,
die het een eeuwigheidsaspect geeft. Men kan de ontelbare
auteurs van tweederangsromans, die sinds tientallen van ja-
ren uit dezelfde milieu's putten en dezelfde thema's exploi-
teren, niet verwijten, dat zij onwaarschijnlijke situaties schil-
deren, of onjuist waarnemen, of grof zijn in hun psychologie;
hun boeken zijn dikwijls slecht van compositie, maar men
kan niet zeggen, dat zij vals zijn. Men kan hun niets verwij-
ten, behalve dat zij ons niets leren. De auteurs van deze boe-
ken meenden, dat het voldoende was waarheid te spreken, en
daarom hebben zij niets bijzonders gezegd."
Ik wil dit citaat overnemen, niet, omdat ik het er op alle pun-

ten mee eens ben, maar omdat het een zeer juiste definitie
geeft van het verouderingsproces, waaraan een zeker soort
realisme, dat vijftig jaar geleden revolutionnair aandeed, thans
onderhevig is. Men behoeft, zegt Thierry Maulnier, nog
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geenszins slecht te schrijven of onwaarachtig te schrijven om
toch niets te zeggen te hebben ; er is zelfs, aldus kan men de
redenering voortzetten, een soort realistische schrijverij, die
nog altijd op een zeker peil staat... en die toch volstrekt tot
het „verleden" behoort, omdat zij in haar neiging de opteke-
ning van massa's feiten met de waarheid te vereenzelvigen,
achterop is geraakt. De Franse essayist heeft dit volkomen
juist gezien. Wat is eens de betekenis van het realisme ge-
weest ? Dat de „werkelijkheid" er door aan het licht kwam ?
Dat de „werkelijkheid" werd „ontdaan" van allerlei stofnes-
ten en vuilnislagen? Allerminst ; de betekenis van het realisme
en de diepe indruk, die het op een bepaald ogenblik maakte,
zijn uitsluitend te danken aan het feit, dat bepaalde schrijvers
de mensen plotseling stelden voor een nieuwe optische moge-
lijkheid ; terwijl vroeger een zekere idealiserende bijziendheid
tot een goede stijl behoorde, werd nu een scherpe bril geper-
mitteerd ; en omdat de vroeger bijziende mèt een bril plotseling
veel meer kleine, omlijnde zelfstandigheden zag dan voorheen
zonder, beeldde hij zich bij tijd en wijle in, dat dit brille-
wereldje der „petits faits" de „werkelijke" of de „objectieve"
wereld was. Alles wat er aan het realisme aan werkelijkheids-
en objectiviteits-philosophie vastzit, is dus rechtvaardiging
van de bril door de myoop, die vergeten heeft, dat hij weleer
zonder bril ook een werkelijkheid zag ; wat hij brillend werke-
lijkheid en objectiviteit noemt, is eigenlijk niets anders dan de
vreugde van de ontdekking van de brillewereld.
Nu is het echter in de litteratuur langzamerhand zo ver ge-

komen, dat de bril gemeengoed van vrijwel allen is geworden.
Dientengevolge heeft de wereld van de kleine brillefeiten niets
verrassends meer; er rust geen taboe van bijzienden meer op
het realisme. Hier in Nederland is zelfs een school van ijverig
brillende dames ontstaan, die niet voor elkander onder willen
doen in gebrilde werkelijkheid en objectiviteit en zich ook
gaarne wijsmaken, dat de overhoopliggende echtgenoten en
onbeantwoorde liefden en slechts voor 35 pct. bevredigde ver-
langens (die zij door hun bril zeer scherp observeren !) het
„werkelijke" leven vertegenwoordigen. Om nu met Thierry
Maulnier te spreken: men kan deze dames niets verwijten, be-
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halve dat zij ons niets leren; zij menen, dat het voldoende is
waarheid te spreken en daarom hebben zij niets bijzonders te
zeggen. Wanneer Herman Robbers in het laatste nummer
van Elsevier dan ook lijfstraffen wil invoeren tegen persoon-
lijke polemiek, dan is deze (bij een zo zachtzinnig mens als de
heer Robbers is, onverwachte) bloeddorstigheid alleen te ver-
klaren uit een bovenmatige genegenheid van de heer Robbers
voor het brillewereldje, waaraan hij zijn hart heeft verpand
en dat hij onaantastbaar acht. Moet men hem dat verwijten?
Geenszins, want de voorkeur van de heer Robbers is even res-
pectabel als de mijne; men kan alleen maar niets meer van
hem leren, omdat hij sedert onheuglijke tijden zijn speciale
brillebeeldvlak met de werkelijkheid heeft vereenzelvigd.
Wegnemen of veranderen van de brilleglazen, die de ogen
langzamerhand aan die bepaalde optische instelling hebben
gewend, staat dus voor de heer Robbers gelijk met onfatsoen,
sterker : met het uitsteken van de ogen zelf.
Het spreekt vanzelf, dat nu de beperkte waarde van het rea-

lisme langzamerhand begint door te dringen ook in ons land,
dat in dit opzicht zeer weerspannig is geweest en gedurende
geruime tijd het uitverkoren land der realistische optiek
scheen te zullen worden, schrijvers, die genoeg verstand heb-
ben om die door Thierry Maulnier geformuleerde beperktheid
in te zien, maar tevens door aanleg en ambitie eigenlijk ge-
boren realisten zijn, in een moeilijk parket geraken. Zij weten
wel, dat het niet aangaat om rustig de oude paden te bewan-
delen en daarom zoeken zij, hoezeer hun hart hen ook trekt
naar de realistische instelling op de wereld, krampachtig
nieuwe. Ik beschouw de hele mode om à la Ilja Ehrenburg en
consorten te schrijven, die hier bijzonder in zwang schijnt te
raken en waarover ik al meermalen heb geschreven, als zulk
een krampachtige uiting; en met name Jef Last, wiens nieuwe
roman Zuiderzee tevens een gezocht (en dus gevonden) nieuw
pad is, maakt op mij de indruk zulk een realist-in-verlegenheid
te zijn. Ongetwijfeld: uiterlijk lijkt Last niets op Robbers, en
zijn revolutionnaire temperament wil ik door hem een realist-
in-verlegenheid te noemen ook geenszins ontkennen. Alleen:
revolutionnair betekent tegenwoordig zoveel en o.a. betekent
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het in Sowjet-Rusland, dat men als fatsoenlijk neo-burger ar-
beidt en zwijgt (behalve over onschadelijke onderwerpen),
aangezien men anders evenveel kans loopt om zelf onschade-
lijk te worden gemaakt als ten Oosten van Zevenaar. Deze
dilettantische opmerking zal Last mij wel ten goede willen
houden. In, ieder geval sluit het woord „revolutionnair" op
zijn Russisch geïnterpreteerd, tegenwoordig volstrekt niet
meer uit, dat men ook stevig en uitvoerig realistisch beschrijft.
Ik meen in dit opzicht zelfs een zekere ontwikkeling bij Last
te kunnen constateren : terwijl hij in zijn destijds door mij be-
sproken boek Partij Remise portretten van historische perso-
nen gaf (of tenminste wilde geven), verklaart hij in een na-
woord tot Zuiderzee, dat daarin geen portretten voorkomen
en dat hij getracht heeft „typen te tekenen waarvoor de ka-
raktertrekken en belevenissen van onderling zeer verschillen-
de mensen naar vrije fantasie van de schrijver, in enkele figu-
ren samengevat werden". Wij zijn dus door de auteur zelf ge-
machtigd zijn Zuiderzeewerk te beschouwen als iets dat, wat
de uitbeelding der personages en hun particuliere lotgevallen
betreft, geheel voor rekening komt van zijn arbeidsmethode.
Die arbeidsmethode nu is typisch realistisch, alle pogingen
ten spijt om het werk in dienst te stellen van een revolution-
naire idee ; de beste bladzijden van Zuiderzee zijn de in realis-
tische zin geslaagde ; zodra de idee naar voren komt, ruikt
men 6f- de vrij goedkope propagandist óf de gewone, „burger-
lijke" sentimentaliteit. (Propaganda en sentimentaliteit zijn
trouwens in het algemeen nauw met elkaar vergroeid.)
Toevallig had iemand mij, eer ik dit boek van Last gelezen

had, er op attent gemaakt, dat het beter was dan Partij Remi-
se, hetgeen mij uiteraard met verwachting vervulde. Ná lezing
wil ik mijn zegsman inderdaad gaarne gelijk geven; Zuider-
zee heeft meer qualiteiten dan Partij Remise, het is (mis-
schien wel dank zij de abstinentie die Last zich zelf oplegde bij
het portretteren) harmonischer van compositie; het is kort en
goed betere litteratuur en minder brochure. Maar dat is dan
ook werkelijk alles; in wezen is Last toch dezelfde krampach-
tige realist-in-verlegenheid gebleven. Het kost mij de grootste
moeite een boek als Zuiderzee conscientieus ten einde te le-
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zen, omdat ik er, evenals in Partij Remise, voortdurend het
procédé in blijf voelen ; het procédé, dat altijd weer neerkomt
op de manier van Don Passos of Ehrenburg ; het procédé van
de verschillende bevolkingsgroepen, die dwars door elkaar en
naast elkaar in bepaalde personen worden vastgelegd, het pro-
cédé, dat telkens wordt opgefrist door cijfers, tabellen, statis-
tieken, het procédé, dat er nog niet minder procédé om is,
omdat het met een zeker talent wordt gehanteerd. Ditmaal
zijn het de Urker vissers en de Friese boeren, die ten tonele
worden gevoerd, voor het contrast afgewisseld door inge-
nieurs van de „werken.", ministers, een aanstellerige freule en
een sympathieke edoch zwakke folklorist ; gisteren was het
de arbeidersbeweging, morgen is het ongetwijfeld de illegale
actie in Duitsland of de stemming in het Saargebied (de mari-
niers als uitgangspunt), die aan de beurt komt. Ik kan mij
niet losmaken van het gevoel (en of ik gelijk heb, moge de
lezer zelf beoordelen), dat bij Last, vooral in zijn laatste
„scheppingsperiode", een of ander schilderachtig gegeven
aanleiding wordt tot het schrijven van een roman, terwijl de
„innerlijke noodzaak" ontbreekt ; juist in dit opzicht is hij de
gelijke van de realisten, die zich hebben uitgeput in het weer-
geven van de „buitenkant" der dingen. Als psycholoog is
Last zeer conventioneel, daaraan kunnen talrijke uitgestalde
documenten en handig berekende „filmrijmen" niets veran-
deren ; hij stelt zich tevreden met gangbare karakteristieken,
waarvan ik overigens de schilderachtige waarde in het geheel
niet wil loochenen; maar heeft de Zuiderzeefilm van Ivens of
zelfs Dood Water van Rutten ons wat dit betreft niet betere
waar gegeven? Ik zie deze uiterlijke kant van de Zuiderzee-
werken liever, dan dat ik er over lees en telkens gehinderd
word door de vlugge oppervlakkigheid, waarmee de psycholo-
gische kant wordt afgedaan. Was het grootscheepse hier niet
zo krampachtig opzettelijk, dan zou men er zich toe kunnen
bepalen de zuivere beschrijvingstechniek van de realistische
bladzijden te waarderen; nu wordt dat bemoeilijkt door de
rompslomp, die de constructie meebrengt.
Men moet in de eerste plaats luisteren naar de toon van een

boek : de toon van Zuiderzee nu bevalt mij niet, of ligt mij
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niet, al naar men het noemen wil. Zulks in tegenstelling tot
de roman van de dichter Jan Campert Die in het Donker.... Ik
heb tegen Die in het Donker..., wat Thierry Maulnier tegen
het realisme heeft, omdat Camperts realisme, hoewel aller-
minst onzuiver of grof, zich houdt aan een oud en ietwat
overleefd schema. Dit vooropgesteld; men zou er verkeerd
aan doen zulk een boek als een gebeurtenis aan te kondigen.
Noch in zijn vaak eveneens zuivere poëzie, noch in deze uit
reporterservaringen geboren roman doet Campert zich voor
als een baanbreker of een genie ; maar hij doet dan ook geen
enkele krampachtige poging à la Last om groter te schijnen,
dan hij is. Zijn visie op het „staatje in de staat", onderwereld
van de grote stad, is meer pittoresk dan analytisch, omdat
Campert zich als realist voornamelijk geboeid voelt doo r de
sfeer van het „rosse leven" ; als men Campert een wijsgerige
reporter zou noemen, zou men er de nadruk op moeten leg-
gen, dat hij toch altijd een reporter blijft, zij het dan ook van
de beste soort. Want van de vulgariteit van de verslaggever
heeft dit boek niets ; de verleiding om dik en protserig en sen-
sationeel over zijn bijzondere wereld te schrijven heeft Cam-
pert weerstaan ; hij kent ongetwijfeld zijn mensen en legt
daarvan getuigenis af door hen niet romantischer voor te stel-
len dan zij zijn. Het verdienstelijke van Die in het Donker...
is juist, dat het de „onderwereld", waarin de werkeloze intellec-
tueel Joost Verheyde verzeild raakt na met stofzuigers langs
de deuren te hebben gelopen, laat zien als een maatschappij
met ongeschreven, maar even burgerlijk vaste wetten als die
van de „bovenwereld". Campert speculeert niet op het ver-
schil, dat in het algemeen de sensatielust gaande maakt, maar
brengt het overeenkomstige naar voren; hij is in zijn beschrij-
ving zeer sober, in zijn karakteristieken van souteneurs, in-
brekers, juffrouwen van de vlakte precies en zakelijk. De wij-
ze, waarop hij het samenleven van Verheyde en „Zwarte
Lizzy" aannemelijk maakt en ervoor weet te waken, dat het
geval naar het sentimentele verloopt, kan men onverdeeld
appreciëren, vooral als men even denkt aan het misbruik, dat
talrijke realisten van het mindere plan van dit gegeven heb-
ben gemaakt. Er komt daardoor een werkelijk tragische toon
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in het onverwachte moment van afscheid tussen deze beide
mensen : het moment waarop Lizzy door een auto wordt aan-
gereden en gedood. En zo is het met dit gehele boek; het
wordt overal gered door de soberheid en de zuiverheid, waar
één concessie aan het realistisch misbaar de ergste banaliteit
zou hebben opgeleverd.
Zowel Last als Campert gebruiken ditmaal „dialect" : Last

het Urker dialect en het Fries, Campert het bargoens. Het is
mij bijzonder opgevallen, dat dit bij Last hinderlijk en opzette-
lijk is, terwijl het bij Campert in de stijl is opgenomen. Ook
daarin vind ik het verschil tussen krampachtigheid en
zuiverheid terug.



DE SPECIALISTEN

DR HERMAN WOLF : Nietzsche als Religieuze
Persoonlijkheid

Het is mij ontschoten, wie het was, die in een onmiskenbaar
geniaal ogenblik de volgende definitie van een specialist heeft
gegeven : „Een specialist is iemand, die van hoe langer hoe
minder hoe langer hoe meer weet." De genialiteit schuilt in
het „hoe langer hoe" ; daarin ligt opgesloten, dat de ontwik-
keling van onze cultuur zich beweegt in de richting van het
specialisme en dat er practisch geen grens aan dat specialisme
kan worden gesteld. Immers wat is de uiterste consequentie
van dit specialisme ? Dat men van niets alles weet, dat 'het
„hoe langer hoe minder" oneindig klein en „hoe langer hoe
meer" oneindig groot wordt, tot niets en alles elkaar vernieti-
gen in een volkomen paradoxale botsing. Ik zie de man al
voor mij, die aan dit consequente ideaal beantwoordt; hij is
tegelijk de grootste nul en de grootste geleerde, tegelijk de
grootste barbaar en de meest algemeen-ontwikkelde, tegelijk
de verachtelijkste domoor en de respectabelste knappert.
Wanneer onze beschaving het zo ver zou weten te brengen,
dat zij dit eindstadium bereikte, zou zij zonder enige inval
van Hunnen en zelfs zonder Reichskulturkammer de vicieuze
cirkel hebben voltooid; zij zou, zwoegend onder de last van
eeuwenoude tradities en zwetend onder honderden vakken,
automatisch terugstorten in het barbarendom en te gronde
zijn gegaan, zonder dat zij het zelf had gemerkt.
Men kan nu wel zeggen, dat het nooit zo ver zal komen,

omdat zowel aan het „niets" als aan het „alles" altijd nog
wel wat zal ontbreken; en gelukkig is dat ook inderdaad zo,
omdat een cultuur gewoonlijk allang te gronde is gegaan,
eer zij aan haar uiterste consequenties toe is; een weinig van
de nieuwste gifgassen is al voldoende om langs geheel andere
weg alle specialisten van de aardbodem te doen verdwijnen,
en met hen de aan hen verbonden consequenties. Maar dat



DE SPECIALISTEN	 411

neemt niet weg, dat de cultuur van het „avondland" in de
eerste plaats gekenmerkt wordt door een inschrompeling van
het universele weten en een toenemen van het waterhoofd
van het specialisme ; Ortéga y Gasset wijdt in zijn Opstand
der Horden een hoofdstuk aan dit verschijnsel, waarin hij de
specialist karakteriseert als de typische cultuur-barbaar. Ter-
wijl de negentiende eeuw in haar optimisme doorgaans van
de illusie uitging, dat men al specialiserende tenslotte tot een
steeds volkomener kennis van de „werkelijke" wereld zou ko-
men, draait Ortéga y Gasset de waarden om; „het blijkt,"
zegt hij, „dat de man van wetenschap van heden ten dage het
prototype is van de massamens." En op de volgende pagina :
„De specialisatie is juist begonnen in een tijd waarin de „en-
cyclopaedische" mens als man van beschaving gold. De ne-
gentiende eeuw deed haar eerste schreden onder de leiding
van lieden die encyclopaedisch leefden, maar wier werk reeds
een gespecialiseerd karakter had." Het gevolg van deze ont-
wikkeling der dingen is, dat er tegenwoordig een enorm aan-
tal „mannen van wetenschap" rondloopt, maar dat er veel
minder universele mensen zijn dan b.v. omstreeks 1750.

Het specialisme op ieder gebied is werkelijk zo typerend voor
onze cultuurphase, dat men zich zelfs niet meer voor kan stel-
len wat eigenlijk „encyclopaedisch leven" is ; men heeft tegen-
woordig voor iemand, die zich niet aan een bepaalde vorm
van specialisme wil binden, een zekere minachting ; zo iemand
is een dilettant, een oppervlakkige. De tijd, waarin de be-
roemde Encyclopédie van Diderot en d'Alembert het licht be-
gon te zien, werd in mijn schooljaren door de leraar in de ge-
schiedenis min of meer belachelijk gemaakt; die mensen had-
den de naïeve illusie, dat men alle wetenschap in een ver-
zamelwerk bijeen kon brengen, zei hij, en dat was in de twin-
tigste eeuw reeds lang volmaakt onmogelijk gebleken. Hij had
natuurlijk gelijk; wie tegenwoordig van alles wat wil weten,
belandt onherroepelijk in een warwinkel; want men kan alle
cursussen der Volksuniversiteit tegelijk lopen en acht avon-
den van de week in de Openbare Leeszaal doorbrengen, zon-
der dat men daardoor ook maar iets dichter bij het „encyclo-
paedische weten", laat staan leven, komt. Onze beschaving
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dreigt te verstikken in de feiten, in de quantiteit ten koste van
de qualiteit ; en eigenlijk behoeft men er zich dan ook niet al
te zeer over te verbazen, dat in een land als Duitsland, waar
het specialisme erger heeft huisgehouden dan waar ter wereld
ook, door een grote categorie van zogenaamd algemeen-ont-
wikkelden onmiddellijk geloof werd geslagen aan onbewezen
en onbewijsbare rassentheorieën en bloedsprookjes ; immers,
het is een eigenschap van dit soort feiten-beschaving, dat zij
aan de oppervlakte blijft, geen eigendom wordt, en dat zij dus
zeer gemakkelijk van kleed verwisselt. De gang van de indivi-
duele ontwikkeling van een zogenaamd beschaafd mens in
Europa is ongeveer zo : men eigent zich als kind in de familie
en op de school een groot aantal gemeenplaatsen toe (b.v.
100 j. v.Chr. de Batavieren komen in ons land; Vondel was de
prins onzer dichters ; 2X 2=4; de som van de quadraten van
de rechthoekszijden is gelijk aan het quadraat van de hypo-
thenusa), meestal met vrij veel tegenzin, omdat men dat alles
van buiten moet leren ; vervolgens specialiseert men zich
haastig op een of ander vak, dat men gaat beoefenen met deze
collectie gemeenplaatsen als basis en waar men meer of min-
der diep in doordringt, al naar gelang van maatschappelijke
omstandigheden en persoonlijke geaardheid ; maar hoevelen
komen daarna weer toe aan het onderzoek van die allereerste
gemeenplaatsen, waarzonder men het specialisme niet eens
kan denken ? Men weet van hoe langer hoe minder hoe langer
hoe meer ; en daardoor weet men (de definitie is eenvoudig om
te draaien) ook van hoe langer hoe meer hoe langer hoe min-
der. Wij staan dus voor het opmerkelijke feit, dat de tegen-
woordige mens temidden van cultuurgoederen leeft, die hem
aan alle kanten omringen.., en waarin hij geen enkel persoon-
lijk aandeel heeft. Het ligt daarom voor de hand, dat de twij-
fel aan de waarde van het specialisme tegenwoordig overal op-
komt; Ortéga y Gasset is waarlijk niet de enige, die er de
scherpste critiek op oefent, en reeds Multatuli kende het di-
lemma uit eigen ervaring; dat het voor de Pennewips en de
Stoffels nog niet eens een probleem is, vermag er ons niet van
te overtuigen, dat het probleem niet bestaat. Het gaat ons als
koning Midas : alles wat wij aanraken wordt goud, goud der
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beschaving, maar wij leven temidden van dit goud minstens
even hongerig en armoedig als vroeger toen het goud er nog
niet was, en wij zijn even rijp als Midas weleer voor de ver-
losknde symboliek van een paar ezelsoren.

Het probleem van het specialisme is dus niet, dat wij te veel
weten ; men stelt het zo wel eens voor, maar dat is absoluut
onjuist. Ik ken mensen, die bijzonder weinig weten en toch
doorgewinterde specialistentypen zijn, ik ken eveneens men-
sen, die een uiterst veelzijdige en diepgaande kennis hebben
van een specialisme bij onze cultuur behorend en toch aller-
minst in dat specialisme zijn vastgelopen. Niet de hoeveel-
heid of zelfs de gespecialiseerdheid van het weten is hier van
belang ; ik zou zelfs met grote zekerheid durven zeggen, dat
de zogenaamde algemene ontwikkeling (dat systeem van dui-
zend-en-één specialismen door middel van handboekjes in
één arm hoofd gestampt) juist deze fout heeft, dat zij nooit
door het vagevuur van een specialistische training is heenge-
gaan en daarom nog verder verwijderd is van het „encyclopae-
dische leven" dan het verhardste specialisme. Want niets is
duidelijker, dan dat men het specialisme niet kan bestrijden
door terug te keren tot domheid of flodderige oppervlakkig-
heid; door het specialisme heen, iedere consequentie van het
specialisme aanvaardend, zal men het specialisme moeten
overwinnen... of men zal het niet overwinnen. Elk terug is
hier romantiek, iedere vlucht in mysticisme een nederlaag. De

eerste eis is : dat men beseft, dat hier een probleem bestaat, dat
de gebruikelijke opeenhoping van kennis ons niet alleen „ver-
der brengt", maar ook afsluit van andere levensgebieden dan
het toevallig door één bepaald specialisme bestreken terrein,
dat men met zijn verworven kennis veel kan doen, maar door
die kennis geen enkel recht krijgt op een verheven uitzonde-
ringspositie. De meeste mensen vereenzelvigen zich met hun
specialisme; zij zijn in de eerste plaats geleerde, jurist, referen-
daris en pas in de tweede plaats mens; zij zouden nota bene
slechte geleerden, juristen en referendarissen worden, als men
de rollen omkeerde en hun beval in de eerste plaats mens te
zijn. Tot zulke absurditeiten heeft de cultuur de mensen ge-
bracht, doordat zij hun leerde zich met het vak te vereenzel-
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vilten; zelfs het woord „universiteit" heeft bij ons sedert lang
zijn zin verloren, omdat de universiteit de broedplaats is ge-
worden van het specialisme ; het weinigje „universaliteit", dat
men op de middelbare scholen nog meekrijgt in de vorm van
oppervlakkige kennis van tien of meer vakken tegelijk, gaat
aan de universiteit onmiddellijk weer verloren en àls men aan
de universiteit algemene mensenkennis opdoet, is het zeker
niet op de colleges!
Men behoeft hierin geen aanval te zien op het universitair

onderwijs of een zoveelste poging om (b.v. door het invoeren
van een nieuw universeel „vak", de voor alle faculteiten ver-
plicht gestelde inleiding in de philosophie of iets dergelijks)
dat onderwijs te „hervormen"; want het zou hoogst kort-
zichtig zijn om hoogleraren een tragedie te verwijten, waar-
van zij zelf alleen de marionetten zijn, of een instelling te wil-
len „hervormen", die slechts krachtens haar specialisme be-
staat. Het verzet tegen het specialisme zal niet van instellin-
gen uitgaan, die door hun mechanisme voorgoed aan het spe-
cialisme zijn gekoppeld ; àls er verzet komt, dan zal men niet
van te voren kunnen aangeven, waar en in welke vorm het
zich zal openbaren.
Deze beschouwingen hebben niets en alles te maken met het

boek van dr Herman Wolf, dat ik als voorwendsel onder de
titel schreef. Het is mij n.l. niet mogelijk op het boek van dr
Herman Wolf zelf in te gaan, aangezien hij zich zozeer met
zijn specialistendom heeft vereenzelvigd, dat er voor enig
menselijk, persoonlijk accent nauwelijks ruimte over is ge-
bleven. In een slordig vaktaaltje schrijft dr Wolf over Nietz-
sche, het humanisme, Just Havelaar, Leopold Ziegler, mr C.
P. van Rossem, Stefan Zweig, moderne Duitse litteratuur,
Thomas Mann, Hermann Hesse en Franz Werfel; ik noem de
onderwerpen zo uitvoerig op om te laten zien, dat ik er niet
nader op in kan gaan. Welk gegeven de schrijver ook aan-
grijpt, het wordt nietszeggend en banaal onder zijn specialis-
tenhanden; zoals trouwens uit de titel al wel kon blijken. De
mensen, die Nietzsche tot een religieuze persoonlijkheid wil-
len bombarderen, maken zich n.l. schuldig aan datgene,
waartegen Nietzsche zijn gehele leven heeft gestreden : een



DE SPECIALISTEN	 415

vervalsing van waarden ; als Nietzsche religieus was, dan was
Marx het ook, en Trotski niet minder, om van Moleschott en
andere door en door religieuze stofvereerders nog maar te
zwijgen ; dan is ieder mens, die denkt en voelt, religieus en kan
men ergo het begrip gerust afschaffen. Maar de onuitgespro-
ken intentie van dr Wolf is van Nietzsche een soort groot-
scheepse Just Havelaar te maken (getuige, wat hij over de phi-
losophie van Havelaar, in precies hetzelfde specialistenjargon
overigens, elders in zijn boek heeft te vertellen); en om dit
fundamentele misverstand moet men deze bundel studies ver-
werpen. Iemand, die in ernst kan schrijven, dat Nietzsche „de
meest verscheurde denker der negentiende eeuw" was (alsof
de negentiende eeuw een sterrit om de verscheurdheidsbeker
was geweest), die er verder nog niet eens in slaagt hem be-
hoorlijk voor een schare na te vertellen en telkens in de wan-
hopigste valse beeldspraak vervalt, moest werkelijk eens ge-
moedelijk worden herinnerd aan de weinig vleiende dingen,
die Nietzsche over de philosophen heeft gezegd. Of wil dr
Wolf door het laten drukken en uitgeven van zijn werk de
juistheid van Nietzsche's verachting bewijzen? Dan is hij
daarin voortreffelijk geslaagd en men zou zijn studie gratis
ter beschikking moeten stellen als afschrikwekkend voorbeeld
van steriel specialistengedoe. De gemeenplaatsen zijn hier zo
overtalrijk gezaaid, dat men er oprecht aan twijfelt, of dr
Wolf wel eens anders dan in de schema's van anderen heeft
gedacht, of hij, de specialist in de philosophie, zich wel ooit
rekenschap heeft gegeven van de woorden, waarvan hij zo
critiekloos gebruik maakt. Zelfs als naverteller van ander-
mans wijsheid is hij derderangs; bijzonder pikant is wel, dat
dr Wolf in zijn opstel over Havelaar navertellend afgeeft op
de „academische philosophen"... waar hij zelf alleen maar niet
toe gerekend kan worden, omdat hij niet eens een goed phi-
losoof is; men zou hem moeten klasseren onder de „academi-
sche navertellers", d.w.z. als één van de afschrikwekkendste
voorbeelden van de verwoestingen, die het specialisme in een
gezond mensenlichaam kan aanrichten.

Mijn toon is wat heftig geworden; niet omdat ik dr Wolf een
naar iemand vind, maar omdat ik er veel bezwaar tegen heb,
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dat Nietzsche, in leven en werken de tegenpool van alles wat
dr Wolf aan geest vertegenwoordigt en met name het voor-
beeld van een niet-specialistisch en „encyclopaedisch levend"
mens, onder het motto „religiositeit" tot de Johannes de Do-
per van een naverteller wordt bevorderd. Liever is mij de fel-
ste polemiek tegen zijn levenshouding, die hij trouwens zelf
door zijn persoonlijk philosopheren uitlokt, dan de slappe
hand van dr Wolf, die het even goed met hem voorheeft als
met Just Havelaar, Thomas Mann, Franz Werfel en het hu-
manisme.



TIEN MAAL GEHOORZAAMHEID

F. BORDEWIJK: Bint. Roman van een Zender

Bordewijk wordt gewoonlijk gerekend tot de schrijvers, die de
moderne beknoptheid betrachten en zich voorgoed hebben
afgewend van de uitvoerigheid van de gebruikelijke psycho-
logische roman ; als zodanig ziet men hem dan nogal eens ver-
schijnen in de buurt van de heren, die met elkaar het Neder-
landse filiaal van het concern Ehrenburg & Co. vormen. Ge-
heel ten onrechte ; want het schrijven van korte zinnen en het
versnellen van het tempo is bij de ene auteur niets anders dan
een gehoorzamen aan de mode van het seizoen, terwijl het bij
de ander organisch samenhangt met zijn persoonlijkheid. Er
is iets verbijsterend vervelends in de roman „onder de invloed
van de film en het voorbijrazende moderne leven", wanneer
hij alleen maar op trucs en uit de bioscoop gehaalde montage-
effecten berust; de romans van Jef Last b.v., waarvan ik er
zeer onlangs een besprak, zijn daarom voor mij vrijwel on-
leesbaar ; zij zouden, dat voelt men onophoudelijk, wanneer
men al dat papieren celluloid aan zich ziet voorbij trekken, in
een vorige litteratuurperiode zonder enig bezwaar in het
Zola-procédé geschreven kunnen zijn. Het is daarom mis-
schien van enig belang het werk van Bordewijk nadrukkelijk
van deze en andere producten te scheiden; want bij Borde-
wijk, en met name in zijn laatste roman Bint, is de beknopt-
heid volkomen gemotiveerd door de innerlijke ervaringen van
de auteur. In laatste instantie komt men, na alles wat bij een
boek samenhangt met stijl-uiterlijkheden te hebben overzien,
toch weer terecht op de ene grote vraag : is iemand een goed of
een slecht schrijver? Bordewijk nu is een goed schrijver, die
sedert zijn Fantastische Vertellingen langzamerhand een
eigen vorm heeft gevonden, over welks qualiteiten men zich
bezwaarlijk kan vergissen. Hij heeft in Bint (en naar het
schijnt ook reeds in zijn vorige verhaal Knorrende Beesten,
v - 14
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dat ik tot mijn spijt heb verzuimd) volkomen gebroken met
de au fond nog altijd wat gemakkelijke Poe-imitatie van het
vroegere werk ; in de ijzeren schooldirecteur Bint heeft hij niet
alleen een werkelijk grootse figuur geschapen, maar ook een
bewijs geleverd van zijn oorspronkelijke denkkracht. Daarom
ondergaat men Bordewijks stijlmiddelen, die zeker modern
zijn te noemen, allerminst als opzettelijk modernistisch ; dit
boek zou met geen andere middelen geschreven kunnen zijn,
in tegenstelling tot Zuiderzee van Last ; in zoverre zijn dus
hier vorm en inhoud één, dat men de vorm niet van de inhoud
af kan trekken zonder ook de inhoud onherstelbaar te be-
schadigen. Bint en zijn staf, de leraar De Bree en zijn „hel"-
klasse, zij leven dank zij de zakelijkheid en beknoptheid,
waarmee zij zijn geportretteerd ; en dit was alleen mogelijk,
omdat Bordewijk een zeer goed psycholoog is, die in een enkel
detail precies weet uit te drukken, wat mindere schrijvers met
een omhaal van woorden... niet uitdrukken. De beknopte stijl
is een stijl voor psychologen en eigenlijk was dat honderd
jaar geleden niet anders ; en wie geen psycholoog is, moet lie-
ver niet proberen op grond van „onze tijd" of de film zich in
dit moeilijkste aller stijlgebieden te wagen.
Bint is de geschiedenis van een school onder het „unzeit-

gemásse" systeem van een directeur, die de verpersoonlijking
is van een dictatoriale paedagogische methode ; als zodanig is
Bint met een onmiskenbare, want geïnspireerde woede geschre-
ven tegen het systeem Pestalozzi-Ligthart-Montessori-Casi-
mir-de Vletter, dat berust op de nog niet zo lang geleden defi-
nitief ontdekte „kinderziel". (Ik schakel deze namen niet aan
elkaar om onverantwoordelijk te generaliseren, maar omdat
zij tegenover het systeem van Bint tot één galerij behoren.)
De leraar De Bree, de eigenlijke hoofdpersoon (echter ondenk-
baar in de compositie van het geheel zonder Bint als machtige
schaduw), doet zijn intrede aan de school en raakt geheel in
de ban van Bints sterke persoonlijkheid, die geen enkele barst
van paedagoochelarij schijnt te vertonen. Het systeem wordt
steeds consequenter doorgevoerd, ook al leeft Bint op voet
van oorlog met de wethouder en met vrijwel de gehele maat-
schappelijke moraal van de „eeuw van het kind"; prachtig
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suggereert Bordewijk, hoe de school, die reuzen wil kweken,
tegelijk afsterft, omdat er geen leerlingen meer bijkomen.
Leerlingen met bijzondere gaven worden bij Bint niet aange-
moedigd, maar neergedrukt, omdat de ervaring leert, dat zij
in de samenleving meestal doodgewone huisvaders worden;
zelfs wordt het systeem geen moment verzwakt om een jon-
gen, die met zelfmoord dreigt : „er is geen reden iemand te
sparen die zelfmoord aankondigt". Maar als deze jongen
zijn plan ook werkelijk volvoert en zich van kant maakt,
blijkt de stugge, dictatoriale, principiële Bint, hoewel hij met
de virtuositeit van zijn ijzeren wil een schooloproer onmid-
dellijk neerslaat, op den duur niet bestand tegen dit feit ; het
systeem is zelfs hem te veel, en De Bree ontdekt, dat ook Bint
lijdt aan „de kleine fouten in het wezen die het menschelijke
zijn". Bint verdwijnt, hij wordt onzichtbaar; de school met
het systeem wordt zijn praalgraf.
Het gehele boek heeft de toon van een uitmuntende grotes-

ke, die zeer diep peilt en volstrekt niet afgedaan kan worden
met het constateren van het element overdrijving, dat in
iedere groteske nu eenmaal onvermijdelijk steekt. Men hore
Bints beginselverklaring op de vergadering van leraren (lera-
ren, die bijna allen zijn creaturen zijn en door zijn persoon-
lijke invloed een keurcorps vormen) :

„Ik eisch van den leeraar dat hij zich niet inleeft in het kind,
dat hij niet daalt. Ik eisch van het kind dat het zich inleeft in
den leeraar, dat het klimt. Ik eisch dat het zich inleeft in tien
leeraren. Ik eisch dat het tienmaal gehoorzaamheid zal ken-
nen, tienmaal tucht, dat het door tien volwassenen zal wor-
den getuchtigd.

„De jeugd is bezig zich te constitueeren tot groote groeps-
verbanden die elken Zondag langs de straten gaan. Zij heb-
ben een gevaarlijken schijn van schoonheid. Het individu
gaat in hen onder, maar niet uit gehoorzaamheid.... De
groepsverbanden zijn de ontbinding van het individu, omdat
het geen gehoorzaamheid leert, maar macht. De mensch mag
niet meer massa zijn dan voor de staatsorde noodig is. Hij
mag geen leger vormen dan het staatsleger. Al deze Zondags-
legers zijn infect. De mensch moet gehoorzaamheid leeren en
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tucht. Daardoor onderwerpt hij zijn wil en ontdekt hij zijn
wil."
Ik heb de laatste zin gecursiveerd. Dit programma van Bint

is een duidelijk programma tegen de paedagogen van de „kin-
derziel", wier zwakke punt is, dat zij er een persoonlijkheids-
cultus van het kind op na houden, zonder dat iemand weet,
waar al die persoonlijke kinderzieltjes voor moeten dienen.
Bints programma is realistisch... maar het is tegelijk don-
quichoterie, omdat het door de tegenwoordige maatschappij
niet meer wordt begrepen ; het is van een oud-romeinse hard-
heid doortrokken en vol van spartaanse verachting voor cul-
turele genietingen, die geen ander doel hebben dan de bevor-
dering der algemene verslapping... en daarom is het „unzeit-
gemss", d.w.z. heroïsch en tevens bestemd om aan zijn eigen
beginselen te gronde te gaan ; op de zelfmoord, die voor het
systeem de uiterste krachtproef moest zijn, gaat het kapot.
Niet de wethouder, noch de oppositie der ouders, maar de
„kleine fout der menselijkheid" doet Bint schipbreuk lijden.
Uit de wijze, waarop Bordewijk de verhouding tussen leraren

en leerlingen heeft getekend, blijkt m.i., dat hij die verhou-
ding uit eigen ervaring moet hebben leren kennen. De schit-
terendste paedagogische systemen, die uitgaan van de ver-
tedering voor de jeugd (door Ortega y Gasset gekarakteri-
seerd als „de chantage met de jeugd"), kunnen niet ongedaan
maken, dat er op een school altijd twee soorten moraal tegen-
over elkaar staan : de lerarenmoraal en de leerlingenmoraal.
Zij kunnen elkaar soms kruisen, er kan een „tussensfeer" van
begrijpen en welwillende samenwerking ontstaan : desalniet-
temin blijven leraar en leerling elkaars antipoden. De leraar
ziet de leerlingen in de eerste plaats als materiaal om op te
voeden, de leerlingen zien hun leraren in de eerste plaats als
onwezenlijke mens-goden (beminde of gehate), wier deugden
en gebreken zij vervormd zien door de bril van de afstand;
van elkaars werelden hebben zij wederzijds slechts een zeer
onvolledig begrip, omdat zij in een gedwongen verhouding
tot elkaar staan. Sommige vertederde paedagogen bedwelmen
zich aan de illusie, dat men het contrast dier twee moralen
kan opheffen door kameraadschappelijkheid of iets dergelijks ;
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illusie ! De leraar geeft zich niet als mens aan leerlingen, de
leerlingen passen er wel voor op, dat zij hun intiemste proble-
men overleveren aan de man voor de klas ; en dat ligt in de
aard der verhouding, die van nature een kunstmatige verhou-
ding is en moet zijn. De kameraadschappelijkheid blijft altijd
(en behoort te blijven) een compromis, dat de ware machts-
verhoudingen dragelijk en voor beide partijen aannemelijk
maakt ; zodra zij een ideaal wordt, betekent zij een concessie
aan de door niets gemotiveerde vertedering voor het kind,
omdat het kind is.
Ziet men deze evidentie als de ondergrond van Bordewijks

groteske, dan erkent men eerst recht (en vooral, als men toe-
vallig zelf leerling en leraar is geweest) de grote betekenis van
deze schijnbare „overdrijving". Bint is geschreven uit de
„lerarenmoraal", zoals Vestdijks Terug tot Ina Damman met
dezelfde scherpe, psychologische blik geschreven is uit de
„leerlingenmoraal" ; het is zeer de moeite waard om beide
boeken, die samen weer op één front staan tegenover de
Ligthart-moraal, in hun overeenkomsten en verschillen met
elkaar te vergelijken. Zowel bij Bordewijk als bij Vestdijk ont-
breekt de kunstmatige „tussensfeer", die hedendaagse paeda-
gogen wel eens willen uitgeven voor de werkelijke sfeer op de
school ; bij Bordewijk leven de leerlingen in het onbarmharti-
ge uitzicht van de leraar De Bree op zijn apen en zeeleeuwen,
bij Vestdijk leven de leraren in de mythe, die de leerling An-
ton Wachter in staat stelt zijn mens-goden in zijn denk-
wereld op te nemen. Dit verschil van uitgangspunt verklaart
ook veel van het verschil der schrijfwijzen bij beide auteurs;
terwijl bij Vestdijk de leraren met al hun menselijke tekort-
komingen toch een overschot aan macht behouden, behan-
delt Bordewijk de leerlingen als verworpen gestalten van
Hiëronymus Bosch, gezien van het leraarstafeltje af. Het is
niet alleen de rebelse klas, die de bijnaam „de hel" draagt,
waarop Bordewijk een helse visie heeft; ook de „grauwe klas"
en de „bruine klas" en de „bloemenklas" konden van een
doek van Bosch zijn weggelopen. Geen zweem van de paeda-
gogische vertedering; de verbroedering tussen De Bree en zijn
„hel" komt voort uit een hardnekkig volgehouden guerilla
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tussen de dierentemmer en zijn troep. Bordewijk ziet een klas
niet als een verzameling van individuen, maar als een wezen,
dat een organische eenheid vormt en in zijn reacties altijd
zichzelf gelijk blijft ; een observatie, die voor mij bewijst, dat
hij het leraarschap van nabij moet kennen. Een klas is inder-
daad een bovenpersoonlijk individu, waarin de leerlingen-
individuen worden opgeslorpt ; de taak van de leraar is vóór
alles, die persoonlijkheid te raden en de eventuele onwillige
elementen, die tegen die klas-persoonlijkheid verzet plegen,
schaakmat te zetten. Uitmuntend ontwikkelt Bordewijk het
karakter van de „hel", het stelletje onrustige wezens, dat de
trots is van de directeur Bint en dat, ondanks de aanhoudende
regens straf, het meest verbonden is aan de geest van de
school; alles getransponeerd in de sfeer van gedrocht en
schimmel, die kenmerkend is voor zijn stijl en die het „ge-
wone" van de gemiddelde leerling laat verdwijnen achter een
fantastische veelheid van groteske vormen. Er is in deze stijl
voor het „gewone" geen plaats; ieder wezen wordt door Bor-
dewijk onmiddellijk betrapt op zijn uitwassen en krijgt een
plaats aangewezen onder de gnomen van Hiëronymus Bosch.
In het begin van dit artikel wees ik er al op, dat men Borde-

wijk wel eens wil onderbrengen bij een mode-stijlprocédé,
waar hij eigenlijk niets mee uitstaande heeft. Hij zelf heeft
eens als invloed even de naam Van Oudshoorn genoemd; en
inderdaad is hij aan deze schrijver in sommige opzichten ver-
want. Maar terwijl Van Oudshoorn langzamerhand in het
beschrijven van slijmerige wezens in rottingstoestand is blij-
ven steken, heeft Bordewijk afstand genomen; daarvan
schijnt mij zijn zakelijke, praegnante stijl het symbool. Hij
heeft de onmiskenbare humor, die Van Oudshoorn ontbreekt;
een humor, die hem in staat stelt de representatieve eigen-
schappen der gnomen met een enkel beeld naar voren te halen
uit de „realiteit"; zelfs zijn fantastische namen, die de zon-
derlingste associaties doen geboren worden, werken daartoe
mee (Whimpysinger, Kiekertak, Taas Daamde, Klotterbooke
Bolmikolke, Schattenkeinder, leerlingen uit „de hel"). Hoe
voortreffelijk Bordewijk de kunst van beschrijven verstaat
zonder ooit te vervallen in het vervelende schilderen met
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woordklodders uit de school van Is. Querido, moge b.v. blij-
ken uit dit fragment van De Bree's tocht met „de hel" door
Zeeuws-Vlaanderen :
„Zij twaalven stonden even op den dam in het Krekerak en

zagen over een zak van zee, de baai der Oosterschelde. Zij za-
gen veel dien dag. Hulst omwald, Axel rellend op een hoogte
in het stof, ver weg kruivende struisveeren van het blusch-
water in Sluiskil, op het terrein der fabriek, en toen zij er wa-
ren een motregen van ammoniak, die alle ijzer ontleedde. Er
was een dwingende Oostenwind in hun rug. Zij zeilden aan
op het diep gelegen Philippine, heel nietig, heel beklemmend,
de grens passeerden zij een paar maal, en altijd waren daar
slechte keiwegen. Er was veel somberheid van herbergen en
grenshuizen. Dan weer dreven zij op den wind door de landen
in een vlucht van lage vogels achter elkaar."
Iemand, die zo de beknoptheid weet uit te buiten, heeft recht

op beknoptheid. Hij onderscheidt zich soortelijk van degenen,
die het korte beoefenen, omdat zij aan het lange nog niet eens
toe zijn. Maar tevens heeft Bordewijk met deze korte roman
Bint de onnozelheid en overbodigheid van de nog steeds ge-
eerde lange huiskamerromans nog eens afdoende aan de kaak
gesteld.



MET EIGEN OGEN

LEO SJESTOW : Crisis der Zekerheden. Drie
Essays: Pascal, Dostojewsky, Husserl

Er zijn twee manieren om een verhouding tot de philosophie
te hebben; de ene is de verkeerde, de andere is de goede.
Daarmee is niets gezegd ten gunste of ten nadele van de vele
„stelsels", die er bestaan; het gaat in de philosophie pas in de
tweede plaats om de stelsels. De gehechtheid aan welk philo-
sophisch systeem ook, omdat het als systeem zo voortreffelijk
is gebouwd, bewijst dat de man, die zich hechtte, de verkeerde
verhouding tot de philosophie heeft gevonden; want ieder
systeem is, wanneer het tenminste niet door een warhoofd is
uitgedacht, een sluitend geheel, waar men geen speld tussen
kan krijgen. Zij, die de verkeerde verhouding tot de philoso-
phie hebben, verdoen er echter hun tijd mee tèch naar de mo-
gelijke spelden te zoeken, die mogelijk in een mogelijke reet
van het systeem van een ander zouden kunnen worden ge-
stoken, opdat zij na het verrichten van deze heldendaad
triomfantelijk hun systeem als het ware of het objectieve
kunnen verheerlijken; voor deze categorie philosophen, die
altijd gelijk heeft, omdat zij het gemakkelijke van zulk gelijk-
hebben nog nooit heeft beseft, is de ganse geschiedenis der
philosophie eigenlijk één aanloop naar het systeem, waarbij
zij toevallig leven kunnen, d.w.z. een serie mislukkingen aan
de rekstok van het denken, uitsluitend verricht om de reuzen-
zwaai van het ware systeem voor te bereiden. Men vergeve
mij dit stoute beeld, aan de gymnastiek ontleend; men zou
deze opvatting van de philosophie ook kunnen verduidelijken
door het beeld van een veldslag. Neem b.v. het zoëven
verschenen boek van de Duitse philosoof Ernst von Aster,
Die Philosophie der Gegenwart; het begint met een soort
confetti-veldslag tussen systemen, zoals zelfs de terminologie
van de auteur verraadt; de laatste zelfstandige figuren der
Hegelse school, Marx en Feuerbach, „lopen met vliegende
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vaandels naar het kamp van de tegenpartij over", het mate-
rialisme van Buchner en Vogt „beheerst als populaire philo-
sophie het slagveld en voert luidruchtig strijd met een be-
krompen orthodoxie", etc. etc. Aangezien een philosoof zich
het eerst verraadt door de woorden, waarin hij zich uitdrukt,
mag men veilig aannemen, dat Von Aster zich meer interes-
seert voor het „bakkeleien" der systemen, dan voor hun per-
soonlijk, onvervangbaar gehalte ; hoe meer systemen aan de
slag deelnemen, des te gevarieerder wordt de geschiedenis van
het menselijk denken.
Ik geef deze verkeerde manier van philosopheren (verkeerd

voor mijn gevoel althans) hier natuurlijk wat al te schema-
tisch aan ; maar ik heb nooit een tegenstelling in de philoso-
phische wereld ontdekt, die beter het verschil tussen philoso-
pheren en philosopheren aangaf. De scheidslijn loopt dwars
door de gebruikelijke tegenstellingen, die men in philosophi-
sche handboeken gewoonlijk aantreft, heen ; het is dikwijls
moeilijk uit te maken, aan welke kant een philosoof staat,
maar ik ben er van overtuigd, dat men van een philosoof en
zijn gedachtengang niets weet, eer men heeft ontdekt, hoe hij
zich juist op dit punt tegenover de philosophie verhoudt. Aan
de ene, volgens mij de verkeerde zijde, valt altijd de nadruk op
de methode, op de constructie, op de formule, aan de andere,
volgens mij de goede zijde, zijn methode, constructie en for-
mule altijd dienstbaar aan de persoonlijke toon van de den-
ker, aan zijn „denkmelodie", aan wat Leo Sjestow noemt de
„gril" van het leven; men kan dus, als men aan de „goede"
zijde staat, zeer veel eerbied hebben voor een preciese wijze
van uitdrukken en een uiterst nauwkeurige verantwoording
van zijn persoonlijke ervaringen in de noodzakelijke woor-
den, maar men zal hier nooit die woordenveldslag tot de inzet
maken van zijn philosophische belangstelling.
Natuurlijk spreekt het vanzelf, dat de philosophen, die ik

hier de verkeerde noem, met niet minder overtuiging mijn
philosophie de verkeerde noemen; en daartegen heb ik gener-
lei bezwaar, als men maar weet, waar het in deze materie om
gaat. Vroeger verdedigde deze soort philosophen de „waar-
heid" (en in sommige dogmatische kampen doet men dat



426	 KRONIEKEN

nóg); maar tegenwoordig is het meer en meer gebruikelijk ge-
worden om voor de veldslag-philosophie een streng afgezon-
derd terrein op te eisen, waarin objectiviteit en norm regeren,
terwijl men de tegenstander voor de voeten werpt, dat hij vol-
strekt geen philosoof, maar slechts een psycholoog is. „Los
van de psychologische denkwijze" is thans de leuze van de
systeem-philosophen ; „wat waar is, is absoluut waar, uit zich-
zelf; de waarheid is enig, of zij door mensen of monsters in
hun oordelen wordt opgenomen, door engelen of door go-
den", verklaart de philosoof Husserl; de wortels van die waar-
heid in de toevallige mens doen er niet toe, althans niet waar
het de systeem-philosophie betreft. Op deze wijze trachten de
volgens mij verkeerde philosophen de absolute Waarheid van
weleer in modern, wetenschappelijk gewaad toch nog te red-
den; de afkomst van de „waarheid" uit de ordinaire levens-
gebeurtenissen interesseert hen niet, zolang zij philosopheren.
Leo Sjestow, die zich tegen deze soort philosophie richt met
het scherpe waarnemingsvermogen van een persoonlijk en
toch zeer zorgvuldig denker, karakteriseert de anti-psycholo-
gische denkmethode fijntjes met één zin : „Genealogische
onderzoekingen zijn altijd gevaarlijk voor troonpretenden-
ten." M.a.w. niet iedereen, die een Bourbonneus weet te ver-
tonen, is daarom een Bourbon, niet iedere philosoof, die er in
geslaagd is zich van een respectabel termenharnas te voor-
zien, is daarom een goed philosoof, dat is een philosoof uit
noodzaak, uit persoonlijke aandrift. Maar al te vaak blijkt een
wijsgeer een man, die met woorden heeft leren jongleren en
zich daardoor een vrijbrief heeft verschaft om gedurende de
rest van zijn leven over de persoonlijkste problemen nooit
meer na te denken.
De drie essays van Leo Sjestow, die onder de niet al te duide-

lijke titel Crisis der Zekerheden gebundeld zijn, zijn zeer be-
langrijk, zeker veel belangrijker dan veel modelitteratuur van
de dag; en men mag de uitgevers, die zulk een bundel riskeer-
den, dankbaar zijn voor deze culturele daad; immers, geld is
er met dergelijke boeken niet te verdienen, omdat zij noch een
verhaaltje, noch zelfs billijke troost verstrekken. De philoso-
phie van Leo Sjestow is eenvoudig, maar heeft niets van de be-
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denkelijke eenvoud van sommige moralisten, wier taak het
schijnt voortdurend het zonnetje van binnen te laten schij-
nen; de philosophie van Sjestow is zo eenvoudig, dat er wel-
licht mensen zullen zijn, die zijn persoonlijke waarheid erger
dan kolder zullen vinden; want als men niet gewoon is over
de simpelste dingen na te denken, lij ken zij ontzettend moei-
lijk te begrijpen, veel moeilijker b.v. dan allerlei dogma's, die
men van zijn jeugd af heeft meegenomen en daarom nooit
aan diepgaande twijfel heeft onderworpen. De allereenvoudig-
ste levensproblemen verschijnen ons eerst als dwaasheden,
omdat de officiële wereld alles in het werk stelt om zich aan
vaste, overgeleverde normen te houden en de invasie van een-
voudige „waarheden" te weren ; immers die „waarheden"
hebben geen vastgesteld cijfer in de boekhouding des dagelijk-
sen levens, zij lijken b.v. niets op deWaarheden met een hoofd-
letter, die door de maatschappij zijn gecanoniseerd. Ik zelf
heb voor het eerst een eenvoudige „waarheid" (zonder hoofd-
letter) gevonden in de vorm van het beeld „carnaval", waar-
mee ik wilde uitdrukken, dat de mens zich alleen als „burger"
(dit woord in de ruimste betekenis genomen) kan handhaven
door de eenvoudigste ontdekkingen omtrent het leven on-
middellijk om te zetten in gemeenplaatsen en door de „wijs-
heid" alleen in zijn bestaan te tolereren als gril, als amuse-
ment, als „carnavalsmoraal" ; zolang hij zich overgeeft aan
de carnavalsroes is de „burger" immers ook het tegendeel van
zijn eigen deftige moraal, maar hij is het alleen bij wijze van
aardigheid, zonder de consequenties van die omkering van
alle ernst in spel werkelijk aan te durven; de „burger" erkent
zijn dichterlijke „mogelijkheden" slechts in de algemeen toe-
gelaten periode van zotheid.
Sjestows philosophie, hoewel anders, slavisch geaccentueerd,

heeft een overeenkomstige verhouding tot het leven. In deze
drie essays klinkt dit éne motief voortdurend weer door : men
moet niet met algemene, z.g. menselijke ogen de wereld be-
kijken, zoals Kant dat deed, men moet, zoals Dostojewsky,
„eigen ogen" krijgen, men moet dus menselijkheid niet ver-
eenzelvigen met de wetmatige wereld, die door de „gezamen-
lijkheid" aan ons wordt opgedrongen, maar men moet de
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wereld van de gril, van de afgrond aandurven. „Inplaats van
een menigte vrije, onzichtbare geesten, individuele en grillige,
waarmee de mythologie de wereld had bevolkt, heeft de we-
tenschap een nieuwe wereld van spookbeelden geschapen,
spookbeelden, die altijd zichzelf gelijk en onveranderlijk zijn",
zegt Sjestow in zijn uitmuntend essay (zeker het geïnspireerd-
ste van de bundel) over Dostojewsky, die hij tegenover Kant
stelt als de mens van de „eigen ogen". „De ervaring van Kant"
voegt Sjestow er aan toe, „is de collectieve ervaring der mens-
heid, en alleen een populaire, vluchtige uitlegging verwart
haar met de feiten van het materieel of geestelijk bestaan".
Sjestows verering voor Dostojewsky, die overigens geenszins
delirerend en juist door haar critische beheerstheid bij uitstek
de verering is van de ware vriend, berust op een bewondering
voor Dostojewsky's rebellie tegen de „gezamenlijkheid", zowel
in het leven (met de memoires uit het Siberische dodenhuis
heeft Dostojewsky zich tegenover de leefwij ze volgens de maat-
schappelijke moraal gesteld) als in de doelstelling van zijn
grote romanfiguren, die volgens Sjestows scherpzinnige analy-
se hun eigenlijke bestaan kunnen baseren op een „wet der vol-
komen ongegrondheid" ; in de romans van Dostojewsky heerst
een „logica der droomgezichten".
Dat het essay over Dostojewsky de beide andere, die ook zeer

belangrijk zijn, blijft domineren, is wellicht te verklaren uit de
gemeenschappelijke landaard. Sjestow (geb. 1866) is weliswaar
een kosmopolitisch georiënteerde Rus (hij is in 1920 vrijwillig
uitgeweken en woont sedert dien te Parijs, waar hij hoogleraar
in de wijsbegeerte aan de Sorbonne is; zie over hem de studie
van dr J. Suys, Leo Sjestows Protest tegen de Rede), maar
zijn philosophie, die overal de aanmatiging van het aristote-
lische denken, van de „gezamenlijkheid" en van de wetenschap
op het spoor tracht te komen, komt organisch voort uit de
Russische cultuur met haar uitgesproken voorkeur voor het
irrationele. Sjestow spreekt over waarheid en wetenschap als
onverzoenlijke grootheden; en wanneer hij zelf, al philoso-
pherend, gebruik maakt van wetenschappelijke termen, dan
geschiedt dat niet, omdat hij zichzelf onfeilbaar wil maken;
wat Sjestow over de onfeilbaarheid denkt, heeft hij in het op-
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stel over Husserl duidelijk genoeg gezegd. Sjestow is ongetwij-
feld een philosoof, ook in de vak-betekenis van het woord (ik
bedoel daarmee, dat zijn wijze van redeneren niet bij ongeluk
als „kunst" kan worden afgedaan, zoals die van Nietzsche
b.v.); hij is vaak ietwat omslachtig om vooral geen enkel ar-
gument te vergeten, dat zijn ene grote, eenvoudige ontdek-
king weer beter kan rechtvaardigen voor hen, die het aan
woorden willen toetsen ; maar hij heeft niets van de ondoor-
leefdheid der veldslag-philosophen, omdat hij zich telkens ver-
nieuwt, telkens met andere „eigen ogen" weer tot zijn kern-
probleem nadert, telkens het raadsel terugvindt, dat hij pas
met logische argumenten heeft trachten te formuleren.
Als men Sjestow een vertegenwoordiger van het irrationalis-

me noemt, moet men dan ook oppassen geen misverstand te
kweken ; want het „protest tegen de rede" van deze denker is
geen ontvluchten van de verantwoordelijkheid, die de ver-
standelijke rekenschap-en-verantwoording meebrengt. In dit
opzicht blijkt vooral zijn verwantschap met Pascal, die de
verantwoordelijkheid van de superbe rede zozeer had beseft,
dat hij daardoor weer op zijn „eigen ogen" was gaan vertrou-
wen : „que j'aime à voir cette superbe raison humiliée et
suppliante". Het verschil tussen de „verkeerde" en de „goede"
philosophen is niet, dat de eersten de rede aanvaarden en de
anderen haar verwerpen ; ook de man, die philosopheert uit
persoonlijke behoefte, heeft de verantwoording met argumen-
ten nodig, evenzeer zelfs als degeen, die het philosopheren be-
drijft als woordentennis ; het verschil is, dat de philosophie
van Husserl aan de afgrond voorbij is gegaan, die Pascal heeft
gezien. „De „ziekte" en de „afgrond" van Pascal (waren)
klaarblijkelijk die raadselachtige stoot, die gezegende gaven,
zonder welke zich Pascals waarheid nooit aan hem geopen-
baard zou hebben." Men moet op een of andere manier aan de
afgrond gebracht zijn, anders kan men niet philosopheren;
en dit niet hysterisch bedoeld, neen, uitsluitend als werkelijke
en volstrekt niet altijd van buitenaf zichtbare levenservaring.
Dat Sjestowphilosopheert, omdat hij zelf van de afgrond weet,
blijkt ook (of liever: in de eerste plaats) uit zijn stijl; want hoe-
wel deze opstellen tamelijk schools en vaak zelfs bepaald lelijk
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vertaald zijn (door C. I. Spruit), vindt men in de vertaling nog
gemakkelijk de nuances terug, die voor de beoordeling van
Sjestows wijsbegeerte beslissend zijn. Sjestow maakt zijn per-
soonlijke ervaringen niet tot algemeen bezit-in-druk, om een
nieuw systeem aan de vele bestaande toe te voegen ; als hij
iets van een systeem geeft in zijn hardnekkig vasthouden aan
zijn „grondwaarheid", dan komt dat voort uit de onvermij-
delijkheid van het systematische, ook voor de persoonlijkste
denker ; maar vóór alles bespeurt men in zijn werk een poging
om de „eigen ogen" van Pascal en Dostojewsky te rechtvaar-
digen voor een wereld, die het „gezamenlijke" het normale
pleegt te noemen. Aan Dostojewsky demonstreert Sjestow in
zekere zin ook zichzelf, als hij laat zien, hoe ook in deze figuur
met „eigen ogen" de angst leefde voor de helderheid, in wier
licht de krankzinnige niet beneden de wetenschapsmens staat,
hoe Dostojewsky in zijn Gebroeders Karamazow naast de
woorden van Iwan en Dimitrij Karamazow ook de houterige
positiviteit van de monnik Zosima verkondigt; het is de
leraar Dostojewsky, die voor de „gezamenlijkheid" doceert,
wat men alleen als persoonlijke ervaring kan beleven. Dit
element leraar steekt ook in Sjestow; het steekt in ieder mens,
die vitaliteit genoeg heeft om van zijn ervaringen mededeling
te doen, ook al heeft hij daarbij niet de illusie, dat hij met
zijn noodzakelijkerwijs abstracte woorden anderen zal be-
reiken dan hen, die reeds uit zichzelf soortgelijke dingen
ervaren hebben of rijp zijn óm ze te ervaren; het is de in-
consequentie van onze soort philosophie, waarop de philo-
sophen van de categorie Husserl ons altijd zullen kunnen
betrappen... gelukkig maar....
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J. SLAUERHOFF : Het Leven op Aarde

Men zal zich herinneren, dat de Maatschappij der Nederland-
se Letterkunde in 1934 Slauerhoff de Van der Hoogtprijs
heeft toegekend. In mijn commentaar op die toekenning
schreef ik, dat de Commissie, wier taak het is de gegadigden
aan te wijzen, ditmaal een gelukkige greep had gedaan en
vooral, omdat zij in haar motivering de nadruk legde op het
gehele oeuvre van deze merkwaardige schrijver. Weliswaar
was dezelfde Commissie niet bepaald royaal in haar erken-
ning van Slauerhoffs verdiensten, want zij maakte aanmer-
king op de „bij uitstek onverzorgdheid" van zijn werk; „uit
deze tekst spreekt weer eens het onverwoestbaar paedagogisch
instinct, dat nooit nalaten kan grote mannen op hun onver-
zorgde nagels te wijzen", schreef ik daarbij als kanttekening,
want de vitterij leek mij nogal dwaas, zelfs afgezien van het
„feestelijke" ogenblik. Welke schrijver van betekenis kan men
niet bevitten op kleinigheden ? En is het juist het zo voor te
stellen, als zou de betekenis van zulk een schrijver door zijn
kleine „oneffenheden" worden ontluisterd ? Ik ben ervan over-
tuigd, dat de ideale grootheid van het volstrekt vlekkeloze
meesterschap alleen in de verbeelding van mensen bestaat,
die dat meesterschap slechts uit de verte kennen. Er „straalt"
niets, als men in de nabijheid van het genie komt, althans
niet op de wijze van electrische kacheltjes of zonnige gezich-
ten; integendeel, het geniale hangt nauw samen met de „on-
verzorgdheid", waarvan de Commissie in quaestie Slauerhoff
een verwijt wil maken. Zonder zijn fouten zou Slauerhoff
Slauerhoff niet zijn; hij zou misschien bedrieglijk veel lijken
op de dichter Van Geuns, die zeker veel minder fouten maakt
dan Slauerhoff, maar desondanks een typische epigoon is. Wie
het werk van Slauerhoff ziet als een verzameling van in wezen
bijzondere gedichten en prozastukken, waarover als een laagje
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stof of vleksgewijze hier en daar „onverzorgdheden" liggen
verspreid, die men er desnoods van zou kunnen wegnemen om
de volmaaktheid van het werk te verhogen, miskent te enen-
male de persoonlijkheid Slauerhoff. Zijn nonchalance, die lak
schijnt te hebben aan alle litteraire polijstmethoden (schijnt:
want natuurlijk is ook Slauerhoffwel degelijk een auteur met
auteursbedenkingen en bestaat die beroemde „onverzorgd-
heid" alleen in vergelijking met andere auteurs, die van nature
verzorgder schrijven), is tevens een van de onvervangbare qua-
liteiten van zijn stijl ; ik zou een boek van Slauerhoffzonder die
nonchalance een verdacht symptoom vinden. Zolang Slauer-
hoffnog „onverzorgd" schrijft, onderscheidt hij zich althans
principieel van de litteratuurmakers, die voortdurend aan het
effect op de academische aestheten denken ; nonchalance wijst
in dit geval trouwens meer op zorgeloosheid dan op onver-
zorgdheid, en zorgeloosheid tegenover de litteraire coterieën
kan alleen maar een goede eigenschap worden genoemd.
Deze opmerkingen hebben niet de bedoeling Slauerhoff door

dik en dun te verdedigen tegen zijn zo geheten „slordigheid",
maar willen uitsluitend in het licht stellen, dat men deze slor-
digheid niet mag beschouwen als gebrek aan goede litteraire
manieren, die de schrijver per se nog eens zal hebben te leren,
wil hij een authentiek genie genoemd kunnen worden, zelfs
door zoiets eerbiedwaardigs als de Maatschappij der Neder-
landse Letterkunde. Het zou van veel meer belang zijn, dat
Slauerhoff zijn „onverzorgdheid" met een maximum aan
vormkracht productief maakte; als men hem iets kan verwij-
ten, dan is het, dat hij dat maximum niet overal haalt, dat zo
nu en dan zijn begenadigde „slordigheid" werkelijk ontaardt
in wat men als rommel zou kunnen betitelen; maar ik leg er
toch nog eens de nadruk op, dat ik hiermee iets anders bedoel
dan de betuttelende Commissie van de Maatschappij. Slauer-
hoffs laatste roman, Het Leven op Aarde, die als geheel zeker
niet zijn beste werk is, laat al bijzonder duidelijk zien, hoe het
element „onverzorgdheid" van Slauerhoffs stijl tegelijk zijn
beste en slechtste eigenschap is; want men vindt hier die met
schijnbare nonchalance neergegooide, maar eigenlijk meester-
lijk getroffen episoden naast de werkelijk rommelige, als met
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onverschilligheid en zelfs tegenzin afgeschreven scènes ; en
men kan soms nauwelijks aangeven, waar deze twee gebieden
in elkaar overgaan, zozeer is de „slordigheid" no 1 en de schei-
ding in „goede" en „slechte" slordigheid een zaak van achter-
af analyseren.
Slauerhoff is geenszins het type van de geboren romanschrij-

ver ; veeleer is hij te karakteriseren als een geboren prozaïst.
Zijn roman Het Verboden Rijk is misschien als roman ge-
slotener van bouw dan Het Leven op Aarde; maar beide boe-
ken hebben toch gemeen, dat zij kennelijk onwillig zijn tegen-
over hun architect ; en dat waarschijnlijk wel, omdat die ar-
chitect meer een improvisator dan een constructeur is. Het
onmetelijke China komt uit de boeken van Slauerhoff naar
voren als een onmetelijke chaos, niet in het minst, omdat de
auteur zich tegenover dat chaotische vrijwel geen zelf beper-
king oplegt. In Het Leven op Aarde is een „verhaal", maar
wie dit boek beoordeelt naar de qualiteit van dat „verhaal",
kan er niet veel belangrijks van vertellen ; het „verhaal" ver-
schik vaak niet veel van een onwaarschijnlijk relaas van een
wapentransport naar de stad Tsjong King, waarbij de despe-
rado-uit-levensonlust Cameron (een voor verschillende no-
vellen en gedichten van Slauerhoff representatieve figuur, die
verschillende namen draagt, maar altijd in hoofdzaak dezelfde
is) toevallig betrokken raakt, nadat hij met de louche Chinees
Hsioe, een soort bescheiden Zaharof, betrekkingen heeft aan-
geknoopt. Het is een outcast, deze Cameron, die eerst ver-
geefs tracht door te dringen in het wriemelende, dichtbevolk-
te en weeklagende China, die knabbelt aan de rand van iets
onafzienbaars en, geheimzinnigs, tot de ontmoeting met Hsioe
hem in de gelegenheid stelt afwezig deel te hebben aan dit
land. Afwezig: want hoe concreet Slauerhoff ook moge zijn
in zijn beschrijving van China en de Chinezen, hij blijft toch
altijd tevens de Europeaan met een gevoel van weerzin tegen
de omarming van de enorme poliep. Zijn roman is verzadigd
van de Chinese atmosfeer, maar niet minder van de ontgooche-
lingen, die de uitgestrektheid noodzakelijkerwijs inhoudt; Ca-
meron is niet alleen in Europa, maar ook in China een uitge-
worpene, hij heeft geen romantisch verlangen om zich uit
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protest tegen Europa met de Chinezen te verbroederen, maar
blijft in China evenzeer een rusteloze, ongeneeslijk ziek aan
spleen.
Wat China in de eerste plaats voor Slauerhoff vertegenwoor-

digt, leest men op pag. 112 van Het Leven op Aarde:
„Dus had ik gevonden wat ik zocht: een voortbeweging

over een land dat zeker grenzeloos moest zijn, zoo langzaam
kwamen wij vooruit, zooveel mogelijkheden van omwegen,
verdwaling, oponthoud en terugslag waren er." De zin is niet
alleen karakteristiek voor het China, dat de outcast Cameron
boeit, maar evenzeer voor Slauerhoffs wijze van romanschrij-
ven. Zijn boek is grenzeloos, vol omwegen, verdwaling, op-
onthoud en terugslag ; de historie van het wapentransport en
het verblijf van Cameron en zijn reisgenoten in de stad Tsjong
King is eigenlijk niet veel meer dan een voorwendsel voor
Slauerhoff om telkens nieuwe China-episoden (zij het dan
ook door een dun romandraadje aan elkaar verbonden) voor
de lezer op te roepen. Men herinnert zich dan ook na lezing
van Het Leven op Aarde maar weinig van de gebeurtenissen,
die soms ronduit absurd zijn (ik noem b.v. het verhaal van
Camerons werkzaamheid in Tsjong King als radioconstruc-
teur ; als hij, op reeds mysterieuze wijze, de meeste ingrediën-
ten voor het bouwen van een toestel heeft gevonden, ontdekt
hij natuurlijk nog juist op tijd de hem nog ontbrekende lam-
pen... en dat nog wel in een tempel !) ; maar des te beter herin-
nert men zich, dank zij Slauerhoffs pregnante, in haar quasi-
onverschilligheid en ironische nuance vaak zo dodelijk-juiste
typering van een mens, een ding, een geur, een gebaar, de af-
zonderlijke episoden, die geenszins behoren onder te doen
voor het beste, wat Slauerhoff tot nog toe heeft geschreven.

Verticaal een mislukking, horizontaal een boek vol boeiende
panorama's, niet alleen van het Chinese landschap, maar voor-
al van de menselijke ziel: aldus zou men Het Leven op Aarde
wellicht het best kunnen karakteriseren. Slauerhoff is zorge-
loos ten opzichte van de „grote lijn" en in zoverre is hij geen
romancier par droit de naissance; Slauerhoff is zorgeloos ten
opzichte van het brede vlak en in zoverre blijft hij ook in een
als geheel weinig geslaagd boek het type van de eersterangs-
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auteur, want hij verstaat de kunst om te verdwalen in zijn
stof als misschien geen tweede in Nederland. Daarom is er een
belangrijk verschil tussen b.v. Orient Express van Den Doo-
laard, dat mogelijk als „verhaal" zelfs beter in elkaar zit, en
Het Leven op Aarde; Den Doolaard is geen mensenkenner,
Slauerhoff is het wel; hij is, ook waar hij onder de indruk is
van het exotische, nooit geïmponeerd als een schooljongen.
Met enkele zinnen staat een ganse historische episode voor
ons:
„Eenige jaren na zijn komst (van den vreemdeling Velho)

werd het rijk weer gesloten voor de Westerlingen, die behalve
hun goederen waarvoor zij andere goederen ruilden, ook hun
geloof, waardoor zij macht hoopten te krijgen, invoerden.
Hier en daar begon het al de vooroudervereering te ondermij-
nen en in sommige steden aan de kust lagen de graven ver-
waarloosd, de steenen aan de ingang brokkelden af en been-
deren kwamen aan de oppervlakte. Naamtabletten waren ge-
broken en door geen andere vervangen en zelfs de begrafenis-
sen geschiedden haastig en slordig. Men zong zelfs binnens-
monds psalmen en litanieën, terwijl de betaalde huilebalken
het rauwe jammergeluid uitbrulden. En ook in Peking aan het
hooge hof begon het met wiskunde en sterrenkunde en eindig-
de het met de evangeliën. De afgezanten dienden zich aan als
geleerden en technici en ontpopten zich als missionarissen."

Zulk een passage geeft Slauerhoffs kijk op een stukje geschie-
denis van de zending, niet in een betoog, maar in scherpe,
concrete beelden, die zonder enige redenering, uitsluitend
door de keuze van de zichtbare dingen, toch een persoonlijke
verhouding geven van één bepaalde mens tot de geschiedenis.
Ook de „objectieve" beschrijving is bij Slauerhoff altijd vol
van zijn persoonlijkheid; ook zijn landschappen zijn door-
drenkt van de aanwezigheid van de outcast. De wonderlijke
tocht naar Tsjong King „leek op het vooruitschuiven van een
gletscher, onmerkbaar en onweerstaanbaar. De rampen rol-
den er als zwerfblokken overheen, diepe sporen achterlatend
en verwoestend, maar de gang van de vooruitsschuivende mas-
sa zelf werd niet beïnvloed". Men voelt het reeds door dit ci-
taat : de tocht is voor Slauerhoff niet louter een verplaatsing
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van het ene punt naar het andere, er is ook een tocht van de
ziel, die zich in het beeld van de vooruitschuivende gletscher
mengt met de expeditie via overstroomde gebieden en door
de woestijn. De tocht krijgt aldus iets van het fatale van een
kruistocht, van een stoomwals : de individuen worden niet ge-
teld, er gebeurt iets mèt de individuen.
Slauerhoffs stijl heeft een zo direct geluid, dat men aan het

verzwakken van de toon bijna met zekerheid kan zeggen, dat
de schrijver op dat punt lusteloos werd en er zich afmaakte,
terwijl men evenzeer aan een plotseling sterke inzet bespeurt,
dat hij weer op volle kracht is gekomen. Men krijgt b.v. de
indruk, dat Slauerhoff met het slot niet recht raad wist en
maar iets verzon ; maar tijdens dit verzinnen maakt zich de
inspiratie weer van hem meester en hij schrijft een poëtisch
fragment van het beste gehalte, dat overigens los achter de
roman hangt. Een van de subtielste stukken is ook de levens-
geschiedenis van de reisgezel Op-één-na, een kleine novelle
op zichzelf, met alle speelse en nukkige variaties van Slauer-
hoffs talent gecomponeerd. Ook deze Op-één-na is een duide;
lijke tegenspeler van de outcast Cameron; hij is een mislukte
geleerde, die zijn examens altijd deed „op één na". De onge-
lukkige strandt op een essay van minstens vijfhonderd karak-
ters over de zin van een tekst van Kong-Foe-Tse, en na deze
mislukking valt hij steeds dieper, tot hij op het niveau van alle
„helden" van Slauerhoff gekomen is : het avonturierschap
zonder de branie van het avontuur, de verstotenheid als nood-
lot, de belachelijkheid naast de eenzaamheid. De grootste
overwinning, die Op-één-na in dit boek viert, is zijn benoe-
ming als schoolmeester in Tsjong King....
„Soms kwam de gedachte wel in mij op, dat wij samen, Op-

één-na en ik, die wel „Bijna-niet" mocht heeten, in een vol-
gend bestaan een symbiose, een volledig wezen zouden kun-
nen vormen...."
Zo denkt Cameron, maar hij verwerpt die gedachte weer vol

schrik, omdat hij de volledigheid niet begeert; zij zou hem
rust en stabiliteit verschaffen, en het fatum van de outcast is,
dat hij tegen het leven aanleeft, zonder naar de completering
van zijn bestaan anders dan in de droom te kunnen verlangen.



DE ONVERZORGDE STIJL	 437

Is dit ook niet de verhouding, die er tussen Slauerhoffen China
bestaat ? Is China niet de projectie van zijn verlangens... , maar
zonder de begeerte tot eenwording, anders dan in een droom ?



VUURTJES STOKEN

WERNER SCHLEGEL: Dichter auf dem Scheiterhaufen

Het pleizier van vuurtjes stoken is niet alleen voor de jeugd
gereserveerd; dat het in onze samenleving, officieel althans,
weinig populair is, komt, doordat de politievoorschriften zich
er uit practische overwegingen tegen verzetten; maar uit de
hartstocht, waarmee jongens in de zomer de brand jagen in
heidestruiken en dennenaalden, mitsgaders uit oeroude ge-
bruiken als de in de Achterhoek nog altijd met bijzonder ri-
tueel verzorgde Paasvuren, blijkt wel, welk een oorspronke-
lijke drift zich hier botviert. Het vuur is niet voor niets door
Prometheus van de hemel gehaald, en niet voor niets heeft de
vertoornde Zeus de onbescheidene gestraft door hem te kete-
nen aan de Kaukasus, waar een adelaar van zijn steeds aan-
groeiende lever komt eten; niet voor niets ook loopt deze
oude mythe parallel met een ander verhaal, volgens hetwelk
Prometheus een geheim bezat, dat de oppergod noodlottig
kon worden en dat zelfs in staat zou zijn hem te onttronen.
De magische betekenis, die door verschillende godsdienstvor-
men aan het vuur wordt toegekend, hangt samen met het
tegelijk vernietigende en scheppende karakter van dit „ele-
ment"; de vogel Phoenix herrijst immers uit de as, verjongd,
gepurifieerd door de vlammen.
Men kan de „waarheid" van oude mythen uit schoolboekjes

leren, om haar onmiddellijk weer te vergeten; maar aanbeve-
lenswaardiger is het, zich niet op de autoriteit van boeken te
beroepen en zelf na te gaan in hoeverre het vuur ook voor ons
nog een magische functie vertegenwoordigt. Iemand, die zich
voor dergelijke „waarheden" uit eigen beleving openstelt, zal
zich zeker de sensaties herinneren van het verboden vuur-
tjes stoken uit eigen jeugd. De verbodenheid is één van de
bijzondere bekoringen, ongetwijfeld, al is het onjuist om
daaruit alleen de speciale voorliefde voor het vuur te ver-
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klaren ; eerder is het zo, dat door de maatschappelijke ge-
vangenis, waarin onze cultuur het vuur heeft opgesloten,
dat vuur meestal dadelijk geassocieerd wordt met de verbo-
den vrucht, terwijl in de ontwikkeling der dingen eerst het
vuur er was en daarna het verbod om het onbeperkt te ge-
bruiken. Het verbod is er om overtreden te worden, zoals
alle verboden ; de mensheid heeft verboden nodig om zich in
stand te kunnen houden, maar ieder individu van de vele in-
dividuen, waaruit de mensheid bestaat, is met zulk een voor-
zorgsmaatregel innerlijk ontevreden. Het genoegen, waarmee
keizer Nero Rome vóór zich zag branden, is een pathologi-
sche vergroting van een pleizier in de vernietigende, schoon-
makende kracht van het vuur, dat in ieder van ons nog zeer
levend is ; vandaar, dat het spelen met lucifers door kinderen
met strenge vermaningen wordt vervolgd, juist omdat de be-
koring van dat spelen tot heimelijk overtreden van het maat-
schappelijk verbod uitlokt. Telkens weer, zou men kunnen
zeggen, steelt Prometheus (in de gedaante van een of andere
Jan of Pietje, die met lucifers speelt) het vuur van de hemel;
telkens weer ketent Zeus de ondeugende Prometheus aan de
Kaukasus van de maatschappelijke conventies, die strenger
zijn naarmate de gevaren van het vuur die maatschappij meer
bedreigen.
De beeldspraak, waarin Prometheus het centrale punt is,

heeft Carry van Bruggen in haar studie over de verhouding
van individu en collectiviteit aangegrepen als een gelegenheid
om twee aan elkaar tegengestelde richtingen van menselijk
denken (het denken als verzet: Prometheus, en het denken als
bevestiging: Zeus) te symboliseren. Ik wil echter in dit opstel
niet eens zo ver gaan en mij bepalen tot het vuur in de eigen-
lijke zin des woords. Men kent waarschijnlijk de geschiedenis
van Herostratus, die de tempel te Ephesus in brand stak om
zijn naam te vereeuwigen. Deze Herostratus is een merkwaar-
dig man; niet iedereen, die een tempel in brand steekt, is er op
gesteld, dat zijn naam van de daken wordt uitgeschreeuwd;
maar voor Herostratus bestond er een onmiddellijk verband
tussen het vernietigen van een door de maatschappij in ere ge-
houden gebouw en zijn roem. De gedachte aan het paradoxale
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van zulk een roem hinderde hem blijkbaar tenslotte niet meer,
toen hij de vlammen vrij spel liet ; hij overtrad het sociale ver-
bod en achtte alle bedreigingen aan dat verbod verbonden ge-
ring, omdat de reputatie van een dwaze daad hem meer waard
was dan een renteniersbaantje gelijk aan dat van alle anderen.
Bij Herostratus zien wij dus vuur en persoonlijk initiatief (hoe
infantiel ook toegepast) verenigd in hun verzet tegen de maat-
schappelijke orde; een bewijs, dat het individu, wanneer het
voor risico niet bang is en tot iedere prijs zijn eigenheid,
d.w.z. in dit geval zijn naam, wil verheffen boven de tal-
loze namen der medeburgers, er niet voor terug zal deinzen
het vuur uit zijn door de maatschappij ingerichte gevangenis
te bevrijden en tegen die maatschappij uit te spelen. Herostra-
tus heeft zijn zin gekregen nog in de twintigste eeuw na
Christus leren de schoolkinderen die ene naam, terwijl de
naam van de winkelier op de hoek tegenover Herostratus on-
herroepelijk is verloren gegaan.
De herostratische kant van het brandstichten, de bedoeling

om door middel van het vuur zich een soort dwaze positivi-
teit in de wereld te verschaffen, vindt men in pathologische
vorm ook in onze maatschappelijke verhoudingen bij bepaal-
de personen terug ; men kan er, al naar men wil, zijn psycho-
logische en zelfs psychoanalytische conclusies uit trekken.
Maar omdat het verbod zo streng is, zal de normale burger
van de staat zijn handen wel thuis houden; er zijn bijzondere
omstandigheden nodig voor een historische brandstichting,
zoals b.v. een collectieve roes, die het verbod en de daarmee
verbonden strafmaatregelen tijdelijk buiten werking stelt.
Zulke bijzondere omstandigheden waren de gebeurtenissen
van 1933 in Duitsland, die een op zichzelf niet eens zeer ge-
vaarlijk, maar symbolisch des te belangrijker brandje ten ge-
volge hadden : het auto-da-fe der Duitse litteratuur.
Auto-da-fe (actus fidei) betekent, zoals men weet, „daad van

geloof" ; dat men bij het horen van het woord aanstonds aan
vuur denkt, is een gevolg van de afdoende wijze, waarop de
Inquisitie zulke „daden" in practijk placht te brengen. Ook de
boekenbrandstapel van het Derde Rijk was in de eigenlijke en
de oneigenlijke betekenis van het woord een auto-da-fe; daad
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van geloof en vuur gingen er samen om aan de wereld een
demonstratie te geven van een proces tegen de moderne heks :
asphaltlitteratuur ; een bepaalde maatschappelijke stroming
verschafte zich hier, begunstigd door het plotseling wegval-
len van de gewone sociale remmen, de reputatie van Herostra-
tus de Ephesiër.

Voorzover er dus een element van openhartige neiging tot
vuurtjes stoken in deze boekenverbranding steekt, is er eigen-
lijk geen reden er zich druk om te maken ; men gunt het be-
paalde mensen graag, dat zij zich verrukkelijk positief voelen
door andermans geestesproducten in vlammen te zien op-
gaan. Een gezamenlijk bedreven (mits niet op gebouwen of
personen toegepaste) herostratische daad is een onschuldig
genoegen, dat misschien andere brandstichting voorkomt;
en onze liefde voor de Duitse litteratuur uit de periode voor
Hitler behoeft niet zo groot te zijn, dat zij ons drijft tot heftig
rouwmisbaar om die paar stuks verkoolde uitgaafjes, waar-
van duplicaten buiten de Duitse grenzen bovendien nog over-
al verkrijgbaar zijn. Dat Luther de pauselijke bul verbrandde,
dat de opstandelingen van 1848 te Wenen het portret van
Metternich verbrandden... het zijn feiten, die uit de magische
betekenis van zulk een vuurdaad te verklaren zijn ; zelfs het
verbranden van ketters kan men, uit een bepaald gezichts-
punt bezien, verdedigen als een noodzakelijke grote schoon-
maak in het belang van de ware leer. Het verbranden op zich-
zelf kan, vooral waar het zulke onschuldige objecten als boe-
ken betreft, moeilijk als een misdaad worden veroordeeld;
alles hangt dus af van onze sympathie of antipathie jegens de
levensbeschouwing, die door de verbranding wordt gesymbo-
liseerd. Het vuur vernietigt, maar het zuivert ook; gesteld dus,
dat de zuivering, beoogd door juist dit auto-da-fe, ons meer
waard zou zijn dan de vernietiging, dan zouden wij de Duitse
boekenbrandstapel zelfs in hoge mate kunnen waarderen.
Dat het buitenland deze procedure echter algemeen heeft afge-
wezen en in de eerste plaats de belachelijkheid van het gebaar
heeft gezien, ligt dus niet aan het vuur als zodanig, maar aan
de wijze waarop de nationaal-socialistische jeugd (met mi-
nister Goebbels als beproefde loudspeaker) meende tegen de
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„geest" te kunnen strijden. Er is, waarschijnlijk onder de in-
druk van de verontwaardiging bij de omringende volken,waar-
voor men in Duitsland onderbewust veel meer respect heeft
dan men op grond van de rassenpsychose toegeeft, dan ook
geen herhaling gevolgd ; en men heeft van Duitse intellec-
tuele zijde niets nagelaten, om het ietwat overhaaste vreugde-
vuur te interpreteren als een verbranding van „Schund".
Het is duidelijk, dat deze uitleg van het geval onhoudbaar is.
De bibliotheek van verbrande boeken, die te Parijs is ingericht,
leert, dat het begrip „Schund" zich heeft uitgestrekt tot Les-
sing, Voltaire, Gide, Lawrence en Thomas Mann ! Een Parijse
correspondent schreef destijds naar aanleiding van deze bibli-
otheek : „Men is iederen keer weer verpletterd door de absur-
diteit van de opgemaakte lijst en tegelijk door de kinderach-
tige hulpeloosheid van het gebaar...."
Kinderachtig : hier grijp ik even terug op wat ik boven schreef

over de voorliefde van de jeugd voor het vuur. Als wij in dit
geval in de Duitse boekenverbranding een symbolisch feit
moeten zien, dan is het de symboliek van de overtreding van
het verbod, die zich aan ons opdringt. Er bestond in het Duits-
land vóór Hitler een vrijwel onbeperkte geestelijke vrijheid,
die, gegeven het Duitse volkskarakter, soms bijzonder veel
op anarchie leek ; Berlijn tussen 1918 en 1933 was de stad van
de ontelbare gezindten en stromingen, uiteraard ook van de
vrijwel ongelimiteerd toegelaten „Schund". Deze toestand is
een groot deel van het Duitse volk al lang (lang voor de op-
komst van het nationaal-socialisme b.v.) een doorn in het oog
geweest; een volk, dat jaren achtereen gehoorzaamd heeft, is
niet rijp voor een vrijheidsbegrip, dat de Fransman in het bloed
is overgegaan; voor de gemiddelde Duitser, zelfs voor een deel
van de Duitse intellectuelen, betekende de onbeperkte vrijheid
van Berlijn eenvoudig het verbod om te gehoorzamen. Van-
daar dat in brede lagen van het Duitse volk (en werkelijk niet
alleen die, waarvoor Rudolf Herzog zijn fidele romans schreef!)
reeds lang de neiging bestond om dat verbod te overtreden en
alle litteratuur, die zich niet afhankelijk stelde van de nationale
idee en het gezagsprincipe, onder één hoofd te rangschikken:
„Schund". Als men nagaat, wat tegenwoordig in deze kringen
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(door de „nationale revolutie" aan de macht gekomen en in
het bezit van persorganen en uitgeverijen) onder „Asphalt-
literatur" wordt samengevat, dan ziet men eerst recht, hoe
weinig het Duitse volk van de republiek van Weimar heeft
geprofiteerd; en men verwondert zich dan ook minder over
de chaotische lijst van verbrande boeken, waarop de banaalste
producten der voor-Hitleriaanse boulevard-litteratuur én de
werken van eersterangsschrijvers zonder enig besef van rang-
orde dwars door elkaar heen zijn gegooid.
Er is nu enige tijd geleden in Duitsland een boekje ver-

schenen, ongetwijfeld van een braaf man, waarin de boeken-
brandstapel voor het oog der wereld wordt gerechtvaardigd.
Het boekje, Dichter auf dem Scheiterhaufen, van Werner
Schlegel is niet belangrijk als schriftuur, maar zeer karak-
teristiek voor de vuursymboliek der verbodsovertreders. De
auteur moet wel iemand zijn, die gemakkelijk aan grote
woorden gelooft ; natuurlijk begint ook dit werkje met de
thans gebruikelijke phrasen over „Frontkameradschaft" en
over het „tragische genie" Friedrich Nietzsche, dat, mogen
wij het geloven, het vuurgericht tegen Freud en Gide al veer-
tig jaar geleden met profetische blik heeft voorzien ; vol-
gens deze opvatting (ik heb het elders letterlijk zo gelezen
in een Duits blaadje) gingen de frontstrijders meestal met
Also sprach Zarathustra in hun ransel de loopgraven in.
Daarna volgt een kleine bloemlezing uit enige verbrande
schrijvers, waarbij de auteur er zorgvuldig op gelet heeft zijn
citaten uit de tweede- of derderangsfiguren te putten; het
spreekt vanzelf, dat Alfred Kerr, Emil Ludwig en Erich Kast-
ner het moeten ontgelden, en men zou daartegen ook niet het
minste bezwaar hebben, als de wijze van behandeling dier ci-
taten door Werner Schlegel zelfs maar halen kon bij de me-
thoden der verbrande heren. Voor het buitenland was deze
opsomming bovendien volkomen overbodig, aangezien men
hier ook voor 1933 wel wist, dat Alfred Kerr een aanstellerig
stijltje schreef. Bijzonder boos maakt Werner Schlegel zich
natuurlijk op Kurt Tucholski, de schrijver van het amusante
Deutschland, Deutschland liber Alles, waarin onder meer
staat (Schlegel citeert het vol afgrijzen): „Deutschland ist
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elne Nation von Biertrinkern, Diensttuenden, Diensthaben-
den und Dienstmannern." Het „tragische genie" Nietzsche
heeft hetzelfde geschreven, en in nog scherper vorm, maar j a,
men kan nu eenmaal moeilijk zijn eigen held op de brandsta-
pel brengen.
Iedere grote revolutie, zegt Schlegel dan in zijn hoofdstuk

„Der Scheiterhaufen", heeft een symbool, dat haar typeert.
Engeland heeft zijn koning onthoofd; dat was geen wraak-
neming, voegt Schlegel er aan toe, want de Engelsman „kennt
seiner kiihlen, sachlichen Natur entsprechend keine Senti-
ments und keine Rachegefuhle" ; het staat er werkelijk zo, en
men begrijpt nu ineens ook beter de later in Nederland ont-
stane cultus van Karel I. Frankrijk heeft zich een symbool aan-
geschaft door de bestorming van de Bastille; en (men voelt al,
dat het daar op uit moet lopen!) Duitsland moest ook iets
doen. „Wo andere Volker ihrem Temperament entsprechend
enthaupten, erschiessen (Russland) oder sturmen, verbrennt
das deutsche Volk." Want : „Das Feuer als reinigende Kraft
ist ein uraltes, mit der germanisch-deutschen Geschichte un-
trennbar verbundenes Symbol." Men zou even twijfelend zijn
vinger willen opsteken, maar Schlegel licht het nader toe.
„Auf dem Scheiterhaufen der Studentenschaften zerknister-
ten die Perversitáten, flammten die Sudeleien, sank der kultu-
relle Nihilismus in sich zusammen." Aan welke dramatische
zin met verbijsterende scherpte van waarnemingsvermogen
wordt toegevoegd: „Die Bucher von Kerr und Glaeser gaben
durch ihren reichen Schwefelwasserstoffgehalt sogar beson-
dere Stichflammen."

Deze enkele citaten, die ik om der wille van de fijne nuance niet
vertalen mag, zijn, dunkt mij, wel voldoende om aan te tonen,
welke belangen de boekenbrandstapel in werkelijkheid heeft
gediend; want wat Schlegel onder „den kulturellen Nihilis-
mus" verstaat, was niets meer of minder dan de Europese oriën-
tering in de Duitse litteratuur, die verbood om gehoorzaam-
heid als hoogste norm te stellen. Maar het gebod om te ge-
hoorzamen werd overtreden, mocht weer overtreden worden;
daarvan in de eerste plaats is de boekenbrandstapel het sym-
bool, al de verwijzingen naar Karel I ten spijt.



VEELSCH RIJVERS

MAURITS DEKKER : Aan beide Kanten van den
Drempel

ANTOON COOLEN: Dorp aan de Rivier

Maurits Dekker en Antoon Coolen zijn beide typische veel-
schrijvers. Misschien is dat ook wel zo ongeveer de enige over-
eenkomst, die er tussen hun werk bestaat, maar het is een
overeenkomst, die niet geheel zonder belang is. Er zijn immers
ook auteurs (ik noem b.v. in Nederland Vestdijk), die zeer
veel schrijven en toch niet de karakteristieke eigenschappen
van de veelschrijver vertonen. Van de echte veelschrijvers,
niet naar de hoeveelheid geleverde kopij dus, maar naar het
gehalte van hun werk berekend, verwacht men weinig ver-
rassingen meer, omdat zij zich in een bepaalde stijl hebben
vastgezet ; die onwankelbare positie geeft hun gelegenheid ge-
stadig te produceren en de in hun stijl opgesloten mogelijk-
heden te ontplooien, zonder dat men echter veel van ont-
wikkeling in hun productie kan bespeuren. De ene maal zijn
de werken beter, de andere maal zijn zij wat minder goed;
ook de veelschrijver is onderhevig aan eb en vloed der inspira-
tie ; maar men kan hem zich moeilijk voorstellen jaren achter-
een zwijgende, in een volslagen impasse geraakt ; daarvoor is
zijn scheppingsrhythme te nauw verbonden met het rhythme
van zijn schrijvende hand. Als er drie, vier jaar lang geen ro-
man van Maurits Dekker of van Antoon Coolen verscheen,
zou het publiek bijna het recht hebben om bij hen aan te bellen
en te vragen, wat er gebeurd was; zozeer zijn zij verschijnin-
gen geworden, waarop „men" rekent; en al is de een een revo-
lutionnair auteur en de ander een man van het platteland,
in dit opzicht staan zij bijna in hetzelfde gelid.
Ik wil hiermee niet zeggen, dat Antoon Coolen of Maurits

Dekker bewust aan het publiek denken, wanneer zij schrijven
en zelfs veel schrijven. Noch Aan beide Kanten van den
Drempel, noch Dorp aan de Rivier zou mij aanleiding kun-
nen geven zoiets te veronderstellen. Het verband tussen deze
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auteurs en het lezende publiek, dat iets van hen verwacht, is
heel wat subtieler; een revolutionnair schrijver als Dekker zal
waarschijnlijk zelfs lachen om de gedachte alleen al aan de
mogelijkheid, dat hij een rol zou spelen in het „letterkundig
seizoen". En toch is het zo ; ook revolutionnaire schrijvers
kunnen in Nederland vaste voet krijgen, zelfs in de leesporte-
feuille, als zij over een grote dosis ethische verontwaardiging
beschikken. De romans van Dekker laten zich immers vlot
lezen, evenals die van Coolen ; zij veronderstellen weliswaar
ontevredenheid met de heersende sociale misstanden en geven
bovendien heel wat erotische „ergheden" te verteren; maar
wie is er tegenwoordig nu niet ontevreden (al is het dan vaak
in een andere richting dan Dekker wil) en wie bekommert
zich nog om „erge" beschrijvingen? Het realisme heeft ge-
leerd, (en men leert het ons op school al bij de letterkundeles)
dat het preutse styleren van de dingen, die Dekker bij de naam
noemt, goed is voor bekrompen zielen ; en al mogen er voor-
lopig dan ook nog tallozen zijn, die aan Dekker „hevig aan-
stoot nemen", in wezen is hij voorbestemd tot populariteit,
ook al is het dan niet bij de mensen, die Ina Boudier-Bakker
populair hebben gemaakt.
Met al zijn onmiskenbare eerlijkheid van bedoelingen zal

Dekker toch nooit meer dan „choqueren" ; hij zal misschien
wel eens worden bekeurd voor een of andere al te scherpe uit-
drukking, en dat pleit voor zijn onafhankelijkheid; maar met
Coolen, die verder zo totaal niets op hem lijkt, heeft hij ge-
meen, dat hij het zijn lezers niet te zwaar maakt, zodat zij be-
trekkelijk gemakkelijk met hem mee kunnen voelen,... ook in
dingen, die zij eigenlijk met heel hun hart verwerpen. Zulks
in onderscheid met een revolutionnaire roman als Malraux'
La Condition Humaine, die veel minder dogmatisch-revolu-
tionnair is dan de boeken van Dekker, maar veel weerbarsti-
ger, hooghartiger, afwijzender, minder litterair. Vergelijkt
men de romans van Dekker met die van Malraux, dan weet
men meteen, waarom Dekker een veelschrijver is en Malraux
(die toch ook heel wat heeft geschreven) geenszins.
Aan beide Kanten van den Drempel onderscheidt zich

overigens qualitatief zeer zeker van de roman, die Dekker in
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het voorjaar publiceerde: De Menschen meenen het goed
met de Menschen. Wel heeft ook dit nieuwe boek weer de
fout van de veel te grote uitvoerigheid, maar het is ongetwij-
feld veel meer een eenheid en bovendien minder klakkeloos
nageschreven van Ehrenburg N.V. Dekker heeft zich hier op
de levenservaringen van één personage geconcentreerd, een
zekere Peter Baltus, die bij ongeluk onhandig met het gas
manoeuvreert en niet merkt, dat de slang van het comfoor is
losgeraakt ; de kamer vult zich met gas, en terwijl Ba]tus in
het ochtendblad leest over de krater van een vulcaan, over een
nieuw kompas, gaat hij langzaam die tussenatmosfeer van
droom en herinnering in, die door de dreigende gasverstik-
king wordt opgewekt. In deze wereld zijn de etappes van zijn
bestaan niet duidelijk achter en naast elkaar gesteld ; de ge-
beurtenissen, waaruit het leven van Peter Baltus bestaat, zijn.
veeleer jeugdindrukken, die zich in de jongen hebben gefix-
eerd en nu telkens in verschillende gestalten weer in zijn leven
opduiken. Het zijn bij Dekker in de eerste plaats zuiver eroti-
sche motieven, waarvan de „held" zich niet kan losmaken;
daar is voorts natuurlijk het minderwaardigheidscomplex, op-
gedaan in de klas bij de onderwijzer Merens, die Baltus een
„vuilak" heeft genoemd; erotiek en minderwaardigheidsge-
voel verbinden zich in deze proletariër tot een constante le-
venshouding, waardoor al zijn handelingen worden bepaald.
Hoewel men in Dekkers boek gemakkelijk de opzettelijke

litteratuur kan aanwijzen en eigenlijke subtiliteit deze roman
vreemd is, kan men toch al lezend ook vaststellen, welke ob-
sessies de schrijver werkelijk vertrouwd moeten zijn. Echt is
de voorliefde, waarmee Dekker zich telkens weer in de school-
jongensachtige uitvoerigheid van erotische beschrijvingen be-
geeft, waarvan het woordgebruik hem blijkbaar een zekere
voldoening verschaft; hij wreekt zich met de woorden op de
voor hem waarschijnlijk weinig bevredigende erotische reali-
teit. Echt is ook het minderwaardigheidsgevoel van de hoofd-
persoon, waarvan de roman is doordrenkt; Dekkers levensbe-
schouwing, inclusief zijn revolutionnaire gezindheid, is een
product van de opstandigheid van de (sociaal gesproken)
zwakke tegen de machtigen der aarde; Peter Baltus is iemand,



448	 KRONIEKEN

wiens ideeën gevormd zijn in een sfeer van rancuneus verzet.
Verder kan men wel zeggen, dat Maurits Dekker zich hier

een zeer goed beschrijvend prozaïst toont. Ik geef echter niet
veel voor beschrijvingen, ook al zijn ze nog zo suggestief door
hun uitvoerigheid ; men kan op dit gebied, zonder ook maar
in het minst een genie te zijn, verbazend veel aanleren. Zo is
Dekkers beschrijving van de walgelijke sfeer van het abattoir
zeer verdienstelijk ; maar als men weet, dat Dóblin in Berlin
Alexanderplatz minstens even verdienstelijk zulk een abattoir
beschrijft, wordt men toch wel wat wantrouwend tegen de
beschrijvingskunst. Juist als beschrijver vind ik Dekker een
typische litterator, die het meer zoekt in het overstelpende
van opeengehoopte beelden dan in de beknoptheid van een
enkel sober detail. Hij schijnt daarmee echter in Nederland
velen wel te imponeren, en dat is voor Dekker dan maar weer
een goed ding. Voor mijn gevoel zou hij echter met minder
beelden en meer zelfbeperking oneindig meer bereiken. Er staan
in Aan beide kanten van den Drempel werkelijk goede frag-
menten, en daaronder zelfs goede beschrijvingen, maar het
boek had gerust vele tientallen pagina's minder kunnen tel-
len. Misschien zou de ondergrond van obsessie, die nu nog
vaak onkenbaar wordt gemaakt door bewust-litteraire fraai-
heden, dan veel duidelijker door de woorden hebben gespro-
ken.
Coolens Dorp aan de Rivier behoort tot des schrijvers beste

werk. Misschien weet men, dat ik in het algemeen van het
genre, waarin Coolen zich bij voorkeur beweegt, niet bepaald
idolaat ben; bij veel boeken van Coolen heb ik mij, dit moet
ik openhartig erkennen, stevig verveeld. Niet aldus bij Dorp
aan de Rivier. Het gegeven : een dorp aan de Maas, met als
hoofdpersoon de bizarre figuur van de dokter Tjerk van Taeke
en daarom heen de in Coolens werk niet ongebruikelijke, maar
in dit geval zeker aardig getypeerde dorpsmensen als Cis den
Doove, Janus de Mert, Peter van den Oudendijk, Mammeke
enz. enz., is boeiend verteld; ik heb een boek van Coolen voor
het eerst aan één stuk uitgelezen. Blijkbaar stond de schrijver
een flinke collectie anecdoten ter beschikking, waarvan hij
een dankbaar en nuttig gebruik heeft gemaakt. In zijn op-
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dracht aan de schilder Hendrik Wiegersma, die de roman met
vaardige tekeningen heeft geïllustreerd, verraadt Coolen trou-
wens aan degenen, die in zijn streek niet onbekend zijn, wie
hem als model heeft gediend voor zijn dokter Van Taeke ; in
de Maatschappij tot bevordering van de Geneeskunst zijn
omtrent de echte „Van Taeke" verhalen genoeg in omloop.
Maar wat Coolen uit deze medische beroemdheid in zijn boek
heeft gemaakt, is zonder twijfel sterk geromanceerd. Voor
Coolen wordt dokter Van Taeke iemand, die buitensporig is
in het goede en daarom ook buitensporig in zijn excessen.
Antoon Coolen is zeer wel in staat de Nederlandse Selma

Lagerlof te worden. Zijn Dorp aan de Rivier herinnert mij
althans aan niets zo sterk als aan Gosta Berling. In het milieu
van het Maasdorp overgebracht is dokter Van Taeke een voor-
treffelijke Gosta (hij is weliswaar geen mislukte predikant,
maar toch een ongelovige katholiek, lezer van Voltaire en
Erasmus, en toch een vriend van de nonnetjes, die voor hem
bidden, als hij met levensgevaar over de ijsschotsen gaat in het
belang van een kraamvrouw) ; zijn mededorpelingen, en voor-
al ook zijn beide plaatsvervangers, dokter De Pater en dokter
Rits, kunnen heel goed optreden als brabantse cavaliers. Even-
als Selma Lagerlof neemt ook Coolen „volkse" anecdoten als
grondslag, om ze met zijn fantasie te verfraaien ; de wijze,
waarop dokter Van Taeke zijn vrouw in zijn eigen tuin be-
graaft, de vergaderingen van de „broederschap van den
snoek", de wraaknemingen van Van Taeke op Petrus van
den Oudendijk en Janus de Mert, zijn optreden tegenover de
autoriteiten en bij zijn jubileum.., het zijn geschiedenissen, die
weggelopen konden zijn uit het befaamde boek van de Zweed-
se schrijfster en dan getransponeerd in Coolens verteltrant.
In de dorpsdokter Van Taeke heeft Coolen zeker iets weten

uit te drukken van wat voor de dorpsdokter van de oude stijl
typerend is : een ver over de grenzen van het speciaal-medi-
sche heengrijpende despotische macht, een positie, die varieert
tussen die van een goedmoedige pope en een strenge school-
meester. Dokter Van Taeke is bemind en gevreesd tegelijk;
datgene, wat men als zijn buitensporigheid kan qualificeren,
is een romantisch gezien „Jenseits von Gut und Bose", nauw
v - 1 5
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samenhangend met het geheim, dat voor de dorpeling aan de
uitoefening der geneeskundige praktijk is verbonden. Coolen
blijft, zijn natuur getrouw, aan de schilderachtige buitenkant,
wanneer hij dit medische phaenomeen Van Taeke beschrijft;
het is hem om het genoegen van het vertellen te doen, méér
dan om de analyse van een dergelijke persoonlijkheid. Maar
ik moet zeggen, dat het vertellen deze keer dan ook buitenge-
woon goed gelukt ; Coolen ziet met het oog van de romancier,
wat er in een anecdote aan bruikbaar materiaal steekt. In en-
kele bijfiguren, zoals de syphilitische vrouw Mammeke met
haar verleugend zondebesef, komt Coolen zelfs boven zijn ge-
wone vertellerspeil uit.
Maar het best bevallen mij toch de twee waarnemers, die (de

romantische enscènering niet meegerekend) „uit het leven ge-
grepen zijn". Neem deze beschrijving van dokter De Pater:
„Hij ging op jacht in het huis van dokter Van Taeke. Het

ritselde achter het ruim, zwaar behang van het oude huis.
Dokter De Pater hoorde die ritseling overal. Hij keek scherp
toe. Dan schoot hij uit een parabellum, de muizen en de rat-
ten vielen met een plof achter het behang neer. In den tuin
schoot hij op nachtuilen en katten, hij schoot ze liever met de
kogel dan met hagel, hij was een goed schutter. Hij schoot
eens een schipper op een kast midden in de Maas, zonder dat
die schipper zich van iets bewust was, van af den dijk met een
buks de aarden pijp uit den mond. En voor de rest van den tijd
zat dokter De Pater in zijn eentje schaakproblemen te stellen
en op te lossen. Daarbij dronk hij een glas wijn uit de kelder
van dokter Van Taeke, en hij rookte stevig uit de sigaren-
kistjes, die overal stonden; die sigaren stopte hij in een gewel-
dig lange sigarenpijp. Zijn parabellum lag naast hem. Soms
schoot hij tusschen zijn koningin en een kasteel door op een
muis achter het behang en raakte. Het huis werd op die ma-
nier doorzeefd. Overal zaten kogelgaten. De huishoudster in
de keuken zat van angst en schrik te beven en iederen keer in
al de onrust maar te wachten, of er nog nieuwe schoten zou-
den klinken."

Men komt de eer van het waarnemersgilde niet te na, als men
royaal erkent, dat het onder zijn leden dergelijke merkwaar-
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dige figuren telt; van de handelingen dezer categorie „meili-.
sche avonturiers" zou ik uit mijn jeugdherinneringen staaltjes
kunnen opdiepen, die voor de prestaties van dokter De Pater
zeker niet zouden behoeven onder te doen; zij, die het geval,
door Coolen beschreven dus voor onwaarschijnlijk houden,
hebben nooit een romantische waarnemer in huis gehad. Men
moet de patiënten vaak tegen hen waarschuwen.



KIND IN POËZIE EN PROZA

Het Kind in de Poëzie. Samengesteld en inge-
leid door DIRK COSTER

Als men de titel van de nieuwe bloemlezing van Dirk Coster
onder ogen krijgt, zonder nog een blik in het keurig gedrukte
boek te hebben geslagen, stelt men zichzelf allicht de vraag :
welk kind wordt hier bedoeld ? Zullen wij een collectie dicht-
pogingen van kinderen ontmoeten, door Costers zorgen aan
de vergetelheid onttrokken en van wetenschappelijke en lit-
teraire commentaar voorzien ? Het experiment ware zeker
interessant genoeg om het eens te wagen ; misschien zou men
uit het stamelen der kinderen belangrijke conclusies kunnen
trekken ten opzichte van de „poësie pure" der volwassenen,
of misschien zou blijken, dat de kinderen in hun poëtisch raf-
finement reeds veel verder zijn gevorderd dan de volwassenen
gewoonlijk denken ; ik bedoel nu natuurlijk niet het technisch
raffinement der litteraire vormgeving, maar het zich verber-
gen achter woorden en rhythme, waarvoor de poëzie zich zo
bij uitstek leent.
Coster heeft zich echter op een ander terrein bewogen ; hij

heeft niet het poëtisch talent van het kind zelf, maar de kin-
der-motieven der volwassenen in de poëzie tot thema van
zijn bloemlezing gekozen. Dit werk sluit zich dus aan bij de
andere soortgelijke verzamelingen met inleidingen, door Cos-
ter samengesteld: Nieuwe Geluiden, De Nederlandsche
Poëzie in Honderd Verzen; waarschijnlijk aangemoedigd
door het succes, dat hij met deze boeken behaalde, heeft Cos-
ter thans honderd verzen opgespoord, waarin op een of andere
wijze het kind is betrokken. Wij hebben hier dus niet te doen
met wetenschappelijk pionierswerk, maar met een bijeenlezen
uit het werk, dat anderen deden ; en men weet, dat dit Coster
wel is toevertrouwd. Hij heeft zich b.v. zeer verdienstelijk ge-
maakt door in zijn Nieuwe Geluiden de voor tien jaar nog
vrij onbekende poëzie der toenmalige „jongeren" aan het
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grote publiek te presenteren ; en hoezeer men ook met Coster
van mening moge verschillen over zijn keuze en zijn karak-
teristieken der verzamelde dichters, over zijn verdienste als
popularisator der Nederlandse poëzie kan maar één roep gaan.
Niemand anders heeft zich tot deze bezigheden aangetrok-
ken gevoeld, die ook werkelijk de kennis van zaken en de
smaak van Coster bezat ; van de gewone schoolbloemlezingen
onderscheiden die van Coster zich door de wijze van opdie-
nen, door de consequente poging om via inleidende karakteris-
tieken de dichters met suggestieve bewoordingen aan te be-
velen, kortom : door de veel groter vertrouwelijkheid, waar-
mee Coster met die dichters omgaat. Du Perron, die in zijn
beroemde of beruchte Uren met Dirk Coster een weinig
vriendelijk beeld geeft van de persoonlijkheid van deze essayist,
noemt de Honderd Verzen Costers meesterwerk en doet aan
Costers verdiensten als bloemlezer geenszins tekort. Het be-
hoeft dus niemand te verbazen, dat ook in deze nieuwe an-
thologie Costers qualiteiten terug zijn te vinden, al is dan ook
de aanleiding tot verzamelen en interpreteren ditmaal min-
der voor de hand liggend dan de vorige malen en ook minder
bevredigend als resultaat.
In zijn inleiding legt Coster de nadruk op het voorlopige

karakter van dit eerste boek met verzen over kinderen of met
kinderen samenhangend. „Het wil slechts een bescheiden
bundel zijn. Dit werk heeft niet de pretentie, tal van on-
bekende gedichten over kinderen te brengen die dan ten-
slotte op een enkele uitzondering na toch middelmatig zou-
den blijken." Het komt er dus op neer, dat Coster ook thans
heeft willen populariseren; en dat blijkt ook wel uit zijn keuze,
want men vindt hier zelfs Cornelis, die een glas gebroken had
voor aan de straat, en Jacoba, die met tegenzin de snode we-
reld intrad, geenszins verwaarloosd; daarnaast echter heeft
Coster veel minder bekend werk opgedolven, en daaronder
veel, dat de moeite van het lezen evenzeer waard is als het op-
gedolvene uit zijn vorige bloemlezingen.
Mijn bezwaar betreft dan ook niet zozeer de keuze (over de

keuze zullen twee mensen het wel nooit eens zijn; maar daar-
over straks nog een enkel woord), als de wijze van indeling.
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Het is duidelijk, dat „het" kind in „de" poëzie een abstractie
is ; want als Johan Andreas Dèr Mouw (Adwaita) in zijn poëzie
zijn kindertijd gedenkt is dat slechts zuiver formeel hetzelfde
als wanneer, laat ons zeggen, Jacqueline van der Waals dat
doet. Als men over zijn kinderjaren mediteert, of zijn gedach-
ten en verbeeldingen op kinderen uit zijn omgeving projecteert,
doet men toch eigenlijk niets anders dan zichzelf transpone-
ren in een toestand, die voorbij is; de een wordt sentimenteel,
de ander voelt nog wrok vanwege de tekortkomingen zijner
paedagogen, een derde blijft volmaakt onverschillig. In de
eerste plaats zal men dus, als men een bloemlezing over „het"
kind in „de" poëzie vervaardigt, hebben na te gaan, welke
projecties van volwassenen op kinderen er alzo mogelijk zijn,
welke rol daarbij de vervalsing door de sentimentaliteit en de
herinnering speelt, in hoeverre het kind in de poëzie van een
bepaalde persoon dus beantwoordt aan een bepaalde verhou-
ding tot het leven. Er is b.v. een verslaafdheid aan het kind bij
sommige dichters, die voortkomt uit een dwingende behoefte
om met de vernederingen van de kindertijd nog achteraf af te
rekenen (vergelijk de poëzie van Vestdijk) ; er is ook een sta-
dium denkbaar, waarin het kind alle lasten der cultuurspeciali-
satie van de dichter afneemt, omdat deze zich in de herinne-
ring verbonden weet met zijn jeugd, waarin de dingen nog
vanzelfsprekend waren (Dèr Mouw) ; en daarnaast heeft men
in allerlei bonte schakering vooral de Tollensiaanse tevreden-
heid, dat men door volwassen te worden de strubbelingen van
het kind-zijn glorieus heeft overwonnen (een stadium dat
meestal de sentimentaliteit en de welwillendheid van groot-
papa als begeleidend verschijnsel vertoont en dat men in de
hedendaagse poëzie weer vertegenwoordigd ziet in de verzen
van'Anthonie Donker op zijn zoontje). Al deze (en veel meer
andere) verhoudingen tot „het" kind zijn in onze poëzie,
evengoed als in de buitenlandse, aan te wijzen, en men zou er
een indeling op kunnen baseren, die psychologische waarde
had. Uiteraard zou een dergelijke indeling nog altijd veel van
een opzettelijke constructie hebben, maar dat is nu eenmaal
het noodlot van alle rubricering, ook van de goede. In ieder
geval zou zulk een indeling er voor moeten dienen om de le-
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zer duidelijk te maken, dat de dichters die over „het" kind
dichten, volstrekt niet zo maar zonder meer op een zelfde ob-
ject doelen, maar vóór alles in de kinderlijke phase van het
leven de mogelijkheid ontdekken om langs andere weg moei-
lijk te realiseren gedachten en gevoelens tot poëzie om te zet-
ten. „Het" kind in „de" poëzie kan dus evenzeer de ergste
sentimentaliteit als de opperste eerlijkheid van een dichter
betekenen.
Ook Coster heeft zijn bloemlezing ingedeeld, maar m.i. in

rubrieken, die over de werkelijke verhouding van de dichter
tot het kind vrijwel niets zeggen. Men vindt achter elkaar de
afdelingen „Verlangen en Geboorte", „Het Kind" (sec), „Het
Kind in zijn Spel", „Het Kind en God", „Requiem". Deze
catalogisering is vaag en weinigzeggend, maar gaat boven-
dien uit van het onderwerp: en dit heeft ten gevolge, dat de
zonderlingste tegenstellingen naast elkaar staan onder één
hoofd, want met de psychologische instelling der dichters op
het kind heeft deze schematisering niet veel te maken. Vooral
de twee laatste rubrieken zijn raadselachtig; onder „Requiem"
vindt men, om een enkel voorbeeld te noemen, Vondels te-
recht beroemde rei „O Kersnacht, schooner dan de daegen"
en het voor mijn gevoel volmaakt vals-sentimentele „Kinde-
ke van den Dood" van F. L. Hemkes, onder „Het Kind en
God" naast een gedicht van Stalpaert van der Wiele, dat op
deze plaats gemotiveerd mag heten, een vers „Kinderen" van
Anthonie Donker, mitsgaders „Sterrenkind" van Slauerhoff,
die het zinledige van zulk een indeling overduidelijk bewijzen.
Voor „Het Kind en zijn Spel" kan men natuurlijk iets voelen,
omdat hier inderdaad een ongedwongen verband gelegd kan
worden tussen twee factoren, kind en spel, maar meer dan
schilderachtig blijkt dat verband toch niet, als men nagaat,
dat Van Alphen, Gezelle, Dèr Mouw, en Jacqueline van der
Waals hier broederlijk en zusterlijk naast elkaar staan. Ik wil
maar zeggen, dat men beter geen indeling kan geven dan die
van Coster, en dat het karakter van de bundel als geheel er
volstrekt niet op achteruit zou zijn gegaan, als deze wegwij-
zers hadden ontbroken; zij kunnen hoogstens de lezer een
onjuiste indruk geven van de psychologie van de dichter, en
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om de onderwerpen samenhangend met het kinderleven te
catalogiseren, heeft men toch geen bloemlezer nodig ; dat kan
de lezer zelf wel af.
Coster spreekt in zijn inleiding van „den onbedrieglijken

spiegel der litteratuur" ; het komt mij voor, dat hij door daar-
van uit te gaan het eigenlijke probleem van het kind in de
poëzie ontwijkt. De litteratuur is volstrekt niet zo onbedrieg-
lijk; het kost dikwijls de grootste moeite tussen de regels door
te lezen, achter welke symbolen de dichter zich heeft willen
verschuilen; zo is ook het kind vaak niet anders dan een voor-
wendsel. Coster zegt zelf verder op, dat er in vroeger tijden
altijd een aanleiding nodig was om het kind als motief te kie-
zen. „In de Middeleeuwen was dit het dogma, in de zeventien-
de eeuw was het de dood." Aangenomen, dat dit in zijn alge-
meenheid juist is, dan bewijst het net het tegenstelde van de
onbedrieglijkheid; dan moet men wel degelijk rekening hou-
den met allerlei psychologische vermommingen, die b.v. door
de indeling van Coster geenszins worden gedekt ! Ik geef weer
een voorbeeld. Coster voert aan, ter verdediging van zijn ru-
brieken „Kind en God" en „Requiem", dat men in de eerste
rubriek aantreft „het essentieele probleem, dat het kinderlijk
wezen den volwassen mensch opgeeft : dat der kinderlijke
onschuld allereerst, en dan deze onschuld gezien als een tee-
ken en boodschap van een andere wereld". Moet men hieruit
opmaken, dat Coster, Freud ten spijt, nog vasthoudt aan
het geïdealiseerde lammetje, aan de „blanke, onbesmette kin-
derziel" ? Blijkbaar wel; want hij meent, dat de kinderlijke
onschuld speciaal een boodschap van een andere wereld zou
overbrengen. Het is volkomen waar, dat men deze opvatting
in de poëzie van Nijhoff en Roland Holst aantreft; maar daar-
uit volgt, dat het essentiële probleem niet de „kinderlijke on-
schuld" zelf is, maar de vraag, hoe deze dichters er toe kwa-
men aan die onschuld te geloven! Als men op die vraag die-
per inging, zou al spoedig blijken, dat men Nijhoff en Roland
Holst in geheel verschillende psychologische categorieën zou
moeten onderbrengen. De onschuld van het kind is een su-
bliem sprookje, en als ieder sprookje een poging om aan de
consequenties der nuchtere realiteit en haar logica te ont-
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snappen; in zoverre kan men Nijhoff en Roland Holst onder
één hoedje vangen ; maar dat deze twee dichters, wier mentali-
teit verder te enenmale verschilt, daarom een boodschap uit
een andere wereld zouden hebben ontvangen, kan men de
kinderen wederom... als een sprookje vertellen ! Hier zijn het
de vermommingen, die Coster parten spelen ; vermommingen,
die allerminst pleiten tegen het oeuvre der dichters in quaestie,
maar die niets bewijzen voor hun saamhorigheid onder één
rubriek.

Over de keuze wil ik niet twisten. Coster geeft uiteraard over-
wicht aan de gevoelige poëzie en laat het cerebrale element
slechts bij uitzondering aan het woord ; vandaar dat Gezelle
en Donker, met de complete „Mariannes" van Plasschaert,
rijk vertegenwoordigd zijn, terwijl de meer cerebrale dichters
als Dèr Mouw en Vestdijk (beide op verschillende wijze in hun
poëzie sterk gebonden aan hun kindertijd) op één vers na door
afwezigheid schitteren. Maar de smaak van Coster is nu een-
maal niet de mijne, en misschien vinden velen, dat Coster aan
de poëtische waarde het meest recht doet wedervaren; voor
hen is dan deze bloemlezing ook samengesteld. Ik wil slechts
nog opmerken, dat het kind er wel eens met de haren is bij ge-
sleept om de honderd vol te krijgen; en voorts, dat Coster
zich vergist, als hij zegt, dat „onze onvolprezen schoolmees-
ter" helaas geen kindergedicht heeft geschreven :

Ik ben een zeer gelukkig kind,
Wanneer men dit bedenkt,
Mijn vader is mijn beste vrind,
Die mij schier alles schenkt:
Zijn afgedragen zomervest,
Zijn oude broeken en de rest;
Maar dat weet Moeders naaister best.

Wanneer Papa uit wandlen gaat,
Neemt hij ons dikwijls mee
En reciteert soms over straat
't Sanscritiesch a b c:
En als ik 't hem dan nazeg, ik,
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Dan lees ik in zijn vaderblik:
„Ik ben ontzachlijk in mijn schik".

Verleden week zag ik een zoon,
Die zijne grootmama

Behandlen dorst met smaad en hoon,
De moeder van zijn pa!

.Hij zei: haar man, die ouwe paai,
Sprak naamlijk als een ouwe kraai...
Dat stond dien jongen heer niet fraai.

Wellicht kan in een volgende druk deze vergissing worden
hersteld en het geciteerde gedicht worden ondergebracht in
de rubriek „Het Kind in Zijn Spel" of „Requiem" ?



HET FANTASTISCHE

De Verhalen van Belcampo

Nog dikwijls hoort men de mening verkondigen, dat het fan-
tastische element in de litteratuur het absolute tegendeel is
van het nuchtere, verstandelijke, logische. Fantasie is blijk-
baar voor hen, die er zo over denken, het inbegrip van alles,
wat vaag, warrelig, griezelig en ongemotiveerd is, of ook wel
van het sentimentele en vertederende in tegenstelling tot het
koele en onverbiddelijke. Misschien herinnert men zich nog
het misbaar, dat destijds losgebroken is naar aanleiding van
de rede van burgemeester de Vlugt, die aan de Nederlandse
litteratuur fantasie ontzegde. Bij de discussies over die inder-
daad verre van heldere uiteenzetting bleek wel meer dan vol-
doende, dat „fantasie" een zeer rekbaar en zelfs zeer onzake-
lijk gebruikt begrip kan zijn ; en de vraag : is de Nederlandse
litteratuur gespeend van fantasie ? kan men dan ook wel rang-
schikken bij de vragen, die men evengoed beamend als ont-
kennend kan beantwoorden zonder een sterveling te bena-
delen of een revolutie te ontketenen. Er is b.v. evenzeer „fan-
tasie" voor nodig om een roman als Bernard Bandt te schrij-
ven, die toch geenszins het type van de avonturenroman ver-
tegenwoordigt, als om een detectiveverhaal te verzinnen; dat
men de verhalen van Poe gewoonlijk „fantastisch" noemt en
dat de Nederlandse auteur Bordewijk zijn aan Poe verwante
eerste bundel Fantastische Vertellingen heeft gedoopt, zal,
dunkt mij, niemand tot de conclusie verleiden, dat Herman
Robbers het zonder fantasie moest stellen. Als men zegt, dat
Poe „meer fantasie" had dan Robbers, bedoelt men daarmee,
dat Poe in staat was zich te verplaatsen in een wereld, die bui-
ten of naast de „reële" wereld lag, en dat Herman Robbers
zich strikt gehouden heeft aan het huiselijk milieu van zijn
tijd; maar ook daarmee is men nog niet veel nader gekomen
tot de betekenis van het fantastische in de litteratuur. Immers :
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de schrijver Arij Prins (wiens werk door Robbers zelf is inge-
leid) heeft in zijn Heilige Tocht ook geen moeite gespaard om
los te komen van het burgerlijke Hollandse milieu en zelfs
teruggegrepen op een middeleeuwse episode om vooral maar
met zijn personages te kunnen verkeren in een onwerkelijke
wereld; en toch zou ik aarzelen om op grond van deze
overeenkomst Prins naast Poe te zetten, als het er om gaat
precies te zeggen, wat „het fantastische" eigenlijk is. Prins
heeft zo ongeveer met alle „normale" wetten van de littera-
tuur gebroken ; hij heeft misschien een grote dosis schilders-
fantasie gehad; maar datgene, wat een boek (dat men toch
pleegt te lezen, en niet als een schilderij te bekijken !) werkelijk
fantastisch maakt, ontbreekt hem te enenmale. Hij doet de
zinsbouw geweld aan, hij tracht met woorden gloeiende kleu-
ren te suggereren, hij maakt de logica van de geschiedenis,
waarom het gaat, tot een aanfluiting, hij doet kortom, alle
pogingen om het „fantastische" te zoeken in een protest tegen
de middelen, waarmee de litteratuur gewoonlijk werkt; maar
al die moeite kan niet voorkomen, dat één passage van Poe,
die zich van een „normale" zin en een sobere woordkeuze be-
dient, ons tienmaal meer overtuigt en tienmaal minder ver-
veelt dan de uitvoerigste beschrijvingen van Arij Prins. Wan-
neer ik dus moest kiezen tussen de fantasie van Arij Prins en
die van Herman Robbers, zou ik geen ogenblik aarzelen en op
Robbers wedden!
De z.g. fantastische litteratuur onderscheidt zich dus van de

andere litteratuurgenres niet in de eerste plaats, zoals wel eens
wordt aangenomen, door een verzonnen wereld, maar door
een eigen wereld, die haar bekoring juist ontleent aan het
feit, dat zij gedeeltelijk met de „normale" wereld samenvalt.
Vandaar, dat de bloedigst verzonnen verhalen over roman-
tische prinsen (ditmaal zonder hoofdletter) en zonderlinge
krankzinnigen ons ijskoud laten, zodra wij het gevoel heb-
ben, dat de schrijver maar wat uit zijn duim zuigt (vermoede-
lijk, omdat hij niet in staat is zich in de „normale" litteratuur
een behoorlijk bestaan te scheppen); het fantastische begint
pas waarlijk macht over ons te krijgen, wanneer wij (naast het
gevoel van weggehaald te worden uit dagelijkse verhoudingen)
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tevens het gevoel hebben, dat het gehele proces ons iets aan-

gaat. Kenmerkend voor de schrijver van goede fantastische
litteratuur is, dat hij het contact met de alledaagse „werkelijk-
heid", waarvan hij afstand doet door de lezer b.v. naar een
onbewoond eiland of naar een sprookjesmilieu te verplaatsen,
door andere middelen weer herstelt... opdat het ons iets aan-
ga ; en de schrijver van slechte fantastische litteratuur herkent
men nergens zo snel aan als aan zijn gemis aan middelen om
dat contact te herstellen ; hij springt maar in zijn nieuwe
wereldje rond, dat hem geen enkele verantwoordelijkheid op-
legt ten opzichte van de hem omringende mensen en toe-
standen, en vindt het blijkbaar al een kranig stuk werk, dat
hij zoveel uit zijn duim heeft kunnen zuigen. Men weet, dat
er van die romans bestaan, die men voor een uiterst gering be-
drag wekelijks in eindeloze vervolgen thuis kan krijgen ; de
mensen, die deze romans over Nick Carter, Lord Lister en
aanverwante figuren samenstellen, zijn duimzuigers van de
eerste rang, maar de lezers, wie deze avonturen iets aangaan,
zijn nu niet bepaald de beste lezers ; het zijn de lezers die er al
content mee zijn, als zij zich een avondje tussen brillanten en
revolvers kunnen ophouden, waarmee zij in hun huis-, tuin-
en keukenbestaan niet geregeld in aanraking komen, en die
behoefte hebben aan sneeuwwitte en koolzwarte zielen, aan
een duimgezogen wereld van het gemeenste kwaad en het
versuikerdste goed derhalve. De goede fantastische schrijver
echter beschikt over veel meer genegenheid voor het „nor-
male" (en ook veel meer kennis vàn dat „normale"), dan som-
mige lezers denken ; hij heeft zich niet op het fantastische ge-
worpen om zich aan de consequenties der nuchtere alledaags-
heid te onttrekken, maar om in het spel zijner fantastische
verhoudingen de dingen van het alledaagse des te scherper te
doen uitkomen. Hoe? Dat hangt van de middelen af, die de
fantastische litteratuur tot haar beschikking heeft. Er zijn fan-
tasten, die de fantasie als satyrisch wapen gebruiken om de
wereld te hekelen in een schijnbaar onschuldige verbeelding
(Gulliver's Travels van Swift); er zijn er ook, die een zacht-
moedige ironie verkleden als sprookje (Andersen); er zijn
honderd andere mogelijkheden, er is zelfs de pure fantasie om
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de fantasie, maar op een of andere manier weet de goede „fan-
tast" ons toch te interesseren voor zijn nieuwe wereld, door
haar een (misschien bijna onzichtbaar) verband te geven met
de „oude" wereld, waaraan hij in zijn verbeelding ontsnapte.
Zijn logica moge nog zulke zonderlinge verbuigingen en
krommingen vertonen, ergens zal de lezer ontdekken, dat zij
betrekking heeft op de „normale" logica van het krantenbe-
richt en de rechtspraak ; juist doordat de twee werelden ge-
deeltelijk samenvallen, krijgt het fantastische element waar-
de, contrastwaarde.
Het boekje, naar aanleiding waarvan ik deze beschouwing

over het fantastische geef, is een uitstekend voorbeeld van
goede fantastische litteratuur, geheel afgezien van de ver-
dere kwaliteiten. De Verhalen van Belcampo hebben bij
hun verschijnen enige tijd geleden een zeker opzien gebaard,
en niet geheel ten onrechte. Deze auteur, die zich achter het
pseudoniem „Belcampo" verbergt, is, hoe men verder ook

, over het belang van zijn verhalen moge denken, ongetwijfeld
iemand, die een fantast is en het dus niet alleen maar wil
schijnen.
Men heeft in verband met zijn boekje namen genoemd

als Lautréamont en Jarry, naar het mij voorkomt zonder
Grond; want ook al is er wel overeenkomst te construeren
tussen deze en gene fantasten, ik ben er van overtuigd, dat
de verhalen van Belcampo zonder directe invloed van ge-
noemde schrijvers zijn ontstaan. Enkele ervan heb ik trou-
wens tien jaar geleden in het Amsterdams Studentenweek-
blad Propria Cures gelezen; de schrijver Belcampo genoot
toen een zekere vermaardheid in Amsterdamse studenten-
kringen. Dat wil overigens niet zeggen, dat men zijn werk
kan onderbrengen bij de „studentenhumor" ; het heeft zeker
wel studentikoze eigenschappen, maar die zijn voor het me-
rendeel van de verhalen niet typerend; het studentikoze is
misschien een onderdeel geweest van Belcampo's fantastische
verhouding tot de wereld,want de situatie van de student heeft
nu eenmaal wat fantastisch', gegeven de eigen maatschappij-
vorm en de hartstochtelijke rebellie tegen de „normale" maat-
schappij . De student is een bohémien zonder bohème en muta-
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tis mutandis zou men dat ook wel van de auteur Belcampo
kunnen zeggen, mits men dan tevens in rekening brengt, dat
de gewone studentikoze grappigheid een voorbijgaand ver-
schijnsel is, terwijl de fantasie van Belcampo samenhangt met
de structuur van zijn bijzondere persoonlijkheid. De beste ver-
halen uit dit bundeltje zijn dan ook iets meer dan grappigheid,
zij gehoorzamen aan een eigen, originele logica, die haar
waarde ontleent aan de inbreuk, die zij op de alledaagse logica
maakt, waarmee zij toch gedeeltelijk samenvalt. Men zou
even geneigd zijn aan verwantschap met de poëzie van Piet
Paaltjens te denken (die immers ook op studentikoze bodem
ontstond); maar de „Weltschmerz" is bij Belcampo meestal
verborgen achter de grillige bokkensprongen van zijn be-
weeglijke geest, hoewel het romantische gevoel van vijandige
eenzaamheid onloochenbaar op de achtergrond aanwezig is
en in het laatste verhaal „Bekentenis" (de geschiedenis van een
„ik", die zichzelf ontmoet als een ander, een getrouwd man;
een geval van splitsing in de persoonlijkheid, dat ook de psy-
chiater zal interesseren) zelfs heel duidelijk naar voren komt.
Om een voorbeeld te geven van Belcampo's originele logica,

neem ik een passage uit het verhaal „Liefdes Zegepraal I". De
„held" van het verhaal, Theophilus, heeft een advertentie
geplaatst en krijgt daarop een brief.

„De volgende dag kwam er een brief, in paarse inkt, de let-
ters vlijmscherp, als met een naald getrokken. Wie ze las sneed
zich. Er stond niet veel in."
Uit deze drie zinnen kan men gemakkelijk concluderen, in

hoeverre de logica van Belcampo samenvalt met de alledaagse
logica en in hoeverre zij verrast door daarvan af te wijken.
De brief in paarse inkt met vlijmscherpe letters is het product
van een „normale" redenering. De woorden „wie ze las sneed
zich" maken plotseling de lang vergeelde uitdrukking „vlijm-
scherp" tot een werkelijke scherpte, n.l. die van een mes, zo-
dat het effect van de vlijmscherpe letters de lezer nog meer
kerft dan anders het geval zou zijn geweest; hij is nu in een
toestand gebracht, die het hem mogelijk maakt aan een ge-
weldig belangrijke brief te geloven. Maar Belcampo bewijst
zijn meerderheid door de weer even onverwachte toevoeging:
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„Er stond niet veel in." De slag is volkomen raak; want de
lezer weet nu, dat Belcampo zich niet laat imponeren door
een vlijmscherp handschrift en dus meer op zijn hoede is voor
bedrieglijke illusies, dan men uit de eerste twee zinnen kon
opmaken.
Een passage als deze geeft de fantasie van Belcampo op haar

best : rijk aan onverwachte contrasten, die hun charme ont-
lenen aan hun plaats in het kader van een „normale" rede-
nering. Een van de beste verhalen is, juist door deze „con-
trastmontage", de geschiedenis van de uitvinding van een
„oud" volksgebruik te Rijssen, dat het beroemde eeuwenoude
„vlóggeln" in Ootmarsum concurrentie moet aandoen, ten-
einde vreemdelingen te trekken : „Het Plan van der Aa" ; jam-
mer genoeg wordt de historie tegen het slot, als het vernuftig
geconstrueerde vuurfeest in een werkelijke orgie ontaardt,
ietwat goedkoop, maar de wijze, waarop men het „oude ge-
bruik" organiseert en exploiteert, is in het bijzonder voor deze
tijd kostelijk van satyrisch effect. Het vuur speelt bij Belcam-
po ook elders trouwens een grote rol, evenals de kosmische
verschijnselen en hemellichamen, die hij bij voorkeur in voet-
bal- en andere huiselijke termen bespreekt. Een soort komi-
sche zakelijkheid in de mededeling doet het hoogste afdalen
tot het peil van Belcampo's wereldadministratie ; de eigen
wereld van Belcampo heeft duidelijk een eigen radersysteem,
dat in de practijk op papier uitstekend functionneert; zijn
visioen van de aarde over tienduizend jaar („ Voorland") heeft
zulk een practische inslag; het geeft n.l. de practijk van de
kunstmens, die volgens een eenheidsprocédé gefabriceerd
wordt en daarom (o paradox) individuele maskers nodig heeft
om de herkenning mogelijk te maken.
Belcampo's verhalen staan voortdurend op de grens; meer-

malen glijden zij af naar het vulgair-grappige, waarmee de
auteur ook wel raad weet; maar neemt men dit werk op zijn
best, dan getuigt het van een zeer ongewone en vooral door
zijn nuchterheid fantastische verhouding tot de dingen, waar-
toe men meestal helemaal geen verhouding meer heeft, omdat
men verzuimt er zich rekenschap van te geven.



POPULAIRE GESCHIEDENIS

DR JAN ROMEIN : De lage Landen bij de Zee
Geillustreerde Geschiedenis van het Neder-
landsche Volk van Duinkerken tot Delfzijl

Men heeft er dikwijls over gediscussieerd of popularisering der
wetenschap te prijzen dan wel af te keuren is. Er zijn argu-
menten te over zowel voor het ene als voor het andere stand-
punt ; want enerzijds is een wetenschap, die zich volkomen
terugtrekt in een milieu van „deskundigen", gedoemd tot een
soort kloosterlijke afzondering, die op den duur haar vertegen-
woordigers het contact met de cultuur als totaliteit doet ver-
liezen, anderzijds is popularisering uitermate gevaarlijk voor
de waarde der wetenschappelijke resultaten, die nu eenmaal
alleen gevonden worden door strenge tucht en toewijding aan
een bepaald onderdeel. Over dit thema raakt men dan ook
nooit uitgepraat ; en ik heb reeds meermalen dit onderwerp,
onuitputtelijk als het is, aangeraakt. De verhouding van nood-
zakelijke specialisering en even noodzakelijke algemeenheid
der menselijke cultuur is misschien hét allergrootste en onop-
losbaarste probleem van onze samenleving, want het heeft
betrekking op vrijwel alle levensgebieden en raakt alle vraag-
stukken, die samenhangen met ons mens-zijn.
Niet voor alle wetenschappen is de stand van zaken dezelfde.

Het maakt enig verschil, of men over de wiskunde dan wel
over de geschiedenis spreekt; dat zowel wiskunde als geschie-
denis beide worden samengevat onder het algemene begrip
„wetenschap", mag ons niet verleiden tot het over één kam
scheren van alle verschijnselen, die ondergebracht moeten
worden bij de verschillende takken van wetenschap. Het ligt
voor de hand, dat een mathematicus reeds uit hoofde van de
geaardheid zijner speciale vakbeoefening het recht heeft een
tamelijk volstrekte „kloosterlijke" afzondering voor zich op
te eisen; zijn materiaal is zo weinig toegankelijk voor popula-
risatie, dat men met enig afgrijzen mensen over Einsteins rela-
tiviteitstheorie hoort oordelen op grond van niet meer dan
enkele „algemeen-begrijpelijke" voordrachten. In het alge-
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meen is het met de z.g. natuurwetenschappen niet anders
gesteld, ook al hebben zij een grensgebied, dat voor de leek
min of meer toegankelijk is. Maar beschouwen wij nu de
geschiedenis ; met haar is het reeds volkomen anders gesteld.
Niet voor niets wordt er voortdurend gedebatteerd over de
vraag, of de geschiedenis eigenlijk wel een wetenschap is ; de
animo, die er voor dit debat bestaat, laat al vermoeden, dat er
hier een zeer essentiële quaestie voor ons opdoemt ; want voor-
zover mij bekend, is het nog maar zelden bij iemand opgeko-
men, om dezelfde vraag voor de wiskunde te gaan stellen.
Ook het populariseren van de geschiedenis wordt al bijzonder
dikwijls in het geding gebracht ; de vakgeleerden verzetten
zich er uit begrijpelijke overwegingen van „zelfhandhaving"
tegen, de schrijvers van „vies romancées" daarentegen achten
zich gerechtigd de resultaten van het historisch onderzoek
in een algemeen-leesbare en zelfs onwetenschappelijk-smake-
lijke vorm aan het publiek te presenteren, zonder dat zij
daarom ook maar in het minst tot de romanschrijvers willen
worden gerekend ! Ondergetekende heeft over deze zaken
met prof. Huizinga van gedachten gewisseld, zonder dat de
standpunten iets nader tot elkander kwamen ; blijkbaar hangt
het standpunt van een persoon t.o.v. de geschiedenis zeer
nauw samen met zijn temperament en kan men, ook als men
wederzijds van goeden wille is, over de al-dan-niet wetenschap-
pelijkheid der geschiedenisbeoefening niet tot overeenstem-
ming komen, omdat men onder „geschiedenis" in de aller-
eerste plaats datgene verstaat, wat men zelf graag wil. En die
geschiedenis verzet zich daar niet tegen : dat is een merk-
waardig feit ! Er zijn hier geen vaste formules, waarop men
zich bij het geding kan beroepen; er is, ongetwijfeld, de slag
bij Nieuwpoort in het jaar 1600, waarover alle partijen het
eens zijn, maar niemand zal durven beweren, dat de geschie-
denis als wetenschap recht van bestaan krijgt door het blote
opsommen van feiten. Het element van vertelling, van uit-
beelding, waarzonder de geschiedenis slechts een horribel
geraamte blijft, dat het eigenlijke vlees ontbeert, is een onwe-
tenschappelijk element; alle zuiver wetenschappelijke voor-
studie, die er nodig is om zulk een vertelling te produceren,
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blijft toch kennelijk... voorstudie, en men zou het dus wel
kunnen wagen alle wetenschappelijke geschiedbeoefening met
een gevaarlijke woordspeling voorgeschiedenis te noemen.
De eigenlijke geschiedkundige uitbeelding is noodzakelijker-
wijs van subjectiviteit doortrokken, ook al lijken de geschie-
denisboekjes van lagere en middelbare scholen nog zoveel op
elkaar; immers, dat er een schijnbaar „objectief" geschiedenis-
beeld bestaat (onmiskenbaar!), bewijst alleen, dat wij, in een
bepaalde beschavingsperiode, eendrachtiglijk ons best doen
hetzelfde te denken, ons aan dezelfde groeperingen te hou-
den. Dat wijst dus hoogstens op een grote mate van volg-
zaamheid bij het arrangeren van het verleden ; want men moet
er, als men hier van „objectiviteit" spreekt, maar liever niet
aan denken, wat de Chinezen zich voorstellen bij de moord
op Floris V in het objectief vastgestelde jaar 1296....

Daarmee is reeds gezegd, dat het populariseren van de ge-
schiedenis bij voorbaat veel meer voor de hand ligt dan popu-
larisering van de wiskunde. Sterker nog : de geschiedenis
(noem haar een wetenschap of niet, op een woord komt het
hier niet aan) is als zodanig populair, in de zin van : voor
iedereen beschikbaar, die een verhaal kan lezen. Dat wil niet
zeggen, dat ieder mens geboeid zal worden door het droge
verhaal van de afbraak van een poortje aan de O.Z. Voor-
burgwal te Amsterdam, noch dat iedereen in staat is om de
juistheid van de met dat poortje samenhangende feiten te
controleren, maar wel, dat men geen specialistische formules
behoeft te passeren om te begrijpen, waar het om gaat ; jan en
alleman kan, bij wijze van spreken, in zijn verbeelding door
dat afgebroken poortje lopen. Dit mag misschien voor het
wetenschappelijk gevoel van eigenwaarde van de archivaris,
die twintig jaar van zijn leven aan dat poortje heeft gewijd,
erg onaangenaam zijn, het lijkt mij niettemin een moeilijk te
ontkennen feit, even moeilijk te ontkennen zelfs als de slag bij
Waterloo in het jaar 1815.

Het komt mij voor, dat hieruit een tamelijk belangrijke con-
clusie volgt: niet het populariseren der geschiedenis is ver-
werpelijk, maar uitsluitend en alleen het slecht popularise-
ren. Aangezien ook prof. Huizinga in zijn terecht beroemde
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Herfsttij der Middeleeuwen populariseert, door b.v. boeiend
te vertellen, te schilderen, te suggereren, mag men hem wel
een der allerbeste popularisatoren van geschiedkundig Neder-
land noemen ; maar een principieel verschil met Hendrik Wil-
lem van Loon, die naar mijn smaak tienmaal slechter popula-
riseert, bestaat er niet, zoals er wèl een principieel verschil be-
staat tussen een wetenschappelijke verhandeling van prof.
Einstein en een boekje in tien lessen „Einstein fiir die Anal-
phabeten", om met Erika Mann te spreken. De grens tussen
de zogenaamde „streng wetenschappelijke" en de „populaire"
geschiedenis is dus voortdurend uiterst vaag, en met reden : er
is n.l. geen grens.
Waar geen grens is, maken de personen, die bij grenzen be-

lang hebben, kunstmatige grenzen ; dat is zo in de Europese
politiek, dat is eveneens zo in de domeinen der geschiedenis;
ja, men kan zelfs wel aannemen, dat een grens nooit met meer
pathos verdedigd wordt, dan wanneer hij absoluut ongemoti-
veerd in het leven is geroepen. En zo zien wij dan de historici
van het vak met vuur oprukken ter verdediging van hun
wetenschappelijke geschiedbeoefening, juist omdat hun slech-
te geweten hun zegt, dat zij er eigenlijk beter aan zouden doen
ronduit het „populaire" van hun oefenterrein te erkennen, en
het verschil in distinctie te zoeken in de wijze waarop gepo-
pulariseerd wordt; hoewel zij er geenszins „minder van zou-
den worden", wanneer zij toegaven, dat de geschiedenis met
totaal andere maatstaven moet worden gemeten dan de wis-
kunde, houden zij steeds een slag om de arm; liever verstrik-
ken zij zich in een warnet van duistere termen, dan dat zij
afstand doen van hun geliefde „objectiviteit". Vandaar een
(uit andere beweegredenen onverklaarbare) geprikkeldheid
ten opzichte van de „vie romancée", die hun toch geen kwaad
heeft gedaan en die in vele gevallen (ik noem b.v. Eras-
mus van Stefan Zweig) onmiskenbaar de meerdere is van veel
geijkte historiographie; zij mag dan vaak op minder nauw-
keurige bronnenstudie berusten en van een zekere gedurfd-
heid in de persoonsuitbeelding getuigen, misdadig is zij daar-
om toch nog niet. Ook hier zou men er beter aan doen een
onderzoek in te stellen naar de motieven van iedere schrijver
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van zulk een „vie romancée" afzonderlijk, in plaats van het
gehele genre met het gebaar van de inquisiteur te veroorde-
len. Prof. Huizinga is destijds (in zijn Cultuurhistorische
Verkenningen) met zulk een inquisitoriaal gebaar te werk
gegaan : „Het is de opgesierde verbeelding, die ik in een werk,
dat zich aanbiedt als geschiedvoorstelling, niet verdraag",
zegt hij nu (in De Gids van Februari 1935) ter nadere toelich-
ting. Is dan Zweigs Erasmus meer een product van „opgesier-
de verbeelding" dan Herfsttij der Middeleeuwen? Beide boe-
ken zijn mijns inziens in die zin „populair", dat zij duidelijk
het beeld, dat de schrijver van een periode en de mensen daar-
in wil geven, op de voorgrond stellen, zodat het wetenschap-
pelijke vooronderzoek vanzelf op de achtergrond geraakt;
van een opzettelijke opsiering lijkt mij noch bij Zweig noch
bij Huizinga sprake; en door zulk een qualificatie uitsluitend
op de tegenstander te betrekken, geeft Huizinga blijk van een
subjectiviteit, die duidelijk zijn „partij" in dezen verraadt. Op-
sieren is iets, dat men uit onmacht tegenover de spontaan
zich manifesterende sierlijkheid doet, en het lijkt mij hoogst
ongemotiveerd de uitstekende stylist Zweig zoiets in de schoe-
nen te schuiven.
Ik sprak hierboven van het „slechte geweten" der historici

van het vak, dat hen belet de populariteit van de geschiedbe-
oefening als een ereteken te beschouwen ; naar het mij voor-
komt, bestaat er voor dat „slechte geweten" een zeer bepaal-
de grond; men is bang de vaste bodem onder zich te voelen
wegzinken. Wanneer men namelijk de geschiedenis in laatste
instantie (dus zonder het wetenschappelijke karakter van
bronnenstudie, handschriftonderzoek en andere voorweten -
schappen aan te tasten) onwetenschappelijk noemt, wordt
het zeer moeilijk haar aanzien in het universitair verband te
handhaven; want wat heeft een wetenschap, die eigenlijk
geen wetenschap is, zodra zij haar „vorm vindt", nog aan
prestige over ? Een kunst is zij ook niet, in de gangbare zin
van het woord, omdat zij zich op alle mogelijke manieren
vastklampt aan „werkelijke" feiten; de geschiedenis mag al-
leen fantaseren met verantwoordelijkheidsgevoel, zij moet
haar eigen fantasie op ieder ogenblik weer de pas afsnijden,
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zodra er ergens een bron opborrelt, die „halt" zegt. Weten-
schap en kunst, kortom, bepalen op dit gebied elkaar zo on-
verbiddellijk, dat er van geen wetenschap en geen kunst... én

van beide tegelijk sprake kan zijn.
In mijn artikel over Chesterton 1 schreef ik over de paradox

als laatste consequentie van het woordgebruik ; welnu, hier
doet zich, zeer ongedwongen, zulk een geval voor, waarin de
woorden op elkaar kapotbreken. Voor de geschiedenis is in de
gebruikelijke vakjes geen plaats te vinden ; zij ontspringt de
woordendans, zij is een voortdurend vibrato tussen feit en
verbeelding, zij geeft zowel de verdordste onderzoeker als de
beweeglijkste hekkespringer de gelegenheid op haar brede rug
te rijden ; zij is dus voor degenen, die van vakjes houden, een
voortdurende temptatie, omdat zij met de afscheidingen tus-
sen de vakjes spot.
Het is derhalve niet de vraag, of de geschiedenis mogelijk is;

want ieder, die over herinneringsvermogen beschikt en zich
daarvan bedient om te kunnen leven, is reeds een historicus in
de dop en zweeft ook reeds voortdurend heen en weer tussen
feit en verbeelding ; de grote vraag is, wat men met de geschie-
denis wil bereiken.Wil men er het verleden mee vastleggen of
zich van een goedgeordende catalogus der voorbije dingen
voorzien, dan zal men de geschiedenis onwillekeurig weten-
schappelijk disciplineren ; wil men zich van het verleden in de
eerste plaats een voorstelling maken, dan zal men van de we-
tenschappelijke schema's steeds weer terugkeren tot de ver-
beelding; alles hangt af van de mens, die geschiedenis wil heb-
ben en daarom, al naar gelang van zijn persoonlijkheid, zich
uit de chaos van het verleden een geschiedenis bouwt. De ge-
schiedenis, die men aan de universiteit als vak onderwijst, is
van de mogelijke geschiedenissen slechts een van de vele vor-
men.
Het lijvige boek van dr Jan Romein en zijn medewerkers,

De Lage Landen hij de Zee, is een „populaire" geschiedenis
van Nederland; immers dit boek, dat men toch voor het
overgrote deel op rekening van twee personen, n.l. de heer
en mevrouw Romein mag stellen, en dat niettemin een tijd-
ruimte van meer dan 2000 jaar omspant, is een boek van de
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„grote lijn", en bovendien aangenaam leesbaar; men mag
ook wel aannemen, dat de schrijvers zich niet met alle onder-
delen van de Nederlandse geschiedenis specialistisch hebben
kunnen bezighouden, want dan waren zij, gegeven zelfs een
bovenmenselijke werkkracht, nooit aan het eind gekomen.
In zoverre zal dus de historicus van het vak geneigd zijn om
in dit geval te spreken van een „populaire" geschiedenis ; en
wellicht zal hij aan die qualificatie de wens toevoegen, dat
men in het vervolg toch liever een handboek late samenstel-
len door twintig of dertig specialisten, ieder op hun terrein
onfeilbaar, daar de uitgebreidheid onzer kennis tegenwoordig
een synthese van 2000 jaar door één of twee of zelfs vijf men-
sen niet meer permitteert.
Vermoedelijk zal dr Romein, eer hij aan zijn onderneming

begon, aan dergelijke mogelijke tegenwerpingen ook wel heb-
ben gedacht ; maar blijkbaar heeft hij genoeg zelfvertrouwen
en gezond verstand gehad om er zich niet aan te storen. Hij
heeft de populariteit geaccepteerd, omdat hij niet terugdeins-
de voor een synthese ; geenszins bang om zich aan koud water
te branden, overtuigd van het goed recht zijner methode, niet
al te benauwd voor de boeman der „historische objectiviteit",
heeft hij zich durven aangorden tot de strijd met het chaoti-
sche verleden. Het resultaat is een persoonlijke samenvatting
van de vaderlandse cultuurgeschiedenis, die mij meer geboeid
heeft dan welke andere samenvatting ook. Men moet het al
dadelijk een groot voordeel noemen, dat Romein slechts on-
derdelen aan medewerkers (dr P. J. Bouman, dr 0. Noorden-
bos, dr Rob. van Roosbroeck en Herman Vos) heeft overge-
laten; ik kan niet beoordelen, of misschien, en zo ja in hoever-
re, daardoor zijn werk aan vooronderzoek is te kort gekomen,
maar ik heb mij gedurende het lezen van deze meer dan 700

pagina's rekenschap kunnen geven van een persoonlijke en
toch zakelijke projectie op de feiten-oneindigheden. Dat is
mijns inziens een groot voordeel; Ortega y Gasset, de Spaanse
denker, merkt in zijn voorrede tot Hegels geschiedphilosophie
zeer terecht op, dat men met een honderdste van de thans
verzamelde en geschifte feiten substantiëler geschiedenis zou
kunnen schrijven dan nu meestal gebeurt, wanneer men zich
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slechts bewust is van zijn methode. Een geschiedenis, samen-
gesteld door specialisten, die ieder voor zich huishouden in
eigen keuken, moet wis en zeker de structuurvastheid missen
van De Lage Landen bij de Zee; en hoezeer het specialisme
ook vordert, het zal altijd een eigenschap van het historisch
denken blijven, dat het voortdurend streeft naar de „grote
greep" op een geheel. Daarin immers bereikt de geschiedenis
pas de vervulling van een wensdroom ; men moet de tijdge-
noot in een bepaald verband het verleden kunnen voortove-
ren als iets, dat aan de logica gehoorzaamd heeft, hoe dan
ook ; men kan de nadruk leggen op de moraal, die er uit de
historie te puren valt ; men kan zich met de geschiedenis troos-
ten en, zoals de romantiek dat deed, de vlucht nemen naar het
andere, dat beter was, omdat het voorbij is ; men kan ook zijn
geestelijk bestaan tegen ongevallen verzekeren, door ijzeren
wetten in de geschiedenis te ontdekken, op grond waarvan
het heden en zelfs de toekomst geen verrassingen meer op-
leveren. Er zijn mogelijkheden genoeg; maar wie een van die
mogelijkheden aangrijpt, treedt reeds buiten het gebied van
de voorwetenschappelijke vakstudie en heeft dus de „popula-
riteit" van en daarmee de begaafdheid voor het beeld vol-
strekt nodig.
Er zijn in de geschiedschrijving vele methoden naast elkaar,

omdat er vele wereldbeschouwingen naast elkaar leven, die
ieder hun goed recht trachten te bewijzen, door zich de ge-
schiedenis toe te eigenen. Dat behoeft volstrekt niet te gebeu-
ren met opzettelijke annexatielusten; er was eens een tijd, dat
de geschiedschrijving prat ging op haar „objectiviteit" en dat
de historicus meende het verleden te kunnen weergeven, „zo-
als het werkelijk geweest was". Dat klonk dus al bijzonder
onpartijdig en voor-eeuwig-rechtvaardig; maar ook de onpar-
tijdige kan niet anders dan annexeren, omdat het verleden nu
eenmaal nergens gegeven voor ons ligt; hoezeer men ook
zijn best doet, zijn wereldbeschouwing buiten de geschiedenis
te houden, men zal toch altijd het kind van die wereldbe-
schouwing blijven. Het is dus beter, de illusie der onpartijdig-
heid te laten varen, wanneer men begint geschiedenis te
schrijven; her is meer waard, dat een geschiedschrijver met
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zichzelf in het reine is omtrent de levensbeschouwing, die hij
vertegenwoordigt, dan dat hij zich iets wijs maakt over de al-
gemene geldigheid van zijn verhaal voor overal en altijd.
In dit opzicht nu schenkt Romein (ik noem hem voortaan

alleen, ook voor zijn medewerkers, omdat hij toch op het ge-
heel zijn stempel heeft gedrukt) de lezer van zijn Lage Landen
bij de Zee klare koffie. In het hoofdstuk „De Bronnen van
onze Kennis" komt hij er rond voor uit, dat hij zich op het
marxistische, dit is historisch-materialistische standpunt stelt;
hij verklaart ervan overtuigd te zijn, „dat het maatschappe-
lijk zijn het bewustzijn der menschen bepaalt en niet omge-
keerd", en wanneer hij dus de cultuurgeschiedenis als een tota-
liteit tracht te zien, geeft hij inderdaad veel meer dan „een
losse verzameling van alles wat niet-politieke geschiedenis
heet" ; hij geeft een doelbewuste historisch-materialistische
interpretatie van het Nederlandse verleden.
Iemand, die van mening is, dat het historisch-materialisme

heiligschennis is, kan zich dus nu reeds afwenden ; ik zou het
hem echter niet aanraden, want iedere methode, mits intelli-
gent toegepast, heeft haar reden van bestaan. De strijd tussen
wereldbeschouwingen wordt niet uitgevochten in de geschied-
schrijving, die immers slechts één van de vele terreinen is,
waarop de wereldbeschouwing zich realiseert ; en wanneer
men dus de strijd pro of contra het historisch-materialisme
wil aanbinden, doet men er wel aan, dat op zuiver principiële
gronden te doen ; als methode op de geschiedenis toegepast
echter is het een methode als iedere andere, die men nog niet
als alleen-zaligmakend behoeft te beschouwen om er de voor-
delen van te zien. Alles hangt hier af van de persoonlijkheid,
die de methode hanteert; de bekrompen orthodoxie van het
historisch-materialisme is een weerzinwekkend iets, maar niet
omdat het historisch-materialisme „an sich" per se verwerpe-
lijk is. Zodra iemand meent (en men hoort het eerst aan de
toon, waarop hij spreekt en schrijft), dat hij in een methode
een toversleutel heeft gevonden, waarmee alle deuren vanzelf
opengaan, verstart hij in zijn formules; hij wordt de slaaf van
zijn eigen discipline en is voor minder dogmatische mede-
mensen ongenietbaar geworden. Zodra dus de historisch-
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materialistische geschiedschrijver ons de wereldgeschiedenis
gaat voorzetten als een ontwikkelingsgang, die uitsluitend de
„bedoeling" heeft om tot vorming van de „bewuste arbeider"
te geraken, is het historisch-materialisme als methode reeds
ontspoord; het is een leer geworden, en men kan zich de
moeite besparen er verder over te discussiëren.
Jan Romein behoort echter niet tot dezulken. Hoeveel of hoe

weinig hij ook moge geloven in de volstrekte waarheid van
zijn methode( hij gelooft er waarschijnlijk in, zoals ieder mens
in een methode gelooft, die haar bruikbaarheid bewijst in een
bepaald verband), hij heeft zich niet laten verleiden tot dor en
goedkoop schematiseren. Juist de voorliefde tot het concrete
detail maakt hem tot de geboren geschiedschrijver, die de me-
thode als hulpmiddel gebruikt bij het oproepen van de beel-
den, waarin men zich geschiedenis alleen kan voorstellen. De
historisch-materialistische grondslag van zijn denken ont-
neemt aan Romeins werk geenszins de natuurlijke frisheid en
intelligente beweeglijkheid en maakt er evenmin een gedurfde
theoretische constructie van, zoals men die bij Spengler vindt
(zij het dan ook allerminst historisch-materialistisch georiën-
teerd); in hoofdzaak wijkt Romein zelfs niet zoveel af van de
„gewone" geschiedvoorstelling; maar één van zijn grote ver-
diensten is, dat hij de conventionele sprookjes, die in ons tra-
ditionele vaderlandse historiebeeld zijn doorgedrongen, vol-
komen laat schieten. De mogelijkheid daartoe verschafte hem
het historisch-materialisme, waarvan een der beste eigen-
schappen is, dat het de nadruk laat vallen op de afhankelijk-
heid der geestelijke gebeurtenissen van de economische. Ook
als men, zoals schrijver dezes, het historisch-materialisme be-
schouwt als een nieuwe mythologie (men vergelijke b.v. het
woordgebruik in Marx' belangwekkende critiek op Feuerbach
in Die Deutsche Ideologie!), moet men toch beginnen met te
erkennen, dat het als werkmethode bijzonder geschikt is om
definitief een eind te maken aan allerlei in de lucht hangende
voorstellingen omtrent het geestelijk leven der historische
mensen. „Ganz im Gegensatz zur deutschen Philosophie,
welche vom Himmel auf die Erde herabsteigt, wird hier von
der Erde zum Himmel gestiegen", zegt Marx in het genoemde
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geschrift van het historisch-materialisme ; uit deze ene zin
blijkt bovendien ook duidelijk genoeg, dat Marx' ontwikke-
lingsleer het geestelijk leven allerminst te kort wil doen (zoals
in sommige kringen nogal eens abusievelijk wordt beweerd).
Romein heeft hem vooral in dit opzicht uitstekend begrepen;
zijn beschouwingen over het geestelijk leven behoren tot de
beste van het gehele boek. Het spreekt vanzelf, dat de verde-
ling der hoofdstukken van De Lage Landen bij de Zee het
marxistisch program getrouw weerspiegelt en dat Romein
uitgaat van de productieverhoudingen en klassetegenstellin-
gen ; echter ook in dit opzicht conform Marx' eigen be-
doelingen, n.l. zonder het proletariaat te idealiseren ; het
proletariaat is immers volgens Marx geen ideaal, maar be-
stemd om te verdwijnen, wanneer zijn tegenpool, het privaat-
bezit, is verdwenen.
Een geschiedenis, die niets anders dan methode verraadt, is

mijns inziens onmiddellijk ten dode opgeschreven ; en een ge-
schiedenis, die zonder enig begrip van methode is ontworpen,
louter en alleen om het pleizier van het vertellen van feiten,
wordt gemakkelijk kinderachtig; de historicus, die zijn lezer
werkelijk wil boeien, moet bewijzen van het ene niet gespeend
te zijn en aan het andere toch niet verslaafd. Ik geloof, dat
men in Romein zulk een historicus mag begroeten, omdat hij
de nuchterheid der methodische wetenschap weet te combi-
neren met de natuurlijke gave der uitbeelding.
Het is natuurlijk onmogelijk om binnen dit bestek een enigs-

zins complete indruk te geven van de wijze, waarop dr Ro-
mein zijn stof heeft verwerkt. In het algemeen kan men zeg-
gen, dat de hoofdstukken (verre in de meerderheid) door hem
zelf en zijn vrouw geschreven, nog uitsteken boven die van
zijn medewerkers. Zij zijn vooral boeiend door de korte, sa-
menvattende karakteristiek, die soms min of meer overhelt
naar de brochurestijl, maar toch hoogst zelden in oppervlak-
kige aanduiding ontaardt; alleen van de hoofdstukken, die de
tegenwoordige tijd naderen en waarin Romein zich uiteraard
veel directer „partij moet stellen", krijgt men wel eens de in-
druk, dat de schrijver zijn overstelpende hoeveel materiaal
wat lukraak resumeert; maar hier gaat de taak van de histori-
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cus dan ook geleidelijk over in die van de marxistische pam-
flettist. Ik heb al gezegd, dat Romein zich niet verbergt ach-
ter de historische objectiviteit, en daarom geneert hij zich dan
ook niet voor een polemische wending in zijn betoogtrant.
Als hij b.v. schrijft, dat het „voor ons twintigste-eeuwers on-
mogelijk is Tollens recht te doen", dan houdt zulk een zin-
netje de bekentenis in, dat de geschiedschrijver minder een
verheven rechter dan een levendig bij het gebeurde geïnteres-
seerd mens is, wiens uitspraken men niet als vonnissen, maar
als waardeoordelen heeft op te vatten.
Op verschillende plaatsen heb ik aantekeningen gemaakt,

dienende om met Romein in debat te treden; maar ik meen,
dat zulks eventueel beter op een andere plaats kan gebeuren,
waar de qualiteiten van het geheel zozeer de detailbezwaren
overheersen. Hoe voortreffelijk geeft Romein b.v. de zeven-
tiende eeuw, zowel in haar economische en politieke structuur
als in haar stijl van leven, haar religieuze conflicten, haar
wetenschappelijke en artistieke prestaties ! Men vindt hier
geen phrasen over de Prins onzer Dichters, maar een onbe-
vangen portret van de figuur Vondel — om maar een enkel
voorbeeld te noemen — dank zij het feit, dat Romein uitgaat
van de tegenstelling tussen „heeren" en „volk", die onze gou-
den eeuw kenmerkt en die zich ook spiegelt in het karakter van
de cultuur; juist ten opzichte van deze periode onzer geschie-
denis blijkt de historisch-materialistische methode in handen
van een man met smaak en synthetisch vermogen al een zeer
gelukkig hulpmiddel. Het ligt toch voor de hand, dat een
koopmans-republiek en haar cultuur niet van elkaar zijn los te
maken, zonder dat 6f de koopman ei de cultuur er door wordt
verminkt, en al wordt dit natuurlijk ook door anderen inge-
zien, Romein trekt pas de volledige consequenties uit de eco-
nomische-culturele twee-eenheid. Dit wat de zeventiende eeuw
betreft; maar ook de middeleeuwen behandelt Romein zon-
der conventionele vooroordelen en met veel gezond verstand
en goed gefundeerde kennis. De nieuwere en nieuwste geschie-
denis zijn door de veelheid van het materiaal wat schetsma-
tiger gebleven, maar toch ook geenszins misdeeld.
1 Herdrukt in „Het Tweede Gezicht",
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KAREL WASCH: Visschers der Menschen
PETER VAN STEEN: Ochtendnevel

In een artikel van Norbert Elias, verschenen in het tijdschrift
Die Sammlung (Jan. 1935), waarin een definitie werd geleverd
van het begrip „kitsch", kwam de schrijver tot de originele
conclusie, dat men het woord „kitsch" niet uitsluitend mag
toepassen op bepaalde producten van onze cultuurperiode,
maar dat „kitsch" de stijl van een geheel tijdvak symboliseert.
Sedert het verdwijnen van het hof als centrum der cultuur-
verrichtingen, aldus Elias,.bestaan er immers geen vaste stijl-
maatstaven meer, omdat er geen nieuw vast centrum voor het
hof in de plaats is gekomen ; de cultuur is in de negentiende
eeuw even gemakkelijk verplaatsbaar geworden als de louter
in verplaatsbaar geld uit te drukken rijkdom der kunstafne-
mers, die men voortaan niet meer onder hovelingen, maar
onder industriëlen en handelslieden moet zoeken. Onder de
benaming „kitsch" zou dan alles moeten worden samengevat,
wat verband houdt met de beschaving van de kapitalistisch-
industriële periode.
Ik resumeer hier de belangrijke theorie van Norbert Elias nog

even, om er op te wijzen, dat het woord „kitsch" in de zin,
waarin wij het doorgaans gebruiken, door zulk een betekenis-
verruiming eigenlijk dubbelzinnig wordt; door het verband te
leggen tussen de „hoogste" en „laagste" cultuur-uitingen,
ontneemt deze theoreticus ons een speciale term voor Courths-
Mahler. Elias meent immers te kunnen aantonen (en hij geeft
daarvoor ook bewijzen), dat het woord „kitsch" in de ver-
achtelijke zin van „quasikunst van iemand, die nog niet aan
de kunst toe is", ontstaan is in Munchener artistenkringen,
waar men het toepaste op prullaria, waardoor domme en rijke
Amerikanen zich in de luren lieten leggen. In de oudste bete-
kenis zou het dus een product betreffen, dat vervaardigd is
zonder inspiratie en louter om den brode afgeleverd; lang-
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zamerhand heeft zich daaruit dan die andere betekenis ont-
wikkeld, waarin wij het kennen ; de opzettelijke bedoeling om
met „kitsch" geld te verdienen, is sterk op de achtergrond ge-
raakt, want wie een boek of een film „kitsch" noemt, insinu-
eert daarom nog niet, dat de schrijver of de regisseur zich aan
stof heeft vergrepen om der wille van het honorarium. Wil
men nu zelfs een gehele periode het „Kitschtijdvak" noemen,
zoals Elias dat doet op grond van de maatschappelijke basis
onzer cultuur, dan zal men zich er toch vooral rekenschap
van moeten geven, dat men in dat geval verplicht zou zijn
een nieuw woord te vinden om de romans van Hedwig Courths-
Mahler aan te duiden ; want zelfs Elias zal toch wel niet wil-
len beweren, dat men deze dame en b.v. Baudelaire of Scho-
penhauer, al zijn zij nu duizendmaal lidmaten van eenzelfde
maatschappelijke orde, over één kam mag scheren, door op
alles het stempel „kitsch" te drukken. Voorlopig is het dan
toch voor het spraakgebruik misschien maar het gemakkelijkst
om vast te houden aan het woord „kitsch" in de betekenis
van „quasi", en alle verdere uitbreiding van het begrip, zoals
die door Elias met onmiskenbare originaliteit wordt beproefd,
te reserveren voor bijzondere gelegenheden.
Eén van de merkwaardigste „takken" van de kitsch is zeker

wel de intellectuele „kitsch". Het komt voor, dat iemand,
zuiver en alleen door te gaan schrijven, zich zozeer van zijn
werkelijke wereld, waarin hij leeft, weet los te maken, dat hij
een genie zou moeten zijn om van zijn schrijverij iets groots
te maken; en als hij dus geen genie is, tuimelt hij midden in
de groteske, bedachte holle wereld ener verstandelijke ver-
beelding, die ik intellectuele „kitsch" zou willen noemen. Ik
heb destijds een voorbeeld gegeven van zulk een geval: de
revolutieroman Eroica van Theun de Vries. Thans komt de
schrijver Karel Wasch met een roman voor de dag, die Eroica
opzij streeft, zo niet overtreft; alsof hij het erom gedaan had,
noemt ook Wasch zijn hoofdpersoon Andreas, zodat wij da-
delijk geheel in de stemming komen om het vervolg aan te
horen en zelfs niet de geringste moeite behoeven te doen van
held te verwisselen.
Er is natuurlijk wel enig verschil tussen de roman van De
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Vries en Visschers der Menschen van Wasch. Daar is al da-
delijk het onderwerp. Wasch is door een ander grootscheeps
geval uit het evenwicht geraakt dan zijn collega; niet de revo-
lutie, maar het filmbedrijf heeft hem in de „kitsch" gedreven.
Maar tenslotte is dat slechts een quaestie van nuance ; zowel
revolutie als film zijn geweldige dingen in onze samenleving,
en om de geweldigheid gaat het toch, als men zulke boeken
schrijft. Anders echter dan Simon Koster, die een aardig ver-
haaltje uit de filmwereld schreef, getiteld: Als ik Greta Garbo
was, of Ilja Ehrenburg, wiens Droomfabriek althans de ver-
dienste heeft van met krantenknipsels behoorlijk gedocumen-
teerd te zijn, is Karel Wasch een volslagen vreemde in het be-
drijf, waarin hij zijn roman laat spelen; als hij er al eens een
kijkje heeft genomen, dan toch zeker in de tijd, toen er nie-
mand aan het werk was. Het is trouwens duidelijk, dat Wasch
het filmbedrijf slechts als voorwendsel heeft gekozen om zich
een aantal dwaze, quasi-heroïsche verhoudingen te laten ont-
wikkelen, waarvoor de P.C.T. Rolprentmaatschappij dan wel
zo goed wil zijn de achtergrond te vormen. Aan het woord
„rolprentmaatschappij" hoort men al direct, dat Wasch geen
wasechte filmbedrijven uit eigen ervaring kent ; want wie
spreekt er nu in vredesnaam ten overstaan van zulk een idea-
listische en artistieke onderneming, van een „rolprent", of
(zoals Wasch het op andere plaatsen in zijn boek doet) van
een „prent" ! „Wij willen een prent maken : Werveling, waar-
in de verwarrende wervelstorm van het moderne leven is : het
bewust-vermechaniseerde, het simultanisme, de vitaliteit, die
zich geen uitweg weet, de macht en onmacht van massa en
persoonlijkheid, de levensangst, die steeds vluchten wil naar
den droom!" Aldus spreekt de directeur van de maatschappij
en men hoort op slag, dat het niet Loet C. Barnstijn is, die
voor ons optreedt. Men begrijpt overigens, dat het een reuzen-
prent wordt, die Werveling, en Wasch geeft er de lezer dan
ook een vrij complete beschrijving van. Zijn held Andreas
wordt (daarmee begint de roman) in dit prentbedrijf binnen-
geloodst, nadat hij een advertentie heeft geplaatst, waarin hij
zich aanbiedt als „bereid tot dienst, mits met eersterangsch
werk. Geen geestelijk kellnerschap." Natuurlijk wordt men
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op zulk een advertentie onmiddellijk aangesteld als leider bij
een firma, die zich ten doel heeft gesteld, superieure prenten
te maken ; want de directeur, P. C. Targent (naar wie de in het
bedrijf tewerk gestelden zich ook wel, o leukheid, „Targen-
tijnen" noemen!), is iemand, die zijn conclusies in vijf minu-
ten trekt en na een korte test dadelijk een contract maakt.
Luister naar zijn ondervraging van Andreas:

„Houdt U van de film ?" (hier had, dunkt mij, „prent" moe-
ten staan. M.t.B.).

a
„Waarom ?"
„Daar zou ik een lezing over kunnen houden."
„Kort."
„De film vervoert mij."
„Waardoor?"
„Het flitsende en de intensiteit, de machtige greep, het saam-

gedrongen leven, het snelle en toch volledige, het volkomen
boeien van de verbeelding.... De enkeling gaat op in een veel-
heid van verschijnselen, die hij niettemin centraal beseft."
Etc. Als het de heer Barnstijn geweest was, die onze Andreas

te woord had gestaan, in plaats van de heer P. C. Targent, hij
had na dit antwoord waarschijnlijk (en met het volste recht)
de Geneeskundige Dienst opgebeld; maar Karel Wasch zorgt
ervoor, dat de sollicitant enige seconden later benoemd wordt
tot beroepsmensenkenner van het bedrijf, met de volgende
zakelijke toegift: „Uw salaris wordt het dubbele van hetgeen
U het laatst had. Blijkt dit niet genoeg, dan zegt U het mij."
Als dat niet coulant is, weet ik het niet meer.
Het spreekt vanzelf, dat Andreas heel wat meemaakt in de

rolprenterij en vooral moet nog vermeld worden, dat de doch-
ter van P.C.T. hem, nadat hij met de uiteraard aan zulke be-
drijven inhaerente vrouwen enige gevoelsconflicten heeft
doorgemaakt, ten huwelijk vraagt. Niet hij haar, maar zij
hem. Met deze close up schenkt ons Karel Wasch de happy
ending.
Ik kan een ieder aanbevelen dit curieuze mengsel van stui-

versroman en verlate Filmliga-theorie te lezen. Men krijgt
zelden een boek in handen, dat zo zuiver de intellectuele



INTELLECTUELE KITSCH	 481

„kitsch" representeert; de vroegere romans van Wasch, die
toch ook niet geheel en al vrij waren van kitschige toegiften,
worden vergeleken bij Visschers der Menschen absoluut
meesterwerken.
Men zou het „quasi" van Wasch' laatste roman niet beter

kunnen demonstreren dan door hem te leggen naast een werk
van een onbekende schrijver Ochtendnevel van Peter van
Steen. Ik vermoed dat het een debuut is, want van de auteur
heb ik nooit gehoord. Maar onbekend heeft een groot voor-
deel : men kan zich onbevangen instellen, zonder aan een ge-
vestigde naam te denken of er door te worden afgeleid. Och-
tendnevel van Peter van Steen nu is, hoewel het volstrekt
geen volmaaktheid suggereert, een boek, dat door zijn zuivere
toon voor zich inneemt ; zelfs de onbeholpenheden van de
vorm, die het hier en daar vertoont, zijn sympathiek, omdat
zij bewijzen, dat Van Steen geen poging heeft gedaan om het
publiek door listige theatereffecten te verbluffen. Het gehele
boek is eigenlijk niet anders dan een biecht van iemand, wiens
persoonlijkheid zich niet kan voegen in het sociale verband;
hoewel het gedeeltelijk in de ik-vorm is geschreven en gedeel-
telijk geobjectiveerd als de historie van een pianist in de bar
„Het Geluk der Mannen", draagt het in zijn geheel duidelijk
het stempel van een persoonlijke ervaring.
Naast enkele fragmenten, die haast onwillekeurig lijken over

te lopen naar een wat jongensachtige uitvoerigheid, treft men
er stukken in aan, die door hun soberheid en werkelijkheids-
zin aanstonds de aanwezigheid van een scherpe blik verraden.
De mensen, die in dit eenvoudige verhaal optreden, worden
niet, zoals door Wasch, grotesk overschat en tot holle cari-
caturen omgeschreven; met een enkel detail weet Van Steen
meer te bereiken dan Wasch met een hele menagerie. Als
Ochtendnevel fouten heeft, dan zijn het fouten, die de schrij-
ver allerminst compromitteren; zij zijn hoogstens het gevolg
van een nog betrekkelijk beperkte horizon; maar Van Steen
doet dan ook geen moeite decors te huren, waarmee hij de
simpele geschiedenis van een jonge man in de eenzaamheid
van de stadsdrukte kan aankleden. Zodoende weet hij zijn
lezer te boeien, ook waar hij afdwaalt naar soms enigszins
v - 1 6
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anecdotische beschrijving (het geval met de electrische piano
uit het tweede deel, dat nogal onhandig aan de hoofdintrige is
toegevoegd) ; hoewel zijn stijl voortkomt uit het naturalisme,
mist men hier gelukkig de detailleringswoede en de opeenho-
pingen van „petits faits", waarin de naturalisten eens zo uit-
muntten.
De hier verhaalde lotgevallen van de ik, die in het tweede

deel van het boek Reinier wordt genoemd, worden voorna-
melijk bepaald door zijn verhouding tot zijn moeder; een on-
verholen Oedipuscomplex, in de terminologie der psychoana-
lyse, is de inzet van dit leven. De gevoelsrelatie van de zoon
tot de moeder is in dit geval beslissend voor het leven van de
hoofdpersoon, vooral omdat die gevoelsrelatie onklaar blijft;
zo gaat het trouwens meestal, omdat de cultuur hier onduide-
lijke voorstellingen aanmoedigt. Aan zulk een gemis aan hel-
derheid lijdt deze „held" van Peter van Steen ; waar de vader
in dit geval een bruut is, die geheel vervreemd is van de zachte,
onderworpen vrouw, ontwikkelt zich tussen moeder en zoon
een verstandhoudingssentiment, dat echter op Reinier even-
zeer verlammend en verwarrend als vertroostend werkt. „Wan-
neer ik de balans van mijn leven opmaak verschijnen er slechts
verliesposten op. Dat is ten eerste het totaal van mijn schul-
den en dan nog een post. Een bijzondere verliespost : mijn
moeder. Dat is het beeld van mijn leven tot op heden." Dat
schrijft Reinier in zijn dagboek, wanneer hij in het tweede
deel verschijnt als zelfstandig mens, maar bij voorbaat al een
„outcast" ; pianist in een obscure bar, na het aanschaffen van
een electrische piano door zijn baas werkeloos, gedwee in-
wonend bij een goedige juffrouw, die de moeder voor hem
vervangt. „Hij werd te laat geboren en niet meer verwacht,
hij ontdekte te laat zijn moeder, hij weet dat juffrouw Fink
goed is maar wat en wie ze is zal hij pas bemerken wanneer
ze hem ontvallen is. Ook heeft hij te laat ontdekt, dat er bui-
ten hemzelf nog een wereld is en dat hij zichzelf in stand dient
te houden maar niet met droomen."
Er hangt een grijze melancholie over deze kleine roman, die

eigenlijk meer een grote novelle is. Deze Reinier wordt door
het leven gedupeerd, omdat hij niet de brutaliteit en onver-
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schilligheid heeft, die het bestaan van hem eist. Op zichzelf
beschouwd dus een pathologisch geval, want de vitaliteit is in
deze man een walmende kaars. Van Steen is er echter in ge-
slaagd zijn verhaal vrij te houden van de „ergheden", waarin
sommige schrijvers ten onrechte de betekenis van het patho-
logische zien : zoals Van Steen de reacties van Reinier op de
buitenwereld geeft, hebben zij belang voor ieder, die in de al-
tijd problematische verhouding tussen individu en gemeen-
schap de eigenlijke kern van het probleem der persoonlijkheid
ziet.



VERTALEN EN OVERTALEN

HENDRIK DE VRIES: Coplas
GÓNGORA: Bloemlezing uit zijn werk, vertaald
en ingeleid door Dr G. J. Schoute

Iemand, die gedichten vertaalt, neemt tegenover de vertaalde
dichter een eigenaardige verantwoordelijkheid op zich ; die
verantwoordelijkheid is veel groter (en moest de vertaler dan
ook veel meer bezwaren) dan die van de vertaler van romans
of essays. Het is immers niet te loochenen, dat de gemiddelde
goede lezer in staat is, zich over bepaalde stijfheden van een
stuk proza heen te zetten, wanneer hij tenminste niet te doen
heeft met z.g. „kunstproza", dat eigenlijk voor een groot deel
zijn waarde dankt aan „poëtische" qualiteiten ; natuurlijk
blijft ook dan een niet-superieure vertaling een handicap,
maar het is althans een handicap, die hij door zijn eigen in-
telligentie enigermate kan overwinnen. Ik denk, om een enkel
voorbeeld te noemen, aan de duidelijke, maar geenszins schit-
terende vertalingen van Ortega y Gassets Opstand der Hor-
den door dr Joh. Brouwer en van Leo Sjestows essays over Pas-
cal, Dostojewsky en Husserl door C. I. Spruit ; zij doen onder
het lezen dikwijls de wens opkomen naar een soepeler gelede
vertaling, maar maken het de lezer zeer zeker mogelijk het ori-
gineel te benaderen ; men kan dat o.a. constateren aan het feit,
dat men de gedachtengang van de schrijver geheel kan volgen.
Er zullen in dergelijke gevallen ongetwijfeld nuances verloren
gaan, maar tenslotte wil men wel iets door de vingers zien.
Ten opzichte van de poëzie is het echter anders gesteld. Een

gedicht verdraagt vrijwel geen enkel verlies aan nuance, juist
omdat het een gedicht is. De vertaler, die er zich dus toe be-
perkt een taalkundig onberispelijke copie van een gedicht in
het Nederlands af te leveren, is dus nog geen vertaler van
poëzie. Men zou het verschil tussen vertalen en vertalen van
poëzie misschien het best kunnen uitdrukken, door naast het
correcte, maar onpoëtische vertalen een nieuw woord te
scheppen : overtalen. Bij voorbeeld : „De heer X heeft dit of
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dat gedicht zeer goed uit het Italiaans vertaald, maar hij heeft
het zeer slecht overgetaald." Het klinkt wellicht niet fraai,
maar men heeft tenminste een woord, dat telkens omschrij-
ven van het verschil in quaestie overbodig maakt. Het is b.v.
volstrekt niet gezegd, dat een goede vertaler ook een goed
overtaler is ; men kan het éne zijn en het andere niet, maar
ook het andere wel en het éne niet. Om poëzie uit een vreemde
taal in het Nederlands over te brengen is het echter absoluut
noodzakelijk, dat de vertaler ook overtalen kan ; dat houdt in,
dat men de overtaling van poëzie in het algemeen alleen aan
een dichter kan toevertrouwen. Hij is degene, die het gedicht
niet slechts op zijn intellectueel gehalte, maar ook op zijn
lichamelijkheid kan keuren ; want een gedicht is voor alles
een lichaam, d.w.z. een organisch geheel, dat als geheel pas
zijn volle waarde heeft.
De overtaler nu kent dit lichaam ; hij kent het bloed, de spie-

ren, het weefsel, de adem, de gang, de oogopslag van een ge-
dicht, die de vertaler doorgaans ontgaan, omdat hij zich aan
woorden wil houden en dus slechts de mogelijkheid heeft „let-
terlijk" of „vrij" te vertalen. Voor de overtaler bestaat het
probleem van „letterlijk" en „vrij" eigenlijk niet ; zeer zeker
zal hij vaak verstandelijk moeten schaven en vijlen, maar nooit
ten koste van de lichamelijkheid der poëzie, die voor hem steeds
primair is en blijft.
Wanneer iemand dus wel een zeer kundig vertaler, maar des-

ondanks een onbevoegd overtaler is, moet men hem dringend
raden zich van het overbrengen van poëzie te onthouden.
Niet omdat de wereld vergaat, als men een gedicht slecht
overtaalt, maar omdat de slechte overtaler in staat is de repu-
tatie van zijn slachtoffer volkomen te vervalsen. Het is de
lezer, die nu eenmaal niet alle talen ter controlering kan be-
heersen, ten overstaan van een slechte overtaling zelfs niet
mogelijk te beoordelen, of de dichter, die hij in overtaling
leest, werkelijk zo slecht is, als hij zich in de overtaling voor-
doet; immers ook de intellectuele waarde van een gedicht
spreekt alleen door de nuance, en op grond van niet meer dan
een brave, letterlijke vertaling mag men geen oordeel vellen
over de betekenis van een dichter; de vertaler, die geen over-
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taler is, heeft dus behalve een nutteloos werk verricht, ook de
vertaalde nog een zeer slechte dienst bewezen ; want voortaan
zal men in Nederland op grond van niet meer dan een verta-
ling over hem spreken, alsof hij in die vertaling werkelijk aan-
wezig ware geweest. In bepaalde gevallen kan dat een on-
recht zijn jegens een persoonlijkheid, want niet altijd kiest de
slechte overtaler slechte dichters uit als object van zijn onge-
motiveerde overtaalwoede.
Ik ken niet meer dan drie woorden Spaans en ik vermag dus

niet te beoordelen of Hendrik de Vries een goed vertaler is;
maar dat hij een uitstekend overtaler is, meen ik op grond
van de lezing van zijn Coplas stellig te mogen beweren, zon-
der mij aan philologische aanmatiging schuldig te maken.
Omdat de goede overtaler in de eerste plaats rekening houdt
met het gedicht als lichaam, is hij bij machte het Spaanse
verslichaam over te brengen in een Nederlands verslichaam;
wat de lezer dus in het Nederlands voor zich krijgt, mag hij
beoordelen naar de eigenschappen, die zulk een verslichaam
heeft ; pas in de tweede plaats kan hij dan nog eens bij de spe-
cialist gaan informeren, of de overtaler misschien ook inci-
denteel „onjuist" of „vrij" vertaald heeft.
De Coplas (afzonderlijke coupletten) behoren tot de Spaan-

se volkslyriek en zijn geladen met volkshumor en volkswijs-
heid ; maar behalve dat moeten zij – men mag het uit de over-
taling van Hendrik de Vries gerust opmaken – sterke „licha-
melijke" eigenschappen hebben. De Vries is, zoals hij, die zijn
overige poëtische werk kent, zeker zal weten, zelf een dichter,
voor wie het woord in de eerste plaats dient om het concrete van
de dichterlijke waarneming zo direct mogelijk vast te leggen:
zijn fantasie is niet week en verdroomd, maar scherp en reëel
als ijzel. Daarom is hij, de Groninger met zijn curieuze ge-
negenheid voor Spanje, waarschijnlijk ook de aangewezen
man, om het lichaam der coplas over te talen; prachtig weet
hij de beeldende concreetheid van vier regels, die meestal een
gekristalliseerde anecdote en soms zelfs nauwelijks meer dan
een aanroep of mededeling bevatten, in het Nederlandse taal-
eigen vast te houden. Wanneer dus achteraf bijgeval eens zou
blijken, dat De Vries slecht Spaans kende (wat al hoogst on-
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waarschijnlijk is) dan zou dat zijn naam als dichter allerminst
schaden ! Zo lijfelijk treedt het Spaanse volk hier uit de taal
naar voren, in zijn onsentimentele gevoeligheid, zijn gepeper-
de humor, zijn realistische vroomheid en zijn onverkapte pas-
siebetuigingen, dat men haast een genie zou moeten zijn om
die schat van beeldende concreetheid uit het niet op te roepen;
dus ligt de conclusie voor de hand, dat De Vries van zijn ori-
ginelen een voortreffelijk gebruik heeft gemaakt, door hun
lichamelij k karakter te behouden in de Nederlandse overtaling.
Het aantrekkelijkste van volkspoëzie en volkswijsheid is,

dat zij vol tegenstellingen zijn; „het volk" is alles en niets,
het volk zegt vandaag dit en morgen dat, naar gelang van de
situatie; het is nu eens pathetisch en dan weer sarcastisch.
Van die tegenstellingen vindt men een rijke overvloed in de
Coplas; daar is zowel het pathos

Hoera voor het Spaansche volk!
Zoo edel is er geen tweede:
Zoo trouw in zijn oorlogsmoed,
Zoo waardig in de vrede.

De maagd op de zuil heeft gezegd
Dat ze geen Fransche wil wezen
Maar voor zal gaan in 't gevecht
Aan 't hoofd van de Aragoneezen.

als het sarcasme, dat hetzelfde Spaanse volk op zichzelf toe-
past in zijn buurtveten:

In Valencia, daar is 't vleesch gras,
En het gras niets dan vocht,
En de mannen zijn vrouwen,
En de vrouwen zijn bocht.

't Is een wonder bij de Aragoneezen
Wat hun koppigheid hun veroorlooft:
Moeten draadnagels ingeslagen
Dan doen ze 't met hun voorhoofd.

In het arsenaal der volkswijsheid moet men dus geen conse-
quentie, maar wel de inconsequentie van beeldende overvloed
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zoeken ; men kan goddank deze felle, kernachtige Coplas niet
gebruiken om er de goegemeente een zoetelijk Spaans Blubo-
sprookje mee te vertellen. Jaloezie, bezitsdrift, spot met min-
zieke monniken, horens van de bedrogen echtgenoot wisselen
hier af met amoureuze en religieuze exaltatie, die trouwens in
verschillende coplas in elkaar overlopen :

Met een bruin als van jouw kijkers
Is geen kleur te vergelijken:
Zoo bruin geloof ik de spijkers
Waaraan Christus hing te bezwijken.

Deze bundel omvat strijdliederen, kerkelijke liederen, passie-
liederen, spreuken, vermaningen, soldaten- en gevangenislie-
deren, serenades, klachten, schimp- en vloekverzen en tumul-
ten. Maar of het nu de hartstocht is

In het donker denkend aan jou
Drukte ik een kus op de muur,
Die heb ik zien kronkelen
Als de vonk uit een vuur.

Dat je de lucht zoo speelziek
Langs je Iaat gaan!

Wanneer de lucht een man was
Viel ik hem aan.

of de godsdienst

Ga naar God weet wat heilige toe
In God weet wat voor vreemde stad;
Wie daar boete doen, God weet hoe,
Krijgen allemaal God weet wat.

of de internationaal vermaarde boze schoonmoeder

Mijn schoonmoeder wordt begraven;
Ik neem een uieschil,

Dat is een uitstekend middel
Wanneer men huilen wil.

het is steeds weer een nieuwe beeldflits die treft en die de eerste
copla van De Vries' verzameling waar maakt :



VERTALEN EN OVERTALEN	 489

AI zong ik het heele jaar door,
Iedere dag duizend keer,
En al had het jaar dertien maanden,
Hetzelfde lied kwam niet weer.

Terwijl men dus geen moment behoeft te twijfelen aan het
overtalerschap van Hendrik de Vries, is dat anders gesteld bij
de Nederlandse bloemlezing uit het oeuvre van de Spaanse
dichter Don Luis de Góngora y Argote (1561-1627), die be-
zorgd is door dr G. J. Schoute. Góngora staat in de littera-
tuurgeschiedenis doorgaans weinig gunstig bekend, omdat hij
de geestelijke vader is van het „cultisme" of „Gongorisme",
een duistere en opzettelijke stijl voor ingewijden der poëzie,
waaraan men een nadelige invloed op de Spaanse litteratuur
na hem toeschrijft ; men kan hem met John Donne in Enge-
land en Constantijn Huygens ten onzent gevoeglijk verge-
lijken. De volledige consequenties van zijn duisterheid heeft
Góngora echter eerst op latere leeftijd getrokken en daaraan
ontleent dr Schoute het recht hem door vertalingen van vroe-
ger werk te rehabiliteren. Dit moge voor de hispanisten be-
lang hebben, zuiver aesthetisch gezien lijkt het mij een slech-
te greep. Dat dr Schoute, die zeker wel voortreffelijk Spaans
zal kennen, een vertaler is, die aan het overtalen niet toekomt,
maak ik reeds op uit de stijl van zijn inleiding, die lichtelijk
schoolmeesterachtig aandoet en eigenlijke poëtische intuïtie
niet doet verwachten. Bovendien mist men in deze inleiding
een behoorlijke analyse van het „cultisme" en van dit genre
kunstpoëzie in het algemeen; zij ware toch verre van over-
bodig geweest! Men zou gaarne iets geraden zien van wat
zich achter het door Velasquez geschilderde masker van deze
precieuze geestelijke verbergt, maar dr Schoute, die ook nog
erg terugdeinst voor het „platte" (alsof men dat uit de men-
sen van deze eeuw kon elimineren zonder hen tot caricaturen
te maken!), laat ons hier helaas in de steek. In de vertalingen
zelf is weinig te vinden, wat de lezer van thans zou kunnen
boeien; of dat alleen aan dr Schoute ligt dan wel aan Góngora
zelf, zou men pas kunnen uitmaken, als men een overtaling
van Hendrik de Vries naast deze vertaling kon leggen.
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BRUNO BREHM: Voor hun Vaderland
A. DEN DOOLAARD: Van Vrijheid en Dood

Men vindt in de litteratuur zowel schrijvers, die op een mees-
terlijke wijze een stof zonder enige betekenis voor het „on-
gewapend oog" tot een belangrijk boek weten te maken, als
schrijvers, die over een uiterst boeiende stof een boek schrij-
ven, dat zijn betekenis in hoofdzaak dankt aan dat materiaal.
(Over de schrijvers, die er helaas ook in groten getale zijn, die
zelfs een boeiende stof volkomen weten te bederven, spreek ik
maar niet; ieder wil hun bestaan wel als vanzelfsprekend op
de achtergrond veronderstellen.)
De Oostenrijkse schrijver Bruno Brehm, gewezen artillerie-

officier en „oud-strijder" uit de wereldoorlog, behoort, voor
zover men af mag gaan op de hierboven genoemde roman,
in hoge mate tot de auteurs, die in staat zijn een boeiende stof
te behandelen, zo, dat de lezer zich als het ware verplaatst in
de gebeurtenissen, maar van Bruno Brehm zelf weinig ziet.
Brehm laat eenvoudig zijn personages aan het woord, zonder
zelf in te grijpen ; iets, wat volgens sommigen de ware roman-
schrijver tekent. De auteur mag, zo decreteerde een der theo-
rieën over de roman, alleen in die roman spreken via de objec-
tiviteit der verbeelding; zodra hijzelf een rol gaat spelen, „ont-
aardt" de roman in een essay of een brochure. Ik ben zo vrij in
het algemeen niets van die theorie te geloven; zij is typisch de
theorie van het naturalisme, dat in de „uitbeelding" een evan-
gelie had gevonden; en ik ken romans, die mij buitengewoon
geboeid hebben, juist, omdat de schrijver er onverholen uit
naar voren kwam. Men behoeft niet eens naar het buitenland
te gaan om een voorbeeld te zoeken; Max Havelaar is onmis-
kenbaar Multatuli zelf, zonder de autobiographie van Multa-
tuli zou er nooit een Max Havelaar geweest zijn. Is daarom
Max Havelaar een inferieure roman ? Alleen voor hen, die
De Jordaan van Is. Querido een meesterwerk achten.
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Ontdoet men de bewuste theorie van haar despotische alge-
meenheid, dan blijft er echter één „waarheid" van over, en
wel deze : iemand, die een „uitbeelder" is en in dat „uitbeelden"
iets vermag te bereiken, bederft dikwijls zijn roman, wanneer
hij probeert allerlei goedkope eigen levenswijsheid binnen te
smokkelen. Men kan n.l. een zeer goed „uitbeelder" zijn en
tegelijkertijd in het theoretiseren en betogen zwak of middel-
matig. Wellicht heeft het besef, dat zij eigenlijk weinig origi-
nele ideeën te verkondigen hadden, de naturalisten er toe ge-
bracht, hun leer van de schrijver, die achter zijn werk moet
verdwijnen, zo stellig als vaste wet op te stellen. Men zou de
wet dus liever veranderen in een advies : „In der Beschránkung
zeigt sich der Meister".
Dat advies kan dan naar twee zijden worden toegepast : de

„uitbeelders" kunnen er uit opmaken, dat zij zich van eigen
inmenging in de roman moeten onthouden, als zij op dat ge-
bied niets te zeggen hebben, de „betogers" kunnen er uit
leren, dat zij zich niet aan de uitbeelding moeten wagen, als
zij daarvoor geen talent hebben.
Wat nu de roman Apis und Este (door S. Vestdijk uitstekend

vertaald onder de titel Voor hun Vaderland) betreft, men
heeft te doen met een boek van een „uitbeelder", die zelf ach-
ter zijn schepping verdwijnt. Natuurlijk zit hij erin, want hij
heeft zijn roman geschreven en niet „overgeheveld" uit de
„werkelijkheid" ; alles is hier betrekkelijk, ook het verdwijnen
in een boek. Maar Brehm moge dan door de keuze van de stof
en de wijze van vertellen blijk geven van een persoonlijk in-
zicht, hij is toch overal en in de eerste plaats objectief kroniek-
schrijver van boeiende historische gebeurtenissen. Het maakt
zijn werk sympathiek, dat hij ook niet veinst iets anders te
zijn dan een kroniekschrijver, die zijn gebeurtenissen welis-
waar arrangeert (Brehm is geen historicus, hij geeft een beeld ! ),
maar zich toch in hoofdzaak bepaalt tot de historische stof
zelf. Men kan de psychologie van zijn personages geloofwaar-
dig achten of niet, het gaat hier in ieder geval om mensen die
geleefd hebben, en wier leven door de schrijver bovendien niet
geëxploiteerd wordt voor kinderachtige liefdesgeschiedenisjes
of onwaarschijnlijke romantische acrobatie. Voor hun Va-
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derland is vol romantiek, de romantiek schuimt er aan alle
kanten overheen ; maar het is de romantiek van een histori-
sche periode op en bij de Balkan, waarvan alleen een blauw-
kous zal veronderstellen, dat het allemaal „veel te erg is voor-
gesteld".
Ik wil hiermee niet zeggen, dat Brehm zich in dit boek een

groot schrijver betoont. Zijn hoofdverdienste is, dat hij zijn
stof kent en haar zo verwerkt, dat men aan de authenticiteit
van het schijnbaar romantisch gebeuren gelooft. Daarbij — ik
voeg het er dadelijk aan toe — blijft Brehm voortdurend aan
de kleurige oppervlakte; hoewel hij zelden banaal wordt,
vindt men bij hem ook nergens een gedurfd-psychologische
kijk ; het blijft de boeiende stof, die hier de lezer bezig houdt
en die dank zij Brehms compositie- en schildertalent zelden
verveelt en soms sterk spreekt.

Voor hun Vaderland begint met de schilderachtige samen-
zwering der Servische officieren in 1903 tegen Koning Alexan-
der Obrenovic van Servië en zijn vrouw Draga Masin ; leider
van deze samenzwering is de hoofdpersoon van de roman,
Apis, die in het vervolg van het boek echter nogal eens op de
achtergrond raakt. Het is Brehm dan ook kennelijk veel min-
der om deze eenling te doen (die hij tegenover de te Serajewo
vermoorde „Este" Franz Ferdinand stelt), dan om de geschie-
denis van de Balkan-intriges, die verband houden met het
grote historische feit : de ineenstorting van het feodale Oosten-
rijk der Habsburgers, de opkomst van het zelfbewuste Servië.
De moord te Serajewo, en de voorbereiding van de aanslag
op Franz Ferdinand door de jeugdige Princip, vormt de voor-
naamste partij van Brehms roman. Telkens springt hij van
de Balkan naar Oostenrijk over, om de lezer voor te berei-
den op de nadering van de Oostenrijkse troonopvolger, die
hier zonder geniaal doorzicht, maar toch bijzonder aanneme-
lijk getekend wordt als iemand, die het verval der dubbel-mo-
narchie ziet, maar niet bij machte is de ondergang van het
voze rijk te verhinderen; het hoofdstuk, dat Franz Ferdinand
op de gemzenjacht tekent, behoort tot de beeldendste van het
boek. Aan de machinaties van Princip en zijn collega's wijdt
Brehm lange bladzijden, die mij eerlijk gezegd tamelijk ver-
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velen, omdat ik er de noodzakelijkheid niet van inzie; zij blij-
ven misschien spannend, als men bijzonder van de verwikke-
lingen van een „roman policier" houdt. De moord te Seraje-
wo zelf brengt in Brehms schildering de spanning van die do-
denrit door de straten van een overal onveilige stad weer bij-
zonder goed tot uiting ; al is ook hier het arrangement wel
duidelijk (Serajewo „De sleutel van Europa's noodlot"), men
betrapt Brehm toch nergens op sentimentele of al te patheti-
sche inlassingen.
In het laatste gedeelte duikt Apis, die men een tijdlang uit

het oog verloren heeft, weer op. Zijn noodlot is, dat hij in con-
flict komt met de autoriteiten van zijn eigen land; als harts-
tochtelijk voorvechter van de Groot-Servische idee wordt hij
in 1917 gefusilleerd.
Als men mij vroeg de roman van Bruno Brehm te classeren,

zou ik hem tussen Orient Express van Den Doolaard en Die
G&ichteten van Ernst von Salomon plaatsen ; met dien ver-
stande, dat Brehm veel dichter bij Den Doolaard staat dan bij
Von Salomon. Evenals bij Den Doolaard staat hier voorop
het schilderachtige vertellen van een verhaal; maar Brehm
heeft de goede smaak, zoals ik al opmerkte, zich tot de „kro-
niek" te bepalen en geen ongeloofwaardige ficties op de prop-
pen te brengen, gelijk in de laatste deelen van Orient Express
gebeurt. In dit opzicht, en ook door zijn grotere kennis van
zaken, kan men Brehm met Von Salomon vergelijken; maar
overigens blijft Von Salomon een veel belangrijker persoon-
lijkheid. In Die Geachteten spreekt ook de auteur zelf; men
verneemt zijn reacties op het gebeuren, dat niet minder bloe-
dig-romantisch is dan de gebeurtenissen van Bruno Brehm;
door de persoonlijkheid Ernst von Salomon wordt het werk
op een totaal ander plan gebracht. „Het merkwaardige van
deze soort intellectuele roversmystiek", schreef ik indertijd
naar aanleiding van Die Gechteten, „is, dat zij het scherpste
intellect niet uitsluit; integendeel, juist die ondoorgrondelijke
mystieke kern van het nationale gevoel drijft Von Salomon
al zijn handelingen bloot te stellen aan een cynische zelfcri-
tiek. In dit stadium zijn intellect en my stiek geen contrasten;
zij doordringen elkaar ; de blinde drift van het ene wordt des
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te feller in haar blindheid en driftigheid beseft door de nuch-
tere, zakelijke scherpte van het andere."
In de roman van Bruno Brehm ontbreekt nu juist de intel-

lectuele zelfcontrole; oppervlakkig beschouwd lijkt hij op Die
Ge ichteten, vanwege de geaardheid van het milieu, inner-
lijk heeft hij er weinig mee gemeen.
Den Doolaard, bijgenaamd „de man, die men nooit thuis

treft", heeft over het succes van zijn roman, Orient Express
begrijpelijkerwijze geen gras laten groeien ; nauwelijks is de
Duitse vertaling van de pers, of de onvermoeibare biedt ons
een bundel reisschetsen aan onder de vervaarlijke titel Van
Vrijheid en Dood. „Glorie en val der Comitadji's", „Den
Balkan Rond", „Het Onbekende Polen" : men weet alleen
door het lezen van de onderwerpen, dat men waar voor zijn
geld krijgt.
Eerlijk gezegd, ik mag Den Doolaard liever als journalist

(wat hij in deze schetsen zonder restrictie is) dan als de ro-
mancier van Orient Express. In deze bundel schetsen is Den
Doolaard niet meer en minder dan hij schijnen wil : een repor-
ter, die uitmuntend „verslaat" wat hij gezien heeft en gehoord,
met een beetje grootspraak en veel pittoreske effecten, maar
in het genre werkelijk knap. Van nature heeft deze auteur de
schrijfvaardigheid meegekregen, zodat hij geen moeite heeft
om reisnotities, die bij een degelijker, zwaarwichtiger man
misschien een academisch karakter zouden dragen, in vlot
leesbaar, kleurig proza neer te werpen.

„Sinds het verschijnen van De Wilden van Europa, drie jaar
geleden, heb ik al weer eenige stukken van ons oude werelddeel
aan mijn hielen gelapt", verklaart Den Doolaard met on-
weerstaanbare H.B.S.-bravoure in zijn voorwoord; men ziet
hem lappen. Het verschil tussen zijn zwerverschap en het ge-
wone reiziger-zijn (waarvan ondergetekende zich nog steeds
de representant gelooft) is, volgens Den Doolaard, dat de
zwerver zelfstandig is, de reiziger niet; dit bij hem niet zozeer
psychisch bedoeld, als wel met het oog op de manier van zich
voort te bewegen. Men zou anders ook de theorie kunnen
verdedigen, dat de reiziger, die in hotels slaapt en met koffers
reist, zelfstandig is, en de zwerver niet, omdat de laatste geen
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tijd heeft om boven de romantiek uit te komen; maar het
omgekeerde is ook te verdedigen, in deze materie is alles te
verdedigen, gelukkig. Laten wij dus maar niets verdedigen en
zeggen, dat Den Doolaard een zeer vlot reisreporter is.
Een enkele maal is deze stijl mij wel eens Wat al te gemoede-

lijk en joviaal, te duidelijk op de krant berekend voor een boek-
uitgave; maar dan zijn er ook massa's aardige anecdoten als
vergoeding en bovendien goede foto's ter illustratie. Alles
geurt naar brood, honing, kaas en uien, en moet men daar-
voor niet dankbaar zijn, in deze door Coty vergiftigde samen-
leving ?



DE GROTE BURGER

THOMAS MANN : Leiden and Grasse der Meister

Het nieuwe boek van Thomas Mann is in Duitsland ver-
schenen, terwijl de schrijver zelf in Zwitserland woont en zich
balling voelt.
Binnenkort viert hij, die eens het cultuurorakel van zijn land-

genoten was, zijn zestigste verjaardag te Kasnacht bij Zurich,
„wo ich seit einem Jahre wohne und mehr zu Gast als zu
Hause bin", zoals hij schrijft in zijn essay over Don Quichote.
Uit dit ene weemoedige zinnetje spreekt reeds de gehele Tho-
mas Mann, wiens houding ten opzichte van het emigratie-
probleem menigeen nog altijd zeer onduidelijk is; hij verliet
zijn woning te Munchen, die geconfiskeerd werd, hij vestigde
zich buitenslands, maar hij vermeed iedere ondubbelzinnige
uitlating over zijn vertrek en bleef zijn oude uitgever Fischer
trouw. Paradoxale positie : wat heeft een Thomas Mann te
zoeken onder machthebbers, die zijn levenshouding als ge-
vaarlijk vergif beschouwen en onder lezers, die zijn boeken
slechts officieus ter hand mogen nemen ? Is deze auteur het
vlees geworden compromis, heeft hij geen trots meer ? Of
meent hij ondanks alles beter werk in dienst der cultuur te
kunnen doen door tot iedere prijs een Duits schrijver voor
Duitsers te blijven ? In het laatste geval is het te hopen, dat
men hem nog lang „door de vingers ziet"....
Leiden und Grosse der Meister, een bundel studies over

Goethe, Wagner, Platen, Theodor Storm en Cervantes' Don
Quichote, zou geen waarachtig boek van Thomas Mann zijn,
wanneer het een rumoerige biecht was van wat hem in de
laatste jaren heeft bezig gehouden; geen enkele zin van Mann
is luidruchtig, al zijn gevoelens komen in de omzichtige sty-
lering van een door en door geciviliseerde tot ons; terwijl zijn
broeder Heinrich een en al directheid is (met alle sympathieke
enthousiasme, maar ook met alle noodzakelijke phraseologie
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van dien), vindt Thomas Mann zijn eigenlijke „inhoud" eerst
in de „vorm". In dit opzicht is hij volkomen het kind van een
luxueuze cultuurperiode, die het begaafde individu, wanneer
het althans in daartoe geëigende omgeving was geboren, de
tijd liet om langzaam te zijn en dientengevolge ook de af-
keer bijbracht voor het snelle en onverzoenlijke reageren op
de verschijnselen van het leven. Thomas Mann is vrij van vul-
gariteit, maar men krijgt ook niet de indruk, dat hij ooit in de
verleiding komt zich aan een vulgaire polemiek tegen wie ook
te vergrijpen ; hij zou dus gemakkelijk genoeg een precieuze
stijlvernufteling kunnen zijn geworden, als hij minder waard
was geweest dan hij is. Ook in dit boek met essays, waaronder
werkelijk meesterlijke over Goethe en Wagner, heeft het mij
telkens weer getroffen, dat en hoezeer Thomas Mann als
schrijver op de grens leeft van het precieuze en omslachtig-
geposeerde; door zijn indirecte manier van reageren, door zijn
verliefdheid op de vorm, door het gemak ook, waarmee hij
zich aanvlijt tegen een onderwerp en er alle rondingen en ge-
ledingen van in zijn beheerste zinnen laat raden, loopt hij
ieder ogenblik gevaar zich te verliezen in de bekoringen van
dit vormelement en zijn „inhoud" kwijt te raken. Men noemt
deze kunst van zich tegen de dingen aanvlijen wel eens „ob-
jectiviteit" ; ten onrechte m.i., omdat dit woord suggereert,
dat het tegengesteld zou zijn aan subjectiviteit ; en een lang-
zaam schrijver als Thomas Mann is niet minder subjectief dan
een razende reporter. Hij weet dat trouwens zelf beter dan
iemand anders het zou kunnen definiëren ; hij kent zichzelf
als de representant van de burgerlijke maatschappij, die, zelfs
waar hij de grenzen der burgerlijkheid nadert en overschrijdt,
door en door een burger blijft. Deze zelfkennis is het, die Mann
ervoor behoedt te gronde te gaan aan de preciositeit en om-
slachtige verfijning, die kenmerkend zijn voor zijn stijl. Hoe-
zeer hij zich ook moge verlustigen in de luxe van de vorm, hij
keert telkens weer op zijn schreden terug, omdat hij geen
snob en geen prots is; na een lome, behaaglijke uitweiding
komt een nieuw en onverwacht aperçu de lezer ervan over-
tuigen, dat Thomas Mann geen hogere stijloefeningen schrijft,
maar in de eerste plaats een levend mens is gebleven.
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Wanneer men dus zegt, dat Mann geen polemische natuur is,
zegt men daarmee nog allerminst, dat hij objectieve gerech-
tigheid wil uitoefenen en het publiek wil opdringen, hoe het
voor eeuwig over deze of gene onderwerpen moet denken;
want Manns opstellen over Goethe, Wagner, Cervantes, dra-
gen wel degelijk het stempel van zeer persoonlijke ontmoe-
tingen ; hij is alleen daarom niet polemisch, omdat zijn tem-
perament het hem onmogelijk maakt. Het blijkt uit dit werk
weer duidelijk, dat een nuchtere, koele geest volstrekt niet
hetzelfde is als een polemische geest ; achter de nuchterheid
en koelheid kan soms meer geneigdheid tot aanvaarden schuil
gaan dan in een lawaaiige huldebetoning openlijk tot uiting
komt. Zowel Goethe als Wagner (het is hoogst merkwaardig
om dat feit te constateren!) bouwt Mann hoofdzakelijk uit
negatieve kenmerken op, als ware hij bezig hardnekkig, stel-
selmatig alle traditionele leuzen, die omtrent deze grote man-
nen in omloop zijn, te ondergraven ; over Wagner zegt hij
zelfs voor een groot deel dezelfde scherpe dingen, die ook de
polemische Nietzsche al gezegd heeft ; maar... c'est le ton qui
fait la musique ! Thomas Mann heeft er – en dat is de hoofd-
zaak – geen behoefte aan, Wagner uit zich te verbannen, zo-
als Nietzsche dat trachtte te doen ; terwijl Nietzsche in zijn
strijd tegen Wagner en de Wagnerianen in laatste instantie
steeds met zichzelf duelleerde, is Mann Wagner bij voorbaat
zeer genegen, weshalve hij tracht, na een reeks critische en af-
werende gebaren, „die vollkommene und ehrwurdige Rein-
heit und Idealitat seines (Wagners) Kunstlertums zu betonen
und jedes Missverstandnis davon abzuwehren, das sich aus
der Massigkeit, dem massenberuckenden Charakter von Wag-
ners Erfolg ergeben k onnte" .

Manns gemis aan polemische neigingen laat zich dus geens-
zins gelijkstellen met dorre neutraliteit of slappe afzijdigheid
of critiekloze bewondering; zijn scherp verstand bakent de
grenzen zeer nauwkeurig en onsentimenteel af en laat zich
noch door Goethe's weimariaanse „voorgrond", noch door
Wagners Durermuts imponeren. Veeleer moet men hem ook
hier weer zien als de echte representant van de „burgerlijke"
cultuurperiode, die met al zijn scherpgeslepen vernuft en bijna
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onfeilbaar onderscheidingsvermogen toch zeer ongaarne een
interessant exemplaar uit zijn cultuurcollectie zou missen, die
van vernuft en onderscheidingsvermogen vooral geniet, om-
dat zij hem tot een mens van hoger rangorde maken dan
de ordinaire verzamelaar-om-der-wille-van-het-verzamelen.
Manns stukken over Goethe en Wagner zijn tenslotte ook
weer niet voor niets redevoeringen, uitgesproken hij plechtige
herdenkingen ; zij zijn als zodanig voortreffelijk, vrij van ieder
effectbejag en rhetoriek-voor-de-hoorders, maar zij zijn toch
gelegenheidsredevoeringen, bestemd om de „held", hoe cri-
tisch dan ook, te eren. Men kan zich immers moeilijk voor-
stellen, dat een gelegenheidsredenaar tot de conclusie zou ko-
men, dat zijn „held" eigenlijk een minderwaardig sujet is ge-
weest en een van de boze geesten, die men met alle middelen
zou hebben te bestrijden ; een herdenkingsbijeenkomst is nu
eenmaal geen strijdbare meeting. Thomas Mann nu was dè
grote gelegenheidsredenaar van het Duitsland voor Hitler ; hij
zou dat niet hebben kunnen zijn, als hij niet, behalve een grote
critische geest, ook een weinig de grote verzoenende burger
was geweest. De tweeledigheid van zulk een mensentype heeft
hij zelf eens verbeeld in zijn „bescheiden held" Hans Castorp,
die op de „Zauberberg" zowel de critische verzamelaar van de
hem omringende tegenstrijdige wijsheden als de zorgvuldige
roker van de sigaar Maria Mancini is – philosoof en burger in
enen, d.w.z. cultuurmens niet alleen door denken, maar ook
en voor alles door afkomst. Ongetwijfeld heeft Mann in deze
held, die geen held is, maar een door zijn afkomst bepaalde in-
telligente bourgeois, veel van zichzelf gegeven. Ook deze
Hans Castorp had een voortreffelijk gelegenheidsredenaar
kunnen worden, getuige zijn voordracht in het Frans over de
liefde ten overstaan van Clawdia Chauchat, die hem karakte-
riseert als „joli bourgeois à la petite tache humide"....
De grote studies „Goethe als Representant des Biirgerlichen

Zeitalters" en „Leiden und Grosse Richard Wagners" zijn on-
getwijfeld de allerbeste van dit boek, omdat zij een scherpe
analyse geven van wat Thomas Mann precies onder „burger-
lijkheid" verstaat. Het spreekt vanzelf, dat men het woord in
dit geval niet simplistisch met „bourgeoisie" en nog minder
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met „kleinburgerlijkheid" kan vertalen ; wanneer zowel Goe-
the als Wagner het „burgerlijke" respresenteren, moet men
zich bij het begrip heel wat meer denken. Zo was b.v. Goethe
een anti-democraat en een kosmopoliet (men kan hem „einen
kerndeutschen Unpatrioten" noemen, zegt Mann, zulks ter
onderscheiding van Schiller, die volgens hem „ein internatio-
naler Patriot" was) ; zijn burgerlijkheid kondigt reeds door
haar formaat aan, dat de burger van de 19e eeuw boven zich-
zelf tracht uit te komen (de lijn zet zich voort in Schopen-
hauer, Wagner, Nietzsche); in Goethe ziet Mann duidelijk
vertegenwoordigd, wat thans nog de grote erfenis van de ver-
dwijnende „burger" kan zijn, n.l. de nuchterheid in de geest-
drift, die wijst op zelfbevrijding van de mens. Mann wil dus
niet koppig aan de betrekkelijke waarden van de „burger"
vasthouden, hij ziet, dat diens wereld te gronde gaat en niet
gered kan worden ; maar hij meent, dat men de „burger" niet
zonder meer af kan schaffen. De beste representanten van de
„burgerlijke" geesteswereld (Goethe is er het voorbeeld van)
waren immers tegelijk boven dat „burgerlijke" uit, en juist
daarom wijst hun persoonlijkheid evenzeer naar de toekomst
als naar het verleden.
Hetzelfde in andere afmetingen, bij Wagner. Ook hier tracht

Mann aannemelijk te maken, dat het formaat van de kunste-
naar tenslotte meer waard is dan de aan de tijd gebonden
„burgerlijke" kenmerken. Hij neemt Wagner in bescherming
tegen de cultus, die men hem gewijd heeft ; hij gaat na, waar-
om Wagner als echte romanticus iemand als Baudelaire in ver-
rukking kon brengen en tegelijk een herleving van de popu-
laire opera bewerkstelligen; zonder Wagner te idealiseren, ja
zelfs met de ongenadigste critiek op Wagners comedianten-
eigenschappen gewapend, wenst hij hem toch niet prijs te
geven aan zijn vijanden.
Zowel in Goethe als in Wagner critiseert en rechtvaardigt

Mann dus het „burgerlijke"... en daarmee de waarden, die ook
hijzelf vertegenwoordigt. Dat is het in de eerste plaats, wat
deze opstellen zo interessant maakt; zij hebben heimelijk
autobiographische trekken, zij zijn documenten van zelfken-
nis èn van zelfverdediging, zij brengen onthullingen over het
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„burgerlijke" in Thomas Mann, dat zich onophoudelijk tracht
te handhaven, omdat het zich onvermijdelijk te gronde
voelt gaan. De grote zelfkennis van de „burger" bewijst reeds,
dat zijn glorietijd voorbij is, want zichzelf kennen betekent,
dat men niet meer aan zijn oude formules gelooft ; zijn zelf-
verdediging bewijst echter ook, dat hij evenmin aan een cul-
tuur gelooft, die het zonder de „burgerlijke" erfenis wenst te
stellen. In dit grensgebied van zelfkennis en zelfverdediging
nu treft men Thomas Mann aan, en daarom verwondert men
er zich niet meer zozeer over, dat hij tegenwoordig een on-
duidelijke figuur is.
Naast de essyas over Goethe en Wagner vindt men hier nog

twee opstellen, die Heine's tegenstander August von Platen
en de schrijver van Der SchimmeIreiter, Theodor Storm, tot
onderwerp hebben. Zij geven Mann meer als de verwende
litteraire fijnproever, die voor mijn smaak te omslachtig en
aesthetisch is ; natuurlijk (men zou het uit de strategische po-
sitie al bijna met zekerheid kunnen opmaken) komt Mann in
het essay over Platen op tegen de vulgaire polemiek tegen de
dichter, die men in Heine's Bader von Lucca kan vinden ; ik
heb die polemiek nooit kunnen bewonderen, maar vind Manns
eerherstel evenmin overtuigend.
Al deze stukken dateren nog van vóór 1933 ; de rede over

Wagner werd 10 Febr. 1933 in het groot auditorium van de uni-
versiteit te München uitgesproken ; het doet nu al bijna legen-
darisch aan, dat zulk een rede in Duitsland uitgesproken kon
worden, op een officiële plaats.... Het laatste essay, „Meerfahrt
mit Don Quichote", stamt uit de tijd van Manns ballingschap :
het zijn aantekeningen, opgeschreven aan boord van het
schip, waarmee Mann naar Amerika ging, mediterende over de
schepelingen, de actuele problemen en het wonderbaarlijke
boek van Cervantes. Men verwachte ook hier geen scherpe
aanvallen, geen plotselinge bekering tot strijdlustigheid; ge-
doemd om buiten zijn land te leven, blijft Mann wat hij altijd
was : een onafhankelijke „burger", onaangetast door de be-
gripsverbastering, in het theoretische scherp en dikwijls on-
dubbelzinnig bitter (men behoeft er niet aan te twijfelen, voor
wie zijn uitspraken over Christendom en Jodendom bestemd
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zijn!), maar als altijd koel afwijzend tegenover iedere vorm
van directheid. Ook nu haast hij zich nog geenszins met het
ontbijt :
„Sehr gut ist es dann, das Friistuck mit einer halben Grape

fruit einzuleiten, dieser erfrischenden Grossapfelsine, die in
vorzliglicher Qualität an Bord vorhanden ist und deren Fleisch
man zu bequemerem Genuss schon in der Kuche mit einem
besonderen instrument aus den Houten 1 Est. Dagegen gelingt
es mir, seiner Susslichkeit wegen, nicht, mich mit dem geeis-
ten Tomato-Cocktail zu befreunden, den die Amerikaner vor
jeder Mahlzeit schlurfen."
Het is de met zoveel omslachtige liefde beschreven sigaar

Maria Mancini van Hans Castorp, die hier herrijst in een
„Grossapfelsine". Maar naast deze „burgerlijke" stijloefening
vindt men Manns voortreffelijke notities over Don Quichote,
aan de lezing waarvan op p. 259 een bijzonder karakteristieke
bespiegeling over vrijheid en onvrijheid ontspringt; voor deze
schrijver is het vrijheidsprobleem even gecompliceerd als het
voor vele emigranten kinderlijk eenvoudig... schijnt. Ik geloof,
dat deze passage met name duidelijk maakt, waarom Thomas
Mann buiten Duitsland woont en desondanks in Duitsland is
blijven publiceren.



DAVOS

ANTHONIE DONKER: Schaduw der Bergen

Toen ik over de persoonlijkheid Thomas Mann schreef, ver-
meldde ik ook even terloops en bij wijze van vergelijking de
held van zijn merkwaardige roman Der Zauberberg, Hans
Castorp, die men een bescheiden projectie van Mann zelf zou
kunnen noemen, omdat hij en de cultuur èn de „burgerlijk-
heid" van de schrijver vertegenwoordigt. Mann heeft in zijn
romans en novellen meer gestalten geschapen, die autobio-
graphische elementen in zich dragen, maar in Der Zauber-
berg krijgt deze „burger" een relief als nergens anders. Dit
boek (een roman wordt het gewoonlijk genoemd, maar die
qualificatie is uiterst gebrekkig voor een werk van deze be-
spiegelende aard) heeft als achtergrond het sanatorium, de
tuberculose, Davos; de personages leven in een ijle lucht van
nutteloosheid, die hun toestaat zich te wijden aan de concen-
tratie op zichzelf; het is, alsof Mann met opzet deze sfeer
heeft gezocht, om ontslagen te raken van de wetten des dage-
lijksen levens (de drukte, de vergetelheid in de arbeid, de „nor-
male" domheid); in Der Zauberberg leeft een bescheiden
man als Hans Castorp op een veel hoger intellectueel plan
dan hij in de wereld „beneden" zou hebben kunnen bereiken.
Men vindt hier in voortdurend intellectueel duel de theoretici
Settembrini en Naphta, waarin Thomas Mann de mens van
de „verlichting" tegenover de mens van de „scholastiek" heeft
gesteld, naast de heersersgestalte van de Nederlander Peeper-
korn en de vrouw, die het duidelijkst symboliseert, wat Mann
ergens noemt „het leven als een ziekte der materie", Clawdia
Chauchat; daaromheen gegroepeerd de minderen, de patiën-
ten van allerlei structuur, de „brave" officier Joachim, de arts
Behrens, de psychoanalyticus Krokowski etc. Wanneer men
Der Zauberberg meer dan eenmaal leest (en er zijn weinig
boeken, die een herlezing meer waard zijn), dan ontvouwt
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zich langzamerhand aan de herlezer het grote strategische
plan, dat de auteur als basis heeft gediend. Wij zijn hier zeer
ver van het alledaagse realisme en eigenlijk midden in de litte-
raire instrumentatie terechtgekomen. Men kan dit werk beter
met een concert van Bach dan met een roman à la Zola verge-
lijken, en de personages beter met muzikale thema's, dan
met romangestalten van Ina Boudier-Bakker. De sfeer van de
„toverberg" in Davos is die van het intellectuele contrapunt;
levensbeschouwingen concerteren, duelleren hier. Zelfs de rea-
listisch gehouden personages, zoals b.v. de geneesheer Beh-
rens en de „mindere" patiënten, dienen toch mede het strate-
gisch berekende doel : de cultuur van Europa in de ijdelheid en
betrekkelijke tijdeloosheid, waartoe de rustkuur de „vrijgestel-
den" dwingt, rekenschap te laten geven van zichzelf. Daarom
debatteren Settembrini en Naphta zonder ooit een stap ver-
der te komen ; zij zijn ieder voor zich de Europese cultuur, al-
leen het nuanceverschil in ieders persoonlijke verhouding tot
die cultuur doet hen steeds weer op elkaar botsen en opnieuw
uit elkaar gaan, zoals dat het geval is bij muzikale motieven,
die gelijk gerechtigd op elkaar botsen. Dit drama van de cul-
tuur in de ijle lucht wordt opgevoerd voor Hans Castorp, die
echter niet anders doet dan toehoren en zich rekenschap ge-
ven; pas de oorlog, „der Donnerschlag", roept hem weg uit
dit milieu van zuivere theorie en maakt hem weer tot een on-
derdeel van een samenleving, die voor de theorie slechts een
bedroevend klein plaatsje vrijlaat. De prachtige architectuur
op de „toverberg" stort ineen; er is niets meer dan modder en
bloed, wij zijn weer voorgoed „beneden"....

Voor degenen, die Der Zauberberg per se als een realistische
roman van het leven in Davos willen lezen, is de desillusie
niet te ontlopen; op een gegeven ogenblik gaat hun dit boek,
dat in zijn soort een volmaakt meesterwerk is, vervelen om-
dat zij niet in hun schik zijn met de lange dialogen en bespie-
gelingen, die voor hun gevoel de gang van het „verhaal"
slechts hinderlijk remmen; en bovendien blijkt hun tot hun
grote ontsteltenis dan hoe langer hoe meer, dat ook het „ver-
haal", na aftrek van de dialogen en bespiegelingen, eigenlijk
niets om het lijf heeft. De fout van dergelijke lezers is dan ook,
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dat zij aan Der Zauberberg begonnen zijn met verkeerde
ideeën over deze „roman", die immers nauwelijks een roman
in de gewone zin van het woord mag heten. Het werkelijke
drama speelt zich immers niet af in de handeling alleen, maar
hoofdzakelijk in de theorie, die vele lezers overslaan ; het plan
van het boek wordt door een subtieler strategie bepaald dan
die van het geschiedenisje en de zielige mensen, die stuk voor
stuk een deel van hun leven aan de tuberculose moeten offe-
ren. „Het leven een ziekte der materie" : die formule, waarover
Hans Castorp op zijn balcon mediteert, heft Der Zauberberg
ver boven de kroniek van een sanatorium uit, omdat daarmee
het toevallige Davos wordt aangeduid als een symbool van iets
veel algemeners, n.l. de levensphilosophie van Thomas Mann.
Deze uitweiding over een boek, dat niet het thema is van

dit artikel, laat ik aan de eigenlijke bespreking van Anthonie
Donkers roman Schaduw der Bergen voorafgegaan, omdat
de vergelijking tussen beide geschriften zich als vanzelf op-
dringt. Niet alleen vanwege het onderwerp, de tuberculose
en Davos ; dat op zichzelf is natuurlijk al een punt van aan-
knoping, maar nog van zeer oppervlakkige aard. Ook de bouw
van Donkers roman lijkt echter in veel opzichten op de com-
positie van Der Zauberberg; er is een betrekkelijk passieve
held, in casu de speelgoedfabrikant Romer, waarom de talrij-
ke personages van Donkers „toverberg" zijn gegroepeerd, en
al die personages leven ook samen in een milieu van half-ver-
bondenheid, zoals de kuur dat meebrengt (het pension Silvana
van mevr. Haenfstaengel). Verder is nog een duidelijk punt
van overeenkomst, dat er in Donkers roman even weinig „ge-
beurt" als in het boek van Mann; het is de auteur niet te doen
om een spannende, dramatische historie, maar om de veel-
heid van individuen in hun half-collectief bestaan van pen-
siongasten, gezamenlijk op één toevallig plan gebracht door
de ziekte. Wanneer ik dus betoog, dat Schaduw der Bergen
ondanks al deze aanrakingspunten en overeenkomsten een
boek van totaal andere conceptie is dan Der Zauberberg, zal
het de lezer aanstonds duidelijk zijn, dat ik het verschil tussen
Anthonie Donker en Thomas Mann niet zoek op het terrein
van de uitwendige vorm. Twee schrijvers kunnen zich in
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bijna letterlijk dezelfde litteraire vormgeving uitdrukken
en toch inwendig zo goed als niets met elkaar te maken
hebben.
In de eerste plaats moet er op gewezen worden, dat Donkers

boek blijft het drama van de mensen, die hij beschrijft, terwijl
Thomas Mann door middel van de mensen, die hij beschrijft,
het veel algemener drama van de Europese cultuur beschrijft.
Er is ten overstaan van Schaduw der Bergen dan ook geen
enkele reden om aan het contrapunt in de muziek te denken
of om de personages als voorwendsels van een bespiegelende
geest te beschouwen ; het zijn werkelijk gewone pensiongas-
ten, wier levens hier elkaar raken, want Donker is, zij het dan
ook op andere wijze dan de schrijvers van familieromans, met
al zijn dichterlijke techniek en lyrische intermezzi, toch een
realist gebleven. Het is trouwens gemakkelijk te zien, naar
wiens schrijfwijze Donker zich georiënteerd heeft ; hij vertaal-
de niet voor niets Erfolg van Lion Feuchtwanger. Hoewel het
onbillijk zou zijn om Donker een navolger van Feuchtwanger
te noemen (want hij blijft vóór alles ook in deze roman de
Anthonie Donker van zijn verzen en critieken), de invloed
van deze Duitser is onmiskenbaar ; de traagheid, de stapelende
uitvoerigheid, de dubbele en driedubbele adjectieven ter aan-
duiding van een mens, ding of begrip, waarvoor een beknop-
ter auteur met één kenmerkend detail zou hebben volstaan,
heeft Donker met Feuchtwanger gemeen. Alles is deze roman
eerder dan lichtvoetig; men moet er de tijd voor nemen om
hem te lezen, men moet veel herhaling op de koop toe nemen,
men moet ook niet bang zijn voor tijdelijke ontsporingen
naar het slordig-banale. (Ook hier een verschil met Thomas
Mann, die wel precieus, maar nooit banaal wordt.) Men zou
kunnen zeggen, dat een Zauberberg geschreven door Feucht-
wanger wel ongeveer als resultaat een Schaduw der Bergen
zou hebben opgeleverd; daarmee is dan ook tegelijkertijd het
verschil in niveau tussen Donker en Mann geconstateerd.
Immers, zelfs de omslachtigheid en herhalingsneiging bij
Mann hebben een totaal ander karakter dan dezelfde eigen-
schappen bij Donker en Feuchtwanger; dat Manns theoretici
Settembrini en Naphta zich met elkaar meten, terwijl zij
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uiteraard geen vorderingen maken en zich steeds weer ver-
schansen in hun reeds door hun temperament gegeven wereld-
beschouwing, zal alleen die lezers irriteren, die een „verhaal"
willen en van bespiegeling afkerig zijn ; bij Donker is echter de
traagheid en herhaling wel degelijk een gevolg van de neiging
om beschrijvend „uit te pakken", zodat ook degene, die be-
reid is van het vlotte „verhaaltje" afstand te doen, zich soms
terechtgekomen voelt in een file auto's voor de brug bij Sas-
senheim in de bloembollentijd. Omdat in Donkers boek de
ijle atmosfeer van het bespiegelend concerteren ontbreekt,
zijn de gesprekken, die zijn personages voeren, ook niet be-
langrijk genoeg om de uitvoerigheid, waarmee zij soms wor-
den weergegeven, te rechtvaardigen.

„Vluchtige, vage ontroeringen en herkenningen van men-
schen met eenzelfde lot. En daarna vervliegt dat alles weer,
blijft alles bij het oude. Er is onder menschen geen voortzet-
ting, geen stijging van wat begonnen scheen. Er is enkel maar
beurtvaart, heen en weer, heen en weer. Toenadering en ver-
vreemding, opbouwen en afbrokkelen. Alles vergaat en ver-
vluchtigt weer. Morgen zal er niets nieuws in hun midden
wezen, niets van dat waaraan zij gezamenlijk even geloofden,
maar al het oude zal er nog zijn."
Hier heeft men een meditatie van Romer, die vrij precies

weergeeft, hoe Anthonie Donker één op zichzelf zuivere ge-
dachte (en deze gedachte kan men tevens de inzet van Scha-
duw der Bergen noemen) behaaglijk om en om wentelt, haar
zegt, herzegt en nog eens zegt, totdat zij „uitgepurgeerd" is.
Eigenlijk is deze gehele roman een zeer omvangrijk geworden
omschrijving van enkele poëtische reflexen van het leven in
Davos, die in Donkers dichtbundels veel sierlijker uitgekristal-
liseerd waren. Ik heb naar aanleiding van Donkers laatste
dichtbundel vroeger al eens betoogd, dat men hem het best
kan karakteriseren als sierkunstenaar, als taalvirtuoos; zijn
roman schijnt die opvatting te bevestigen, want hij kan niets
passeren zonder het even (maar dat betekent voor de uitvoe-
rige Donker, dat hij het op zijn gemak doet) met een paar sier-
lijke, liefst in groepjes geschaarde woorden, te bekleden. Als
een gezelschap bij een jazz-band zit, moet die band in het voor-
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bijgaan (in het voorbijgaan wil hier zeggen 2 pagina's dicht
bedrukt) worden beschreven, hoewel er opstopping ontstaat.
Op pag. 335 observeert Romer schaatsenrijders ; zij worden
eerst met halfgoden, dan met meeuwen en vervolgens nog
eens met elanden vergeleken, hoewel men niet mag aanne-
men, dat het Romer is, die al deze beelden in zijn hoofd pro-
duceert ; het is de sierkunstenaar Donker, die zich laat gaan
op het rhythme van de woorden, die hem zo goed liggen, van
beelden, die in die woorden zo schilderachtig worden gevan-
gen. Vandaar dan ook, dat Schaduw der Bergen wemelt van
vergelijkingen, die enerzijds Donkers sierkunstenaarschap de-
monstreren, maar anderzijds de duidelijkheid van zijn karak-
ter- en situatietekening steeds in gevaar brengen. Dit heeft
hem in de critiek reeds het verwijt berokkend, dat zijn men-
sen te schetsmatig blijven ; ik zou liever willen zeggen, dat zij
vaak bedolven worden onder een enorm teveel aan versiering.
Een architectuur, die overwoekerd wordt door de oorspronke-
lijk als sobere toegift bedoelde siermotieven, verliest de kracht
van de eenvoudige lijn ; de beschouwer ziet wel de afzonderlijke
partijen, maar de telkens onderbroken richting ontgaat hem
op den duur als richting.

Voor mij is dus Schaduw der Bergen de roman van een uit-
gedijde dichter ; de mensen, die er in optreden (en het zijn er
heel wat !), worden dan ook niet geanalyseerd, maar langs de
weg van een poëtisch impressionisme benaderd. Zo ontstaat
dan ook langzamerhand wel een beeld van een levend wezen,
maar het ontstaat uit de talloze penseelstreekjes van iemand,
die uit het vele het ene wil opbouwen en nooit direct op de
man afgaat, omdat hij geen aanvallend, maar wel een objec-
tief mens is. De objectiviteit, waarnaar Anthonie Donker in
zijn critieken streeft, manifesteert zich in de roman als een
neiging tot uitvoerigheid, volledigheid, overvolledigheid. Op
zijn allerbest betekent dat de subtiliteit van een met poëtische
middelen gesuggereerde stemming, op zijn allerslechtst een
uit den treure herkauwen van een woord of beeld, dat de schrij-
ver tot het uiterste wil uitbuiten; beide momenten kan men in
Donkers roman vinden. Voor zover zijn personages dus
„stemming" blijven, zijn zij aannemelijk; waar zij karakters
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worden of problemen behandelen, worden zij ongeloofwaar-
dig en soms helaas (dit geldt vooral de vrouwen) bedenkelijk
goedkoop.
Op sommige bladzijden had Donker zich wel meer in acht

mogen nemen voor gedachteloze woordherhaling, die soms
bepaald stoort bij het lezen. Zo vindt men b.v. op nauwelijks
één pagina 8 maal het woord „rhythme" (pag. 195, 196), op
pag. 340 liefst 9 maal het woord „licht" en op pag. 280 t/m
282 zelfs 20 maal het woord „stem" ! Een dergelijke voorkeur
kan men bezwaarlijk anders verklaren (tenzij men in het
laatste geval aan tijdschriftsymboliek wil denken) dan uit een
neiging tot taalautomatisme, dat de oorspronkelijkheid van
het beeld bedreigt en de vorming van taalcliché's ten koste
van het sierkunstenaarschap in de hand werkt.

ANTHONIE DONKER : Schaduw der Bergen,
tweede gewijzigde druk.

Meestal bestaat er geen aanleiding om een herdruk anders dan
pro memorie te vermelden. Maar de nieuwe editie van An-
thonie Donkers roman „Schaduw der Bergen" verdient even
afzonderlijke belangstelling. De auteur, die zich blijkbaar de
tamelijk scherpe critiek op zijn boek eerlijk heeft aangetrok-
ken, is er n.l. in geslaagd de omvang te verminderen van 422
pagina's (eerste druk) tot liefst maar 288 pagina's (tweede
druk) ! Hij heeft daarvoor natuurlijk enorm veel moeten
schrappen, hetgeen, blijkens het bereikte resultaat, geenszins
onmogelijk was. Dat Donker zelf in heeft gezien, dat zijn
roman leed aan lyrische overbelasting, blijkt uit de wijze,
waarop hij het bekortingsproces heeft volbracht.
Toch is de nieuwe bewerking geen nieuw boek geworden,

wat ook moeilijk kan. Wie zich aan de illusie overgeeft, dat hij
alleen door bekorten een sneller geschreven, minder omslach-
tig werk kan maken uit ouder werk, vergist zich uiteraard; de
lengte en de omslachtigheid zijn niet zozeer gevolg van een
teveel als wel van een qualitatief gebrek aan werkelijk psycho-
logisch trefvermogen. In Schaduw der Bergen nu worden
de mensen impressionistisch, van buiten af, aarzelend, nooit
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direct en trefend gekarakteriseerd ; daarin schuilt de eigenlijke
zwakte van het boek, en daarin kan geen bekorting essentiële
verandering brengen.
Ik wil er nog aan toevoegen, dat alleen al het feit, dat men

op het idee komt een boek van zichzelf te gaan besnoeien met
ver over de honderd bladzijden (hoezeer het dan ook sympa-
thiek moge aandoen, dat een schrijver de lessen van de critiek
ter harte neemt), een merkwaardig licht werpt op de mentali-
teit, waaruit dat boek werd geschreven. Men kan zich on-
mogelijk voorstellen, dat Thomas Mann zijn Zauberberg
tot de dikte van zijn Tod in Venedig zou kunnen (of wil-
len) reduceren, omdat de lengte van de tekst hier volkomen
verantwoord is, en het weglaten van regels dus de eenheid van
het geschapene onmiddellijk in een chaos zou doen verkeren.
Wat men zich wel zou kunnen voorstellen, is, dat een schrij-
ver zijn werk bij herlezing beschouwt als een overwonnen sta-
dium, en als zodanig ter zijde legt als een ding, dat zijn kathar-
tische plicht heeft gedaan ; een dergelijke onverschilligheid
ten opzichte van eigen geestelijk verleden komt juist bij de
grootste schrijvers voor. Maar blijkbaar is het met Anthonie
Donker anders gesteld. Wanneer men Schaduw der Bergen
in zijn nieuwe vorm herleest, moet men dan ook constateren:
inderdaad, hier kan rustig geschrapt worden, hier is aan de een-
heid van het werk niets misdaan. Waaruit volgt, dat die een-
heid nooit bestaan heeft... en ook nooit zal bestaan, al wordt
de derde druk tot een brochure verdund. Hier was met vlijt en
toewijding scène op scène, beschrijving op beschrijving ge-
stapeld; dat de stapel nu wat lager wordt, maakt de stapel over-
zichtelijker, maar daarom nog allerminst tot een werkelijke
architectuur. Ook thans blijf ik dus de poëzie van Donker
beschouwen als het werkelijke symbool van zijn schrijver-
schap.



WAT IS WAARHEID?

MIGUEL DE UNAMUNO: St. Manuel Bueno Martelaar

„Pilatus dan zeide tot hem : Zijt gij dan een Koning ? Jezus
antwoordde : Gij zegt dat ik een Koning ben. Hiertoe ben ik
geboren en hiertoe ben ik in de wereld gekomen, opdat ik der
waarheid getuigenis geven zou. Een iegelijk die uit de waar-
heid is, hoort mijne stem.
Pilatus zeide tot hem: Wat is waarheid? En als hij dat ge-

zegd had, ging hij wederom uit tot de Joden en zeide tot hen:
Ik vind geen schuld in hem."
Aldus geeft het Evangelie van Johannes, hoofdstuk 18, vers

37-38, de controverse tussen de „Koning der Joden" en de
stadhouder der Romeinen weer. Terwijl Christus bereid is met
zijn leven in te staan voor datgene, waarvoor hij zegt in de
wereld gekomen te zijn, en dus voor hen, die weten waarin
zijn waarheid bestaat, een volkomen heldere figuur is, laat de
sceptische Pilatus zich hier kennen als iemand, die zich ten
opzichte van waarheid en onwaarheid beide onverschillig
toont. Deze houding van Pilatus kan men op minstens tien
manieren interpreteren. Men kan hem vooreerst zien als een
karakterloze lafaard, die om der wille van de rustige rust het
onrecht liet geschieden; en deze interpretatie is inderdaad niet
ongemotiveerd : want hij was „zeer bevreesd", zoals er staat ;
de wijze, waarop Pilatus „zijn handen in onschuld wast",
bracht mij op de Zondagsschool reeds tot verontwaardiging,
omdat het mij toescheen, dat een paar bataljons van deze
hoogste autoriteit het schandaal op Golgotha wel hadden
kunnen voorkomen. Pilatus is dan ook in de volksmond aller-
minst populair; de „Pilatus-geest" is voor sommige mensen
de ergste vorm van lamlendigheid, die men zich maar denken
kan.
Er is echter ook een andere kant aan Pilatus, die men niet

mag voorbijzien, en die ik in verband met de novelle van Una-
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muno met nadruk naar voren wil brengen. Hoe komt het n.l.,
dat Pilatus niet ingrijpt en liever een moordenaar vrijlaat (die
merkwaardig genoeg in een oudere lezing van het Evangelie
van Mattheus „Jezus Barabbas", d.i. Jezus, de Zoon des Va-
ders, schijnt te hebben geheten!), dan zich met zijn ganse per-
soonlijkheid garant te stellen voor de vertegenwoordiger der
Waarheid? Men kan toch bezwaarlijk aannemen, dat hij een
eventueel oproer, dat naar aanleiding van zijn beslissing ten
gunste van die Waarheid zou zijn ontstaan, met de militaire
macht niet zou hebben kunnen onderdrukken. Dupe van zijn
beslissing is Pilatus al evenmin geweest ; hij heeft geweten en
erkend, dat hij in Christus geen schuld vond ; en desalniette-
min liet hij Christus over aan zijn tegenstanders. Er zijn slechts
drie woorden, die op het raadselachtige karakter van Pilatus
enig licht kunnen doen vallen, en wel de woorden : „Wat is
waarheid?" Blijkbaar wil de schrijver van het Evangelie daar-
mee iets aanduiden omtrent de motieven van de stadhouder,
die aanstonds de moordenaar de voorkeur zal geven boven
Christus ; hij wil aanduiden, dat Pilatus geen wezenlijk be-
lang heeft bij de strijd onder het volk om de ene of de andere
beschuldigde; voor deze scepticus is blijkbaar de Koning der
Joden onschuldig; maar hij wil het volk ter wille zijn, omdat
hij de schuld van de moordenaar niet gewichtiger vindt en het
volk zijn eigen moraal gunt. Pilatus is, behalve een scepticus,
ook een realist en een aristocraat, die als representant van de
Keizer in de gebeurtenissen, die zich onder zijn ogen afspelen,
niet anders kan zien dan een provinciaal drama van onderge-
schikt belang. Zijn waarheidszin is met de keuze tussen Jezus
en Barabbas niet gemoeid: ook zo zou men wellicht zijn hou-
ding, die op het eerste gezicht alleen maar karakterloosheid
lijkt, kunnen verklaren, zij het dan ook niet goedpraten.
Pilatus, kan men zeggen, representeert in alle opzichten het

amorele (hetgeen nog iets anders is dan immorele!) leven
tegenover de morele waarheid; vandaar dan ook, dat hij zich
de vraag stelt: „wat is waarheid?", want hij heeft geen orgaan
voor „de" waarheid; hij kent alleen de macht van Rome als
een werkelijke factor; hij zal wel van mening zijn geweest,
dat het volk het gelukkigst is, als men het zijn zin geeft, en



WAT IS WAARHEID	 513

dat het onbegonnen werk is om het waarheidsprobleem in
zijn volledige consequentie aan dat volk voor te leggen. Dus
wedt Pilatus op het leven als een instantie boven de waarheid;
hij laat het volk zijn gang gaan, met de typische onverschil-
ligheid van één, die iedere onschadelijke illusie voor de menig-
te goed genoeg acht. Dit Pilatus-thema vindt men werkelijk
niet alleen in het Nieuwe Testament, omdat het overal actueel
wordt, waar men over de betrekkelijkheid van alle waarheid
gaat nadenken. In het toneelstuk Gevaarlijke Bocht, laat de
Engelse schrijver Priestley zien, hoe iets, dat één der hoofdper-
sonen waarheid gelieft te noemen, slechts tot resultaat heeft,
dat het leven van zes mensen onmogelijk wordt gemaakt ; en
door zijn le bedrijf aan het eind van het 3e nog eens opnieuw
te laten beginnen, maar nu met een kleine omzwaai naar de
onwaarheid (één der aanwezigen vindt radiomuziek en maakt
daardoor dus de uiteenzetting over de „waarheid" onmogelijk)
demonstreert Priestley, hoe deze mensen de leugen nodig heb-
ben voor hun bestaan. Het is iets meer dan een alledaagse to-
neeltruc, dit overdoen van dezelfde scène, die de toeschouwer
in de eerste acte op een catastrophe zag uitlopen en die hij nu,
door een onbetekenende wijziging, aan het slot van de derde
acte nog eens gemoedelijk ziet verzanden in een onschuldig
dansje. Ook hier is de Pilatusvraag „wat is waarheid?" de in-
zet van een drama, zij het dan ook op een ander plan, en de
leugen blijkt hier heilzamer dan een waarheid, die te zwaar
te dragen viel voor hen, die haar moesten hanteren.
Het is dan ook wat al te simplistisch, de waarheid zonder

meer te vereenzelvigen met iets, dat voor het leven heilzaam
is. Voor iemand als Pilatus bestaan er kennelijk naast elkaar
een waarheid voor het volk en een waarheid voor de stadhou-
der, die eigenlijk slechts formules zijn voor twee verschillende
belangen; het volk moet men tevreden stellen om er zo wei-
nig mogelijk last van te hebben, de stadhouder daarentegen
mag aan alles twijfelen, waarin hij het volk zijn zin geeft;
wat voor de stadhouder dus zeer heilzaam is, zou voor het
volk zeer onheilzaam zijn, en omgekeerd. Maar als iemand
twee waarheden naast elkaar erkent, erkent hij daarmee tege-
lijkertijd, dat hij niet weet, wat waarheid is, omdat twee waar-
v- 17



514	 KRONIEKEN

heden naast elkaar elkaar doodslaan ! Ziehier het Pilatuspro-
bleem in zijn volle gecompliceerdheid ! De vraag wordt dus :
moet de stadhouder datgene, wat hij waar of onwaar acht
(b.v. zijn scepticisme), aan het volk opdringen, hoewel hij
zeker weet, dat hij het daardoor ongelukkig maakt, of moet
hij veeleer aan het volk zijn geluk laten, zij het dan ook ten
koste van zijn eigen begrippen van waarheid of onwaarheid?
Deze vraag is de inzet van de novelle St. Manuel Bueno,

Martelaar van Miguel de Unamuno, al is hier de stadhouder
een heilige en het volk de bevolking van een Spaans dorp,
Valverde de Lucerna.
De vorm van deze curieuze novelle is de biecht van een

vrouw, die haar leven heeft gewijd aan de dienst van Don
Manuel, de pastoor van genoemd dorp, die door zijn spreken
en handelen reeds lang voor zijn dood door zijn parochianen
als een heilige werd vereerd ; en nu de bisschop van het diocees
zijn best doet voor het proces der zaligverklaring, acht deze
Angela Carballino zich geroepen op te schrijven wat zij van
de ondergrond dier heiligheid weet. Want achter deze heilige
Manuel verborg zich een geheim, dat zijn bestaan zozeer be-
heerste, dat hij de eenzaamheid steeds ontweek ; niet voor
niets was hij een gemoedelijke heilige, afkerig van wonderen
en bloedige askese ; zijn heiligheid hing samen (daarop laat
Unamuno al dadelijk de nadruk vallen, als men nog niets kan
raden van de tragedie, die zich in Don Manuel belichaamt)
met de mensen, wier herder hij was, en met het grote geheim
dat hij onder hen te verbergen had. De schrijver geeft zijn le-
zer op de eerste pagina's van zijn verhaal al enige wenken,
waar hij het probleem van Don Manuels leven moet zoeken;
als Manuel in de preek van Goede Vrijdag de woorden uit-
roept: „Mijn God, mijn God, waarom hebt Gij mij verla-
ten?" (woorden, die door de dorpsidioot Blasillo bij wijze van
holle echo worden nagebalkt), dan roert die preek het publiek
tot tranen, want het is, of men Jezus Christus zelf hoort.
Waarom ? Omdat Don Manuel geen rhetor is, maar in de
kruiswoorden zijn eigen geheim prijsgeeft... en niet prijsgeeft;
immers het volk hoort wel de ontroering in zijn stem, maar
legt er de algemene waarheid van zijn godsdienst in, zonder te
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begrijpen, dat Don Manuel hier over zijn eigen waarheid
spreekt. Wat is waarheid? Men ervaart pas langzamerhand,
waar het Unamuno om te doen is. Het is de broer van Angela,
Lazaro, die na zijn terugkeer uit Amerika, vol anticlericale
theorieën over pastoors, die de vrouwen om hun vinger win-
den en zo het land regeren, eerst met tegenzin in aanraking
komt met de dorpsheilige en dan zijn geheim raadt. Deze
Lazaro vertegenwoordigt bij Unamuno het rationalistische
verstand, dat in zijn vreugde om de ontdekking van de dom-
heid op aarde begint met die domheid te willen opruimen ; hij
is geheel en al een ongelovige, in oppositie tegen de kerk en de
religie, en dus aanvankelijk vol verachting voor Don Manuel,
die hij zoveel mogelijk vermijdt. Daarom is ook Lazaro de
man, die in staat is te raden, waarom Don Manuel de een-
zaamheid schuwt en niet, zoals andere pastoors, op liberalen,
ketters en vrijdenkers scheldt ; nadat hij aan het sterfbed van
zijn moeder de persoonlijke invloed van Don Manuel heeft
ondergaan en nauwer met hem in aanraking is gekomen, ont-
dekt hij, dat de heilige, voorbeeld en toeverlaat van het dorp,
zelf niet gelooft. Maar anders dan Lazaro, de beeldenstormer
en opruimer van het verouderde, heeft Manuel het ongeloof
in zijn leven toegelaten, alleen om het te onderdrukken ter
wille van zijn parochianen, die bij het „wat is waarheid?" niet
zouden kunnen bestaan ; zijn heiligheid is een subliem geca-
moufleerd besef van de twee waarheden, die naast elkaar rech-
ten kunnen laten gelden : de waarheid voor de sterke, de waar-
heid voor de vele, vele zwakken. Alleen Lazaro en Angela
komen te weten, dat de milde pastoor der dorpelingen tevens
de geheel op zichzelf aangewezen ongelovige is.
„Ik ben er om de zielen van mijn parochianen te laten le-

ven", zegt Don Manuel tot Lazaro, „om hen gelukkig te ma-
ken, om te maken dat ze zich voor onsterfelijk houden en niet
om hen te dooden. Hier is noodig, dat ze gezond leven in eens-
gezinde opvatting; en met de waarheid, met mijn waarheid,
zouden ze niet leven. Laat hen leven. En dat doet de Kerk :
hen laten leven. Ware godsdienst? Alle godsdiensten zijn
waar, voor zoover ze de volken, waar ze beleden worden, gees-
telijk laten leven, voor zoover ze hen erover troosten, dat ze
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moesten geboren worden om te sterven. En voor elk volk is de
zijne, die waardoor dat volk gevormd is, de ware. En de mijne?
De mijne is mezelf te troosten door de anderen te troosten, al
is de troost, die ik hun geef, niet de mijne."
Zo luidt de biecht van de heilige Manuel tegenover Lazaro,

die hij met zijn waarheid wil winnen, omdat hij weet dat hij
hem met de waarheid der anderen niet winnen kan. En inder-
daad, hij wint Lazaro, die zijn volgeling wordt en afstand
doet van zijn vooruitstrevend anticlericalisme om de waar-
heid voor de sterken, de waarheid der twee waarheden naast
elkaar, te aanvaarden. En na de dood van die twee, die tot op
het laatste ogenblik sterk blijven in hun dubbele rol, erft An-
gela, de schrijfster van deze biecht, hun geheim.
„En nu bij het schrijven van dit gedenkschrift, deze intieme

bekentenis van mijn ondervinding van de heiligheid van an-
deren, geloof ik, dat Don Manuel Bueno, dat mijn St. Manuel
en mijn broer Lazaro gestorven zijn in het geloof; dat ze niet
dàt geloofden, wat voor ons van het meeste belang is, maar
dat ze het toch geloofden zonder het te gelooven, doordat ze
het geloofden in een actieve en berustende verslagenheid."
Men kan het uit deze diepzinnige woorden reeds opmaken :

het leven van Don Manuel was niet heilig omdat het in het
teken der ene, onfeilbare Waarheid stond, maar omdat het in
het woord van Pilatus „wat is waarheid ?" een nieuwe bestaans-
mogelijkheid had gevonden. Het verschil tussen Pilatus en
Don Manuel is alleen, dat Pilatus uit het „wat is waarheid ?"
de conclusie trekt, dat hij het volk zijn zin moet geven, terwijl
Manuel uit dezelfde twijfel afleidt, dat hij het volk gelukkig
moet maken; maar in beide gevallen is het niet De Waarheid
die de doorslag geeft, maar het leven. Wat in Pilatus gemakke-
lijk onherkenbaar wordt door de voorgrond van sceptische laf-
heid, komt in Unamuno's Don Manuel veel duidelijker tot
uiting : dat er waarheid is en waarheid, en dat men niet over
een waarheid kan oordelen zonder te weten, voor wie zij
geldt. In Don Manuel verenigt Unamuno dus eigenlijk de
Pilatusgeest (de Nietzscheaanse aanvaarding van het leven en
verwerping van het Christendom) met het katholicisme (het
besef van heiligheid en hiërarchie); een Don Manuel kan een
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ongelovige zijn en een heilige tegelijk, omdat hij zich bevrijd
heeft van de gedachte, die evengoed de inquisiteurs als de vrij-
denkers bevangen houdt : dat de waarheid altijd en voor allen
dezelfde is, en omdat hij tegelijkertijd door zijn typisch-Chris-
telijke liefde voor het volk aan de denkwereld van dat volk
gehecht blijft.

Unamuno laat in deze merkwaardige novelle bijzonder goed
uitkomen, hoe de twee waarheidssferen elkaar steeds afwisse-
len en doordringen, omdat de woorden, waarvan de heilige
Manuel zich bedient tegenover het volk, ook telkens de woor-
den zijn, waaruit zijn ongeloof het duidelijkst spreekt.



ROMAN VOOR JANE

E. DU PERRON: Het Land van Herkomst

In zijn essaybundel De Smalle Mens heeft Du Perron de hand-
schoen toegeworpen aan de Acteur. (Of enig acteur die hand-
schoen ook heeft opgeraapt is tot nog toe helaas nog niet ge-
bleken ; men zou het gaarne weten !) De acteur van beroep is
voor Du Perron natuurlijk niet zozeer een vertegenwoordiger
van een bepaald vak, dat er een is zoals van kruidenier of ro-
manschrijver, maar vooral een symbool van een algemener
verspreide mentaliteit, die in de beroepsacteur volgens zijn op-
vattingen het duidelijkst tot uiting komt : de neiging om zich
hoger, waardiger, interessanter voor te doen, dan men in wer-
kelijkheid is. Aangezien Du Perron niet iemand is, die met
abstracte symbolen werkt, heeft hij zich in De Smalle Mens
met zijn bekende polemische directheid in één van zijn hoofd-
stukken „gespecialiseerd" op de man van het plankenland;
maar dat neemt niet weg, dat men het gehele boek kan karak-
teriseren als een verdediging van de menselijke waardigheid
tegen de menselijke aanstellerij. In zijn nieuwe boek, dat de
ondertitel „roman" draagt, nadert hij tot hetzelfde probleem
als een amphibie. Want in de eerste plaats is deze „roman"
geen roman in de geijkte zin van het woord. Het is uiteraard
volkomen nutteloos om over een woord te discussiëren, om-
dat men aan een woord (en zeker aan het woord „roman")
evenveel betekenissen kan hechten als er verschillende soor-
ten romans zijn; wil men het Land van Herkomst een roman
noemen, dan is daar ook niets tegen, als men maar in het oog
houdt, dat in dit boek juist de acteurskant van de roman ge-
heel ontbreekt. Wat „men" in Nederland in het algemeen
onder roman verstaat, dekt zich niet met dit „ik-boek" van
Du Perron, omdat de schrijver alles versmaad heeft, wat de
roman een fictief karakter geeft : het fantaseren van een in-
trige, het rangschikken van de stof volgens een verbeeldings-
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schema, het „liegen over zichzelf", waarop de gewone ro-
mancier zich moet verstaan. Een van de voornaamste behoef-
ten toch van de meeste romanschrijvers is, zich als „ik" bui-
ten schot te brengen. Dit geldt natuurlijk vooral voor de z.g.
naturalistische roman, waarin de auteur schuil gaat achter zijn
figuren en handeling, maar het geldt evenzeer van vele „auto-
biographische" romans, zelfs van vele romans, waarin de
auteur een „ik" laat optreden. Ik gebruik hier met opzet de uit-
drukking „liegen over zichzelf", omdat een mens, die zich tot
schrijven zet, niet schrijven kan over die dingen, die hij zelf
op het moment, dat hij begint te schrijven, nog als een be-
schamende of te intieme onthulling over zijn persoonlijkheid
voelt; hij fantaseert dus, en zelfs waar hij zo eerlijk mogelijk
tracht te zijn, dwingt een sterker instinct dan dat van zijn
eerlijkheid hem tot een arrangement van wat hem zou kun-
nen „compromitteren". Het is dus zeer voorbarig, om uit het
feit, dat iemand de ik-vorm gebruikt, zonder meer te conclu-
deren, dat hij nu ook wel alles zal hebben onthuld, wat zijn ik
heeft gedacht, gevoeld, gehandeld ; een Rousseau b.v., hoewel
schrijver van speciale Confessions, was een meester in de kunst
van het arrangeren zelfs van zijn eerlijkheid. „Liegen" is in dit
geval geen gebrek aan lust om over zichzelf openhartig te
spreken, maar eenvoudig een ander woord voor de innerlijke
noodzaak om datgene te verbergen, waaraan men geen uitleg
kan geven (ook al wil men), omdat men het nog niet overwon-
nen en op een afstand van zichzelf gebracht heeft.
Ook Du Perron heeft deze noodzakelijke „leugen van de

vorm" beseft; hij spreekt er zelfs ergens in zijn Land van Her-
komst over; en de sterkste indruk, die men van zijn ik-boek
meeneemt, is wel, dat ook hij in laatste instantie tèch gezwe-
gen heeft over zijn innerlijkste innerlijk. Maar hij erkent dat
dan ook; en juist daarin onderscheidt hij zich van de gewone
romanschrijver, die de lezer de illusie wil geven, dat hij de
waarheid spreekt (in een verdichte vorm) over zichzelf en an-
deren. De oppositie van Du Perron tegen de acteur is niet de
keerzijde van een pleidooi voor de waarheid en niets dan de
waarheid, want hij heeft al schrijvende aan Het Land van
Herkomst steeds sterker het besef tot zich voelen doordringen,
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dat men over het waarste van zijn waarheden niet schrijven
kan ; in zoverre is dus ook Du Perron een acteur van zijn eigen
leven gebleven ; maar zijn boek onderscheidt zich van vele.
andere door het consequente pogen niet meer en vooral niet
monumentaler te schijnen dan zijn schrijver als „particulier"
is. Het „laatste oordeel" over deze roman zal daarom altijd af-
hankelijk blijven van wat men als „laatste waarde" in een
boek zoekt ; zij, die de fantasie als hoogste criterium beschou-
wen, zullen wellicht onder de onafwijsbare bekoring raken
van de evocatie van het Indische landschap en de Indische
samenleving, die hier met meesterschap gegeven wordt, maar
het geheel als tweeslachtig en ómslachtig afwijzen ; anderen,
die van een roman in de eerste plaats een getuigenis van een
levensbeschouwing eisen, zullen de gesprekken tussen de „ik"
en zijn vrienden geboeid volgen en over de Indische herinne-
ringen heenlopen.
Het is mij zelf niet mogelijk tegenover dit boek de schijn van

een objectief oordeel te bewaren, omdat ik geloof, dat het per-
soonlijke, subjectieve reacties als het ware uitdaagt; waar Du
Perron de illusie van de roman-objectiviteit geheel heeft laten
varen, daar daagt hij de lezer uit zich partij te stellen, zowel in
de Indische herinneringen als in de dialogen met zijn vrien-
den ; twee manieren om uit te dagen overigens, die op het
eerste gezicht zijn werk in twee helften uiteen doen vallen.
Dit uiteenvallen blijkt slechts schijn, als men zich eenmaal de
moeite getroost heeft tot de meer verzwegen dan uitgesproken
kern van Du Perrons persoonlijke aandrift tot schrijven door
te dringen: de liefde van zijn dubbel-ik Arthur Ducroo, die
hier de centrale figuur is, voor zijn vrouw Jane. „Romantiek
voor Jane" : zo noemt Ducroo in een gesprek met één van zijn
vrienden het eigenlijke gehalte van Het Land van Herkomst.
Romantiek voor Jane : d.w.z. geen absolute (en dus onbestaan-
bare) waarheid, maar een synthese van een Indische Jeugd en
het Europese Heden, geschreven voor één vrouw, één persoon-
lijkheid als luisterend en begrijpend gedacht. De vraag wordt
dus niet: is Du Perron erin geslaagd door zijn ik-vorm en weg-
laten van alle acteursarrangement volmaakt eerlijk te zijn?,
maar : in hoeverre is de lezer bij machte zich te vereenzelvigen
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met de luisterende, begrijpende Jane, wier persoonlijkheid hier
het eigenlijke „ontvangtoestel" van de „zender" Du Perron
zou kunnen heten. Wat is een uitzending, zonder dat er ie-
mand is, die haar ontvangt ? Een mogelijkheid tot luisteren,
begrijpen, meer niet ; het werkelijk luisteren en begrijpen vol-
trekt zich als een verbinding van beide.
Neemt men deze roman, waaraan alle eigenschappen van de

gebruikelijke roman ontbreken, als een voortdurende projectie
op Ducroo's vrouw Jane, die in het boek zelden naar voren
komt (juist omdat zij luistert en slechts een enkele maal iets
zegt, als een laatste correctie op het „point counter point"
van de veelheid van personages) en toch steeds onzichtbaar
aanwezig is, dan heeft men een nieuw criterium, volgens het-
welk Het Land van Herkomst toch wel degelijk een roman
mag worden genoemd en zich b.v. duidelijk onderscheidt van
de autobiographie en het essay. Arthur Ducroo schrijft zowel
zijn Indische mémoires als zijn Parijse disputen over de Euro-
pese cultuur neer, omdat hij in Jane een toehoordster vindt,
die van hem èn een afrekening met zijn groei tot persoonlijk-
heid èn de verdediging van die eenmaal gegroeide persoonlijk-
heid tegenover anderen kan eisen ; waar de normale romancier
als toehoorder een publiek veronderstelt (al dan niet bewust,
en al dan niet een groot of gedifferentieerd publiek), veronder-
stelt Du Perron deze ene mens. Een gevaarlijk procédé inder-
daad voor een romanschrijver, een waar risico, omdat de lezer
van het gedrukte boek zich moet kunnen en willen vereenzel-
vigen met de gevoeligheid en de intelligentie van Jane, omdat
hij pas in die vereenzelviging de gewenste nabijheid kan vin-
den en „zich verzoenen" met het ontbreken van een behoor-
lijke aandieningsformule, die in de gewone roman beschrijving
heet. „De man, tegenover wie ik kwam te zitten, was groot,
blond, zwaarlijvig, en had ringetjes in de oren; hij kwam uit
Noorwegen, waar zijn grootvader tandarts was geweest, en
had de middelbare school te Oslo bezocht; vervolgens diende
hij in het leger als korporaal, werd daarna etc. etc." ; zo onge-
veer dient de gewone romanschrijver, die aan een voor te
lichten publiek heeft gedacht, een personage aan. De perso-
nen, waarmee Arthur Ducroo gesprekken voert, zijn echter
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dadelijk compleet aanwezig verondersteld ; als zij worden be-
schreven, geschiedt dat niet om hen te introduceren, maar
om aan hun gesprekspersoonlijkheid nog een extra-relief te
geven. Hier is geen enkele neiging te vinden om Z.M. de Lezer
te gerieven door explicatie ; en dit niet uit de hooghartigheid
van een elite-heer, die zich te goed acht voor de massa, maar
omdat aan Z.M. in het geheel niet gedacht is buiten de ver-
eenzelviging met Jane om.... Met de Indische herinneringen is
het weer anders, en toch hetzelfde ; hier ontbreekt zeker niet
de beschrijving, en nog minder de poëzie van de taal, hier ligt
zelfs het ganse Indische landschap, en ook het geestelijk land-
schap van de koloniën in een „klassieke" vertelkunst open;
maar het feit, dat Indië gegroepeerd is om het ik van Arthur
Ducroo zelf, en duidelijk de waarde heeft van een „land van
herkomst", van een voorbereiding voor zijn latere persoon-
lijkheid, maakt, dat de betovering van de tropische atmosfeer
en de psychologie van blanken en inlanders alleen op volle
kracht spreekt, wanneer men ook wil luisteren (als Jane) naar
de persoon Ducroo en zijn problematiek. Voor de lezer-uit-
puur-tijdverdrijf zijn èn beschrijving èn psychologie te geser-
reerd, te weinig aangedikt, te simpel ; dat de westerse mens in
de tropen zo simpel en zonder enige romantiek dan die voor
Jane kon worden gezien, zal menigeen verrassen,, die op de
traditionele romantechniek van mevrouw Székely-Lulofs
pleegt af te gaan.

Er is zeker verwantschap tussen Het Land van Herkomst en
Max Havelaar van de door Du Perron bewonderde Multatuli;
beide verbinden Indië met de westerse intelligentie, zij het dan
ook op totaal verschillende manier, geen van beide is een ro-
man in de conventionele zin van het woord, beide zijn gevoe-
lig en polemisch-scherp tegelijk, geen van beide berust op
„kunstproza" of andere speciale taaleffecten; misschien zou
het ook wel de moeite waard zijn eens een vergelijking te ma-
ken tussen de Jane van Ducroo en de Tine van Havelaar. Maar
van een directe beïnvloeding kan toch geen sprake zijn; daar-
voor komen eerder in aanmerking het zuiver autobiographi-
sche Henri Brulard van Stendhal en vooral Barnabooth van
Valéry Larbaud, waarvan de „ik", niet alleen omdat hij rijk
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geboren en dus sociaal gesproken een vertegenwoordiger van
de grote bourgeoisie is, aan Ducroo doet denken. Waarom
echter in een artikel van beperkte omvang te hengelen naar
geestelijke voorouders, wanneer het „duperroneske" zozeer
op de voorgrond staat? In geen van de drie genoemde „voor-
ouders" is trouwens op zo radicale wijze gebroken met de
scheiding tussen de schrijver en het geschrevene ; Du Perron
laat de lezer zich mee-ontwikkelen met de ontwikkeling van
zijn geschrift ; hij doet zelfs niet de minste moeite om te mas-
keren, dat het „met horten en stoten" is ontstaan. Drie tijden
ontmoeten elkaar dus in het Land van Herkomst : de verleden
tijd van Ducroo's Indische herinneringen, de tegenwoordige
tijd van zijn gesprekken met Goeraëff, Heverlé, Mala, Wij-
denes, de „nog tegenwoordiger" tijd van het opschrijven van
dit alles ; in de „reportage" van de Stawisky-affaire en haar ge-
volgen is wel de grens bereikt van wat een schrijver zich kan
permitteren aan verwaarlozing van de traditionele vorm. Het
laatste hoofdstuk is een „open einde" ; nadat Indische jeugd,
intellectuele krachtmeting en confrontatie met de politieke
„vuiligheid" de auteur toch weer teruggeworpen hebben op
het individualisme, dat ook de Smalle Mens reeds vertegen-
woordigde („na alle wroeten zie ik één wijsheid: zolang men
leeft, te leven volgens de eigen aard en alsof men toch de ruim-
te voor zich had"), laat hij zijn afkeer van de acteur culmine-
ren in een slot, dat geen slot is en zodoende het anti-theatrale
karakter van het gehele boek nog eens bijzonder sterk accen-
tueert.
Ik zou er, volledigheidshalve, nog op kunnen wijzen, dat in

Het Land van Herkomst de legende van Du Perrons cynisme
en tekort aan gevoel onweersprekelijk vernietigd wordt, als
het mij eigenlijk niet overbodig voorkwam na wat ik gezegd
heb over de betekenis van Jane en de liefde voor haar als ge-
voelscentrum van deze roman. De poging tot zelfrechtvaar-
diging van een mens, die niet wil opgaan in de moraal der
„notarissen" en dus de scherpste aanvalstoon niet schuwt om,
in zijn op primair gevoel gebaseerde verhouding tot zijn moe-
der, aan de polypenarmen van die moraal te ontsnappen, eist
een goede dosis cynisme als „voorbereiding"; des te onaange-
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taster komt het irrationele element, dat iedere persoonlijkheid
bepaalt, en in het bijzonder die van Du Perron, onder de naam
„romantiek voor Jane", uit het bad te voorschijn, des te ster-
ker is het bewustzijn, dat het persoonlijke leven van ieder
mens pas iets waard is, wanneer het zijn eigenheid heeft be-
wezen in de afrekening met veel opgeblazen gewichtigheden.
In dit boek rechtvaardigt Du Perron zijn ik niet minder dan
vroeger door de middelen van het intellect, dat bij hem, die
in het gesprek denkt en de dialoog nodig heeft als een ander
het zwijgen, ditmaal dikwijls de vorm kiest van het intellec-
tuele duel met zijn vrienden ; maar reeds in deze verhouding
tot de vrienden, die zowel zijn geestelijke slijpstenen zijn als
degenen, met wie hij door een fanatieke trouw is verbonden,
vindt men het sterke gevoelselement, waarvan Jane de eigen-
lijke apotheose is. Naast elkaar, tegenover elkaar en toch door
het verbindingsteken Du Perron weer in zekere zin aan elkaar
gesnoerd vindt men hier b.v. de Hollandse intellectueel Wij-
denes en de Indische avonturier Arthur Hille, die niets ge-
meen hebben dan het feit, dat zij in de spiegel Du Perron hun
gevoelseigenheid bewijzen ; zij zouden onmogelijk met elkaar
verwisseld kunnen worden, zij zouden elkaar in hun dagelijks
leven waarschijnlijk zelfs voor onuitstaanbaar of belachelijk
verslijten; maar het gevoel van Du Perron heeft hen beiden
kunnen bereiken, omdat hij door het cynisme is heengegaan
en zijn trouw aan een persoonlijke waarde sterker heeft be-
vonden dan dit. Van Indië naar Europa is tenslotte maar één
stap onder dat gezichtspunt, en alle verschillen worden gering,
als men de persoonlijke waarde verkiest boven de algemene
normen. In Het Land van Herkomst nu houdt Du Perron
aan zijn persoonlijke waarden, in herinnering en heden, vast;
hij vecht ervoor om persoonlijk te kunnen blijven, en daarvan
is ook zijn onconventionele romanvorm het onmiskenbare
teken.



HET SPINOZAHUtS

Enige dagen geleden reden wij met een oude, maar krachtige
Ford in de omstreken van Den Haag.
Het was een van die koude, maar zonnige Zondagen van deze

verwinterde Meimaand, en als wij niet geweten hadden, dat
het jaar volgens vaste principes tot zijn vijfde sectie was gevor-
derd, dan hadden wij aan een bijzonder voortreffelijke Maart-
dag geloofd. Wij zaten achter een stuk glas aan de boulevard
te Noordwijk, waar vele andere mensen eveneens achter een
stuk glas zaten, en stoofden ons in de illusie van echte zomer-
warmte, bij gebrek aan die warmte zelf. Daarop reden wij het
landschap weer in, op goed geluk, en lieten de Ford dwalen
tussen de weiden en torentjes, die men volstrekt niet behoeft
te versmaden, ook al zijn er Alpen; het Hollandse landschap
is uniek, vooral als men het op goed geluk doorkruist.
Wij spraken juist over de komende Herenbeurs en trachtten

ons vergeefs een beeld te vormen van dit nieuwste instituut der
westerse beschaving ; het is moeilijk zich bij het begrip „heren-
beurs" iets reëels voor te stellen, gezien de rekbaarheid van het
begrip „heer" en de platheid van het begrip „beurs". Zulk een
zinneloos gesprek ontwikkelt zich alleen, als men doelloos
door een landschap rijdt en indrukken verwerkt, die slechts een
passend woordenaccompagnement van node hebben om het
genot er van volkomen te maken. Men zou evengoed over iets
anders of over niets kunnen spreken, ware een wisseling van
woorden over een wonder der techniek niet de beste manier om
de uitwassen der beschaving geheel en al te vergeten. Men
vergeet het best, wanneer men in een auto over iets spreekt.
Ergens in de verte ontdekte ik voor de zoveelste maal een

torentje, en dwars door de dialoog over de Herenbeurs heen
vroeg ik, om het gesprek nog zinnelozer te maken, iets over
dat torentje.
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„Dat is Rijnsburg", antwoordde de man aan het stuur.
„Rijnsburg ? Is dat niet een inrichting voor zenuwlijders ?"
„Niet bepaald, althans zeker niet officieel. Je bedoelt waar-

schijnlijk Rhijngeest."
„Ja natuurlijk, je hebt gelijk. Maar er is toch iets met dat

Rijnsburg."
„Dat zal wel."
Op dit moment had het gesprek terug kunnen keren tot de

mirakelen, onvoorstelbaar maar zonder twijfel verrukkelijk,
van de Herenbeurs, wanneer niet de man achter het stuur
aan zijn lome bevestiging iets had toegevoegd, na verloop van
enkele seconden :

„Spinoza heeft er gewoond. Zijn huis staat er nog, meen ik."
„Laten wij hem dan gaan opzoeken."
Zo hadden wij door een toevallige wending van het gesprek

over een torentje plotseling een doel; worden op deze wijze
niet de meeste doelstellingen in het leven gevonden ? Achter-
af worden zij dan tot een beslissing bij volledig bewustzijn
van de vrije wil omgefantaseerd ; maar dat heet geschiedschrij-
ven, en geschiedenis schrijven betekent de mens deftiger voor-
stellen dan hij is. Wij dan wijzigden de koers en hielden nu doel-
bewust op het torentje van Rijnsburg aan. Toen wij Rijnsburg
binnenreden, of liever trachtten binnen te rijden, want het is
niet altijd gemakkelijk de toegang te vinden tot een plaatsje,
dat zich weigerachtig betoont op Zondag te ontvangen, wa-
ren wij van avonturiers, zwervend door het landschap en zin-
neloos sprekend over de Herenbeurs, al echte zoekers gewor-
den, met al de dogmatische hardnekkigheid van dien. Zonder
Spinoza had het schilderachtige Rijnsburg al geen waarde
meer voor ons; wij waren, op een zonderlinge manier, reeds
bijna Spinozisten geworden. Blijkbaar is Rijnsburg nog niet
toe aan een theatrale Spinoza-cultus à la Bayreuth. Wij cirkel-
den althans om Rijnsburg heen, drongen aarzelend in Rijns-
burg door, waren er eensklaps weer uit, keerden wrevelig weer
terug, maar vonden zelfs geen bescheiden bordje, dat aan onze
begeerte naar het doel tegemoet zou kunnen komen. In zulk
een verlegenheid (die ons zelfs één ogenblik deed verlangen
naar een valse, maar voor ons geval practische verering van
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Spinoza door de gemeente, die zich in kleine handwijzers zou
kunnen uiten) doet men altijd het best zich tot de ingezetenen
te wenden ; en met behulp van zulk een ingezetene bereikten
wij dan eindelijk een stil, zonnig grachtje. Wij berekenden,
dat hier Spinoza zou moeten hebben gewoond, omdat het
grachtje zo achteraf lag. Het was er bovenaards rustig ; maar
Spinoza woonde er niet. Met de verbetenheid van zoekers,
die door een idée fixe worden geregeerd, raadpleegden wij een
andere ingezetene, die ons eindelijk een steegje, de Spinoza-
laan, wees. Vergeleken bij de Spinozalaan bleek het grachtje
met zijn bovenaardse rust een drukke winkelstraat ; maar men
dient toch nog, via deze Spinozalaan, diep het land binnen te
dringen, eer men het huisje van Spinoza vindt. Tot op het
laatste moment : géén bordje! Gelukkige Rijnsburgers, die nog
niet gedroomd hebben van de mogelijkheid, die in het bestaan
van dit huisje ligt opgesloten : een Spinoza voor de Amerika-
nen, een rendabele Spinoza, die door zijn afgelegen brillen-
slijperswoning het plaatsje Rijnsburg eindelijk zijn economi-
sche zin geeft !
Wij stonden voor dit huisje, en wij bevonden het kleiner, afge-

legener, netter en liefelijker dan wij hadden kunnen denken,
toen wij ons een doel stelden. Onwillekeurig deed het mij
denken aan het pannekoekenhuisje uit het sprookje. Wie geeft
ons dit Spinozasprookje van voornaamheid en afzijdigheid
terug ?
Er kwamen, terwijl wij daar stonden, enige heren in steedse

jassen en gewapend met portefeuilles naar buiten; later hoor-
de ik, dat het Spinozisten geweest moeten zijn, die op bede-
vaart waren en na afloop „In den Vergulden Turk" gingen
dineren. Maar waaraan herkent men Spinozisten, tenzij in
geschrifte ? Wij herkenden dus de Spinozisten niet en schuifel-
den achter hun rug langs naar binnen; en in de donkere gang
vonden wij een vriendelijke oude man, die ons de weg wees
naar Spinoza's kamer.
En nog onverwacht dus (want hoe langer men zoekt, en met

hoe meer drift om te vinden, des te verrassender is eindelijk
het feit van het vinden zelf) waren wij aangekomen hij het
doel. Een lage, kleine kamer, waarin de zon viel door kleine
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ramen ; een tafel met drie ganzenveren pennen er op, wat
oud-hollandse meubelen, een kast met boeken. Een doorgang
naar een nog kleiner zijkamertje met een primitieve machine-
rie voor het slijpen van glazen. En verder niets dan zon en
stilte, zo intens, dat men niet weet, of men er wel kan blijven
staan ; intense stilte noopt tot zitten.
Het overkomt iemand, die zich zelden in gelegenheidsstem-

ming voelt, soms, dat hij door een „gelegenheid" wordt over-
rompeld. Zo overrompelde mij min of meer dit Spinozahuis
door zijn absolute stilte, zijn volstrekte afzijdigheid daar aan
het eind van een obscuur straatje in een Nederlands achteraf-
plaatsje. De legende van Spinoza's teruggetrokken leven, de
legende van het teruggetrokken philosophenleven uberhaupt,
is zo tot vervelens toe uitgebuit voor nieuwsgierige oren, dat
men er eigenlijk niet meer in gelooft. Ook de stilte wordt
theatereffect, wanneer men er maar lang genoeg op hamert,
dat zij bij bepaalde „gelegenheden" past ; het kost zelfs geen
moeite een Amerikaans reisgezelschap duidelijk te maken, dat
Spinoza de stilte nodig had om te kunnen philosopheren;
maar wat stellen Amerikanen zich daarbij „reëel" voor? Een
week-end waarschijnlijk of een onbewoond filmeiland....
Er wordt over de stilte heel wat gebazeld door luidruchtige

mensen. De stilte is voor hen een vast begrip geworden, dat
zij gedachteloos gebruiken, omdat het nu eenmaal gewoonte
is bij het woord „stilte" aan iets verhevens te denken. Maar
in de kamer van Spinoza is de stilte authentiek ; zij zal in de
zeventiende eeuw wellicht nog volstrekter zijn geweest, maar
zij zal ook minder als uitzondering hebben aangedaan. Wie
van de grote verkeersweg Den Haag–Leiden komt, is er rijp
voor om de stilte als een museumobject te ontmoeten; hij
voelt zich bij de afzijdigheid van het Spinozahuis aanvanke-
lijk sentimenteel worden om deze mogelijkheid van het ver-
leden, die men hem heeft ontnomen; zijn eerste reactie is zelfs
deze philosophische stilte te wantrouwen, omdat zij zo vol-
slagen echt en overtuigend is.
Spinoza kreeg in 1673 een professoraat aangeboden te Hei-

delberg, in opdracht van de keurvorst van de Palts, met vrij-
heid van philosopheren inbegrepen, waarbij de restrictie werd
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gemaakt, dat hij van die vrijheid geen gebruik zou maken om
de openbare godsdienst te ondermijnen. Hij sloeg dat aanbod
af en motiveerde zijn negatief antwoord onder meer met de
opmerking, dat hij niet wist, waar de grenzen van die vrijheid
lagen, aangezien hij zelfs al gedurende zijn „vita privata et
solitaria" gemerkt had, dat men zijn eigen invloed niet in de
hand heeft, gezien het misverstand onder de mensen. Men
proeft in deze brief iets van de angst van de philsophische
kluizenaar om te worden meegetrokken in het banaliserende
bestaan buiten de stilte ; de stilte is ook een soort zelfbehoud,
het kluizenaren ook een soort ongemakkelijke gemakzucht.
Iedere zuivere wijze van leven, die het individu zoekt, omdat
het daarin zijn geluk meent te kunnen vinden, eist een bepaald
„klimaat" ; zo eiste de zuiverheid van leven van de philosoof
Spinoza (een zuiverheid, die boven twijfel verheven is en zelfs
door zijn tegenstanders wordt toegegeven), de stilte en dien-
tengevolge de afzijdigheid; daarom klemde hij zich aan haar
vast als de noodzakelijke bodem voor zijn wijsbegeerte. De
ethiek van Spinoza's wijsbegeerte rechtvaardigt dan ook de
kleine kamer, waarin hij gewoond heeft; een professoraat zou
hier een wanklank zijn geweest, misschien is werkelijk het
subtiele handwerk van het brillenslijpen hier het allerbeste
symbool, dat de historie met de figuur van Spinoza heeft kun-
nen verbinden ...
Wij tuurden door de intieme venstertjes naar buiten, waar

men wat groen, wat huisjes van Rijnsburg zag. De vriende-
lijke oude man, die ons meedeelde, dat hij al over de dertig
jaar in het Spinozahuis woonde, expliceerde ons een en ander,
zonder dat de stilte er (voor ons gevoel) door werd verbro-
ken; hij legde ons b.v. uit, dat niet alle ouds hier echt oud
was, zonder dat (eveneens voor ons gevoel) de authenticiteit
van de omgeving er door verminderde. Wij zagen gefacsimi-
leerde brieven van Spinoza, wij vonden de naam Bolland in
het gastenboek, dat op de tafel lag, zwaar van Spinozisten-
namen; facsimile, Bolland, alles tekenen des tijds, lang na
Spinoza: wij voelden, tenslotte, het arrangement zelfs in deze
„werkelijkheid"; maar de sfeer van dit philosophisch enclave
raakten wij niet kwijt.
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Toen wij Rijnsburg uitreden, met de beslistheid van mensen,
die precies weten, hoe zij het Spinozahuis moeten vinden,
leefden wij nog een ogenblik in de herinnering.

„Kunnen wij in deze tijd nog recht laten gelden op deze stil-
te?" mijmerde de man achter het stuur hardop.
„Kon Spinoza in zijn tijd recht laten gelden op zijn stilte?"

antwoordde ik met een wedervraag. „Ik geloof, dat je bezig
bent de stilte te idealiseren, dat je vergeet, hoe Spinoza niet
voor zijn pleizier geleefd heeft, dat die stilte voor een groot
deel een gedwongen stilte was."

„Dat doet er in dit verband niet toe", zei hij. „De tegenwoor-
dige wereld maakt stilte en afzijdigheid tot een onmogelijk-
heid. Fatsoenlijke ambten als het brillenslijpen, waaraan men
zich als philosoof tenminste eerbaar kon wijden, zijn door de
techniek opgeslokt, zoals de vriendelijke oude man van het
Spinozahuis zo treffend heeft opgemerkt, toen hij ons die
draaibank liet zien. Jij zult, je beroep getrouw, over dit geïm-
proviseerde bezoek aan Rijnsburg wel een artikeltje in de
krant schrijven : dat zijn de luidruchtige ambachten van onze
tijd, die je noodzaken zelfs je intiemste verrassingen „aan de
man" te brengen."
„Wij zullen dus verplicht zijn de stilte op een andere manier

te zoeken. B.v. midden in het Iawaai, met odysseïsche was
in de oren voor de radiosirenen, die ons oorloeien..."
„Zoals in dit lawaai zeker", zei hij en wierp zijn oude Ford

midden op de Wassenaarse asfaltweg, in een denderende kara-
vaan van autobussen. „Ik twijfel aan de doelmatigheid van
dergelijke stilten. Op een of andere manier zullen wij toch ons
Rijnsburg moeten vinden, daarvan ben ik heilig overtuigd.
Tracht tot iedere prijs een vak als het brillenslijpen te ontdek-
ken; schep er, als het niet bestaat, een afzetgebied voor."
„Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan!"
Hij glimlachte :
„Misschien is dat iets voor de Herenbeurs!"
En zo keerden wij terug tot de doelloosheid van een rit door

het zonnige landschap van een koude Meidag.



ZAKEN ZIJN' ZAKEN

J. H. DUVEEN: Kunstschatten en Intrige.
Anderhalve Eeuw Kunstkoopen

GEORGE R. PREEDY: De Koers van het Leven

Dit artikel zal niet handelen over het welbekende stuk van
Octave Mirbeau, dat onlangs weer ten tonele is gebracht,
maar over de zakenmoraal in het algemeen; zulks naar aan-
leiding van een paar boeken, die juist zijn verschenen. In
Mirbeau's Les Affaires sont les Affaires wordt namelijk het
probleem van de grote zakenman op een zeer speciale manier
gekanaliseerd ; Isidore Lechat, de grote koopman, die represen-
tatief zou kunnen zijn voor een bepaald slag mensen in het
Frankrijk van de Derde Republiek, is namelijk een parvenu,
een bruut en als zodanig een uitwas van het zakenleven in een
bepaalde periode. Deze soort zakenman te veralgemenen tot
het prototype van een gehele categorie zou hoogst onbillijk
zijn. Parvenuschap en bruutheid zijn niet noodzakelijk ver-
bonden aan ondernemers van belangrijke financiële transac-
ties ; het feit, dat sommige personen zich door middel van
het geld weten omhoog te werken en, aangezien zij aan dat
geld hun positie hebben te danken, ook de slaaf van het geld
worden, behoeft nog niet in te houden, dat zij zo bot op alle
levensverschijnselen reageren als Isidore Lechat. Er zijn tal-
loze nuances van zakenlieden ; bij iedere generatie, die met het
eens door een fortuinlijk personage verworven familiebezit
opgroeit, gaat dat bezit ook meer deel uitmaken van haar cul-
tuur; zo ziet men dikwijls gebeuren, dat het kapitaal, dat in
het eerste geslacht alleen dienst kon doen als protsige luxe
voor een man, die het alleen „van buiten" kende, zich na ver-
loop van bijvoorbeeld een eeuw intiem met zijn afstammelin-
gen heeft verbonden en als het ware in het bestaan dier af-
stammelingen is doorgedrongen. Naast Isidore Lechat, de par-
venu door het geld, kan men de zakenman stellen, die zijn
geld met een zekere joviale vlotheid hanteert en (een etappe
verder) eveneens de zakenman, die zich door het bezit de voor-
name achteloosheid heeft verworven van een grand seigneur;
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al deze en dergelijke nuances, waarvan ik hier slechts een paar
voorbeelden geef, die met de beide hierboven genoemde boe-
ken verband houden, brengen ook nuances in de moraal van
het zakendoen met zich mee. Intussen blijft het woord „za-
ken zijn zaken" overal gelden waar het geld geldt (let op de
herhaling van de stam „geld" !) want een zakenman, die de
moraal van het geld niet accepteert, kan zijn zaak beter slui-
ten ; de verschillen tussen de zakenlieden zijn juist interessant
om te kunnen aantonen, hoe zij toch steeds weer (ieder op
zijn manier) op die moraal zijn aangewezen.
Ik heb onlangs een gesprek gepubliceerd 1 met een zaken-

man, die stellig geen Lechat was, maar veeleer een koopman
van het joviale type: de duikbootfabrikant Paul Koster.Daar-
bij heb ik bij wijze van commentaar (en dus uiteraard slechts
vluchtig) mijn eigen overtuiging aangeduid, die hierop neer-
komt, dat het onbillijk is de moraal der wapenhandelaren
principieel te scheiden van de gewone handelsmoraal, zoals
men dikwijls pleegt te doen ; dat het, met andere woorden,
een verwringing van de werkelijke verhoudingen is, als men
zijn afkeer van de bewapeningswedloop en de oorlog speciaal
concentreert op de leveranciers van kanonnen en bommen;
het gehele interview bewees mijns inziens ook niet anders,
dan dat de moraal van de wapenfabrikant die is van de gewo-
ne zakenman, wiens doel is de vervolmaking van de winst;
dat déze zakenman in déze branche een afzetgebied kan vin-
den voor zijn producten, is een omstandigheid, waarvan de
absurde realiteit niet terugvalt op die zakenman, maar op
zijn afnemers. Zelfs het door de heer Koster te halverwege ge-
loochende, maar op grond van allerlei materiaal bezwaarlijk
te ontkennen feit, dat de zakenman in wapens geen middelen
ongebruikt laat om zijn waar de afnemers op te dringen, b.v.
door aankoop van bladen en het organiseren van speciale
perscampagnes, kan volgens de gewone zakenmoraal geresu-
meerd worden onder het hoofd „reclame" ; de reclame is van
de zakenwereld een geoorloofde truc, waarvan het psycholo-
gisch effect nihil zou zijn, als er geen kopers waren, die er zich
gevoelig voor betoonden.
Uit vele mondelinge en schriftelijke reacties op dit interview
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bleek mij, dat men deze opvatting van de functie der wapen-
fabrikanten in de huidige constellatie hier en daar, in plaats
van als een verschuiving van het „schuld"accent, beschouwd
heeft als een pleidooi voor de wapenindustrie en haar goed
recht ! Het gevoelsmotief (een begrijpelijk, maar kortzichtig
motief!), dat het materiaal, waarin de wapenindustrie han-
delt, haar moreel zou veroordelen tegenover b.v. de kaas- en
parfumindustrie, kwam daarbij meermalen naar voren, terwijl
het toch, dunkt mij, voor de hand ligt, dat de moraal van de
klant, die de wapens verzamelt en ze zelfs met trots op het ge-
luidsfilmjournaal laat zien, in dezen de maatstaf levert voor de
moraal van de leverancier, en niet omgekeerd ! Daarom schijnt
het mij niet onaardig, eens een vergelijkingspunt te nemen in
een totaal andere en in veel opzichten toch zozeer overeen-
komstige zakenwereld als die van de duikbotenfabrikant : de ,
kunsthandel. En toevallig geven de pas verschenen mémoires
van de befaamde kunstkoper J. H. Duveen mij voor die ver-
gelijking rijkelijk stof. Wie hieruit mocht willen afleiden, dat
ik bommen en kunst als één en dezelfde zaak wil beschouwen,
kan dit artikel beter ongelezen laten. Het gaat hier niet over
de techniek van de bommen, noch over de aesthetische waarde
van het kunstwerk, maar uitsluitend over de moraal, die bij
hun verhandeling aan de koper de verkoper leidt. Het „zaken
zijn zaken", aldus mijn stelling, is een moraal, die voor de
handel in het algemeen geldt ; men kan die moraal bestrijden,
men kan haar zelfs verdoemelijk vinden, men kan haar als een
noodzakelijk kwaad beschouwen, dat hangt van het stand-
punt van de beschouwer af; maar men zal moeten erkennen,
dat het onjuist is een morele onderscheiding te maken tussen
de ene en de andere zakenman op grond van de geaardheid
van het materiaal, dat zij verhandelen; immers de ene zowel
als de andere drijft handel op grond van de wetenschap, dat
er klandizie voor bestaat... of op grond van het „muntlus vult
decipi", als men wil....
„Anderhalve eeuw kunstkoopen" is de ondertitel van het

boek van de heer Duveen, die stamt uit een familie Hangjas-
Duveen, wier lotgevallen onverbrekelijk zijn verbonden aan
het kunstkopersvak; behalve uit zijn eigen ervaringen uit
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het bedrijf kon de schrijver van deze dikwijls bijzonder amu-
sante anecdotes dus ook putten uit de geschiedenis van zijn
geslacht, dat zelfs genoemd wordt in verband met de juwelen
van Madame Dubarry. De namen Hangjas en Duveen zijn
aan twee achterneven uit deze Joodse familie, die beide in Ne-
derland woonden, in de Napoleontische tijd opgedrongen;
maar de voorkeur bij de familie voor het vak gaat nog veel
verder terug, zoals de heer Duveen ons meedeelt. Daar de
kunsthandel een uitgesproken internationaal bedrijf is, be-
strijken de avonturen door de heer Duveen verteld zo onge-
veer de gehele beschaafde wereld; waar er maar iets te verdie-
nen valt, waar de intuïtie (volgens de auteur een van de be-
langrijkste gaven, die voor de uitoefening van het bedrijf
noodzakelijk zijn) de neus van de kunstkoper pleegt te leiden,
daar heeft een lid van het huis Duveen wel acte de présence
gegeven. De „kunst" is in het boek van de heer Duveen niet
anders dan aanleiding tot het speuren naar koopjes ; zijn op-
treden en dat van zijn niet minder gewiekste voorgeslacht
houdt het midden tussen dat van Sherlock Holmes en een ge-
wone uitdrager; „kunst" wil in de mond van de heer Duveen
zeggen : zich niets laten wijsmaken op de „jacht" naar het
echte oude ding. Ik wil geenszins beweren, dat het de heer
Duveen aan smaak voor en pleizier in kunstvoorwerpen zou
ontbreken, allerminst; hij zal wel „dol zijn op mooie dingen"
en heeft zelf ook „verzameld" ; maar bij de beoordeling van
zijn moraal als kunstkoper speelt dat uitsluitend een rol als
het voor het bedrijf nu eenmaal onmisbare jachthondenin-
stinct. Hoewel de heer Duveen begint met te zeggen, dat
hij „geen moorddadig tyran noch een dame met een groot
verleden" is („de meest vredelievende man ter wereld", noem-
de de heer Koster zich) laat hij toch doorschemeren, dat de
kunsthandel een permanent oorlogsterrein is; „de voortdu-
rende strijd, die er in den kunsthandel bestaat, wordt vaak uit-
gevochten in een atmosfeer van Macchiavellistische intriges"
(tout comme...); ja, zelfs vindt men op pag. 79 onvoorzichtig
vermeld, dat dieven eerbaarder zijn dan kunstkopers. „Men
zegt dat er onder dieven een eerecode bestaat. Onder concur-
reerende verzamelaars en kunsthandelaars niet. De broeder
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snijdt den broeder, figuurlijk gesproken, graag de keel af als het
om een grooten slag gaat." Zelfs de terminologie doet hier
aan het bedrijf van de heer Koster denken, al is het dan maar
figuurlijk gesproken.
Voor het ene vak zijn andere technische capaciteiten nodig

dan voor het andere. Dat de capaciteiten van de heer Duveen
op het gebied van de kunst liggen, wil nog niet zeggen, dat
de kunst zelf voor hem ooit een probleem is geweest ; zijn
probleem is, hoe men op geheime veren moet drukken om in
een oud meubel een kostbaar handelsobject te vinden, dat men
dan heimelijk in zijn bezit tracht te krijgen om er zoveel mo-
gelijk aan te verdienen. Tot zijn eer moet men de heer Duveen
nageven, dat hij niet meer idealiseert dan strikt noodzakelijk
is ; hij komt er rond voor uit, dat het hem, bij alle liefhebberij
voor mooie dingen („het is een buitengewoon interessant
vak, het wapenvak", zeide de heer Koster), toch om het „pro-
fijt" te doen was, dat hem ook ruimschoots ten deel viel; hij
is een sportief verteller, die (tout comme...) zijn patente waar
aan iedereen geleverd heeft, die er voor betaalde, en aan ieder-
een heeft afgekaapt, die zich bij de neus liet nemen. Wat de
heer Duveen van de grote verzamelaars, zijn voornaamste
afnemers, meedeelt is voor de intelligentie dezer mensen
meestal weinig vleiend. De magnaat-verzamelaar Widener te
Philadelphia liet Duveen vol trots een schilderij van Holbein
zien, dat... de tweede vrouw van Keizer Maximilliaan van
Mexico voorstelde ! Van John Pierpont Morgan zegt Duveen,
als om het peil van diens kunstappreciatie even kernachtig
aan te geven, dat hij „mooie vrouwen verzamelde, lang voor-
dat hij kunst verzamelde". De genoeglijkheid, waarmee dit
alles er wordt uitgeflapt, is werkelijk nogal erg amusant. De
heer Duveen heeft volgens het goed recht van de handelsmo-
raal geprofiteerd van dit verzamelaars-snobisme, dat zich toe-
vallig op het artikel schoonheid wierp; mag men hem kwalijk
nemen, dat hij misbruik maakte van zijn materiaal? Hij han-
delde volgens de leer „zaken zijn zaken" !
Men zou echter de heer Duveen tekort doen, als men meen-

de, dat hij door de toepassing van het „zaken zijn zaken” het
geloof in de mensheid had verloren. „Er is altijd iets goeds, in
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iedere menschelijke ziel, ook al zien wij dat niet altijd", meent
hij, zijn levenservaring samenvattend; en men herinnert zich
niet zonder aandoening de woorden door de heer Koster aan
het slot van het interview gesproken, waarmee hij een beroep
deed op diezelfde menselijke ziel....
Hoe dit blijde geloof te rijmen met het boven vermelde graag-

elkaar-de-keel-afsnijden ?
Zowel de heer Koster als de heer Duveen schijnen mij toe te

behoren tot het joviale koopmanstype met een natuurlijke
bonhomie, dat bij een samenleving als de onze en derzelver
wapens en kunstsnobisme uitstekend past. Een heel ander,
aristocratischer soort zakenman vindt men als hoofdpersoon
in het boek van George R. Preedy, The Autobiography of
Cornelis Blake, „sometimes banker of the Netherlands and
Naples", dat in een uitstekende Nederlandse bewerking van
mr A. W. L. Bondam het licht heeft gezien, onder de titel De
Koers van het Leven. Het boek geeft voor de uitgave te zijn
van een manuscript van de bankier Cornelis Blake, wiens le-
ven tussen 1773 en 1807 erin wordt beschreven. Of, en zo ja in
hoeverre de auteur werkelijk gebruik heeft gemaakt van histo-
rische notities, heb ik niet kunnen nagaan en voor de beoor-
deling van het boek als zodanig doet het ook weinig ter zake;
want dat is zeker, dat de wijze van vertellen (Cornelis Blake
deelt zijn ervaringen mee als „ik") authentiek aandoet en ten-
gevolge heeft, dat de lezer deze „autobiographie" niet uit de
hand legt, voor hij haar van a tot z heeft gelezen. Terwijl de
anecdotes van de heer Duveen iemand amuseren en tegelijk
embêteren, boeit De Koers van het Leven door geheel andere
en heel wat superieurder eigenschappen; een voortreffelijke
beknopte en zakelijke verteltrant verbindt zich hier met de
nuchtere, reële mensenkennis van de Engelsman en het ver-
slag van een romaneske liefde van deze Cornelis Blake voor
een Napolitaanse politieke avonturierster uit het einde der
achttiende eeuw.
Ook dit boek kan men als een variatie op het thema „zaken

zijn zaken" beschouwen, maar dan in een volkomen andere
toonaard. Cornelis Blake is een patricische geldmagnaat, re-
presentatief voor de welgestelde Engelse burgerij van zijn tijd;
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een man van goede manieren en met veel gezond verstand,
ietwat cynisch, ietwat al te sterk vervuld van zichzelf en de
macht van het geld, die hem tot patriciër maakt en een tijd-
lang tot feitelijk heerser over het geruïneerde en verrotte Na-
pels ; maar vóór alles een deftige Engelsman, met een onover-
winnelijke afkeer van het vieze gepeupel en als „man van ge-
wone begrippen" gewoon, overal Engeland als maatstaf aan
te leggen. „Ik heb nimmer iets anders gekend dan een ordelijk
leven, voorspoedig, comfortabel, waardig en veilig. Eerst toen
ik een volwassen man was, leerde ik, dat deze weldaden niet
ieders deel waren. Zeker, vaak genoeg kwamen mij de arme
arbeiders onder de oogen en die bewoners van het Fen, die bijna
als wilden leefden, en niets kenden van de weelde, die ik ge-
noten heb. Dit raakte mij echter nauwelijks ; ik was als heer
geboren ; dat verklaarde alles."

Cornelis, erfgenaam van een ontzaglijk vermogen, en onge-
trouwd, heeft een broer, Carel, die door de schrijver wordt ge-
tekend als een losbol, door Cornelis gepatroniseerd, gefinan-
cierd en in toom gehouden. Toch weet deze Carel, als Cornelis
op het punt staat een huwelijk uit grotendeels verstandelijke
overwegingen te doen, diens a.s. vrouw te verleiden tot een
avontuur, hoewel hij in Londen al is „blijven hangen" aan
een minder respectabele dame ; het gevolg van die verhouding
is, dat de vrouw in wanhoop het Fen in loopt en door Cornelis
dood wordt gevonden. Het tekent de nuchtere natuur van
Cornelis, dat hij van deze zaak geen melodrama maakt, maar
met Carel naar Nederland vertrekt, waar hij in het milieu van
zijn oom Van Torck, de bankier, komt, de typische vertegen-
woordiger van de toenmalige geldmoraal. Onder invloed van
dit milieu besluiten Cornelis en Carel tenslotte naar Napels te
vertrekken, het liederlijke koninkrijk der Bourbons. In Napels,
waar Cornelis de almacht van het geld beproeft en Carel het
vermaak van dit door en door vergiftigde wereldje, speelt zich
dan de romantische historie van Cornelis' liefde voor Madame
Fonesca af, die verweven is met de ondergang van het rijk der
beide Siciliën, de komst der Fransen, de stichting en ineen-
storting van de Parthenopeïsche intellectuelen-republiek, de
terugkeer van de gedegenereerde koning Ferdinand en zijn zo
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mogelijk nog gedegenereerder minister Acton; de episode ein-
digt met het ophangen van Eleonora Fonesca, die haar voor-
liefde voor de verlichte ideeën met de dood moet bekopen.
Met name de schildering van de gebeurtenissen in en de at-

mosfeer van Napels, gezien met het oog van de Engelsman,
die altijd een zekere voorname afstand blijft houden van het
hem in wezen vreemde Napolitaanse maatschappijtje en er
door zijn liefde voor Eleonora toch door wordt meegesleept,
is uitmuntend gedaan. Blake, die de sjacherende, in de schouw-
burg macaroni etende koning en zijn vulgaire, domme gun-
steling veracht, staat even sceptisch tegenover de idealisten
van de vrijheid ; hij weet het kapitaal van zijn bank de enige
realiteit in deze hopeloze chaos naast die geheel andere reali-
teit van zijn passie voor de romantische vrouw. De auteur is
er al bijzonder goed in geslaagd, dit mengsel van zakelijk
cynisme, angelsaksische achtbaarheid en romantisch verlan-
gen gestalte te geven, terwijl hij evengoed de deftige rust van
het toenmalige Nederland als de waanzinnige corruptie van
het zinkende Napels heeft kunnen suggereren, en dat zonder
één overdreven of goedkoop effect, waarvan de mindere ver-
tellers zich zo gaarne bedienen.

1 Verzameld Werk, deel 2



OVER HERDRUKKEN

LOUIS COUPERUS : De Stille Kracht
FREDERIK VAN EEDEN: Van de Koele Meren
des Doods

Men heeft er reeds meermalen op gewezen, dat het Neder-
landse publiek (in hoeverre men deze conclusie uitbreiden kan
tot de publieken van andere landen laat ik, wegens gebrek
aan statistisch materiaal, in het midden) zich niet interesseert
voor herdrukken, ook al betreft het boeken van de beste Ne-
derlandse schrijvers. Het is een verschijnsel, dat men gemak-
kelijk kan constateren; maar kan men het ook gemakkelijk
verklaren ? Het schijnt dat het blote feit van het nieuwe de
boekenkoper sterk imponeert ; „de nieuwe roman van Jansen"
doet dus, ook al is Jansen een auteur van zeer twijfelachtige
qualiteiten, opgeld, terwijl men Couperus „niet meer leest",
omdat hij geen nieuwe boeken meer „op de markt kan wer-
pen". De mode spreekt in deze aangelegenheden natuurlijk
een gewichtig woordje mee ; er zijn altijd wel schrijvers, die op
het psychologische ogenblik ontdekken, dat „men" behoefte
heeft aan realisme, of juist niet aan realisme, aan boerenro-
mans, of juist aan romans uit de betere kringen, aan revolu-
tieromans, aan simultaanromans, aan vliegromans, aan histo-
rische romans, aan voorlichtingsromans, aan jungleromans,
aan... kortom, aan de mode van een bepaalde stijl,waardoor b.v.
schrijvers als Ilja Ehrenburg zo snel carrière maken. Men kan er
overigens van op aan, dat de mode even snel verdwijnt als ze
gekomen is; en wee de auteur, die meent nog juist een revolutie-
roman te kunnen leveren als de mode reeds weer naar deboeren-
roman is overgeslagen! Zijn werk deelt het lot van alle mode-
artikelen, die zich in het seizoen hebben vergist ! Alleen het
genre Courths-Mahler schijnt eeuwig te zijn, omdat „das ewig
Weibliche" van deze categorie onder alle modes bestaan blij ft....
De veldslagen van de modekoningen nemen een groot deel

van de boekenstrategische bespiegelingen van het publiek in
beslag. Een nieuw procédé (het is beter niet te spreken van een
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nieuwe stijl, want tenslotte is stijl een te goed woord voor de
modecreaties in de litteratuur) heeft de eigenschap, dat het
verbluft, en, ergo, in veel gevallen afleidt van de hoofdzaak :
de rang van de schrijver, zijn zuiverheid als mens, zijn ver-
antwoordelijkheid voor de woorden, die hij gebruikt. De wer-
kelijke stijl van een schrijver wordt niet bepaald door wat op-
merkingen over zijn taalmiddelen, want de taal is nu een-
maal het bij uitstek geëigende instrument om diplomatie te
bedrijven (niet alleen in de diplomatie!). Ieder schrijver is tot
op zekere hoogte een diplomaat ; maar achter de ene diplo-
maat ontdekt men, als men eenmaal door veel trucs wegwijs
is geworden, een hol vat en achter de ander een boeiend mens.
De litteraire mode nu behoort geheel tot het kapittel der di-
plomatie; wat er na nauwkeuriger onderzoek overblijft van
de gebaren en zinswendingen der gegalonneerden, leidt pas
tot de hoofdzaak, tot de rang. Daarom kan een herdruk van
een boek, dat lang uit de mode en dus ook voor de modieuzen
en de modisten niet meer van belang is, meer de aandacht
vragen van de „ware" lezer dan het welbekende lijstje der
„Neuerscheinungen". De herlezing van zulk een boek is dik-
wijls tevens een herontdekking en een herijk, omdat men zelf
veranderd is, sedert men de vorige uitgave onder ogen had.
Hoe vaak is het mij niet overkomen, dat ik een schrijver te
vroeg gelezen had, hem onverschillig ter zijde legde of plicht-
matig nuttigde... om eerst na tien jaar te ontdekken, dat de
verhouding tussen hem en mij door de tijd totaal anders was
geworden, dat hij mij om een bepaalde of een onnaspeurlijke
reden plotseling na aan het hart lag! Zulke ervaringen maken
voorzichtig; als men mij vraagt, of ik Multatuli, of ik Cou-
perus „ken", durf ik niet met stelligheid daarop antwoorden,
omdat ik een groot deel van hun oeuvre zou moeten herlezen
om het antwoord niet een paskwil te doen zijn. Met name deze
twee schrijvers, Multatuli en Couperus, worden doorgaans
te vroeg gelezen en dan in een kast bijgezet, om nooit meer
voor de dag te worden gehaald; daaraan hebben zij dan ook
enige reputaties te danken, die meer met de mode (waarvan
zij nu eenmaal onvermijdelijk ook eens representanten moes-
ten zijn) dan met hun rang te maken hebben,
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Toen onlangs de derde druk verscheen van Couperus' Stille
Kracht, herinnerde ik mij vaag het moment, dat ik als gym-
nasiast dat boek las. Het was waarschijnlijk de tweede druk,
die ik toen in handen kreeg (deze tweede druk is van 1911, de
eerste verscheen in 1900; men ziet, dat Couperus iets langer
over zijn „succes" doet dan mevrouw Székely–Lulofs, wier
werken over Indië het onschatbare voordeel hebben, dat zij
langs lijnen van geleidelijkheid samensmelten met de Neder-
landse huiskamerroman). Het enige, dat mij van de lectuur
was bijgebleven, was de episode van het sirih-spuwen ; als een
kleurig, maar volslagen geïsoleerd beeld was die scene blijven
hangen. Herlezing kon dus een verrassing worden, maar ook
een desillusie ; De Stille Kracht was voor mij een nieuw boek.
Ik herlas het... en ik kan niet anders zeggen, dan dat het mij
absoluut onbegrijpelijk is, dat iemand, waar deze roman van
Couperus bestaat, ooit grijpt naar één der „producties" van
mevrouw Székely ! En desalniettemin : wij staan voor het feit,
dat, naar men mij in de boekhandel zeide, Couperus niet meer
gelezen wordt ! Op welke wantoestanden stuiten wij hier
Daarom : het is misschien noodzakelijker, dat er in tijdschrif-
ten en couranten over de waardevolle herdrukken wordt ge-
schreven en over de waardeloze en middelmatige noviteiten
gezwegen. t
Met Frederik van Eeden is het, getuige de vele salonboekjes

met het mystieke fabrieksmerk van de schrijver erop, anders ge-
steld dan met Couperus ; hij heeft zeer zeker een schare van aan-
hangers gekweekt, omdat zijn persoonlijkheid zich daartoe
beterleende. Maar het is toch weer opmerkelijk, dat één van zijn
boeken, die ik altijd voor de beste heb gehouden, tot 1935 in
vergetelheid heeft voortgesluimerd, terwijl allerlei schoons van
het gehalte van Lioba zich in buitensporige populariteit ver-
heugde. Ik bedoel Van de Koele Meren des Doods, dat in 1900
het licht zag, dus in hetzelfde jaar als De Stille Kracht, in 1904
nog eens werd herdrukt, en nu (na meer dan dertig jaar!) in
een voor iedereen bereikbare editie opnieuw is verschenen.
Van Eeden was geen schrijver van het formaat van Couperus;
voor een groot deel van zijn werkzaamheid kan ik maar een
matige bewondering hebben, omdat bij hem de pose, die zich
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in Couperus', wezen met de naïveteit en de charme van het
echte verbond, maar al te vaak pose bleef en groot gebaar
zonder inhoud. Ook in Van de Koele Meren des Doods
spreekt veel mee van de poseur Van Eeden ; maar dat neemt
niet weg, dat deze roman, die in een voor Van Eeden uiterst
sobere toon is geschreven, hem het best recht doet wederva-
ren. In een voorwoord voor de tweede druk heeft Van Eeden
er tegen geprotesteerd, dat men zijn werk beschouwd had
„als de zielkundige studie van een min of meer pathologisch
geval". „Dit is", zegt hij daar, „de banale opvatting van op-
pervlakkig-denkende en gevoelende lezers.... Dit werk nu is
geheel door kunstenaars-motieven ontstaan, en wetenschap-
pelijke motieven zijn er te eenenmale vreemd aan. Hoezeer de
schrijver ook moge tekort gekomen zijn in de uitvoering, de
bedoeling was geen andere dan de weergave, het weder doen
ondervinden, door anderen, van de zelf ondergane schoon-
heidsemotie."
Men wil dat gaarne aannemen; maar het is dan toch een

feit, dat de door het geval gegeven strenge zelfbeheersing Van
Eeden hier zeer ten goede is gekomen. Wie zijn Hedwig Marga
de Fontayne vergelijkt met Couperus' Leonie van Oudijck,
zal waarschijnlijk voor de laatste voteren, en terecht; maar in
het verband van Van Eedens oeuvre verdient de nu herdrukte
roman zeer zeker de belangstelling.

1 Een fragment van deze kroniek, dat verwerkt is in het essay „Tach-
tiger meer dan Tachtiger" (over Louis Couperus) in „In Gesprek met
de Vorigen" is hier weggelaten.



EEN MEDISCHE ROMAN

PHYLLIS BOTTOME: Uit de Wereld van het Onbewuste

Blijkens het grote succes van het toneelstuk Men in White
van Sidney Kingsley (in Nederland door twee gezelschappen
opgevoerd, resp. onder de titel Mannen in het Wit en Strij-
ders in het Wit) bestaat er bij het publiek een bijzondere be-
langstelling voor de medische stand. De doktoren zijn, behal-
ve dat zij ons repareren in noodgevallen en ons medicijnen
voorschrijven, ook in de meer Indiaanse zin van het woord
medicijnmannen; d.w.z. er hangt om hen een atmosfeer van
geheimzinnigheid, voortkomend uit de privileges van hun
vak, dat immers grotendeels op „geheimen" berust. Welis-
waar zijn die geheimen minder wonderbaarlijk dan die van de
regenmakers en gezondbidders bij primitieve volken, maar zij
imponeren ons daarom nog niet minder, en zeker niet, wan-
neer wij ziek zijn. De zieke staat tot zijn arts, als het een goede
arts is, in een verhouding van afhankelijkheid en vertrouwen;
hij geeft zich maar liever over aan de illusie, dat de geneeskun-
de alwetend is en zijn vertegenwoordiger een met magische
eigenschappen uitgerust man. De witte jas behoort dus, afge-
zien van zijn hygiënische functies, een soort priestergewaad
te zijn, dat evenals de toga van de predikant een zekere afstand
schept. De „grote witte man achter het bureau", zoals hij bij
de West-Europese Sioux heet, bereikt waarschijnlijk het mees-
te effect, wanneer hij van zijn wonderdoenerschap profiteert
en de patiënt vooral niet laat merken, dat de „vis medicans
naturae" en het element water in de drankjes ook voor hem-
zelf een gewichtige, allergewichtigste factor blijven; blind
vertrouwen en slaafse nederigheid tegenover de medicijnman
zijn ook voor de Europeaan in het aangezicht van zijn dokter
strikt noodzakelijk. Men heeft mij wel eens verteld (ik laat be-
slist in het midden, of het zo is gebeurd, maar mijn zegsman
was een arts!), dat in zeker Nederlands plattelandsplaatsje een
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dokter moet zijn geweest, die van de geneeskunde óf nooit
iets had geweten óf er alles weer van vergeten was, zodat zijn
medische methode zich niet bijzonder onderscheidde van die
van de vroegere barbier. In de aangrenzende gemeente daar-
entegen was een arts, die als zeer knap en wetenschappelijk
voortreffelijk onderlegd te boek stond. De statistiek wees ech-
ter uit, dat het sterftecijfer in beide gemeenten precies het-
zelfde was, terwijl beide doktoren op hun manier het volle
vertrouwen van hun patiënten bezaten ; blijkbaar is dus, als
men dit verhaal mag geloven, de gemiddelde invloed van de
arts op de samenleving meer afhankelijk van zijn eigenschap-
pen als slangenbezweerder dan van zijn universitaire oplei-
ding. Een tandarts, die vertrouwen inboezemt, kan U pijni-
gen zoveel als hij wil ; maar als hij de magische straalkracht
van het regenmakersmysterie mist, zal iedere aanval op de
zenuw van de kies u in woede doen ontsteken. Het is alles een
quaestie van de witte jas en de persoonlijkheid, die zich van dit
uniform bedient.
Het is dus niet zo zonderling, dat het publiek in deze won-

derbaarlijke wezens belang stelt ; en vooral natuurlijk in de
arts „achter de schermen". Men in White is op deze nieuws-
gierigheid bijzonder handig afgestemd; de schrijver zet ons
geen moeilijk probleem voor, integendeel, de historie van de
dokter, zijn plicht en zijn liefde blijft erg aan de oppervlakte;
daardoor heeft men gelegenheid zich geheel te concentreren
op de mysteriën van de medische stand, die bij Sidney Kings-
ley culmineren in een „echte" operatie. Voor het toneel is zulk
een stuk dan ook al zeer geschikt, waar het er in de eerste
plaats op aankomt een bepaalde sfeer aannemelijk te maken
door acteurs, die uit zichzelf de suggestie van het werkelijke
milieu op de toeschouwer moeten kunnen overbrengen; was
het probleem der individuen onderling ook nog extra gecom-
pliceerd geweest, dan zou de speelbaarheid van het stuk er
hoogstwaarschijnlijk onder geleden hebben. Vooral op een
stuk als Men in White is in hoge mate toepasselijk het woord
van Julien Benda : „Les bonnes pièces, en tant que pièces, ce
sont celles qui ne supportent pas la lecture." (Overigens is
deze uitspraak evenzeer toepasselijk op Shakespeare, wanneer
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men de nadruk legt op „en tant que pièces !") De middelmatig-
heid als litteratuur maakt hier een van de voornaamste quali-
teiten uit van het stuk als object voor een vertoning ; de
fijnste nuances van een menselijke psyche komen immers niet
over het voetlicht, terwijl, omgekeerd, een betrekkelijk on-
diepe tekst in de zaal door de talenten van de toneelspelers
een veel sterker indruk kan achterlaten dan dezelfde tekst,
wanneer men hem leest.
Wellicht zou het aan het boek van mej. Phyllis Bottome ook

ten goede zijn gekomen, als zij van haar gegeven een toneel-
stuk inplaats van een roman had gemaakt. Een roman schrij-
ven is nog iets anders dan een paar gevallen van en verhou-
dingen tussen mensen onderling volgens een zeker systeem te
arrangeren ; op het toneel komt men alleen met het arrange-
ment veel verder, omdat de acteurs door hun levende aanwe-
zigheid wel voor de nodige „realiteit" zorgen. De roman van
mej. Phyllis Bottome, die in de Nederlandse vertaling Uit de
Wereld van het Onbewuste en in het Engels (veel gemotiveer-
der) Private Worlds beet, is een gearrangeerde roman, geschre-
ven (klaarblijkelijk) door iemand, die van de medische weten-
schap en haar dienaren tamelijk goed op de hoogte is, maar
die als psychologe niet verder komt dan het aanlengen van
gewone angelsaksische gezelligheid met wijsheid uit hand-
boeken over zielkunde. „Een uiterst boeiende psychoanaly-
tische roman" staat er op de omslag; het woord psychoana-
lytisch lijkt mij hier veel minder op zijn plaats dan „Adleri-
aans". Maar daarover straks nog een en ander. Om de lezer
te oriënteren, eerst nog enige bijzonderheden over het ver-
haal.
De geschiedenis speelt zich af in een krankzinnigengesticht.

Er wordt een nieuwe directeur benoemd, dr Charles Drum-
mond, hetgeen een erge tegenvaller is voor de gestichtsarts
dr Alec Mac Gregor, die zelf op deze plaats had gehoopt. Hij
werkt al enige jaren in de inrichting met zijn vrouwelijke col-
lega, dr Jane Everest; de auteur suggereert, dat er tussen deze
beide mensen een niet sexuele vriendschap bestaat; ik geloof
daar niet recht aan, maar dat is een andere quaestie. In ieder
geval had Alec bijna zijn ontslag genomen uit wrevel van-
v - 18
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wege de hem ontgane directeurspost, en de invloed van Jane
alleen beweegt hem dat plan te laten varen. Aldus laat de
schrijfster voelen, dat Jane een factor van gewicht is in het
leven van Alec ; maar Alec is getrouwd (en gelukkig getrouwd,
volgens het engels recept van geluk !) met Sally, een vrouw,
die hem volkomen „ligt", maar die niet kan meepraten over
medische onderwerpen ; als zodanig staat zij buiten een deel
van het leven van Alec. Sally maakt zich dat echter niet be-
wust, want zij mag Jane graag en is zelfs met haar bevriend;
vandaar, dat zij deze intellectuele inferioriteit pas realiseert,
wanneer een betrekkelijke toevalligheid haar de gelegenheid
biedt, dit gevoel op een andere persoon over te dragen. De zus-
ter van Drummond, Myra, die bij hem inwoont en reeds een
proces achter de rug heeft wegens moord op haar echtgenoot,
(waarin ze echter werd vrijgesproken), is een gevaarlijke vrouw
die zich veel beter kleedt dan de andere dames in de buurt en
nog enige eigenschappen heeft, die zeer geschikt zijn om
dokter Alec, hoe gelukkig ook getrouwd, het vuur na aan de
schenen te leggen ; Alec capituleert dan ook, zij het zonder
minder van Sally te gaan houden ; hij is eerlijk tegenover haar
en denkt, dat dit incidentje met Myra op zijn huwelijksleven
van geen invloed zal kunnen zijn. Maar voor Sally is dit een
mogelijkheid om een minderwaardigheidsgevoel, dat eigenlijk
Jane geldt, om te zetten in een val van de trap, die haar op een
hersenschudding en een gevaarlijke bloeding komt te staan
(zij is zwanger, en de gevolgen zijn dus hoogst bedenkelijk).
Mej. Phyllis Bottome bereidt deze zet voor, door Sally een
plotselinge voorliefde te laten koesteren voor een verpleegde,
een zekere Carrie, die begint te bijten, wanneer zij kussen wil;
met deze Carrie vereenzelvigt Sally zich in haar geestelijke
nood. Maar gelukkig komt alles nog terecht. Sally wordt door
Charles Drummond geopereerd; zij wordt beter en zal zelfs
nog kinderen kunnen krijgen. De heilloze invloed van Jane
wordt eveneens geneutraliseerd, doordat Drummond, die zich
altijd ver van vrouwen heeft gehouden, maar op Jane verliefd
is geworden, haar eindelijk ten huwelijk vraagt, nadat hij haar
eerst nog op een stevig standje heeft onthaald, vanwege haar
invloed op Alec, die hem doet vermoeden, dat hij hierbij de
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rol van dupe heeft gespeeld. Immers ook Jane heeft hem nooit
over haar gevoelens jegens hem gesproken, hoewel in het be-
gin van het boek al dadelijk blijkt, dat haar nieuwe directeur
een verbeterde copie is van haar wegens lafheid in de oorlog
gefusilleerde vroegere verloofde en dus (in een Engelse roman
van dit genre) bij uitstek aangewezen om met haar te trouwen.
Dit is een hele historie gelijk men ziet, en er gebeurt in de

roman van mej. Phyllis Bottome nog veel meer, dat men on-
mogelijk allemaal kan navertellen. In hoeverre wij hier te doen
hebben met een natuurgetrouwe schildering van Engelse toe-
standen in een krankzinnigengesticht is voor leken moeilijk
na te gaan ; maar men krijgt de indruk, dat het wel zo zou
kunnen zijn. Wie zich daarover nader wenst te oriënteren,
kan in het Ned. Tijdschrift voor Geneeskunde en in de
Vox Medicorum (resp. van 15 Juni en 19 Juli 1935)) meer bij-
zonderheden vinden van deskundige zijde. Het oordeel van
de Nederlandse medische referenten is geenszins onverdeeld
gunstig, maar zij kennen mej. Phyllis Bottome toch wel enige
kennis van zaken toe. De beoordelaar in het eerste tijdschrift,
J. B. F. van Gils, zegt, dat het geheel „is overgoten met een
psychoanalytische saus, die over het algemeen nogal dun is, en
erg doorschijnend", afgezien van sommige onderdelen van
het boek. De schrijfster, die, ook waar zij de moderne psycho-
logische theorieën te hulp roept, altijd een „normale" Engelse
schrijfster blijft, gaat uit van een normaliteitsstandaard, die
haar het werkelijk begrijpen van mensen volgens de leerstel-
lingen waarvan zij het abc wel kent, onmogelijk maakt ; voor
haar is het „onbewuste" iets, dat zelfs een „gentleman "even
in de war kan brengen, maar door middel van ijverige samen-
sprekingen toch volgens de voorschriften van de happy-ending
kan worden gecureerd. De term „psychoanalytisch" wordt
dan ook ten onrechte op deze roman toegepast; het is de
geest van de optimistische, veel beter bij de Angelsaksische
mentaliteit passende Adler, die over mej. Phyllis Bottome
vaardig is geworden en haar het recept heeft verschaft, vol-
gens hetwelk zij sportieve jovialiteit en psychologie dooreen
kan mengen, zonder het tot een werkelijke synthese te bren-
gen. Want het Adleriaanse lesje te kunnen opzeggen betekent
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nog niet een psycholoog te zijn en mensen te kunnen schep-
pen. Mej. Bottome behoort, wat haar „klasse" betreft, tot
degenen, die een vlotte bestseller kunnen leveren ; dat zij nu
toevallig ook nog van de „Individualpsychologie" weet, is een
zuiver uiterlijke extra-attractie voor de koper van zulke best-
sellers, maar betekent geenszins een wezenlijke niveau-ver-
andering van haar roman. Het is een weinig komisch deze
mensen elkaar gezond te horen bombarderen met psycholo-
gische kennis, die als uiteindelijk resultaat heeft, dat alles weer
op zijn pootjes terecht komt ; d.w.z. de normale Engelsen, die
even door het onbewuste uit de koers dreigden te worden ge-
slagen, zijn weer normale Engelsen geworden; zij zijn dank zij
de therapie weer in staat het onderwerp te worden van een
gezellige geschiedenis van liefde en leed, zoals er zoveel in de
litteratuur bestaan.

Op pag. 166 zegt Jane, een van de heldinnen van dit werk, in
een gesprek over de vriendschap:

„Mijn vriend of niet, in elk geval is hij een man van eer en
een gentleman."

Zulk een definitie, en nog wel in de mond van de intelligent-
ste vrouw van het gehele boek, doet de lezer tevens vermoe-
den, waarom de eigenlijke krankzinnigen van het gesticht
hier vrijwel geen rol spelen, het zij dan als „abnormale" figu-
ranten om de „normale" beter te laten uitkomen: zij zijn n.l.
noch mannen van eer noch gentlemen, zoals de heren dokto-
ren ondanks al hun moeilijkheden in het leven.
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WOLFGANG LANGHOFF : De Veensoldaten
ANDRÉ MALRAUX: Le Temps du Mépris

Wat betekent eigenlijk het grote, veel gebruikte en zelden
royaal verantwoorde begrip menselijkheid?
Voor een tijdvak, dat men kortheidshalve (hoewel natuur-

lijk zeer onvolledig en zeer schematisch) kan samenvatten als
de negentiende eeuw, was de beantwoording van die vraag
betrekkelijk gemakkelijk. Zodra men de overtuiging heeft,
dat „la vérité en marche", dat wil zeggen de wereld ondanks
haar misère en wantoestanden op weg is naar een betere toe-
komst, kan men zich ook tevreden stellen met de chaos, waar-
in men leeft, omdat men het rotsvaste vertrouwen heeft, dat
de verwarring van het ogenblik slechts het voorportaal vormt
van iets anders, iets hogers, iets... menselijkers. Er is in die be-
faamde negentiende eeuw natuurlijk evenveel gezwendeld met
de humaniteit als tegenwoordig geschiedt, maar het valt niet
te ontkennen, dat er voor de besten van die eeuw een ideale
eis heeft bestaan, die zeker niet op maatschappelijke hypocri-
sie berustte. Zelfs het pessimisme van de negentiende eeuw,
dat afstand gedaan heeft van de „opstijgende lijn" (ik noem
als karakteristiekste voorbeeld Schopenhauer), verraadt toch
in zijn manier van formuleren iets van het vertrouwen, door
de mens gesteld in de „betere toekomst"; tot het bij Nietzsche
in zijn tegendeel omslaat, en de „Uebermensch", dat is de
sterke vitaliteit, de zin van het leven wordt. Schopenhauer is,
van dit standpunt gezien, de laatste grote negentiende-eeuwer
(in Duitsland, met Wagner in zijn gevolg), Nietzsche de eerste
twintigste-eeuwer; want Nietzsche stelt de mens voor het
probleem, hoe hij leven moet, als hem de Christelijke zin-
geving van het leven is afgenomen, als hij zijn humaniteits-
begrip uit niets dan het leven zelf moet putten. Vandaar het
groteske misverstand om Nietzsche; een misverstand, waar-
op ik vroeger al eens heb gewezen. Men heeft in kringen, die
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niet bij machte waren de volledige problematiek van zijn wer-
ken te begrijpen, de „Uebermensch" van Nietzsche voorge-
steld als de ideale krachtpatser, op ieder ogenblik van de dag
bereid iemand morsdood te slaan om zijn levensdoel te berei-
ken, kortom als de „Blonde Bestie" ; een woord, dat door de
denker zelf weliswaar is gebruikt, maar nooit in de vulgaire
zin, die sommige misverstaanders eraan hebben gehecht. Het
probleem van Nietzsche's philosophie ligt ergens anders ; om-
dat hij afstand had gedaan van de menselijkheid, zoals die
door het Christendom als ideaal werd. gepredikt en door de
negentiende eeuw in de vorm van een op Christelijke basis ge-
fundeerd humaniteitsgeloof werd voortgezet, stond hij, die
een bijzonder fijngevoelig en allerminst „krachtpatserig"
mens was, voor een totaal nieuwe taak : namelijk de menselijke
waardigheid zonder Christendom en zonder geloof aan de
vooruitgang naar een betere toekomst in de zin van Darwin
en Marx c.s., toch onder woorden te brengen. Men behoeft
waarlijk geen door dik en dun verknocht Nietzscheaan te zijn,
om iets van de omvang van die taak te beseffen. Nietzsche's
„Uebermensch" schijnt, omdat hij als een reactie op de idea-
len van de negentiende eeuw door zijn geestelijke vader ge-
schapen is, op het eerste gezicht soms een verheerlijking van
de brute kracht ; maar hij is veeleer het grote vraagteken, bijna
samenvallend met Nietzsche's krankzinnigheid, die hem weer
tot een kind maakte ; het grote vraagteken aan het einde van
de negentiende eeuw : wat moet de mens, die alle waarden
heeft stukgetwijfeld en desondanks een cultuurmens is geble-
ven, aanvangen met het cultuurbezit, hem door zijn geeste-
lijke voorouders overgedaan? Wat is menselijkheid, wanneer
er geen maatstaven meer aanwezig zijn om aan te geven, wat
menselijkheid is ?
Het is dit probleem, dat in Europa vrijwel iedereen bezig-

houdt, die niet terug wil tot de vage, optimistische illusies
van de negentiende eeuw en (juist dit is van belang in het ver-
band van dit opstel) evenmin bereid is de krachtpatser als
hoogste autoriteit en laatste instantie in zaken van menselijk-
heid te erkennen. Want ogenschijnlijk lijkt het terrein voor
de krachtpatser meer en meer vrij, omdat de edelste menselijk-
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heid, waarop de negentiende eeuw zich beroemde, machte-
loos is, althans voorlopig, tegenover de trap van een soldaten-
laars; laat men dat ronduit erkennen en geen struisvogelpoli-
tiek voeren ! De negentiende eeuw heeft haar menselijkheids-
ideaal immers ook dusdanig door het slijk van haar eigen hypo-
crisie gesleurd, dat men zich niet bijzonder hoeft te verwon-
deren over het feit, dat alleen naïeve zielen er nog in geloven
en dat de zogenaamde „sterke mannen" er, nu nog, een pro-
fijtelijk gebruik van maken om hun onderdanen mee te paai-
en ; zie Mussolini aan het werk om de verovering van Abes-
sinië „rijp te maken", zoals dat bij auguren heet, wanneer zij
elkaar knipogend voorbijkomen na een fraaie rede op de jaar-
markt over humaniteitsidealen ! Met dit soort menselijkheid,
inderdaad, kan men alleen nog komen aandragen op de markt,
waar de luidste stem de meeste oren verdooft ; en het is duide-
lijk, waarom Nietzsche, in het aangezicht van dit soort huma-
niteit, walgde en resoluut voorbijging! „In naam der bescha-
ving, voor afschaffing van slavernij, pacificatie"... die termen
zijn ons maar al te zeer bekend en wij wensen er geen mo-
ment meer de dupe van te zijn, evenmin als van het Heilige
Proletariaat, waarvan men op het in 1935 gehouden schrij-
verscongres te Parijs in alle toonaarden de lof kon horen
zingen.
Wie de mens niet kan denken zonder een idee van menselijke

waardigheid, die hem vergezelt, heeft vooral nuchter te zijn
tegenover al deze vormen van phrase : want van diezelfde
phrase kan zich thans de krachtpatser bedienen om zijn rijk
op aarde te stichten.
In de negentiende eeuw heeft men de menselijkheid dikwijls

behandeld als een hemelsblauwe algemeenheid. In theorie}
zou men, op grond van deze illusie, minstens even geschokt
moeten zijn door het verdrinken van enige duizenden Chine-
zen ten gevolge van een overstroming, als door het sterven
van een vriend. Men weet, dat het anders is; de Chinezen laat
men onder het ontbijt passeren, hoogstens met enige verba-
zing over het getal, en het is alleen het sterven van een vriend,
dat werkelijk doordringt. Menselijkheid is dus, alle phrasen
die men er over hoort ten spijt, veeleer een gevoel van solida-
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riteit met bepaalde wezens, dan een algemeenheid. Dat is geen
schande ; de mens, die met de Chinezen mee-lijdt, zoals hij
dat met zijn vrienden zou doen, heeft in de meest letterlijke
zin van het woord geen leven meer. Er is ons tot heil een be-
hoorlijk pantser van onverschilligheid geschonken, een ver-
dedigingsmiddel van de eerste rang. Die onverschilligheid
houdt alleen geen stand tegenover de persoonlijke verhou-
ding ; zodra men tot mensen in een persoonlijke verhouding
staat, worden zij werkelijk... mensen. De werkzaamheid van
iemand als Albert Schweitzer onder de negers wordt alleen
begrijpelijk, wanneer men aanneemt, dat er iets van een per-
soonlijke verhouding tussen hem en de negers bestaat, een
verhouding dus, die hem dwingt alle misstanden in Europa,
waaraan hij 66k veel zou kunnen verhelpen, over het hoofd
te zien. Menselijkheid is immers minder geweldig en univer-
seel dan de phrase gaarne beweert ; in ieder geval wordt de
idee der menselijkheid dicht bij huis geboren.
Wanneer ik een indrukwekkend document als De Veensol-

daten 1 van Wolfgang Langhoff lees, een boek, dat met een
maximum van soberheid en nuchterheid dertien maanden
leven in een Duits concentratiekamp onder de Hitlerregering
behandelt, dan ben ik mij er volkomen van bewust, dat mijn
zuiverste reactie van afschuw en protest ontstaat juist door
dit burgerlijke (en voor de mensen van de grote phrasen zelfs
verachtelijke) „dicht bij huis". Het is immers zeer wel moge-
lijk, dat duizenden Chinezen dagelijks duizenden dergelijke
en misschien erger kwellingen worden aangedaan; één van de
dingen, die het boek van Langhoff zo bijzonder sympathiek
en geloofwaardig maken, is, dat hij het concentratiekamp
niet tekent als een complete hel en de heren, die er de baas
spelen, evenmin als ongenuanceerde boeven; dus is het niet
ondenkbaar, dat een bijzonder getrainde SS-commandant
maar een kind is vergeleken bij een deskundige Chinese beul.
Maar al deze verstandelijke overwegingen treden terug in de
schaduw, omdat zij verdrongen worden door het onweer-
staanbaar gevoel van solidariteit met de slachtoffers van der-
gelijke methoden in een land, dat men van nabij kent, waarin
men met de „inboorlingen" eens op vriendschappelijke voet
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verkeerde. „Een onpolitiek feitenrelaas van 13 maanden con-
centratiekamp" noemt de schrijver zijn hier opgetekende er-
varingen, en deze ondertitel is volkomen gerechtvaardigd. De
politiek, de phrase van de politiek, speelt hier geen rol; Lang-
hoff heeft zich evenmin genoopt gevoeld zijn verhaal te ro-
manveren; beide factoren komen zijn boek ten goede, omdat
men vermoeden mag, dat juist dikke phrasen en een verzonnen
intrige dit document radicaal zouden hebben bedorven. De
schrijver verklaart ten overvloede vooraf, dat hij zweert de
zuivere waarheid te spreken, maar ik hecht veel minder aan
zulke verklaringen (die iemand immers toch niet kunnen be-
letten alleen al in de wijze van voorstellen een persoonlijk in-
zicht te geven) dan aan het accent van het boek zelf. Dat ac-
cent overtuigt ; een man, die liegen wil om zich interessant te
maken of om wraak te nemen, gaat anders te werk ; zijn ge-
heugen is misschien even scherp als dat van Langhoff, maar
dan in dienst van de rancune. Ik geloof niet dat Langhoff, die
toneelspeler is en een betrekking aan het Stadstheater te Zu-
rich heeft gevonden na uit het concentratiekamp te Burger-
moor te zijn ontslagen, dit boek uit rancune heeft geschreven;
de toon is eerder (voor zover mogelijk bij een dergelijk weer-
zinwekkend onderwerp) zakelijk en zelfs humoristisch dan
declamatorisch en sensationeel. De auteur heeft een reeks van
wreedheden, die hij moest beschrijven, niet zonder tegenwicht
gelaten ; de aangrijpendste passages zijn voor mij de beschrij-
vingen van de pogingen, door deze gevangenen zonder enige
waarborg van rechtsingang gedaan, om zich ondanks alles op
het „normale" leven te blijven instellen door middel van cir-
cusvoorstellingen b.v. (het Circus Concentrasani). Men heeft
Langhoff bovendien, als men zijn lotgevallen vergelijkt met
die van de vroegere minister van het Centrum Hirtsiefer en
de zoon van wijlen president Ebert, die hij beiden in Burger-
moor heeft ontmoet, maar matig getrapt en geranseld; hij
had zichzelf heel wat beklagenswaardiger kunnen afschilde-
ren, als hij belang gehad had bij het melodrama. Hij is „maar"
eenmaal zo stelselmatig met de gummistok bewerkt, dat hij
bewusteloos bleef liggen, en dat nog wel vóór hij in het kamp
aankwam, bij wijze van eerste kennismaking met de nieuwe
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kameraadschappelijkheid. De climax in wreedheid ontbreekt
dus ; telkens verneemt men van SA en SS, die zelf verontwaar-
digd zijn over de dingen, die in de concentratiekampen ge-
beuren ; maar des te afschuwelijker is dit document, des te die-
per zal de indruk zijn, die het achterlaat bij de lezer. Langhoff
lijdt niet aan het emigrantencomplex ; de menselijkheid, waar-
voor zijn boek opkomt is niet de vrucht van grootsprakige
theorieën ; hij is bereid zijn tegenstanders hun recht op een
overtuiging te laten, ook al kan hij die niet delen, en het is
vooral daarom, dat men hem gelooft, wel geloven moet.
Wie De Veensoldaten gelezen heeft, weet iets meer van de

instincten, die de negentiende eeuw heeft weggemoffeld ach-
ter een fraai gordijn van civilisatie en humaniteit, en die zich,
als de omstandigheden gunstig zijn, openbaren als sadisme.
Het kan geen kwaad, dat niet te vergeten, wanneer er ergens
op pathetische toon met menselijkheid uit de oude school
wordt geschermd ; want dit geschiedde op luttele kilometers
afstand van de Nederlandse grens.

Het nieuwe boek van André Malraux, Le Temps du Mépris,
dat op dezelfde gebeurtenissen is geïnspireerd als het docu-
mentaire werk van Langhoff, is geen kroniek van die gebeur-
tenissen. Malraux zelf verantwoordt dat in een voorwoord,
geschreven in de snel en scherp formulerende stijl, die zowel
zijn boeken als zijn redevoeringen kenmerkt:
„Laten zij, die mijn documentatie te vluchtig vinden, zich

verlaten op de officiële reglementen der concentratiekampen.
Ik neem deze kampen niet als criterium van de Duitse natio-
naal-socialistische partij ; wat wij van de Franse bagno's weten
is niet zeer bemoedigend; maar de concentratiekampen doen
hier ter zake.

„De wereld, waarin een werk als dit bestaat, de wereld van de
tragedie, is altijd de antieke wereld; de mens, de menigte, de
elementen, de vrouw, het noodlot. Die wereld laat zich her-
leiden tot twee personages, de held en zijn zin des levens; de
individuele antagonismen, die aan de roman zijn samenge-
steld karakter verlenen, komen er niet in voor."
Aan deze definitie van de schrijver zelf behoeft men, wat de
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bouw en de motivering van zijn boek betreft, niet veel toe te
voegen. Een roman in de gebruikelijke zin van het woord is
Le Temps du Mépris niet, veel minder dan zijn vorige boek
La Condition Humaine. Het is de tragedie van de hoofdper-
soon Kassner, de „held" der illegale actie; de woorden trage-
die en held hier genomen zonder de larmoyante bijgeluiden,
die er zo vaak mee gepaard gaan. De tragedie van Malraux
staat in het teken der menselijkheid, waarover ik hierboven
schreef; dat begrip heeft bij hem weinig meer van doen met
de menselijkheid der negentiende eeuw; het is veeleer een
andere term voor de broederlijke solidariteit dan voor een ab-
stract ideaal. Dat Malraux zich in de laatste tijd steeds meer
identificeert met het officiële programma van de Sowjetrepu-
blieken, laat zich dan ook alleen verklaren uit de breuk, die er
voor hem bestaat tussen de oude, door hypocrisie doodge-
drukte menselijkheid en zijn eigen, mystieke menselijkheids-
conceptie, die om uitgebreidheid, om een gebied van actie
vraagt. Men vraagt zich nieuwsgierig af, hoe hij het daarbij
met de nieuwe hypocrisie van Litwinow c.s. zal stellen....

Kassner in Le Temps du Mépris is een Duitser, maar hij had
(gegeven een kleine verschuiving) evengoed een Rus of een
Chinees kunnen zijn ; zozeer is in Malraux' boek het „alge-
meen-menselijke" hoofdzaak. Met de gestalten van de Griek-
se tragedie heeft Kassner gemeen, dat hij, hoewel geboren uit
een bepaalde „vertelstof", niet aan de toevallige omgeving
gebonden is. Een man als Kassner is vóór alles een centrum
van een ideeënwereld; de wereld, waarin hij leeft, krijgt bloed
en beweging door hem, niet omgekeerd, zoals dat b.v. in een
documentair boek als dat van Langhoff het geval is. Daarmee
wil ik geenszins zeggen, dat Malraux de scheppende fantasie
mist om een wereld plastisch te verbeelden, integendeel; de
visioenen van Kassner in zijn cel, drijvende op de muziek, die
de elementen voor hem losmaakt uit hun gewone samenhang,
zijn een enorme plastische kracht, evenzeer zijn reacties op de
tocht in het vliegtuig, zijn wederzien met zijn vrouw na zijn
aankomst te Praag; maar iedere bijzonderheid van de „be-
schrijving" staat hier in dienst van de idee, die Malraux in de
„held" Kassner heeft verpersoonlijkt. Dat geeft de lezer vaak
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de sensatie van een luchtledig, waarin de personages van Mal-
raux leven, hoewel zij volstrekt niet bloedeloos of schimmig
zijn ; het verschil tussen La Condition Humaine, dat in
Sjanghai, en Le Temps du Mépris, dat in West-Europa speelt,
is slechts een graadverschil, omdat de wereld, die ter zake
doet, in beide gevallen de wereld van Malraux zelf is; ja, men
kan zelfs zeggen, dat de revolutionnair Kyo uit La Condition
Humaine in Kassner een wederopstanding beleeft, maar nu
als de drager van de volle verantwoordelijkheid; alleen gela-
ten, zonder tegenspelers, met het noodlot. De arrestatie van
Kassner, zijn verblijf in de cel, zijn vlucht naar Praag, nadat
iemand zich voor hem heeft uitgegeven en door deze verwis-
seling van identiteit zijn vrijheid heeft bewerkstelligd... dat
zijn, inderdaad, de anecdoten van de Griekse tragedie, die uit-
sluitend van belang zijn om de mens en zijn zin des levens, om
het noodlot, waarvan zij de belichaming vormen.

1 Oorspronkelijke titel: Die Moorsoldaten
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET: Bespiegelingen over
Leven en Liefde

In een van de opstellen, door dr J. Brouwer thans verzameld
onder de titel Bespiegelingen over Leven en Liefde, spreekt
José Ortega y Gasset over het wereldburgerschap. Hij zegt
daar, dat er onder de toonaangevende wijsgeren in Duitsland
omstreeks het jaar 1907 niemand was die Bergson had gelezen;
zelfs de grote Hermann Cohen, zegt Ortega, heeft hij nooit
zover kunnen krijgen, dat hij het werk van zijn Franse collega
ter hand nam. Ortega voert dit aan als een voorbeeld van de
verbrokkeling van het Europese geestesleven gedurende het
eind van de negentiende en het begin van de twintigste eeuw;
en hij betoogt daarna, dat daarin sinds 1920 grote verande-
ring is gekomen. „Tegenwoordig leven sommige Duitsche of
Engelsche mannen van wetenschap in nadere betrekking met
hun vakgenooten uit Spanje en Amerika dan met de massa
uit hun eigen land. En het zijn niet de eerste de besten. Als
men aan de gemiddelde menschen uit die landen vraagt wie
hun knapste koppen zijn, noemen zij juist deze mannen en
zullen hen als de voortreffelijksten aanwijzen.... Dit is een
verschijnsel, dat in versnelde maat overal in de wereld tot
uiting komt. Het intellectueel cosmopolitisme wordt besten-
digd in veelbeteekenende tegenstelling tot de mislukking van
het staatkundig cosmopolitisme."
Wat Ortega y Gasset hier constateert (en hij constateert het,

zoals ik dadelijk nog nader zal aantonen, met groot welbeha-
Gen omdat voor hem de intellectuelen in laatste instantie, 
toch de elite zijn), is ongetwijfeld een moeilijk te ontkennen
feit, dat men b.v. zou kunnen illustreren door naast de Span-
jaard Ortega y Gasset zijn iets oudere tijdgenoten Thomas
Mann, de Duitser, en J. Huizinga, de Nederlander, ter verge-
lijking op te stellen. Hoewel zij onderling verschillen, o.a.
ook door hun landaard, lijken zij, beoordeeld naar de positie,
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die zij in het cultuurleven van Europa innemen, toch zo-
zeer op elkaar, dat men in dit geval wel van een super-na-
tionale vorm van intellectuelen mag spreken. Waarschijnlijk
is van hen Thomas Mann de subtielste, Ortega y Gasset de
temperamentvolste en Huizinga de behoedzaamste (althans
blijkens zijn brochure, Nederlands Geestesmerk, is hij nu
uit puur anti-heroïsme ongemeen ingenomen met de „bour-
geois satisfait" en de pruikentijd, zodat Justus van Effen bij
hem wel binnenkort als de heros van een anti-heroïsche le-
venshouding zal optreden); maar wat hun gemeen is, is die
eigenaardige nuance tussen wetenschap en kunst, tussen aca-
demie en maatschappij, tussen conservatisme en verzet, die
men als kenmerkend kan beschouwen voor een bepaald cul-
tuurstadium op de grens van de negentiende en de twintigste
eeuw ; van de negentiende hebben deze intellectuelen hun
fundamenten betrokken, hetgeen o.m. blijkt uit de hun drieën
wederom gemeenzame neiging om de intellectuelen met de
elite te vereenzelvigen, maar de twintigste eeuw heeft op de
vormen van hun geestesarchitectuur veel invloed gehad. Hun
intellectueel kosmopolitisme onderscheidt hen b.v. van het
representatieve geleerdentype uit de tijd der „verbrokkeling",
zoals Ortega het noemt ; niet één bepaald land, maar Europa
en zelfs Amerika leveren hun de criteria; en al mag dan Tho-
mas Mann, blijkens een weemoedige bekentenis in zijn laatste
essaybundel, zich in de ballingschap toch onverbrekelijk met
Duitsland verbonden voelen, en al mag Huizinga, in zijn af-
keer van nationaal-socialisme en communisme, steeds meer
een „laudator temporis acti" worden, steun zoekend bij de
idylle van een denkbeeldig verleden... de betekenis van deze
figuren voor hun respectievelijke landen is geweest, dat zij,
verzadigd met de nationale cultuur van die landen, het Euro-
pese perspectief hebben gezocht.
José Ortega y G asset was hier te lande vrijwel geheel onbe-

kend, voordat dr Brouwer een van zijn belangrijkste werken
in een Nederlandse vertaling onder de titel De Opstand der
Horden liet verschijnen. Van dit boek is onlangs zelfs een
tweede druk van de pers gekomen; wel een bewijs, dat het
onderwerp hier belangstelling heeft gevonden. En niet ten
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onrechte : het probleem van de massa's, die volgens Ortega
een „verticale invasie" van barbarie betekenen voor Europa,
is het probleem, dat aan de orde van de dag is. Men kent
waarschijnlijk het uitgangspunt van Ortega's gedachtengang;
de enorme bevolkingstoeneming in de negentiende eeuw be-
dreigt de cultuur van dit werelddeel met de ondergang. Van
1800 af tot 1914 steeg de Europese bevolking van honderd-
tachtig millioen tot vierhonderd zestig millioen (de cijfers ont-
leent Ortega aan Werner Sombart). „Deze voortjagende uit-
breiding is voor ons thans van groot belang, want zij bete-
kent, dat er zwermen op zwermen menschen over Europa zijn
uitgestort, en in zulk een korte spanne tijds, dat zij niet vol-
doende van de overgeleverde beschaving konden worden
doordrongen." Aldus de schrijver van De Opstand der Hor-
den. Op dit statistisch te constateren feit van de overhaaste
bevolkingstoeneming baseert Ortega zijn verdere redenering.
Felle aanvallen op de specialisten, op de eredienst der jeugd,
op de algemene ontwikkeling, dat wil zeggen op alle vormen
van „barbarie", die zich voordoen bij zogenaamde gecivili-
seerde individuen, demonstreren duidelijk genoeg, dat voor
Ortega y Gasset de barbarie niet buiten de beschaving om-
gaat ; alles hangt er van af, hoe de beschaving is verwerkt; de
mens van de massa (het woord „horde" is van de vertaler af-
komstig en houdt mijns inziens meer minachtende waarde-
bepaling in dan wenselijk is in het verband van Ortega's rede-
nering) heeft echter geen tijd gehad om iets te verwerken en
dus houdt hij het midden tussen primitiviteit en ondankbaar-
heid jegens de cultuurgoederen, waar hij gebruik van maakt,
alsof hij er recht op had. „In de gedaanten van syndicalisme
en fascisme komt thans voor het eerst in Europa een slag
menschen naar voren, dat geen redenen wenscht op te geven
en er zich evenmin om bekommert of het gelijk heeft, maar
dat zich heel eenvoudig vastbesloten toont zijn meeningen
aan allen op te leggen."
Deze dingen scherp gezien en scherp geformuleerd te hebben

is één van Ortega's bijzondere verdiensten. Zijn conclusies
zijn met dat al niet pessimistisch, zoals die van Spengler;
Spengler gelooft aan de macht, Ortega niet; zonder de pu-
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blieke opinie heeft nooit iemand kunnen regeren, want zelfs
de sultan, die op de macht der Janitsaren steunt, is nog af-
hankelijk van hun mening en van de mening die de overige
bewoners over dezen hebben. Ortega stuurt nu aan op een
Europese „publieke opinie" ; deze overmacht van mening ont-
staat ondanks alle chaos en alle nationalistische tegenstro-
mingen ; want volgens Ortega is de Europese natie geenszins
een utopie. Een natie is iets dat men maakt: aldus Ortega
tegenover de nationalisten van thans, die in de natie iets zien,
dat door bloed, taal en verleden wordt bepaald. „Nu zal voor
de „Europeanen" de tijd aanbreken, waarin Europa zich kan
veranderen in een nationale idee. Dit te gelooven is minder
utopistisch dan in de elfde eeuw de voorspelling van de een-
heid van Spanje zou zijn geweest. Hoe getrouwer de Wester-
sche nationale staat aan zijn waarachtig wezen blijft, des te
zekerder zal hij zich zuiver ontvouwen tot een reusachtigen
Staat, die het geheele vasteland zal omvatten."
Dit zijn enkele hoofdpunten van Ortega's Opstand der Hor-

den. Het boek zal zeker degene, die met de persoonlijkheid
van deze Spanjaard niet op de hoogte is, aanvankelijk ver-
blinden door de thematische behandeling van de stof, door
de flitsen en paradoxen, door de overvloed van verrassende
gezichtspunten, die het oplevert. Als men het herleest, zet
men hier en daar vraagtekens ; men vindt in de philosoof Or-
tega iets van de schitterende journalist, die ideeën improvi-
seert, maar ze slechts ten dele psychologisch verantwoordt;
men vraagt zich vooral af, waarop Ortega, die de „horden-
mens" als zo ondankbaar, zo vulgair en zo barbaars afschil-
dert, eigenlijk zijn elitebegrip heeft gefundeerd; men vraagt
zich af, wie Ortega zelf is. Dat die vraag niet zo dwaas en
zeker niet overbodig is, kan wel blijken uit de laatste bladzij-
de van De Opstand der Horden, waarop de schrijver erkent,
dat hij aan één belangrijke vraag niet is toegekomen : aan
welke wezenlijke tekortkomingen lijdt de moderne Europese
beschaving?

Het is karakteristiek voor Ortega, dat die vraag hem pas aan
het eind van zijn boek komt lastig vallen, dat hij niet begon-
nen is de wezenlijke tekortkomingen der Europese bescha-
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ving te onderzoeken. Hij noemt de „hordenmens" zonder
meer de „ontkenning" van die beschaving; maar hoe kan
men weten, of een bepaalde categorie mensen gladweg de
ontkenning van de beschaving is, als men niet vooraf heeft
vastgelegd, wat de beschaving zelf is ? ik geef dit argument
niet als een argument tegen Ortega, maar om aan te tonen,
hoezeer deze persoonlijkheid met haar wortels in de negentien-
de eeuw vastzit ; ondanks alle scherpe critische vernuftigheid
heeft Ortega veel vertrouwen in de beschaving, twijfelt hij
minder aan haar fundamenten dan aan haar ontplooiings-
mogelijkheden. Hij kon daarom een boek schrijven over de
massa's met alle voordelen van een doeltreffend strijdschrift...
en toch het „laatste" probleem, dat van de massa's en de be-
schaving zelf, buiten het geding laten, als een punt van later
zorg....
De bloemlezing uit Ortega's essays, Bespiegelingen over

Leven en Liefde, bevestigt de indruk, die men van de boei-
ende auteur uit De Opstand der Horden bewaard heeft. Men
ziet Ortega hier als philosoof, als historicus, als causeur aan
het werk, minder dan als polemist, zoals in De Opstand der
Horden, hoewel zijn stijl altijd (ook in het niet-polemische
genre dus) een ondertoon van polemiek heeft. Ortega houdt
als stylist het midden tussen een professor en een pamflettist;
nu eens overheerst het ene, dan het andere accent ; een nei-
ging tot doceren is hem niet vreemd, maar het is een para-
doxaal docent, die hier aan het woord is. Wanneer hij in een
gesprek over het begrip dharma, gehouden op een golfveld
met een wereldse jongedame, zijn afzijdigheid van het leven
motiveert door de zedewet van de Hindoes toe te passen op de
moderne tijd (,,Uw dharma is golf te spelen en mijn dharma
is te spreken en te schrijven"), dan voelt men in de wat bestu-
deerde frivoliteit van zulk een betoog de pose van de man, die
volstrekt niet zo onwerelds is, als hij zich tegenover die wereld-
se jongedame wil voordoen; de gesprektoon blijft bij Ortega
een kunstgreep. Ook in zijn beschouwingen over de liefde,
die vol staan van scherpzinnige opmerkingen, raakt men toch
nooit geheel het gevoel kwijt, dat een academisch man af-
daalt van zijn troon om, met alle cultuur die hem eigen is,
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over de aandoeningen van het hart te gaan spreken ; de
„Overpeinzingen voor het portret van de markiezin van San-
tillana" vooral vertonen dit merkwaardig mengrecept van
psychologische belangstelling en wetenschappelijke alge-
meenheid. In deze bloemlezing ontbreekt helaas Ortega's po-
lemiek met Stendhal over de liefde (wel opgenomen in de Duit-
se vertaling Ueber die Liebe); want volgens Ortega weet
Stendhal niet wat liefde is en blijkt dat uit zijn beroemde
„kristallisatietheorie". Wel heeft dr Brouwer opgenomen „een
proeve van een psychologie van de liefde van de vrouw voor
den man", waarin Ortega de liefde karakteriseert als „de ver-
hevenste en volkomenste daad van een ziel", en haar verde-
digt tegen de passie, die tegenwoordig in de mode is ; „ik ge-
loof daarentegen, dat men aan het woord „passie" zijn oor-
spronkelijke, ongunstige beteekenis moet teruggeven."

Veel meer in zijn ware element echter lijkt mij Ortega toch
als denker over meer theoretische onderwerpen ; juist deze
theoretische onderwerpen weet hij een smaak van concreet-
heid te hergeven, die zij zo nodig hebben. Uitstekend is b.v.
„Over de manier, waarop geschiedenis moet worden beoe-
fend" (vooral te vergelijken met de Cultuurhistorische Ver-
kenningen van Huizinga, waarvan deze beschouwingswijze
zich door veel meer durf onderscheidt en waaraan zij door de
ondergrond toch weer verwant is) ; uitstekend eveneens „Phra-
seologie en Oprechtheid" ; ook in „Levenskracht, ziel en geest"
vindt men veel belangrijks, al is de opzet van het geheel hier
minder bevredigend. In het opstel „Het Wereldburgerschap
en de Hervorming van het Scheppend Verstand" zet Ortega
uiteen, wat hij onder de „elite" verstaat; en hier ziet men hem
een soort kloosterideaal van afzondering der uitgelezen men-
sen verdedigen, dat veel verklaart van zijn aanval op de „hor-
den" en zijn negentiende-eeuws geloof aan de superioriteit
van de intellectuelen. Volgens Ortega moeten de intellectue-
len zich terugtrekken en niet naar de heerschappij streven;
„zij moeten er zelfs niet naar streven de menschen te beïnvloe-
den of te willen redden. Op die manier zouden zij minder nut-
tig zijn dan zij in werkelijkheid kunnen zijn. Zij vervullen hun
bestemming niet op de beste wijze als zij in de samenleving
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geheel naar voren treden, op den eersten rang komen zooals
de politicus, de krijgsman of de priester. Integendeel, daartoe
dienen zij zich terug te trekken tot de bescheidenste plaatsen
van de maatschappij, ingetogen en aan den blik onttrokken."
Dit elite-ideaal nu lijkt mij in wezen typisch historisch;

want het probleem van de intellectuelen is thans niet de heer-
schappij in de wereld, die zij waarschijnlijk gaarne aan de
politici zouden overlaten, maar de onmogelijkheid om terug-
getrokken te leven! De intellectueel wordt meegetrokken in
de conflicten en als hij niet oppast, is de afzondering van Or-
tega y Gasset voor hem de afzondering van het concentratie-
kamp, waar men met al zijn elite (een zeer bedenkelijk begrip
overigens, in de zin van Ortega) van een koude kermis thuis-
komt. Dat het schreeuwen op de actuele markt niet de taak is
voor de intellectueel, zal men Ortega gaarne toegeven, en ook,
dat de geboorte der ideeën een zekere atmosfeer van stilte ver-
onderstelt; maar het kloosterideaal is voor de intellectuelen
van thans veel problematischer dan het blijkbaar voor Ortega
was, toen hij dit stuk schreef.



VONDELS PERSOONLIJKHEID

GERARD BROM: Vondels Geloof

„De Nederlandsche litteratuurbeschouwing heeft het karakter
van Vondel nooit kunnen begrijpen. Zij zag dat hij schoon
kan zijn, maar dat hij over het algemeen langdradig, slap en
wee is ; dat hij bewonderd kan worden op vele plaatsen, maar
in het algemeen onleesbaar is; dat hij aan het Nederlandsche
volk sinds eeuwen is aangeprezen, maar dat de Hollanders
hem niet lezen, niet waarlijk kennen, zooals de Italianen Dan-
te kennen, de Engelschen Shakespeare."
Met deze woorden resumeert Herman Gorter in zijn boek

over de grote dichters zijn oordeel over de Nederlandse poëet
van onze gouden eeuw. Volgens Gorter is Vondel, in tegen-
stelling tot Milton, een mislukte dichter, omdat hij zijn eigen
klasse, de middenklasse, in de steek liet voor de regentenklasse,
wier voortreffelijkste gelegenheidszanger hij werd; Vondel,
die blijkens de prachtige regels in zijn werk te vinden, de dich-
ter van het „ware realisme" had kunnen zijn, wordt, aldus
Gorter, door zijn onderdanigheid aan de machtige heren, de
dichter van het valse idealisme ; men behoeft hem slechts met
onze zeventiende-eeuwse schilders te vergelijken (Gorter acht
Rembrandt „de grootste burgerlijke schilder ter wereld")
om zijn geringe waarde te beseffen. Vondel werd, waar Rem-
brandt slechts de bewonderaar der grote kooplieden was, hun
dupe.
Dit oordeel van Herman Gorter wordt uiteraard bepaald

door zijn historisch-materialistische beschouwingswijze; en
het lijkt lichtelijk eenzijdig, om de figuur Vondel uitsluitend
te waarderen als representant van zijn klasse. Maar daarmee
is volstrekt niet gezegd, dat Gorter met zijn karakteristiek
bezijden de waarheid is. Er bestaat zeer zeker een schromelijke
wanverhouding tussen Vondels reputatie en Vondels reële in-
vloed, tussen de Vondel der schoolse overlevering en de Von-
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del der levende tegenwoordigheid. Er bestaat eveneens een
hardnekkig gecultiveerd vooroordeel omtrent Vondel, krach-
tens hetwelk men hem tot iedere prijs in bescherming tracht
te nemen tegen mogelijke belagers, uit welk kamp zij ook mo-
gen komen ; het is het vooroordeel, dat een groot dichter ook
altijd een belangrijke persoonlijkheid moet zijn. Daarmee
heeft men dan eindelijk wel ongeveer bereikt, wat Gorter
zegt •

• 

Hollanders kennen Vondel niet. Men kan er aan toe-
voegen, dat zij hem meestal ook niet willen kennen, afschrik-
wekkend als hij voor hen is geworden door de bestendige lof-
predikaties gedurende het volgen van het middelbaar onder-
wijs, waarvan zij de gegrondheid wel in twijfel moesten trek-
ken na de meestal zeer ontmoedigende lectuur van Gijsbreght
of Joseph in Dothan.

Vanwaar deze wanverhouding? Vanwaar deze struisvogel-
politiek, die de reële Vondelwaardering tot het nulpunt heeft
gereduceerd? Is men soms bang Vondel als „prins onzer dich-
ters" te zien verdwijnen, wanneer men hem openlijk aan de
psychologie prijsgeeft? Hoe het ook zij, struisvogelpolitiek is
altijd een bewijs van kortzichtigheid, die zich door een dwaze
gebarentaal (de kop in het zand) vergeefs een houding tracht
te geven. De kortzichtigheid van de Vondel-verdedigers door
dik en dun bestaat nu vooral hierin, dat zij alle belangstelling
voor Vondel buiten speciale vakkringen stelselmatig onmoge-
lijk maken door hun blindheid voor des dichters menselijke
tekortkomingen, terwijl zij juist in staat zouden zijn de phae-
nomenale potentie van zijn dichterschap belangwekkend te
maken door die tekortkomingen royaal te erkennen en in ver-
band te brengen mèt dat phaenomenale dichterschap ! Maar
omdat coûte que coûte Vondels onaantastbaarheid moet
worden gehandhaafd, heeft men in zekere vakkringen beslo-
ten, Vondels werk taboe te verklaren en het is juist daarom,
dat men een onbevangen mening als die van Gorter met zo-
veel instemming leest.

Er is n.l. een mens Vondel (die de dichter Vondel inhoudt),
waaraan intense belangstelling werkelijk niet verspild is, om-
dat men in hem een conflict verpersoonlijkt kan zien, dat in
andere gedaante ook voor ons actueel is: het conflict tussen
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temperament en gezag, tussen zinnelijkheid en vorm. Het
temperament en het gezag, de zinnelijkheid en de vorm ko-
men in een samenleving, die aan bepaalde cultuurnormen ge-
hoorzaamt, herhaaldelijk in botsing, omdat de maatschappij
het ongebonden uitleven der driften niet toestaat ; zolang dus
de jeugd een verzoening in de vorm van een gematigd gezag
onmogelijk maakt, verkeert het sterke temperament dikwijls
in een toestand van felle aggressiviteit of (keerzijde van de me-
daille) ontmoedigde neerslachtigheid. Bij Vondel, een tempe-
ramentvol en sterk zinnelijk mens, man van uitersten dus,
vindt men dat conflict vooral in de tijd van zijn hekeldichten
en het Oldenbarneveldt-drama Palamedes; zoals het bij per-
sonen van deze aanleg gebruikelijk is, manifesteert zich de
botsing met het officiële gezag nu eens in een soort manische
uitbarstingen (de hekeldichten van Vondel zijn voor een deel
van een temperamentvolle platheid, die niets te wensen over-
laat), dan weer in „diepe zwaarmoedigheit" („die de Genees-
meesters melancholia hypochondriaca noemen", zegt Von-
dels biograaf Geeraert Brandt), „een bange droef heit zonder
reden, en mymering, die hem tot alles onbequaam maakte".
Zowel uit de manische als uit de depressieve buien vanVondel
kan men gemakkelijk opmaken, welke mate van zinnelijkheid
hij heeft moeten afreageren ; zijn onvrede met verschillende
vormen van gezag, zijn heftig partijkiezen tegen de Calvinisten
en hun voor iemand als Vondel onverdraaglijke predestinatie-
leer moet men beschouwen als uitbarstingen van een tempe-
rament, dat zijn ware formule van gezag nog niet gevonden
heeft.Want het Calvinisme met zijn anti-artistieke, anti-aesthe-
tische moraal geeft dat temperament geen ruimte om binnen
de letter van de wet, d.w.z. binnen de voorschriften van het
gezag zich te laten gaan ;Vondels zinnelijkheid heeft een an-
dere wet nodig, een ander gezag, dat coulanter is jegens het
toneel, jegens de poëzie en de heidense mythologie,waaraan hij
zijn hart heeft verpand. Voorwaardelijke strengheid, dat is het,
waarnaar Vondel heeft uitgezien; en waar had hij die destijds
beter kunnen vinden dan in het katholicisme, het toen verdruk-
te geloof, dat hem èn de kans gaf om zijn activiteit als strijder
in dienst van een formule te stellen èn de gelegenheid bood om
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zijn voorliefde voor het zinnelijke, aanschouwelijke taalbeeld
zonder zondebesef te cultiveren ? Dat Vondel dus op vijftig-
jarige leeftijd het katholicisme omhelsde, is allerminst onver-
klaarbaar; dit gezag was op dat moment het enige, dat èn ab-
soluut èn elastisch was ; de „paedagogische" waarde van het
katholicisme is immers, dat het de natuur binnen zekere per-
ken toelaatbaar acht en aldus het sterk-zinnelijke tempera-
ment binnen die zekere perken „zijn gang laat gaan", maar
het tevens tegen zijn neiging tot excessen beveiligt door het
Woord als autoriteit op de achtergrond. Men ziet dan ook
Vondels eigenlijke dramatische productie pas beginnen met
zijn bekering ; temperamenten als de zijne hebben de veilig-
heid van de absolute geborgenheid in de autoriteit nodig om
rustig te kunnen scheppen ; niet als Shakespeare leeft Vondel
in zijn drama's van de onzekerheid en het problematische,
want onzekerheid en problematiek hebben alleen de functie
van lastpost in zijn bestaan bekleed. Voortaan zal hij de Kerk
verheerlijken, zoals hij in gelegenheidsgedichten de vertegen-
woordigers van de regentenstand verheerlijkt : gelovig, cri-
tiekloos, onpsychologisch, wat zijn theorie en leerstelligheid
betreft volkomen afhankelijk van de autoriteiten, die hem
eindelijk, na vijf decenniën, de zielerust en de speelruimte voor
zijn talenten hebben verschaft, waarom zijn temperament zo
dwingend vroeg.
Men kan het dus, afgezien van de terminologie, vrijwel eens

zijn met Gerard Brom, wanneer hij in zijn lijvige boek over
Vondels geloof zegt, dat Vondel „volgens de bestemming
van zijn zuiverste natuur in de genade is gegroeid" en dat
„zijn bekering het hoofdmoment vormt in zijn leven, zonder
de ene helft te scheiden van de andere, evenmin als de cesuur,
verademing en verbinding tegelijk, het de beide delen van een
versregel doet". Vondel is zeker een bij uitstek katholieke
geest geweest, evenals Brom dat is; daarom waarschijnlijk is
Brom er ook bijzonder goed in geslaagd een boek over Vondel
te schrijven, dat meer dan 450 bladzijden over de dichter han-
delt, zonder dat de hooggeleerde auteur ook maar één ogen-
blik twijfel aan de kerkelijke fundamenten bij zichzelf heeft
toegelaten. Zo is het Vondeliaans gedacht; zo bewijst Brom,
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beter dan enig betoog had kunnen doen, door zijn eigen le-
venshouding, aan welke behoeften van het individu, dat naar
een zowel sterk als elastisch gezag verlangt, de Kerk tegemoet
komt.
Wanneer prof. Gerard Brom en schrijver dezes elkaar, bien

étonnés, in hun waardering van Vondel als een bij uitstek
katholieke geest ontmoeten, dan zal men daaruit voorlopig
nog wel niet willen afleiden, dat hun waardering van het
katholicisme dezelfde is. Ik wil echter Brom geenszins de eer
onthouden, dat hij (van zijn standpunt met een maximum
aan ruimheid en goede smaak) Vondels ingeschapen katholi-
citeit aannemelijk weet te maken. Brom deelt eigenlijk vrijwel
mijn opvatting van de verhouding van temperament en ge-
zag bij Vondel; maar aangezien Brom uiteraard niet mag
twijfelen aan het speciale gezag, waaraan Vondel zich heeft
onderworpen (de katholieke kerk, het Woord), drukt hij het
uit als volgt : „De strijd, die Vondel doormaakt, in de grond
een geding tussen Logos en chaos, beheerst zijn hele leven,
waarin hij de vrijheid alleen zoekt, om de waarheid te vin-
den." Voor Brom zijn Vondels Doopsgezinde en Remon-
strantse stadia slechts voorportalen van het ware heil; Menno
en Arminius zijn de „natuur", die door de „genade" moet
worden volmaakt, om in de terminologie van Thomas van
Aquino te spreken. Tegenover hen, die de mening zijn toege-
daan, dat Vondel eigenlijk zijn oorspronkelijke vrijheids-
streven ontrouw is geworden door katholiek te worden, houd
ik het met Brom ; Vondel streed vóór de Remonstranten, om-
dat hij in het gezag van het Calvinisme niet zijn gezag kon
vinden, hij streed niet voor de vrijheid als zodanig, maar voor
een gezag, dat hèm vrijheid genoeg zou laten om dichter en
toneelschrijver te zijn. Er is dus geen tegenstelling tussen vrij-
heid en gezag bij Vondel, als hij eenmaal katholiek is gewor-
den ; die twee begrippen dekken elkaar in het katholicisme vol-
komen en men kan ze ook door één begrip samenvatten: elas-
ticiteit. Men leze maar Broms hoofdstuk over Vondels onaf-
hankelijkheid van en bewondering voor de Jezuïten. Bij de
Jezuïten voelde Vondel zich veilig om de zeer begrijpelijke
reden, dat hun elasticiteit zowel het gezag als de culturele
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„vrijzinnigheid" omvatte. Op grond van diezelfde elasticiteit
kon een Rubens de schilder zijn van het heidense naakt en
tegelijk (zoals Brom aannemelijk maakt) de „bazuin" van de
strijdende Kerk der Contra-Reformatie, de „standaard op de
vuurlijn" ; als Brom Vondel qualificeert als „Rubens' geestver-
want", dan moet men die vergelijking tussen twee kunste-
naars van het door een coulant gezag elastisch omspannen
temperament uiterst geslaagd noemen. De z.g. barok, waar-
van Vondel en Rubens beiden vertegenwoordigers zijn, blijkt
hier nauw verwant aan het gezags-principe van het katholi-
cisme en een strijdmiddel in dienst van de Kerk, die het ver-
loren terrein op de Hervorming tracht te heroveren.
Ook prof. Brom is een strijdende natuur, een strategische

katholiek ; daarop berust zijn innerlijke verwantschap met
Vondel. Wanneer dit soort geesten eenmaal een gezag hebben
aanvaard, worden zij de toegewijde, militante dienaren van
dat gezag, dat hun toestaat hun energie vruchtbaar te maken;
van problemen merkt men bij hen nooit iets, tenzij dan van
problemen, die geen verband houden met de grondslagen
hunner levensbeschouwing ; de strijd voor de uitbreiding en
bevestiging van het katholieke gezag sluit het denken over
dat gezag te enenmale uit. Men krijgt niet de indruk (en zal
er althans vergeefs de sporen van zoeken in Vondels werk),
dat deze bekeerling ooit anders gedacht heeft dan „van gezag
op gezag". Wat men Vondels denken zou kunnen noemen
wordt uitsluitend bepaald door het manisch-depressieve tem-
perament enerzijds en de noodzaak om het binnen zekere
grenzen te houden anderzijds; dat voor Vondel, zoals voor
zijn tijdgenoten Spinoza en Pascal, ooit een individueel pro-
bleem zou hebben bestaan, is niet aan te nemen. Vondel, en in
zijn voetspoor Brom achten de Hervorming en haar uitvloei-
sel, het moderne individualistische denken, al veroordeeld
door het feit, dat zij verwarring stichten en niet wensen vast
te houden aan het traditionele gezag van Rome; dat in die
verwarring juist de kracht van het leven zou kunnen bestaan,
is voor deze mensensoort eenvoudig een absurditeit; vandaar,
dat Brom niet kan nalaten, telkens weer met een zegevierend
lachje over al die tegen elkaar verdeelde secten van het Protes-
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tantisme te spreken, alsof daarmee een argument tegen het
Protestantisme en vóór het gezag van de katholieke kerk ware
gegeven ! De problemen van het „ik" behoren voor Brom tot
de romantiek; „wel begint Lucifer met mijn en Adam in bah
lingschap met ik, maar beide keren is het de duivel die spreekt".
Duidelijker kan het niet, zou ik zeggen ! Als men Brom dan
ook in zijn boek fel tekeer hoort gaan tegen het Calvinisme,
dan moet men er zich wel rekenschap van geven, dat hij zich
regelrecht richt tot de duivel zelf, al heeft hij niet de primitieve
middelen van de duivelbanner, maar de geestelijke wapens
van een Nijmeegse hoogleraar tot zijn beschikking.
Het is daarom bijzonder interessant te zien, hoe Brom ver-

legen zit met de katholieke denker Pascal, voor wie de wereld
wel degelijk een probleem werd en die ons dus verwant is
gebleven, zoals Vondel historisch voor ons is geworden ; Pas-
cal met zijn twijfelzucht, zijn „ziekelijkheid", zijn „onklaar-
heid" (zoals het bij Brom heet) is voor de strateeg van het
katholicisme eigenlijk een pijnlijke aangelegenheid, omdat hij
niets heeft van het gezagstype Vondel–Brom. Pascal is geen
strijder zonder critiek, hij heeft niets van het compromis tus-
sen gezag en temperament, waarvan de verzekerdheid van
Vondel, Rubens en Brom het symbool is, niets ook van de
zinnelijke gulheid van de barok; hij „laat zich moeilijk bevrij-
den van de klem van zijn geweten", zoals Brom met een af-
keurende stem zegt. Ook dit is zeer duidelijk : het geweten is
voor de mens, die op gezag gelooft, alleen maar een hinder-
lijke factor, omdat het afleidt van de traditie, van de voor-
schriften, van het „Eenheidsfront". De gevolgtrekking ligt
in Broms gedachtengang voor de hand, dat het geweten een
uitvinding des duivels is, evenals de verantwoordelijkheid van
het „ik" ; hij gaat niet zover, die gevolgtrekking ook inder-
daad te maken, maar in zijn minachting voor de „ouwelijk-
heid" van Pascal en zijn bewondering voor de „tot zijn
negentigste jaar vruchtbare" Vondel merkt men wel, hoe hij
over dat lastige intellectuele geweten denkt. Het katholicisme
van Brom en Vondel is een middelpuntvliedend katholicisme,
het zoekt de gehoorzaamheid, de ruimte, de versiering, de
veldslag, het Woord met een hoofdletter; het katholicisme
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van Pascal is middelpuntzoekend en streeft naar verantwoor-
delijkheid, concentratie, soberheid, zelfbeproeving, kortom
naar het levende woord zènder hoofdletter ; dat Pascal voor
Brom dus een „verkeerde katholiek" moet zijn, behoeft nie-
mands verbazing te wekken.
Ik heb hier slechts enkele punten van het Vondelprobleem

en van de bijdrage daartoe, door prof. Brom geleverd, kunnen
aanstippen. Brom behandelt veel meer kanten van Vondels
persoonlijkheid : zijn verhouding tot Hugo de Groot, zijn to-
neeldichterschap, zijn leerdichterschap, zijn functie als burger
etc. etc. ; hij is daarbij volstrekt niet oncritisch, waar het on-
dergeschikte kanten van Vondels wezen betreft; maar juist
omdat hij ten opzichte van zijn eigenlijke onderwerp, Von-
dels geloof, niet critisch mag zijn, is zijn wel wat langademige,
maar met kennis van zaken en veel smaak geschreven boek
toch een monumentale bijdrage geworden, geïnspireerd door
een duidelijk omschreven levenshouding, en geen nieuwe ver-
heerlijking in het wilde weg. Geen enkele niet-katholiek zal
door Brom overtuigd worden; maar hij zal kunnen erkennen,
dat de gelovige katholiek althans zijn reden heeft om Vondel
als een figuur van grote betekenis te beschouwen... zulks in
onderscheid met de velen, die hardnekkig bij zijn dichterschap
zweren en hem den volke aanbevelen als een soort „Univer-
salgenie".



BOEREN AAN BOD

FELIX TIMMERMANS: Boerenpsalm
ELISABETH AUGUSTIN: De Uitgestootene
WALTER BRANDLIGT: Kerels in Grandel

De boer in de litteratuur beleeft tegenwoordig een gouden
tijd, wat van de echte boer op het platteland onmogelijk ge-
zegd kan worden. Vooral in Duitsland doet hij opgeld, en wel
op bijna mystieke grondslag; want wat men ook op de boer
kan aanmerken, zeker niet, dat hij ooit neiging heeft gevoeld
tot het verderfelijke „cultuurbolsjewisme", waar Berlijn na de
oorlog sterk door geteisterd werd, naar men zegt.
Uiteraard is deze voorliefde voor het agrarische ten onzent

niet zo drastisch aanwezig als bij de Duitsers, die in de nieuwe
romantiek een groot deel van hun geestelijk kapitaal hebben
belegd. Wij weten immers nog niet altijd zo precies, wat men
onder het verderfelijke „cultuurbolsjewisme" te verstaan
heeft en waarom het zo erg verderfelijk op de mensen werkt.
Wel bestaat ook in ons land de tegenstelling tussen stad en
platteland, maar het ontbreken van een millioenenstad is toch
zeker van invloed op het verzachten van die tegenstelling ; de
boerenlitteratuur (in de zin van : litteratuur over, niet van
boeren, want dit is een geheel ander onderwerp) heeft hier dus
een veel gematigder karakter. Zij is een mengsel van reeds in
de negentiende eeuw druk beoefende boerenromantiek (à. la
J. J. Cremer) en de onder suggestie van het realisme ontstane
boerenpsychologie; de romans van Antoon Coolen geven van
deze vermenging van elementen een duidelijk voorbeeld.
Voor de stedeling (en de meeste schrijvers zijn, hoe boers zij

zich ook mogen voordoen, toch stedelingen, wat hun cultuur
betreft) blij ft de boer altijd een nog moeilijk te benaderen wezen.
Vandaar de neiging zowel om hem te idealiseren als om hem
via de naturalistische methode tot een soort primitief restant
van oerhartstochten te maken; beide neigingen komen hierin
overeen, dat zij de eigenlijke boerse cultuurnormen links laten
liggen; de schrijver bedient zich van de boer, om tegenover
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de stadsbeschaving „het andere" te stellen, zonder er zich
voldoende rekenschap van te geven, dat het verschil in de
eerste plaats door de nuchtere maatschappelijke verschillen
wordt bepaald. In de zeventiende en achttiende eeuw heeft
men de boer gebruikt voor de idylle; hij was een versiering
van het landschap, dat zelf ook een versiering was in het
levensbeeld van de toenmalige cultuurdragers ; in het welbe-
kende Akkerleven van de beroemde Poot, die een tijd lang in
de mode is geweest als dichter van dit soort „sierpoëzie", is de
boer, hoewel genoemd als bezitter van zeven kinders en een
wijf, de gelukkige mens bij uitnemendheid. De idyllische boer
voldoet dus aan een behoefte van stadsmensen ; maar met de
realistische boer, die tegenwoordig de toon aangeeft, is het
meestal niet anders. Het boerenrealisme is doorgaans zozeer
doordrenkt van romantiek, dat men wel zou kunnen zeggen,
dat het realisme hier de vorm bij uitstek van een romantisch
gevoel is. Ongetwijfeld heeft onze stadscultuur een totaal
andere manier van idealiseren dan de zeventiende en achttien-
de eeuw, maar daaruit mag men niet afleiden, dat de boer in
de tegenwoordige roman al te veel lijkt op de werkelijke boer.
Onze cultuur is democratischer geworden, ook in haar ver-
houding tot het platteland, dat bovendien voor uitstapjes en
kampeertochten wordt gebruikt en dus veel meer binnen het
bereik ligt van de stadsmens dan het platteland van vroeger
binnen het bereik lag van de toenmalige stedeling; de typi-
sche renaissancistische idylle ligt dus onze schrijvers ver; zij
kennen de boer van nabij... en zij kennen hem toch niet of
maar zeer oppervlakkig; in die „eenheid van tegendelen" ligt
het karakter van het merendeel onzer boerenromanschrijf-
kunst (excusez le mot) reeds besloten. Terwijl de idylleschrij-
vers de boer als „reëel" wezen in het geheel niet kenden en
hem als zodanig ook niet wensten te kennen, ziet men in de
realistisch-romantische stijl van tegenwoordig de halfheid van
de kennis vaak a] op het eerste gezicht. En weerspiegelt zich
in die halfheid ook niet volkomen de „halve" gemeenschap-
pelijkheid, die er thans tengevolge van de natuurliefde in de
steden tussen de stadsbewoner en de plattelander bestaat ?
De litteraire figuur Felix Timmermans illustreert het hierbo-
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ven geschrevene zeer duidelijk. Hij is een uitgesproken pro-
vinciale natuur en stelt daar trouwens ook een eer in ; hij
heeft geen moeite gespaard om op zijn landgenoten en de
hem eveneens zeer genegen Nederlanders de indruk te kunnen
maken van een aan het platteland en de provincie verknocht
persoon ; met een vervaarlijke pijp in zijn mond, een zeer rond
kind op de arm en in hemdsmouwen heeft hij zich laten foto-
graferen, zodat de lezers aan hem kunnen denken als aan een
patriarch van het landelijke leven ; maar is hij een boerendoor-
gronder ? Heeft hij zich met de boer vereenzelvigd, toen hij
zijn Pallieter schreef? Ik geloof dat men zich aan deze illusie
niet moet overgeven ; Felix Timmermans is veeleer een man
van de kleine stad dan van het boerenleven, en de romantisch-
realistische structuur van zijn werk tekent de auteur, die veel
met boeren verkeerd heeft zonder de „stadskijk" ooit geheel
kwijt te raken. In laatste instantie is Pallieter toch het best
te karakteriseren als de idylle van het Vlaamse platteland ; het
realisme dient overal tot versterking van het romantisch ef-
fect en de boer Pallieter is evenmin een „reële" boer als de ak-
kerman van Poot ; de idylle is democratischer geworden, de
opvatting van wat idyllisch is vulgairder, de held van de idylle
„natuurlijker", „smakelijker".
Timmermans is inmiddels een dagje ouder geworden, maar

zijn verhouding tot het platteland is blijkens zijn laatste boek
Boerenpsalm niet essentieel gewijzigd, want is de man, die in
de ik-toon dit boek vertelt en met de naam Wortel wordt aan-
geduid, een boer ? Hij is het evenzeer en evenmin als Pallieter;
hoewel hij realistischer is opgezet, vertoont zijn persoonlijk-
heid toch overal dezelfde eigenschappen als de „dagenmelker".
Alleen het feit al, dat een boer op deze wijze over zijn leven
mediteert, stempelt Boerenpsalm tot het werk van een stede-
ling, zij het dan ook een auteur uit een kleine stad. Timmer-
mans heeft genoeg relaties tot het boerenleven om er smake-
lijk van te kunnen vertellen en de figuur van Wortel aanneme-
lijk te maken als boer; maar zijn realisme, dat ditmaal voor-
namelijk de erotische kant opgaat, dient toch de romantische
visie van de boerenvriend, die zelf geen boer is. Het is overi-
gens ook duidelijk genoeg, dat de hoofdpersoon van Boeren-
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psalm veel overdenkingen van Timmermans zelfmoet afreage-
ren ; al ligt het geenszins in Timmermans' lijn om een autobio-
graphie onder te brengen in een romanfiguur, het is toch on-
miskenbaar waar, dat de evolutie van Pallieter, de agrarische
„Lebemann" in de jeugdjaren, naar Wortel de ouder worden-
de echtgenoot van twee vrouwen, ook de evolutie vertegen-
woordigt van Timmermans' gevoelsleven. In Pallieter, dat,
zoals men waarschijnlijk weet, de vrucht is van een manische
periode na een tijd van diepe melancholie en doodsgedachten,
is de jonge Timmermans er in geslaagd om vrijwel alle nega-
tieve, pessimistische geluiden te overstemmen door een dave-
rend orkest van levensaanvaardende, optimistische klanken;
in Boerenpsalm (zeker een van de best geschreven, d.w.z.
minst zoetelijke boeken van deze Vlaming) slaagt de ouder
geworden Timmermans er niet meer in de depressies, die ach-
ter zijn „leutigheid" steeds op de loer liggen, te verbergen
door uitbundigheid en volksvermaak. Dit laatste boek ver-
raadt op verschillende bladzijden de melancholicus, het zonde-
besef, de angst voor de „bevreezende dingen" : dood, zonde,
hel, oneindigheid en eeuwigheid. Wel tracht de schrijver zich
door beproefde middelen gerust te stellen, maar de obsessie
dringt zich telkens weer op. Het denken over de „laatste
dingen" is zijn werk niet : „zulk werk is goed voor mannen als
onze Fransoo den minderbroeder. Die scheppen daar pleizier
in, die maken zich daar gelukkig mede, dat is naar hun zin,
die spreken en denken toch over niets anders. Ieder zijn roep.
Mij maken die dingen somber en gejaagd."
Deze woorden door Timmermans aan Wortel in de mond

gelegd, zijn hoogst karakteristiek voor de bekende afkeer van
het denken, zo gewoon bij naturen als Timmermans, die van
stemmingen leven en dus volkomen afhankelijk zijn van eb
en vloed van dit stemmingsgetij. En toch dwingt het leven
hen telkens tot die bezigheid, waaraan zij een hekel hebben,
die hen benauwt als een boze droom. In het bestaan van de
boer Wortel uit Boerenpsalm manifesteert zich immers de
dood; zijn eerste en tweede vrouw sterven vóór hem, zijn
zoon Fons pleegt zelfmoord; allemaal dingen, die „te denken
geven". Ook kwelt hem voortdurend de strijd tussen de mo-
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raal en de verleiding van het zinnelijke, dat zich niet onder-
drukken laat en zelfs door meneer pastoor niet geheel kan
worden gereglementeerd; vandaar het zondebesef, de angst
voor de duivel, waar men liever niet aan wil denken en waar
men toch gedwongen wordt aan te denken.
„0 Heer, groote God, Gij die het allemaal geschapen hebt,

in alle mildheid en goedheid, wat voor booze dingen hebt Gij
tusschen U en ons geplaatst ? Mijn hart is vroom en vol van
U, maar mijn lichaam, dat dit hart omhult, steekt vol vijan-
den. Mijn hart snakt naar U lijk mijn beesten naar den plas,
mijn lichaam vlucht U als het vuur. En als die twee in strijd
zijn, is mijn wil een papieren sabel. Kom er tusschen, o Heer,
verlos ons van den kwade die ons beloert."
Dit gevoel van het weerloos overgeleverd te zijn aan het ge-

vecht tussen God en duivel is de keerzijde van Timmermans'
levensleut ; het verklaart veel van zijn gemoedelijke familjari-
teit (ook ten opzichte van de dingen van de godsdienst) en
van zijn panische uitbundigheden. De duivel overstemmen:
dat is het recept voor hen, wier „roep" het niet is te denken.
De psalm ter ere Gods, Timmermans' „boerenpsalm", is een
verheerlijking van het leven met de dood op de achtergrond.
Timmermans' boek is goed geschreven ; men kan van zijn

temperament en zijn talent denken wat men wil, maar men
zal moeten toegeven, dat de stylist Timmermans in deze ro-
man op zijn best verschijnt. Een dergelijke lof kan men niet
toezwaaien aan een ander boek over het boerenmilieu : De
Uitgestootene van Elisabeth Augustin. Dit verhaal is gesteld
in de toon van het „erge" naturalisme; het handelt over de
relaties tussen de stalknecht Karl Luwener en het dorpsmeisje
Lene Priitten en speelt ergens om en bij de steengroeve, waarin
deze Luwener tenslotte zijn einde vindt. Maar hoe „erg" het
dan ook moge zijn, de stadsmens verloochent zich in de
schrijfster allerminst. Haar boekje is een nogal houterig, in
korte amechtige zinnetjes geschreven stuk descriptief proza,
dat ons de mensen van dit dorp tracht aan te praten als steeds
maar vrijende en zwetende wezens; meer noten heeft Elisa-
beth Augustin niet op haar zang. Letterlijk alles is „overdone" ;
vooral de erotische passages zijn met de peuterige nieuwsgie-
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righeid van het naturalistisch procédé bijzonder nadrukkelijk
uitgewerkt. Men wil de schrijfster gaarne dit soort „eerlijk-
heid" gunnen ; maar dat daarmee iets van het typisch dorpse
is gegeven, gelooft alleen de stadsmens, die aan de boeren
denkt als aan wilde oerwezens.
De Uitgestootene herinnert even aan Querido's Menschen-

wee. Hetzelfde krachtvertoon, hetzelfde gebrek aan werkelijke
plastiek. Misschien zegt deze verwijzing de lezer iets....
Precies het tegendeel van het vorige boek is Kerels in Gran-

del van Walter Brandligt. Een toon van naïeve dorpsroman-
tiek, sympathiek en onbelangrijk in enen. Sympathiek, om-
dat de schrijver niet voorwendt meer te zijn dan hij is; onbe-
langrijk, omdat hij in zijn oprechtheid zo weinig nieuws of
eigens te zeggen heeft. De uitgever verzoekt in een toegevoegd
prospectus aan de recensenten om „dit boek voor een onder-
gang in roemloze vergetelheid te behoeden" ; het komt mij
echter voor, dat de recensenten aan die ondergang niet veel
zullen kunnen verhelpen, ook al willen zij nog zo graag, uit
genegenheid voor Walter Brandligt ; want Kerels in Grandel,
hoezeer geschikt ook om argeloze lezers enige uren bezig te
houden, heeft geen enkele eigenschap, die het boven een vrien-
delijk, goedbedoeld en wat kinderlijk vertelde plattelandsro-
man verheft.

Grandel is een plaatsje in de Graafschap, en het wordt door
Brandligt vol vertedering beschreven met zijn Brink, waar de
mannen bijeen komen om over de lopende zaken te debat-
teren. In Grandel worden twee zoons van de schilder Reeling
geboren, Herman en Jan; het contrast tussen deze twee jon-
gens vormt het onderwerp van het boek. Herman gaat naar
de stad, leert daar in de Nes het leven kennen, ontwikkelt zich
allengskens tot een socialistisch voorman; Jan daarentegen,
dromer, idealist, „'n stuk anarchist" genoemd, blijft in Gran-
del en weet daar door zijn initiatief te bewerkstelligen, dat de
boeren hun grond niet verkopen aan een onderneming, die er
een fabriek wil stichten.
De tegenstelling tussen een maatschappelijk en een „vrijge-

boren" mens: zoiets heeft de schrijver in deze verhouding
willen tekenen maar zijn blik op de mensen is zo naïef, dat
v -19
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Herman en Jan wel erg veel blijven lijken op de helden van een
jongensboek, verteld in de trant van Selma Lagerlof. Als de
wereld, zelfs de plattelandswereld, zo was, als Brandligt haar
beschrijft, dan zaten wij nu niet in een economische crisis en
dan zou Aalberse onmiddellijk een broederkabinet hebben ge-
vormd met Albarda.



ZEKERHEID — ONZEKERHEID

COLA DEBROT : Mijn Zuster de Negerin
FILIP DE PILLECIJN : Monsieur Hawarden

Eén van de grote troeven der kunst, en in het bijzonder van de
litteratuur, is het spel met onzekerheid en zekerheid. Om
voor ditmaal bij de litteratuur te blijven : de lezer onzeker ma-
ken van zichzelf betekent voor de schrijver, dat hij die lezer
boeit. Het gehele genre detectiveroman staat of valt met de
deskundige toediening der onzekerheidsdosis; want men ver-
gist zich, als men meent, dat het hier een gemakkelijke zaak
betreft, die een ieder eigenlijk wel zou kunnen ondernemen.
Het is immers bekend genoeg (men kan die waarheid vaak
genoeg bij zichzelf constateren), dat het niet voldoende is
steeds maar meer onzekerheid in te schenken; het boeiende
van de onzekerheid wordt immers juist veroorzaakt door tel-
kens een tegenzet met kleine (of gewaande, of later in rook
vervliegende) zekerheden, die de lezer de oplossing doen voor-
voelen, alleen zonder dat hij kan doorgronden, wat de eind-
zekerheid zal zijn ; onzekerheid „pur" is nog niet meer dan
een verwarde toestand, die spoedig de onoverzichtelijkheid
van de absolute chaos krijgt en te enenmale niet boeit. Er is
dan ook een belangrijk verschil tussen detectiveroman en de-
tectiveroman; wie zich dienomtrent wil oriënteren, leze de
„Dialoog over het Detectiveverhaal" in De Smalle Mens van
de in het genre zeer belezen Du Perron.
Maar in de detectiveroman blijft tenslotte het spel van zeker-

heid en onzekerheid vrijwel altijd een systeem van trucs, dat
men zich weliswaar niet eigen kan maken, maar dat men toch
zeker met oefening aanzienlijk kan perfectionneren. Ook in de
litteratuur, die met detectives niets uitstaande heeft en die
men met een vreemd woord wel eens de „serieuze" pleegt te
noemen, is echter de wisselwerking tussen het zekere en het
onzekere vaak een zeer belangrijke factor. Zonderling is dat
trouwens in het geheel niet ; men bedenke slechts even, dat
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iedere lezer van ieder boek op de eerste pagina staat voor een
volstrekte onzekerheid, in de letterlijke zin van het woord!
Dat is een gewichtig punt, en de schrijver van betekenis zal
niet nalaten daarvan te profiteren; natuurlijk op een gans
andere (een veel „zekerder") manier dan de auteurs van stui-
vers- en damesromans, die altijd volgens een beproefd recept
werken, waarvan men het grapje al op de tweede pagina door-
ziet, bij enige ervaring op dit gebied; de wijze waarop zulk
een schrijver van betekenis zijn lezer „in het onzekere" laat,
kan zelfs wel bestaan in het toedienen van allerlei details, die
in boeken van het goedkopere genre dienen moeten om zeker-
heid te scheppen ! Men kan deze wisselwerking tussen zeker-
heid en onzekerheid vergelijken met het effect van het clair-
obscur in de schilderkunst (zie Rembrandt b.v.). Het is nood-
zakelijk om bepaalde partijen in de schaduw te houden, omdat
anders de werking van het licht niet dramatisch wordt ; en
tussen licht en donker bestaat dan bovendien nog dat geheim-
zinnige overgangsspel, dat vervulling van de belofte inhoudt
en toch diplomatisch die vervulling nog voorbehoudt. Aan
de middelen, waarvan een schrijver gebruik maakt om zich
tussen licht en donker te bewegen, herkent men dan ook zijn
diepere bedoelingen ; want zo goed als men Rembrandt in vele
gevallen van zijn voorgangers en epigonen kan onderschei-
den door er op te letten, of het clair-obscur louter als formule
dan wel als persoonlijk initiatief wordt gebruikt, kan men de
ene schrijver van de andere onderscheiden door nauwkeurig
aandacht te schenken aan het verschil in persoonlijke, tot
werkelijk meesterschap geworden vertrouwdheid met de ze-
kerheid-onzekerheidtechniek.
Als voorbeeld van zulk een duidelijk verschil stel ik twee

kleine boeken tegenover elkaar van een Nederlands en een
Vlaams schrijver: Mijn Zuster de Negerin van Cola Debrot
en Monsieur Hawarden van Filip de Pillecijn. Beide kan men
het best qualificeren als grote novellen; beide zijn in de gro-
vere zin van het woord met talent geschreven; in beide speelt
het element onzekerheid een grote rol in de conceptie van het
verhaal. Men kan dus wel zeggen, dat de materiële voorwaar-
den zo ongeveer gelijk zijn; des te interessanter om na te gaan,
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waarom de novelle van Debrot zonder overdrijving het prae-
dicaat meesterlijk verdient, terwijl die van de Pillecijn met zulk
een onderscheiding toch ten onrechte zou zijn gecoiffeerd.
Mijn Zuster de Negerin is als boek een debuut. Als tijd-

schriftpublicatie ging er aan vooraf een ander verhaal, De
Mapen, dat nog onmiskenbaar verried, dat de auteur meer te
zeggen had, dan hij in de vorm verantwoorden kon ; het was
een typisch mengproduct van stijlpogingen, met als onder-
grond een persoonlijkheid met een zeer eigen accent. Dat die
eigen toon herhaaldelijk in conflict kwam met allerlei kramp-
achtige bijgeluiden, kon over dat feit toch nauwelijks mis-
leiden.
Na De Mapen schreef Debrot deze wonderlijke novelle:

Mijn Zuster de Negerin, die ik niet aarzel meesterlijk te
noemen, juist omdat de auteur gedaan heeft, wat hij moest
doen : zich bevrijden van zijn krampachtigheid, de moed te
vinden tot zijn eigen accent. De gedeeltelijk ongetwijfeld
autobiographische figuur Brie Crozme uit De Mapen, het
meest geslaagde en eigenste motief in die novelle, keert sterk
vereenvoudigd (maar daarom geenszins „simpel" geworden!)
in Mijn Zuster de Negerin terug als Frits Ruprecht, een
jongeman, die uit Europa komt om zijn geboorte-eiland (hoe-
wel het niet met name genoemd wordt, mag men aannemen
dat het hier over Curaçao gaat) weer op te zoeken. Op de
eerste pagina, die ons de zekerheden brengt, waarmee Debrot
zijn grote onzekerheid als hoofdmotief voorbereidt, staat Ru-
precht op het dek van het schip, dat de haven binnenstoomt.
„(Hij) keek naar dit alles en dacht : alles is wonderbaarlijk.
Het is eigenlijk al wonderbaarlijk dat ik Frits Ruprecht heet
wat voor een ander alleen maar mag beteekenen: zijn twee
voornamen. Het is ook wonderbaarlijk dat ik hier op dit ei-
land, waar ik geboren ben, terugkom, omdat mijn vader mijn
moeder volgde, nu ook dood is, en misschien omdat ik genoeg
heb van Europa waar men veel te weinig negers ziet. Ik ben
blij dat ik voorgoed rijk ben. Bij een negerin wil ik leven. Ik
zal haar noemen : mijn zuster de negerin. Ik haatte in Europa
de bleeke gezichten met hun vischachtige kilheid, hun gebrek
aan broederlijke en zusterlijke sympathie,"
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Met deze enkele zinnen legt Debrot een troef op tafel; de lezer
is niet langer in het onzekere omtrent Ruprechts motieven.
Maar juist het direct op de eerste bladzijde uitspelen van die
zekerheidstroef doet Debrot kennen als een auteur van rang;
immers nu pas begint het schaduwspel tussen de hoofdpersoon,
wiens motieven men kent, en het eiland, dat hij zestien jaar
geleden voor het laatst zag. Want het eiland leeft voor Ru-
precht alleen nog in een gesluierd herinneringsbeeld; nu gaat
hij het betreden en ontginnen, nu gaat hij het veroveren op
zijn verbeeldingen. Tussen Ruprecht en zijn eiland hangt de
onzekerheid van droom en werkelijkheid; en al weet de lezer
nu ook duizendmaal, dat Ruprecht ontgoocheld is door Euro-
pa en bij een negerin wil leven, er is nog niets beslist over de
vorm, waarin dat verlangen gestalte zal krijgen. En ziehier de
reden, waarom ik de qualificatie „meesterlijk" voor dit ver-
haal niet overdreven acht : in de wijze, waarop Debrot zich
van het clair-obscur bedient om de als bekend gegeven Frits
Ruprecht in zijn droomland te laten doordringen en zijn
„zuster de negerin" eindelijk in een verrassende samenkomst
te laten vinden, heeft deze schrijver zijn stijl volkomen ge-
vonden. Er staat in dit boekje geen woord te veel ; iedere zin
heeft zijn functie, ieder detail zijn noodzakelijkheid. Lang-
zaam nadert Ruprecht het geheim, dat de inzet is van de no-

velle : de negerin Maria, die hij zich uit zijn kinderjaren als
speelkameraad herinnert, is de dochter van zijn vader. Die
zekerheid is eerst bij Ruprecht zelf slechts een bij wijze van
spel opgeworpen gissing (hij denkt aan Maria's uiterlijk, aan
de merkwaardig goede opvoeding, die zij heeft genoten), ge-
boren uit de verwarrende ontmoeting met het zo lang verlo-
ren eiland; Debrot laat deze onzekerheid als vanzelfsprekend
meespelen door de vele andere onzekerheden van het weder-
zien. Meesterlijk is b.v. Ruprechts bezoek aan de districts-
meester Karel, die hij van vroeger kent; een door de negorij
aangetaste man, wiens verweer tegen de binnenvallende Euro-
peaan zich ontlaadt in een z.g. „goede mop" (hij beweert
Shakespeare te lezen, terwijl hij in werkelijkheid bezig is met
„een detective-story van Wallace waarin een Chinees, die in
Oxford had gestudeerd en over vele geniepige eigenschappen
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beschikte, een Brittanniek meisje trachtte te schaken"); in
haar maximale soberheid is die scène meer waard dan een
hele „koloniale roman" bij elkaar. Maar zeker niet minder
meesterlijk dat binnenkomen tegen de avond op de plantage
„Miraflores", een oord krioelend van herinneringsbeelden...
en toch ook nog een werkelijk bestaande woonplaats, zelfs de
woonplaats van Maria. De bladzijden, die Debrot hier heeft
geschreven, blijven onvergetelijk ; ik ken maar weinig proza
in de Nederlandse litteratuur, dat hiermee op één lijn gesteld
kan worden. En daarbij zijn de middelen, waarmee Debrot de
lezer inwijdt, zo eenvoudig en natuurlijk, dat men, maar dan
op een ander plan, soms de spanning voelt van het detective-
verhaal, dat Karel boven Shakespeare prefereert ; een bewijs,
dat die spanning volstrekt niet vulgair behoeft te zijn, als de
middelen van de schrijver niet vulgair zijn. De boeiende ver-
teller moet men vooral niet met de goedkope auteur verwar-
ren, omdat er zoveel litteraire auteurs zijn, die de kunst van
vertellen niet verstaan....

Vergeleken nu bij een boekje als Mijn Zuster de Negerin,
dat (afgezien nog van de verwachtingen die het wekt voor
de toekomst van Cola Debrot) in zijn volmaakte beknopt-
heid het stadium van de „belofte" achter zich heeft gelaten,
wordt het aardige verhaaltje van De Pillecijn wel wat bleek.
De onzekerheid, waarop Monsieur Hawarden drijft, is de ro-
mantische omstandigheid, dat Monsieur Hawarden, de ten-
gere man, die zich op het grote, grijze vierkante huis te Pont
in de eenzaamheid heeft teruggetrokken, een vrouw is; het
thema dus van Théophile Gautiers Mademoiselle de Maupin,
maar dan behandeld in een stijl, die Walschap niet geheel ten
onrechte met die van Van Schendel heeft vergeleken. Alleen
(en dat mag men er wel nadrukkelijk bij zeggen!) is het Van
Schendel op zijn zoetst, die hier onder de naam De Pillecijn te-
voorschijn komt; er is ook nog een andere Van Schendel, n.l.
die van De Waterman en De herinneringen van een Dom-
men Jongen, en die volgt men minder gemakkelijk na dan de
Van Schendel van Maneschijn. Maar bovendien; hoe onbe-
vredigend blijft tenslotte het spel met zekerheid en onzeker-
heid bij De Pillecijn! Als men eenmaal weet, dat Monsieur
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Hawarden eigenlijk mej. Hawarden is, verslapt de toch al
wat gemakkelijk-romantisch gewekte spanning ; het verhaal
verloopt, met een episodetje in Spa als afwisseling, conventio-
neler dan het leek te beginnen. Diepte kan men aan de men-
sen van dit proza ook al niet toekennen ; De Pillecijn mist het
vermogen van Debrot om met één lijn een karakter op te
vangen, zijn personages zijn de schimmen van een romanti-
sche verbeelding zonder ruggegraat. Met dat al : het boekje is
zeker zuiver geschreven en vrij van smakeloosheden. Als De
Pillecijn zich kan vrijmaken van zijn al te aesthetische zoet-
vloeiendheid, behoeft men hem volstrekt niet op te geven voor
de toekomst.
Ik vraag mij alleen af, waarvoor het nodig is, dat (in dezelfde

letter als de tekst nog wel !) een aangrijpend levensbericht van
de auteur met opwekkende middelen als „pittig geschreven"
en „schrijver van het eerste gehalte" achter in het boekje

werd opgenomen. Volgens die catalogus hebben allerlei per-
sonen allerlei goeds van De Pillecijn gezegd, waaraan men
echter meer waarde zou hechten, als het niet bij wijze van
auto-reclame (ik bedoel met „auto" het zelf van De Pillecijn)
op deze manier werd opgedrongen. Een opgave van versche-
nen werken kan niet anders dan aanbeveling verdienen voor
de oriëntering van de lezer; maar een index van „persoorde-
len" in overdreven termen gesteld behoort hoogstens op het
omslag, dat het gebied van de uitgever is. Gaan wij volgens
deze methode voortaan te werk, dan vervalt één van de voor-
naamste attracties van het lezen: dat men zijn zekerheid om-
trent de schrijver zèlf uit het boek afleidt en niet uit de ver-
zekeringen van derden.



„JENSEITS” DER MACHT

Toen Goethe, Stendhal en Gregorovius in Italië reisden, be-
stond er nog een rest van samenhang tussen de monumenten
van het verleden en de politieke toestand van het land; het
was nog niet één geworden, lag nog gespleten in zijn histori-
sche staatjes, voortgekomen uit Middeleeuwen of Renaissan-
cetijd. Zij konden dus nog een levend verband zien; immers,
de monumenten van Italië zijn voor het merendeel niet te
denken zonder de achtergrond van een politiek verdeeld
schiereiland, met stedelijke machtscentra, ieder met een eigen
karakter en eigen stijl van machtsuitstraling, een eigen con-
centratie van cultuur als symbool van die macht in de sfeer
van het „geestelijke". Wie het omstreeks 1450 gestichte kasteel
der Sforza's midden in Milaan uitsluitend ziet als een decora-
tieve versiering van een hedendaagse fascistische stad vol
snorkende oorlogsplakkaten (wat tegenwoordig licht gebeu-
ren kan, omdat Milaan niets anders meer is dan één van de
vele steden van het koninkrijk Italië) kan moeilijk oog hebben
voor het enorme machtssymbool, dat deze brutale muren en
torens eens zijn geweest voor de bewoners van het zelfstandi-
ge „rijk" Milaan; de gang der historie heeft dit bolwerk ver-
nederd tot schilderachtige bekijkbaarheid voor toeristen en...
kazerne van het moderne militaire bestel. En zo is het met
talrijke andere resten uit het verleden van deze streken; zij
spreken van andere machtstaal dan die van het fascistische
land van 1935, dat zich met daverend geschreeuw van boven
af voorbereidt op een koloniale expeditie in Afrika. Het is de
machtsformule van een stedencultuur, die zich in zulk een
Sforza-kasteel verzichtbaart, het is een ander „imperialisme",
dat deze muren liet bouwen, maar het is zeker evenmin
sympathiek in zijn optreden geweest.
Wij zijn nu eenmaal onwillekeurig geneigd zelfs de bruutste
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bendeleiders van die dagen te idealiseren (via de monumenten,
die zij zich en passant ook lieten vervaardigen door geprote-
geerde kunstenaars), omdat zij niemand meer kwaad kunnen
doen ; want in het licht der geschiedenis wordt de tragedie
van het anonieme lijden doorgaans een onbetekenend mo-
ment naast de wereldhistorische namen. Wij, die getuige zijn
van de reclamecampagne van het fascistisch regime voor de
koloniale veldtocht, waarvan de gemiddelde Italiaan in zijn
zorgeloosheid en geneigdheid tot fanfaronneren maar een
schemerachtig idee heeft, voelen ons onwillekeurig solidair
met het „anonieme volk", dat aan het imperialisme wordt
opgeofferd; maar de resten van het stedelijk machtsvertoon
der Sforza's staan zo ver van ons af, dat zij ons de gedupeerde
individuen doen vergeten, ons hoogstens aesthetisch inspi-
reren en bewondering afdwingen voor het „realisme" van die
heren tyrannen ! Merkwaardige inconsequentie ! Wellicht dat
wij er anders tegenover zouden staan (en men merkt het aan
de notities van Stendhal duidelijk, dat hij er anders tegenover
stond), als wij ook nu nog in een verdeeld Italië reisden, met
overal de sporen dier politieke situatie nog om ons heen. Thans
zijn kastelen en Dogenpaleis slechts objecten voor de bewon-
deraar der architectuur ; en in de grote architectuur bewondert
men, of men het weet of niet, de machtsontplooiing van de
mens, zijn beheersing van de stof, zonder aan de slachtoffers
van al deze evoluties te denken.
Pas wanneer men er zich rekenschap van geeft, hoe een paar

eeuwen ontwikkeling (wat zijn hier enige honderden jaren!)
voldoende zijn geweest om deze gebouwen van hun oorspron-
kelijke zin te beroven, om bendeleiders tot historische namen
en Dogen tot kleurige figuranten in een Venetiaans drama te
maken, begint men ook iets te voelen van de grote vergelding,
die het leven gereed houdt voor de anoniemen : alles wordt
anoniem, alles wordt schilderachtig, zelfs de schitterendste
machtsontplooiing wordt op den duur legende... en eens ver-
dwijnt zelfs de legende om plaats te maken voor het ledige,
waarin ook de naam vergaat. Eerste trap der anonymiteit: wij
horen nog de namen, wij zien nog de monumenten; nieuws-
gierige kinderen in het voetspoor van Baedeker snuffelen on-
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wennig, waar eens hertogen en pausen rondliepen. Tweede
trap der anonymiteit : de golven ondermijnen de fundamen-
ten, zand waait over de zuilen, het laatste etiket heeft afge-
daan.
Met deze vorm van gerechtigheid troosten zich gaarne de-

genen, die de gerechtigheid van een Volkenbond wantrou-
wen en nochtans aan het imperialistisch gebrul der machts-
ontplooiers met afkeer voorbijgaan.
Ik denk aan twee zulke ironische documenten der historie:

plaatsen, waar de wind der anonymiteit onweerstaanbaar
heeft gewaaid, waar van de macht en haar brute demonstra-
tiedrift niets meer is overgebleven dan een paar vormpjes,
door narren nog eens van een inhoud voorzien, of leeg....
Aan een inktblauwe baai, scherpe inham van de Middelland-

se Zee ten Oosten van Genua, ligt het oude slot der Dorria's;
al sedert de vroege middeleeuwen werden deze adellijke zee-
schuimers hier begraven in een grafkelder met nauwelijks lees-
bare letters; wie er binnentreedt, moet thans nog decent ge-
kleed zijn, volgens het voorschrift, dat een oude vissersvrouw
u in herinnering brengt ; dat is het enige bewijs van respect,
dat de hedendaagse reiziger de potentaten van weleer nog
schuldig is en hij heeft het bovendien meer aan welvoeglijk-
heidsoverwegingen van later datum dan aan machtsdaden
der Doria's zelf toe te schrijven. Want wat gebeurde er met
dit kasteel, dat de baai beheerst, ontoegankelijk van de land-
zijde (ook nu nog), bewonderenswaardig om zijn slanke hoog-
vensters, die toch geen inbreuk maken op de kracht van het
geheel? Er nestelden zich vissers in; waar eens een machtig
individu verblijf hield, drong de „schare", de plebejische, ano-
nieme collectiviteit binnen; huisnummers tekenen nu de ka-
mers der Doria's, vissersnetten hangen te drogen in de gangen,
de pot wordt gekookt in de wapenzaal. Kortom : het voorna-
me huis is een nederig dorp geworden ; in het hol van de leeuw
heeft zich een mierenkolonie gevestigd!
Men laat zich door een visser naar S. Fruttuoso toeroeier

vanaf het stoombootje, dat Portofino met dit curieuze oord
verbindt; en aangezien deze visser de enige trait d'union is
tussen het stoombootje en S. Fruttuoso, zet hij u 1 112 lire af,
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hetgeen toch waarschijnlijk nog bescheiden is in vergelijking
met de tarieven der Doria's voor koopvaarders. Langs een,
trap over de rotsen komt men in een paleis, dat geen paleis
meer is, waar de gangen straten zijn en waar men de onbe-
scheidenheid van in een particuliere woning te zijn toch niet
van zich kan afzetten, terwijl men zich door het „dorp" be-
weegt. De Doria's demonstreert men u begraven in hun duis-
tere tombe, ergens in S. Fruttuoso, maar het leven heeft hen
vergeten. Het deed hun niet eens de eer aan van hun slot een
museum te maken met eerbiedig-sloffende suppoosten, die
kuchend achter hun hand naast de reiziger komen staan om
hem op een bijzonderheid te wijzen en een fooi te toucheren;
neen, het echte, stinkende, onaanzienlijke leven van vissers
groeide over hen heen, de machtigen, met hun grote naam in
de geschiedenis. Op deze plaats is de anonymiteit tenslotte
sterker gebleken dan de befaamde potentatennaam. Voor de
vissers gold slechts de beschikbare ruimte ; dat zij er een prac-
tisch gebruik van hebben gemaakt, zal alleen hem grieven,
die zich nooit eens heeft vermeid in een wereld, waarin de
dingen op hun kop stonden. S. Fruttuoso is de practische op-
lossing van een sociaal probleem (een „herenhuis" werd om-
geschapen in een volkshuisvesting) en bijna iedere practische
oplossing, op welk gebied ook, heeft nu eenmaal de eigen-
schap, dat zij de poëzie van het onpractische van ironisch
commentaar voorziet.
Mieren in het hol van de dode leeuw.... Als de leeuw historie

is geworden, doet het er weinig toe, hoe men zijn woonplaats
exploiteert....
Venetië: een stad in het eerste stadium der anonymiteit.

Weliswaar beroofd van zijn stedelijke macht, maar nog in het
bezit van zijn volle schittering; vol namen, vol architectuur,
nog naar het leven toegewend ondanks al zijn relaties met de
geschiedenis. Wel golven de vloeren van S. Marco en het Pa-
lazzo Ducale op een bedenkelijke manier, wel kwam in 1902

de Campanile te vallen; maar met ijverig restaureren en her-
bouwen weet men Venetië te bewaren, voorlopig, voor de val
naar het tweede stadium, dat der complete vergetelheid door
zand en golven.
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Maar er was eens een ander Venetië. Toen de bewoners van
het vasteland voor de barbaren vluchtten naar de lagunen,
werd niet Rialto, het voornaamste eiland van de huidige stad,
maar een eiland ten Noord-Oosten, Torcello, het centrum.
Van Torcello begon de bloei van Venetië ; op Torcello bouw-
de men in de zevende eeuw een imposante domkerk, terwijl
Rialto nog slechts door enkele vissers werd bewoond. Torcello
werd het bolwerk van de nieuwe maritieme macht, die pas in
1797 definitief door Napoleon ten val zou worden gebracht.
Maar wie zich thans, via de eilanden Murano en Burano,

laat overvaren naar deze „bakermat van Venetië", consta-
teert, behalve de ironie, ook de immorele ondankbaarheid der
geschiedenis. Men zou het uit Volkenbondsoverwegingen
van recht en billijkheid nog kunnen goedkeuren, dat het hui-
dige Venetië Torcello overvleugelde en binnen zijn invloeds-
sfeer trok ; maar de beklagenswaardige ondergang van het
eens zo schitterende centrum, deze degradatie van een han-
delsstad tot een verlaten pol met wat gras- en boompluimen,
waarop het wonderbaarlijk behouden gebleven kerkcomplex
aandoet als een cultureel waterhoofd van enorme monsteraf-
metingen, is waarlijk tè tragisch. Dit is niet eens een ville
morte ; hier hebben de wingerdranken zich in de letterlijkste
zin van het woord tot vlak bij de prachtige, strenge Dom ge-
slingerd ; er is, afgezien van een paar huisjes, die niet meetel-
len, op Torcello werkelijk niets meer dan de eenzaamheid van
de natuur en de nog groter eenzaamheid van de Cattedrale
di S. Maria Assunta, geleund tegen de kerk van S. Fosca met
haar sobere, octogonale vorm, die even doet denken aan een
koepelgraf van een tweede Theodorik. Als een vuurtoren ziet
men, op Torcello aanvarend, reeds de hoekige campanile op-
rijzen uit de absolute verlatenheid; waar men aanlegt, vindt
men geen huis, geen schuur, niets dan een kanaal met een
paar argumenterende gondeliers, wier belang het is de afstand
tussen de kerken en de aanlegplaats groter voor te stellen dan
hij is. Want deze eenzaamheid is niet zó eenzaam, of zij wordt
nog geëxploiteerd, en goed ook; kudden toeristen worden hier
door de boten uitgeschud, in draf rondgevoerd en weer weg-
gezogen; wat zij op Torcello komen doen, is niet duidelijk,
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aangezien er geen café's zijn om aan te doen en de kerken er
heus niet zo weelderig uitzien als de S. Marco. Ik heb zelden
een plaats gezien, waar toeristen meer detoneerden dan op Tor-
cello, terwijl ik even zelden een plaats heb gezien, waar zij
voorspoediger door het stadsbeeld worden opgeslokt dan te
Venetië....
Torcello lijkt een eiland van ruïnen, al zijn zijn kerken juist

merkwaardig gaaf gebleven, al treft men in zijn Dom een paar
mozaïeken, die tot de indrukwekkendste van geheel Italië be-
horen ; het lijkt een oord aan het eind van de aarde, waar men
geen land meer achter zich heeft, of (als men Holstiaanse ge-
voelens niet kan bedwingen) waar het Elysium zou kunnen

beginnen achter de Okeanos. Waarom er nog enkele vissers
zijn, die het bewonen ? In de schaduw van de waterhoofd-
kerken is hun bestaan, in een slecht klimaat bovendien, een
vraagteken. Veel volstrekter dan in S. Fruttuoso heeft de ge-
rechtigheid van de historie hier het vonnis geveld: met de
grond gelijk gemaakt is hier de macht, overstoven door zand,
overgroeid door planten, teruggekeerd tot het water. Ano-
niem tot de laatste graad is Torcello geworden; en te sterker
spreekt die absolute anonymiteit tot de bezoeker, alle kwaken-
de toeristen ten spijt, omdat het waterhoofd van de Dom en
S. Fosca als een ironisch teken nog een allerlaatste blijk van
herkenning mogelijk maakt.



DE VROUWENROMAN GESPIEGELD

A. H. M. ROMEIN-VERSCHOOR: Vrouwenspiegel

Over het algemeen wordt er door Nederlandse critici niet bij-
zonder vriendelijk geoordeeld over de onuitputtelijke voor-
raad romans, die hier te lande jaarlijks door vrouwen (of zoals
mevr. Romein—Verschoor nader preciseert : dames) worden
geschreven, gedrukt en ook uitgegeven. Merkwaardig genoeg
heeft die critische reactie maar zeer weinig practisch resul-
taat ; zo ongemerkt verschijnt er binnen enkele weken van
zulk een roman, die door de critiek óf indifferent óf bepaald
ongunstig beoordeeld is, een tweede, een derde druk, waaruit
duidelijk genoeg blijkt, dat dit soort boeken gelezen wordt
door mensen, die zich om banbliksems van critici maar weinig
bekommeren, als zij die tenminste onder ogen krijgen. Men
mag daaruit veilig afleiden, dat een vaste band van onwrik-
bare trouw in dit geval schrijfsters en lezeressen (ook lezers?)
verbindt ; met andere woorden er bestaat hier een „sociologi-
sche" samenhang tussen romanproductie en romanconsump-
tie. Wat de litteraire waarde van die productie is, legt betrek-
kelijk weinig gewicht in de schaal; er vindt een geregelde spij-
ziging plaats, voilà tout. De duur van de populariteit van deze
categorie romans wordt dus ook volstrekt niet bepaald door
litteraire maatstaven; de tamelijk zeldzame boeken van enige
betekenis onder deze zondvloed van lectuur worden soms
zelfs meeverkocht, en het gros van de onbetekenende heeft
nauwelijks te lijden onder de boze of sceptische uitlatingen
van de aesthetische censoren. Ik herinner slechts even aan het
phaenomenale succes van een boek als De Klop op de Deur,
waarvoor de historicus later vergeefs de motieven zal zoeken
in de over dat werk verschenen critieken; ik herinner aan lie-
velingen van het publiek als Jo van Ammers—Keller, Diet Kra-
mer en mevr. Van Nes—Uilkens, wier zegetocht door geen af-
wijzend vonnis kan worden gestuit.
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Het is dan ook op het kantje van naïef, dat de critiek nog
steeds poogt aan al deze romans een zuiver aesthetisch crite-
rium op te dringen, alsof zij geschreven werden met de oog-
merken, waarmee Dostojewsky zijn Demonen en zelfs Flaubert
Madame Bovary schreef. De sociologische factoren zijn hier
van veel meer belang dan de litteraire. Dat die boeken in
quaestie ontstaan en dat zij een publiek vinden, is een ver-
schijnsel, dat van de structuur der Hollandse maatschappij
niet is los te maken. Een land met een welvarende bevolking
(vergeleken bij b.v. Italië of Spanje), met een krachtige ge-
zinsmoraal, met veel vrije tijd om over de schommelingen dier
moraal na te denken en er de dramatische betekenis aan toe
te kennen van „algemeen-menselijke" conflicten (alsof de
problematiek van een Herman Robbers en een Ina Boudier-
Bakker voor Italianen en Spanjaarden niet even onbegrijpelijk
ware als de poëzie van Boutens voor een Papoea!), zal uiter-
aard ook een litteratuur voortbrengen, waarin die sociale ver-
houdingen tot uiting komen. Als de „fijnproevers" dus hun
verontwaardiging uitspreken over de aanwezigheid van zulk
een litteratuur, zullen zij er toch goed aan doen, wat verder te
kijken dan de litteratuur alleen. Het is donquichoterie de
schrijfsters van de boeken van het geïncrimineerde genre
aesthetisch verantwoordelijk te stellen voor het feit, dat zij
(die in het geheel niet de behoefte voelen om „Europees" te
denken en te voelen) door „aanbod" voldoen aan de bestaan-
de „vraag". Het grote probleem ligt elders, en men realiseert
zich dat nog eens extra goed, wanneer men ons land met
Frankrijk vergelijkt; de grote vraag is, hoe in Nederland een
litteratuur bestaan moet, die zich niet richt naar de onver-
biddelijke wet van landelijke vraag en aanbod ! Het is mogelijk,
dat de wereldcrisis ons nog van veel rijkdom zal moeten bero-
ven, eer de problematiek van de familieroman een natuurlijke
dood zal zijn gestorven en een andere litteratuur dan die van
mevr. Van Ammers—Keller hier een echo zal vinden ! In af-
wachting daarvan (of van analoge gebeurtenissen, die zich in
het domein van het geestelijk leven laten gelden) kunnen de
schrijvers, die een ontwikkeling in de richting van het Euro-
pees bewustzijn willen bevorderen, niet beter doen dan het
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bestaande analyseren, het met de vereiste humor bevechten en
situeren tegen de achtergrond, waaraan het tegenwoordig
nog zijn bestaansrecht ontleent. „Alles was ist, ist vernunf-
tig", dus ook de Nederlandse familieroman; dat is nog geen
reden om hem voor de eeuwigheid te bestendigen, maar wel
een reden om hem niet oppervlakkig aesthetisch te bestrijden!
De onmiskenbare verdienste van de „litterair-sociologische

studie" van mevr. Romein–Verschoor is, dat zij, hoewel ook
een schrijvende vrouw, de afstand heeft gevonden, die nood-
zakelijk is om het probleem van de „damesroman" te kunnen
overzien. Zij is zelf van mening, dat zij die gevonden afstand
in de eerste plaats te danken heeft aan het historisch-materia-
lisme, dat het haar mogelijk maakt zich te bevrijden van het
dogma der z.g. „algemeen-menselijkheid" en de Nederlandse
familieroman te zien als een geestelijk uitvloeisel van de maat-
schappelijke situatie. Of dat zo is, betwijfel ik; wanneer mevr.
Romein niet (evenals haar echtgenoot, de auteur van De
Lage Landen bij de Zee) in de eerste plaats over een zuivere
intuïtie beschikte, zou het historisch-materialisme haar waar-
schijnlijk verleid hebben tot een even botte rangschikking der
verschijnselen als ieder dogmatisch gehanteerd systeem nu
eenmaal onvermijdelijk meebrengt. Van het grootste belang
is, dat mevr. Romein in staat is om de theorie te hanteren,
niet slechts gehoorzaam (aan Marx of aan haar man) toe te
passen. Zij is trouwens bewust op haar hoede geweest tegen
zulk een slaafse toepassing, getuige deze uitlating in haar
boek : „Want zo ik het historisch-materialisme al voor het
enig betrouwbare instrument houd om het verleden door te
bezien en te begrijpen, ik houd het ook voor het subtielste en
moeilijkst te hanteren, zeker in zijn toepassing op het geeste-
lijk leven. De overtuiging, dat het bij voldoende kennis en
scherpte van blik een ongekend aantal menselijke verhou-
dingen kan verklaren, mag ons er niet toe verleiden grote
samenhangen van sociologische en psychologische raadselen,
't zij bij de gloed van die overtuiging, gelijk Gorter deed in
zijn Kritiek, 't zij in de schemer der generalisatie of bij het
kaarsje der betweterij coûte que coûte te willen verklaren." Ik
lees uit deze toelichting, dat deze schrijfster heel goed inziet,
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hoe nutteloos het historisch-materialisme is zonder iets on-
wetenschappelijks als b.v. „scherpte van blik" en hoe dwaas
het is zich op grond van een wetenschappelijke theorie over
te geven aan een verklaringsmanie. Zonder het historisch-
materialisme zou mevr. Romein weliswaar niet gekomen zijn
tot deze belangrijke samenvatting van de Nederlandse schrij-
vende vrouw in een „spiegel", maar zonder haar „scherpte
van blik" zou zij die spiegel beslist scheef hebben gehouden.
Na vastgesteld te hebben, dat in de Nederlandse litteratuur

vóór Tachtig een eigenlijke vrouwelijke traditie ontbreekt
(Anna Bijns, de dochters van Roemer Visscher, ook mevr. Bos-
boom—Toussaint kan men niet als vertegenwoordigers van
zulk een traditie beschouwen), gaat mevr. Romein na, welke
betekenis Tachtig voor de ontwikkeling van de vrouwenlitte-
ratuur heeft gehad. Hoewel zij constateert, dat de invloed
van de vrouw op de Nieuwe-Gidsbeweging zelf ongeveer ni-
hil was, is zij toch van mening, dat die beweging het realisme
der schrijvende vrouwen pas mogelijk heeft gemaakt. Ik teken
hierbij aan, dat mevr. Romein in het begrip Tachtig meer legt
dan een zuiver-litteraire waarde : voor haar is Tachtig een
symptoom voor het culturele liberalisme, dat zich tegen de
traditionele maatschappijvormen keerde, tegen „een wereld,
waarin alles zijn overleefde nut en doel had, ook de poëzie".
Het realisme van de damesroman, onder invloed van Tachtig
ontstaan, is echter tevens een verenging van het realisme, zo-
als het door Tachtig werd gepredikt. Het voelt zich dan ook
vaak onwennig, tegenover die vernieuwers van de taal; Top
Naeff beschouwde Tachtig als „een vorstelijk gebaar", maar
Herman Robbers als „den eersten mensch" na dat gebaar.
Uitstekend toont mevr. Romein hier aan, hoe het begrip
menselijkheid aldus bij de schrijvende vrouw gereduceerd
wordt tot een zeer beperkt gebied. De „mistekening van de
menselijke mens" begint bij deze romancières; „hoe fijner
zij willen ontleden, hoe meer zij gedreven worden de mens te
zien in de enige mens, die zij door en door kennen : de mens,
de vrouw vooral uit hun eigen besloten kring van gegoede
intellektuelen".
Op deze plaats in het boek van mevr. Romein mist men node
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twee dingen : ten eerste een duidelijke onderscheiding van het
milieu, waarover geschreven wordt en de wijze waarop over
dat milieu geschreven wordt ; ten tweede een duidelijke af-
bakening van vrouwelijke tegenover mannelijke litteratuur.
Immers, hoezeer het ook voor de hand ligt (binnen of buiten
de historisch-materialistische beschouwingswijze) om de ge-
matigd-realistische romanlitteratuur te behandelen als de
uitingsvorm van een bepaald milieu, men zou toch ook wel
willen weten, hoe het dan te verklaren is, dat b.v. Louis Cou-
perus van diezelfde „besloten kring van gegoede intellectue-
len" in zijn boeken iets totaal anders wist te maken ! Omdat
mevr. Romein de volle nadruk legt op de maatschappelijke
verhoudingen, verwaarloost zij meermalen het verschil in
mensenkennis, terwijl zij vrijwel geen aandacht wijdt aan het
physiologische verschil tussen man en vrouw, dat toch zeker
ook niet weggecijferd mag worden. Hoe b.v. te verklaren, dat
het vrouwelijk realisme zo na verwant is aan dat van som-
mige mannen ? Het is moeilijk te ontkennen, dat de man Rob-
bers veel overeenkomst vertoont in zijn werk met de schrij-
vende vrouwen van zijn tijd; moet men hier nu van een „fe-
ministisch" overwicht spreken, als men vervolgens Robbers
weer vergelijkt met Couperus, die misschien „verwijfd" was,
maar zeker niet „feministisch" beïnvloed? Over dit thema
had men graag een en ander gehoord, vooral omdat het van
fundamenteel belang is voor de kennis van het onderwerp.
Op meer plaatsen blijkt, dat mevr. Romein onder suggestie

van haar theorie te zeer vereenvoudigt ; b.v. waar zij de ge-
ringe qualiteit van emancipatieromans als Barthold Meryan
en Hilda van Suylenburg weer uitsluitend verklaart uit de te
smalle maatschappelijke basis, waarop de schrijfsters van die
boeken stonden. En het gemis aan psychologisch inzicht dan ?
Had er, bij wijze van spreken, op dezelfde smalle basis ook niet
een Couperus van de vrouwen-emancipatie kunnen zijn ? Na-
tuurlijk is het dwaasheid om een tendenzroman te veroorde-
len omdat het een tendenzroman is; maar het is even dwaas
om (zoals mevr. Romein schijnt te bedoelen, die n.b. Ehren-
burg een romanschrijver van de allereerste rang noemt !) de
waarde van de tendenzroman vooral in de breedheid van de
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basis te zoeken. Men heeft een soort breedheid, die onverkwik-
kelijker is dan een behoorlijk geëxploiteerde smalheid!
Dat zij echter een uitstekend intuïtief panorama van de

vrouwelijke romanschrijfkunst kan ontwerpen, bewijst mevr.
Romein vooral in haar karakteristieken van schrijfsters als
Ina Boudier-Bakker, Top Naeff, Carry van Bruggen, Jo van
Ammers-Kuller, Annie Salomons en vele anderen. Hier vind
ik voor de eerste maal door een vrouw zonder sentimentali-
teit (maar ook zonder meer dan noodzakelijke scherpte) de
betekenis van deze personen afgewogen ; men zou met name
het talent van Top Naeff niet beter kunnen situeren dan mevr.
Romein het hier doet. Dat ik het gezond verstand van Carry
van Bruggen hoger aansla dan mevr. Romein, die daarente-
gen volgens mij Nine van der Schaaf aan een ietwat ongemo-
tiveerde wederopstanding wil laten geloven, is slechts een be-
zwaar van ondergeschikte aard. Het zal menige romancière
niet aangenaam zijn dit oordeel van een mede-vrouw te lezen,
maar aan die overweging heeft mevr. Romein zich terecht in
het geheel niet gestoord. In deze onafhankelijke vorm is haar
boek een document van waarde; helder geschreven en (afge-
zien van enkele huiselijke „je" – en „nee"-aanvallen) ook
goed geschreven, is het verfrissende lectuur voor een ieder,
die ten opzichte van dit onderwerp wat afstand kan verdragen.
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ALFRED NEUMANN: Keinigin Christine von
Schweden

De schrijvers van en om de Duitse emigratie (d.w.z. zij, die
in het vóór-Hitleriaanse Duitsland reeds naam hadden ge-
maakt en dus hun bestaan in den vreemde slechts verder heb-
ben te bewijzen bij andere uitgevers) schrijven historische ro-
mans of historische biographiën. Dat verschijnsel is merkwaar-
dig, en ik zou niet graag willen beweren, dat ik het een bijzon-
der gunstig verschijnsel vind. Gedeeltelijk weliswaar is deze
vlucht naar het verleden slechts de voortzetting van iets, dat
reeds voor de nationaal-socialistische omwenteling begonnen
was ; maar daardoor wordt het symptoom op zichzelf niet min-
der karakteristiek. Een revolutie, die de schrijver dwingt het
land te verlaten, waar hij eens tot de elite werd gerekend, zou
in bepaalde gevallen ook een innerlijke revolutie kunnen be-
tekenen ; des te opmerkelijker is, dat zulks maar hoogst zelden
het geval is. Er zijn zeker door geëmigreerde Duitse schrijvers
boeken gepubliceerd, waarin een reactie op de catastrophale
gebeurtenissen te bespeuren was ; maar die reacties waren voor
het merendeel te onmiddellijk onder de indruk van het voor-
gevallene op het papier geworpen, dan dat zij meer dan een
voorbijgaande indruk hadden kunnen maken en zij waren
zeker niet het resultaat van een „bekering". Der Hass van
Heinrich Mann was een op zichzelf begrijpelijke en in het
verband der toenmalige verwarring ook respectabele brochure
van een rationalist, die zich geschokt voelde doordat aan de
Rede tekort werd gedaan; veel is er sedert dien niet versche-
nen, dat boven dit peil uitging. Een sobere en onopgewerkte,
maar zuiver als document bedoelde schriftuur als De Veen-
soIdaten kon juist daarom sterk de aandacht trekken; hier
spraken de ongeromanceerde gebeurtenissen zo sterk voor
zichzelf, dat men zelfs een belangrijke roman over die gebeur-
tenissen als Le temps du Mépris (niet van een Duitser, maar
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van een Fransman, André Malraux !) met minder directe „deel-
neming" las dan dit nuchtere relaas van naakte feiten.
En nu vluchten de gerenommeerde auteurs der emigratie in

het verleden, d.i. in een stof, die hun wel toespelingen óp en
vergelijkingen mèt de huidige situatie mogelijk maakt, maar
hen toch in de eerste plaats vervreemdt van de ernst dier situ-
atie. Heinrich Mann zoekt Hendrik IV op, Ludwig Marcuse
Ignatius de Loyola, Gina Kaus Catharina de Grote, Alfred
Neumann Napoleon III etc.; de lijst is geenszins volledig. Er
is over de wetenschappelijke en litteraire qualiteiten van die
boeken (ieder voor zich) natuurlijk veel te zeggen, maar de
aan alle gemeenschappelijke tendentie tot vluchten is duide-
lijk genoeg. Vergeefs speurt men vooralsnog naar een emi-
grantenboek dat zich zonder de gebruikelijke rancune en jour-
nalistiek meet met de tegenstander en dat ook maar in de
schaduw zou kunnen staan van het fascinerende boek van de
intellectuele roofridder Ernst von Salomon, een der „buiten-
beentjes" van het nationaal-socialisme (in de vorm van een
intellectuele Duitsland-mystiek); een boek dus, dat als tegen-
partij zou kunnen gelden van deze biecht, Die Geáchteten.
Want met geweeklaag en rancune alleen zal het werkelijke
boek der Duitse emigratie niet worden geschreven, en even-
min met historische romans en biographieën over ongeveer
alle neurasthenische of anderszins beroemde personen, die de
wereldgeschiedenis zoal heeft opgeleverd. Ik wil nog verder
gaan: het is mij volkomen onbegrijpelijk, dat geen der offi-
ciële emigranten-auteurs dat werk van Von Salomon als een
uitdaging voelt, die een antwoord eist, een afrekening! Een
afrekening is iets anders dan het formuleren van een paar
nietszeggende woorden over wreedheden en onbeschaafdhe-
den, die Von Salomon zijn lezers niet onthoudt; een afreke-
ning zou moeten aantonen, dat het Duitsland van Von Salo-
mon met zijn intellectuele bloedmystiek niet alleen het ware
Duitsland van na de oorlog vertegenwoordigd heeft. Of wel:
zulk een afrekening zou de beschamende erkenning moeten
inhouden, dat de huidige emigratie het ware Duitsland niet
heeft gekend, althans niet heeft willen kennen.
Het is voor allen, die zich tegen de ideologie van het natio-
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naal-socialisme verzetten en die, zelfs gewapend met een zeer
sterke bril, in het Derde Rijk geen sporen van een werkelijke
culturele opleving kunnen ontdekken, een bittere teleurstel-
ling, dat de Duitse emigratie zich met alles eerder bezighoudt
dan met de dingen, die de Europeaan van nu boeien. De Duit-
se emigratie schijnt bezig steriel te worden ; de gemiddelde
schrijver van die emigratie produceert jaarlijks zijn door het
rhythme van de boekenmarkt vereiste werk ; maar van een
innerlijke vernieuwing blijkt vrijwel niets en over alle Cer-
vantes-Loyola-Catharina-boeken,vergeten na één seizoen (zo-
als billijk is), wordt met spoed het welbekende „stof der eeu-
wen" uitgeschud.
Er is slechts nog te hopen op verrassingen, op onbekende

namen, op de werkelijke emigratie, die er toch ook moet zijn,
ergens, misschien in Amsterdam, misschien in Parijs of Praag;
maar als er schrijvers zijn, die iets te zeggen hebben, dat bui-
ten het kader van de normale historische aandoeningen valt,
dan is het nog zeer te betwijfelen, of zij een uitgever zullen
vinden. Men kan het de uitgevers van emigrantenboeken
overigens niet bijzonder kwalijk nemen, dat zij in deze crisis-
tijd liever op Vicki Baum wedden dan zich aan gevaarlijke
experimenten wagen ; desalniettemin blijft het feit bestaan,
dat zij angstvallig de platgetreden paden bewandelen, en dit
stemt tot groot pessimisme ten opzichte van de toekomst
dezer emigratie. Of zij gaat te gronde aan haar eigen aesthe-
ticisme en eclecticisme, haar geestelijke steriliteit, 6f zij gaat
te gronde aan de nuchtere economie, die het werkelijk be-
langrijke, dat officieus geboren wordt, verhindert aan het licht
te komen....
Dit vooraf, en niet om de lezer bij voorbaat te ontraden, het

nieuwe boek van Alfred Neumann, dat (het kader getrouw) de
historische figuur van Christina van Zweden (1626-1689) be-
handelt, te lezen. Ongetwijfeld maakt K6nigin Christine geen
uitzondering op de regel; dit boek zou door iedere kosmopo-
liet geschreven kunnen zijn, zoals het onderwerp door iedere
kosmopoliet gekozen had kunnen zijn, maar de distinctie van
speciaal deze behandeling van een interessante stof maken het
toch minstens tot boeiende lectuur. Christina van Zweden,
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een persoonlijkheid met uitgesproken mannelijke en hysteri-
sche karaktereigenschappen, de dochter van de energieke
Gustaaf Adolf en een tot hypochondrie neigende moeder, is
zeker iemand, die de aandacht kan trekken van de schrijver
van Der Teufel, een boek, dat ook in Nederland veel opgang
heeft gemaakt. De schrijver vermeldt, dat hij deze biographie
reeds ontwierp in 1923/24, maar dit ontwerp uitwerkte in
1935. Of hij zijn boek in het zog van de Garbo-film wilde la-
ten varen ? Het lijkt mij niet onmogelijk ; althans vindt men
bij Neumann een paar kenbaar polemische opmerkingen tegen
die film gericht (overigens volkomen rechtvaardig). Greta
Garbo speelde een zeer onhistorische en bovendien psycholo-
gisch nog zeer onwaarschijnlijke Christina van Zweden ; zij
was een „reizend fatale Majestat" , zegt Neumann, terwijl de
ware Christina een hoge schouder, een lelijk gezicht en een
mannelijke stem had. Op haar oude dag moet zij er zelfs be-
paald onsmakelijk hebben uitgezien. Dus kan Neumanns
biographie zeer zeker als pikante tegenstelling dienst doen tot
het Amerikaanse filmproduct.
Dit boek van Alfred Neumann is geen historische roman,

maar een zeer nuchtere, van alle fantastische vermoedens ge-
speende levensbeschrijving, vrucht van een zeker nauwge-
zette bestudering van het materiaal. Hoewel het dus een ty-
pisch voorbeeld is van de vlucht in het verleden, die de emi-
gratie tot productiviteit schijnt te inspireren, en de litterator
als historicus laat zien, maakt het een betrouwbare en ook
geenszins tweeslachtige indruk; het is wat het wil zijn: een
biographie. Het begin van K6nigin Christine is zelfs eerder
wat droog en monotoon dan geromanceerd; met een zekere
vlijtige volledigheidsneiging geeft Neumann verslag van de
historische gebeurtenissen, die zich afgespeeld hebben om
de onmondige Christina, door de dood van Gustaaf Adolf
plotseling tot de regering geroepen, zij het dan onder de ener-
gieke leiding van de kanselier Axel Oxenstierna, die haar de
titel van „koning van Zweden" bezorgde om de continuïteit
van het mannelijke koningschap niet in gevaar te brengen.
Ook de tien jaar van haar zelfstandige regering (1644-1654)
beschrijft Neumann met de preciesheid van de geschiedschrij-
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ver, die hier en daar niet vrij is van een zekere dorheid. Maar
ik verkies, in dit genre, toch verre deze „natuurgetrouwheid"
boven de halve romans, volgestopt met wat historische stof en
een eigen fantasietje, die geen vlees en geen vis zijn. Het moge
dan op zichzelf beschouwd niet onbedenkelijk zijn, dat de lit-
teratuur bij een schrijver verdrongen wordt door de zuiver
historische belangstelling (omdat men van een schrijver nu
eenmaal andere dingen verwacht), het is daarbij toch te pre-
fereren, dat de lezer iets voor zich krijgt, waarvan hij het ge-
halte kan bepalen. De verslaggeverstoon, die Konigin Chris-
tine in de eerste hoofdstukken zo nu en dan heeft, is er min
of meer een waarborg voor, dat ook de zoveel boeiender latere
stukken, die Christine's avontuurlijke zwerftochten door Eu-
ropa na haar troonsafstand en haar bekering tot het katholi-
cisme behandelen, gedocumenteerd zijn en niet met roman-
cier-handigheid „bijgewerkt".
Desondanks is Neumann ook in dit op zuiver historische

leest geschoeide werk geen historicus pur sang. Wat hem voor-
namelijk aan koningin Christina interesseert, is het psycholo-
gische element : haar geslachtelijke tussenpositie tussen vrouw
en man, haar afkeer van het huwelijk, haar omgang met ge-
leerden, die haar hof tijdelijk het karakter gaven van een hu-
manistenparadijs (naar men zegt, heeft zij de dood van Des-
cartes op haar geweten, omdat zij hem in de kou liet zitten en
veel te vroeg opstaan), haar bekeringsgeschiedenis (die inder-
daad een allermerkwaardigste aangelegenheid is), haar ver-
val tot „intellectuele" en andere sensatie, haar „hysterie". Dit
alles ligt volkomen in de lijn van de Duitse romanciersbelan-
stelling in de geschiedenis onder invloed van Freud en de
psychoanalyse; maar Neumann heeft, zonder wereldschok-
kende dingen te demonstreren, op een gelukkige manier vat
op het karakter van Christina, dat b.v. bij Strindberg zeer on-
juist schijnt te zijn voorgesteld. Barok en hysterie: dat zijn
hier eigenlijk de twee voornaamste gezichtspunten. „Das Le-
ben der seltsamen Christine von Schweden ist der Mikrokos-
mos der seltsamen Barock"; geen onaardige definitie inder-
daad. Barok is zeker Christina's bekering tot het katholicisme,
die gepaard ging met algehele godsdienstige onverschilligheid;
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het was, volgens Neumann, de sensatielust, die hier de door-
slag gaf, die Christina kroon en land deed opgeven en die dan
ook werd beloond met een schitterende intocht in het pause-
lijke Rome, waar Alexander VII hoopte van haar een parade-
paard voor de katholieke kerk te maken; „die wahrhaftig un-
gewóhnliche Frau gab nicht die Krone auf, um katholisch zu
werden, sondern um k óniglich nach Rom zu kommen... das
ist nicht die schlechteste Formel fur Barock", zegt Neumann.
Dat de pauselijke berekening faalde, lag niet aan Alexander,
maar aan de weinig voorbeeldige wijze, waarop Christina
haar leven verder leidde. Het is een wonderlijk ratjetoe van
verschillende belangstellingen, die in Neumanns biographie
aan ons oog voorbijtrekt ; deze barokke koningin heeft zich
voor de alchemie en voor pillen ter verlenging van het leven
geïnteresseerd, maar ook aphorismen nagelaten, een acade-
mie opgericht en pompeuze bals masqués gegeven ; zij heeft
de onaangename eigenschappen van de politieke intrigante,
zij is voortdurend op jacht, onbevredigd en tevens physiek
gehard. In een van haarPensées staat : „L'on est enfant toute
sa vie, et l'on ne fait que changer d'amusements et de poupées."
Volgens Neumann kan men die uitspraak toepassen op haar
eigen infantiele levensstijl ; „het kind Christina amuseerde
zich eerst met studeren, toen met philosopheren, toen met re-
geren, toen met converteren, toen met intrigeren en voort-
durend met fantastisch politiseren." In ieder geval levert zulks
iets geheel anders op dan de verschijning van Greta Garbo....
Er zijn enige overeenkomsten tussen deze Zweedse koningin

en de ongelukkige Wagnervereerder Lodewijk II van Beieren;
in beider leven is het vooral de steriliteit van het culturele ge-
baar, die zich aan ons opdringt. Wat deze twee mensen ge-
weest zouden zijn, wanneer zij in anonymiteit waren geboren
en getogen en dus niet de hulpbronnen van de macht tot hun
beschikking hadden gehad om zich te handhaven en hun in-
nerlijke holheid in een barok cultuurspel om te zetten? In af-
wachting van de verrassing, die de emigranten-litteratuur
moge opleveren, kan men aan de hand van dit geenszins ver-
rassende, maar wel boeiende boek over het thema steriliteit–
cultuur nog eens rustig mediteren.



DE RUSSISCHE LITTERATUUR

DR K. F. PROOST : De ontwikkeling der Litera-
tuur in Sowjet-Rusland

NICOLAAS GOGOLJ: Avonden op Dikanjka

De Russische revolutie van 1917 heeft – dat mag men wel met
enige zekerheid aannemen, menselijkerwijs gesproken – defi-
nitief een eind gemaakt aan het tsaristisch regime en daarmee
aan de cultuurphase van Rusland, waarvan men zich tegen-
woordig al nauwelijks meer een voorstelling kan vormen, zo
snel zijn de gebeurtenissen over elkaar heen gespoeld. De dic-
tatuur van het proletariaat (of de dictatuur van een nieuwe
bevoorrechte „communistische klasse", zoals J. de Kadt het
noemt in zijn lezenswaardig boek Van Tsarisme tot Stalinis-

me) heeft op dit ogenblik een vorm van betrekkelijke solidi-
teit gekregen ; vandaar, dat het (bij alle onoverkomelijke
moeilijkheden, die zich voordoen, wanneer men over de toe-
standen in Rusland wil oordelen, zelfs op grond van „per-
soonlijke kennismaking" ter plaatse) langzamerhand moge-
lijk wordt zich rekenschap te geven van enige principiële ver-
schillen, die er tussen Rusland en West-Europa bestaan. Het is
de vraag, of die verschillen in de eerste plaats te maken hebben
met het begrip „communisme", zoals dat de gemiddelde man
(pro of contra) voor ogen zweeft als een vage wensdroom of
een even vage cauchemar; volgens Spengler is het Bolsjewis-
me in Rusland allang overleden, volgens de zoëven genoemde
dissidente socialist De Kadt handhaaft de dictatuur van Stalin
en zijn „klasse" zich alleen nog door een stelselmatige ver-
krachting van alle Marxistische levende beginselen; en wat
men daar nu ook van denkt, men mag in ieder geval gerust
zeggen, dat het woord „communisme" een hoeveelheid ver-
schijnselen moet dekken, die hoegenaamd geen eenheid ver-
tegenwoordigen. Het element mythe speelt hier ook een zeer
grote rol; de orthodoxe marxist is een mythomaan, maar er is
nog weer een belangrijk onderscheid tussen communistische
mythomanen in en buiten Sowjet-Rusland. Iemand, die zeer
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onlangs een reis maakte door de Sowjet-Unie (een bedacht-
zaam persoon, zonder neiging te veel conclusies te trekken
uit te weinig en allicht ietwat tendentieus gegroepeerd mate-
riaal), gaf mij als zijn overtuiging te kennen, dat voor Rusland
in zijn huidige stadium de West-Europese communisten van
het romantische type de alleronbruikbaarste wezens zouden
zijn, en dit lijkt mij zeer aannemelijk. Rusland, hoe groot dan
ook de afstand moge zijn tussen de levensbeschouwing van
Dostojewsky en de model-communistische auteur Tretjakow,
staat zowel in het tsaristisch als in het Stalinistisch stadium
tot Europa in de verhouding van een land in een ander ont-
wikkelingsstadium ; wie zich Sowjet-Rusland, hetzij in econo-
misch, hetzij in cultureel opzicht, klakkeloos tot voorbeeld
stelt of uit de ontwikkeling der dingen aldaar al te gemakke-
lijk tot een analoge ontwikkeling der dingen in Europa zou
besluiten, zou ongetwijfeld bedrogen uitkomen. Ik wijs in deze
samenhang terloops even op de interessante beschouwingen
van dr Jan Romein (in Forum, Augustus en Sept. 1935), die
tot de conclusie komt, dat het juist de achterstand van Rus-
land is geweest, die de snelle evolutie naar de huidige maat-
schappelijke verhoudingen heeft mogelijk gemaakt. Of die
maatschappelijke verhoudingen al dan niet „communistisch"
mogen heten, is een tweede vraag.
Ik wil mij in dit artikel beperken tot de culturele evolutie

onder het Sowjet-regime, en wel meer speciaal tot de littera-
tuur. Men kan de Russische litteratuur van na de bolsjewis-
tische omwenteling natuurlijk niet als één geheel beschouwen,
onderworpen aan één leidend beginsel; in de laatste tijd met
name betoont Rusland zich aanzienlijk vriendelijker tegen-
over de eens met zoveel kracht verdoemde individualistische
kunst dan enkele jaren geleden; maar dat neemt niet weg,
dat de litteratuur van het tegenwoordige Rusland de West-
Europeaan toch hoofdzakelijk voor één kernprobleem stelt
en wel dit: is de cultuur, en meer in het bijzonder de littera-
tuur, één van de vele hulpmiddelen bij de „opbouw" van een
samenleving, of is zij een luxe, een overschot? Is de cultuur
een onderdeel van de techniek (in de ruimste zin des woords)
of staat zij in dienst van een humanistisch, antitechnisch
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ideaal ? Voor de marxistische mythomaan is dat probleem in
het geheel geen probleem, omdat de historisch-materialisti-
sche dogmatiek hem de cultuur leert zien als een „boven-
bouw" van de economische verhoudingen. Voor de humanis-
tische Fransman, Julien Benda, bepaalt daarentegen juist deze
vraag het ganse verschil tussen West-Europa en Rusland. Vol-
gens Benda is cultuur in de eerste plaats eigendom van de on-
bewuste regionen en dus meer verwant aan onbewuste be-
wegingen als ademhaling en spijsvertering dan aan het on-
verzadigbare weten, zoals dat tegenwoordig in Sowjet-Rus-
land (en begrijpelijkerwijze !) aan de orde is ; zijn cultuurbe-
grip gaat dus lijnrecht in zowel tegen de democratische als
tegen de mechanistische opvatting van cultuur. Het komt mij
voor, dat Benda als overtuigd leerling uit de humanistische
school bij al zijn scherpzinnigheid vaak de neiging vertoont
om het begrip cultuur te beperken naar zijn eigen smaak,
maar niettemin is hij in al zijn geschriften een van de belang-
rijkste vertegenwoordigers van het anti-marxisme, zonder de
gewone vooroordelen van de meeste anti-marxisten.
Het stadium, waarin de tegenwoordige Russische littera-

tuur zich bevindt, maakt het uiteraard onmogelijk, dat zij
veel waardering kan hebben voor het standpunt van Benda.
Men mag dan in Sowjet-Rusland dol zijn op detectiveromans
en zelfs veel belangstelling tonen voor de hyper-individualist
Proust : dat men zich zou kunnen neerleggen bij een opvat-
ting, die onvermijdelijk uitloopt op de cultuur als een over-
schot en een luxe, is voorshands ondenkbaar, aangezien de
Russische cultuur slechts bestaat met één bepaalde levenscon-
ceptie als achtergrond. Zonder een vast wereldbeeld kunnen
wel aestheten bestaan, maar geen grote kunstenaars, heeft
Radek gezegd; het is duidelijk genoeg, welk vast wereldbeeld
hier wordt bedoeld. Voor een cultuur als luxe heeft men een
overschot aan geld en vrije tijd, benevens een bevoorrechte
klasse nodig; de cultuur echter beschouwd als hulpmiddel bij
de opbouw (die volgens Benda dan in het geheel geen cultuur
is) kan het eigendom (volgens Benda dus in het geheel geen
eigendom) zijn van zeer velen, in een denkbeeldige toekomst
zelfs van allen. Tussen deze twee standpunten gaat het, en
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men zou gaarne eens willen nagaan in hoeverre deze twee
standpunten werkelijk onverzoenbaar zijn; d.w.z. in hoeverre
de luxe-cultuur van West-Europa toch een „dienende functie"
vervult en in hoeverre de opbouw-cultuur van Sowjet-Rus-
land toch reeds een luxe is, in hoe bescheiden mate dan ook.
Voorlopig is het slagveld der meningen meestal nog vervuld
van de botsing der uitersten.

In het boekje van dr Proost vindt men een uitspraak van de
Russische boerenschrijver F. Panferof, die zeer typerend is voor
de arrogante zelfverzekerdheid van de tegenwoordige cultuur-
opbouwer of opbouw-cultuurder :
„Bij Tolstoj en Dostojefski wordt alles op menschelijke ver-

houdingen opgebouwd ; ik zie het echter dieper. Wat kan ik
van de klassieken leeren ? Niets. Heeft iemand van hen over
de veengronden geschreven ? Ik heb zelf echter het veenvraag-
stuk tot in de kleinste onderdeelen bestudeerd..." Ziedaar de
cultuur als onderdeel van de techniek, de diepte afgemeten naar
het veen ! Men zou zich Tolstoj en Dostojewsky met bagger-
laarzen willen voorstellen om zich te kunnen indenken in de
duizelingwekkende diepte, die dan wel zou ontstaan ! Want ik
had toevallig het genoegen deze heer Panferof op het schrij-
verscongres te Parijs in actie te zien ; hij vertelde ons de in-
houd van Zola's La Terre als een noviteit en leek mij geme-
ten naar de cultuurmaatstaf van Benda, een vrij ondiep per-
soon, geschikt om een kleine rol te spelen in Dostojewsky's De-
monen. Intussen, laat ons de zaak niet vertroebelen door glos-
sen. Men kan niet ontkennen, dat de veen-diepte-opvatting
van een Panferof een zeker recht van bestaan heeft in een
zekere periode van economische ontwikkeling. Dat de (kunst-
matig tot nationale heros gebombardeerde) Maxim Gorki de
meest gelezen schrijver is van Sowjet-Rusland en niet Dosto-
jewsky, kan men als aestheet wel onaangenaam vinden, maar
het is nu eenmaal zo. De grote vraag is, wat de ontwikkeling
der Sowjet-cultuur zal opleveren; in afwachting van het re-
sultaat kan men zich beter nauwkeurig rekenschap trachten
te geven van wat in Rusland gebeurt dan in de lucht te scher-
men met maatstaven, die voor een Sowjet-Rus even absurd
zijn als Hamlet voor de Sowjet-scholier Kostja Rjabtsew.
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Het boekje van dr K. P. Proost over de ontwikkeling der lit-
teratuur in Sowjet-Rusland geeft intussen voornamelijk slechts
inlichtingen. De heer Proost schrijft nu eenmaal inlichtend,
omdat hij voor een weetgierig publiek schrijft en niet voor
hen, die in de eerste plaats op discussie over beginselen prijs
stellen ; hij heeft Nederland ingelicht over Strindberg, Nietz-
sche en Ibsen en men krijgt niet de indruk, dat hij voor of
tegen een van deze toch nog al uiteenlopende persoonlijkhe-
den partij heeft willen kiezen. Ook dit boekje over de Sowjet-
litteratuur kan weer van veel nut zijn voor hen, die zich van
de feiten op de hoogte willen stellen; dr Proost geeft de be-
langrijkste namen en werken, kleine overzichten van een en
ander, zo nu en dan ook een verduidelijkend citaat. Wat de
toon betreft is Proosts Ontwikkeling der Litteratuur in Sow-
jet-Rusland precies het tegendeel van het aangehaalde werk
van De Kadt; het is van een egale objectiviteit, zoals het boek
van De Kadt op iedere bladzijde de geboren pam flettist ver-
raadt, zelfs waar de auteur als historicus optreedt.
Wel komt ook dr Proost aan het eind tot een „slotsom",

maar men voelt toch dadelijk, dat hij hier niet in zijn element
is. De algemene richting, waarin de Sowjet-litteratuur zich
beweegt, is, zegt hij, die van het „socialistisch realisme". Als
ex-predikant ontdekt hij natuurlijk ook een „gebondenheid"
en een „éénwording van dichter en volk", die volgens hem
van „religieuze aard zijn". Dit lijkt mij een loos spel met het
veel misbruikte woord „religieus", aangezien de religie in Rus-
land officieel doodverklaard is en de bestrijding van God als
insectenverspreider zelfs een tijdlang ernstig aan de orde is ge-
weest. Dr Proost verdunt dus het woord „religieus" zo angst-
wekkend, dat men er niets meer van behoeft uit te sluiten; een
compagnie S.A.-mannen is in die zin religieus, maar ook het
verband, dat er bestaat tussen de hond en het kussen, waarop
hij ligt.... Niet up to date is dr Proost, waar hij beweert, dat bij
ons, in tegenstelling tot Sowjet-Rusland, „de litteratuur bij
voorkeur juist niet dat beschrijft, waarin ons leven wortelt,
juist niet de fabriek, het kantoor, het landbedrijf in hun dage-
lijkschen gang"; want zij doet dat in de laatste jaren tot ver-
velens toe, getuige het succes van het procédé Ilja Ehrenhurg-
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Dos Passos-Dublin in ons bloedeigen vaderland. Echter : het
boekje van dr Proost ontleent zijn waarde aan de inlichtingen
en het zal ook wel voornamelijk worden gebruikt voor de
doeleinden, die bij de schrijver kennelijk voorzaten.
Laat ik, tot besluit van deze kroniek, mogen eindigen met

de bekentenis, dat ik voor mijn pure pleizier de onlangs in een
ietwat Vlaams gekleurde vertaling verschenen Avonden op
Dikanjka gelezen heb. Zij behoren tot het jeugdwerk van
Gogolj ; hij schreef deze verhalen in sprookjestoon toen hij
even in de twintig was (1831). Zij hebben nog niet de impor-
tantie van De Revisor en De Doode Zielen; maar welk een
fantasie ! Het is geen wonder, dat Poesjkin dit werk aan-
stonds ontdekte! Dit Rusland van Gogolj, met zijn bijgeloof
en zijn gemoedelijkheid, is dood, althans voor het blote oog
van West-Europa; het behoort tot de tijd van de „ijzeren
tsaar", Nicolaas I, en het is als zodanig geschiedenis gewor-
den. Maar het talent van Gogolj is nog levend en van van-
daag, al dient het dan ook niet de opbouw.



JACOBA VAN BEIEREN

INA BOUDIER-BAKKER: Vrouw Jacob

Jacoba van Beieren is een historische figuur, waarover men
op de schoolbanken altijd in mineur wordt onderricht; en
daarvoor is alle reden, want zij is zowel wat haar persoonlijk
leven als wat haar sociale en politieke rol in de geschiedenis
betreft, een tragische verschijning. Tijdgenote van Jeanne
d'Arc, en dikwijls met deze vrouw vergeleken, is zij een der
karakteristieke voorbeelden van een vorstin uit een periode,
die door Huizinga in zijn Herfsttij der Middeleeuwen wordt
geschilderd als beheerst door de klokken, begeleiders van het
dagelijks leven, maar ook voorboden van rampen. „Door het
voortdurend contrast, door de bonte vormen, waarmee alles
zich aan den geest opdrong, ging er van het alledaagsche leven
een prikkeling, een hartstochtelijke suggestie uit, welke zich
openbaart in die wankele stemming van ruwe uitgelatenheid,
hevige wreedheid, innige verteedering, waartusschen het mid-
deleeuwsche stadsleven zich beweegt." Weliswaar lag het
Holland van Jacoba van Beieren niet in het centrum van de
„Bourgondische cultuur", zoals die door Huizinga zo boeiend
wordt gesuggereerd, maar de naam Jacoba is verbonden met
die van Philips de Goede, haar eminente tegenstander, met
Henegouwen, met Humphrey van Glocester, de Engelse rid-
der, in het begin van haar carrière zelfs met de Franse dau-
phin. Wat deze gravin aan spanningen en desillusies heeft
meegemaakt, laat zich voortreffelijk onderbrengen in het to-
tale beeld van een „herfsttij"; haar rol als vorstelijke vrouw
wordt gekenmerkt door een zonderlinge combinatie van ro-
mantische en zakelijke uitersten; als symbool van de Hoekse
partij heeft zij op de verbeelding gewerkt van hen, die streden
voor een verloren zaak, en zelfs haar laatste huwelijk, dat in
het geheim gesloten werd met Frank van Borselen, is alleszins
geschikt om een tijdvak met chevalereske allures tegen de
v - 20



610	 KRONIEKEN

achtergrond van een onweerstaanbaar opkomende nieuwe
maatschappijvorm in de herinnering terug teroepen. Wie zich
bezighoudt met de kroniek van haar avonturen, moet wel tot
de conclusie komen, dat een toenmalige vrouw heel wat ster-
kere emoties kon verdragen dan de gemiddelde vrouw van
thans ; de atmosfeer van heimelijke vergiftiging, van barbaar-
se moordpartijen, van ontsnapping door middel van vermom-
mingen, van pathetische geloften en even gereed verraad,
waarin Jacoba van Beieren heeft geleefd, moet wel heel weinig
geschikt zijn voor boudoirzenuwen.
Hieruit volgt reeds, dat het niet gemakkelijk is zulk een eeuw

en zulk een vrouw te „zien". Als Huizinga erover klaagt in
zijn voorbericht tot het Herfsttij, dat hij het gevoel heeft nog
altijd te weinig te hebben gelezen om volledig te kunnen oor-
delen, dan kan men wel aannemen, dat hij zulks niet doet we-
gens gebrek aan historische accuratesse ; het is nu eenmaal
uiterst moeilijk om uit de teksten de levende mens te „herle-
zen", in de woorden, belast met conventie en misleidende for-
mules, de polsslag van die mens te voelen kloppen, vooral
waar het een periode als deze „bourgondische" betreft, die
vervuld is van een pompeus sterven en een veelal anoniem
geboren worden. Om een figuur als Jacoba te kunnen her-
scheppen, moet men tot de bronnen van de tijd doordringen,
veel philologenwerk verrichten en toch niet in het philologen-
werk blijven steken ; enerzijds moet men oppassen om niet te
vlug te zijn met sentimentele conclusies (die voor de hand lig-
gen waar het een romantische, verdrukte vrouw betreft), an-
derzijds moet men na de ontmoeting met het historisch ma-
teriaal toch tot conclusies komen. Jacoba was een vrouw, bio-
logisch en psychologisch, maar zij was daarom nog geen mo-
derne vrouw met een tekort; hoe geëmancipeerd zij zich ook
aan ons moge voordoen, zij had niets uitstaande met de suf-
fragettes a la Sylvia Pankhurst; hoe romantisch haar bestaan
ook geweest moge zijn, zij heeft stellig in niets geleken op de
vrouw „met honger naar geluk" van het type Ada Gerlo.
Huizinga betwijfelt in het zoëven genoemde voorbericht, of
het ooit mogelijk zal zijn de wezenlijke inhoud te benaderen
van de levensvormen, die men als historicus tracht te beschrij-
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ven. Men zou daartegenover de stelling kunnen verdedigen,
dat het juist de taak van de romanschrijver is om die inhoud
zoal niet te benaderen, dan toch als bestaand geloofwaardig
te maken ; maar dat bevrijdt de romanschrijver toch aller-
minst van zijn plicht om eerst de studie der vormen met de
historicus mee te maken tot in alle consequenties.

Ik heb onder het lezen van de Jacoba-roman van Ina Boudier-
Bakker al dadelijk het gevoel niet kunnen onderdrukken, dat
deze romancière, die zich toch vooral verwant voelt aan de
mensen van haar eigen milieu, de eigenschappen mist die no-
dig zijn om zich aan de herschepping van een zo gecompli-
ceerde historische periode te kunnen wagen. Wat mevrouw
Boudier-Bakker in Jacoba heeft aangetrokkken, is gemakkelijk
te raden ; het is de kinderloze, telkens gedupeerde vrouw, hun-
kerend naar de volle liefde, die haar een ogenblik schijnt te
geworden in het huwelijk met de galante Humphrey van
Glocester ; het is de tragiek van een door het ruwe leven „be-
zeerd" gevoel; het is, kortom, de projectie van modern vrou-
welijk sentiment op een personage uit de vijftiende eeuw, die
de conceptie van deze roman beheerst. De vertedering voor
de in het nauw gedreven gravin is onmiskenbaar, is zelfs soms
heel huiselijk ; Humphrey van Glocester denkt bij een weder-
zien met Jacoba (volgens mevr. Boudier-Bakker) : „Hoe jong,
een kind haast, leek zij in haar eenvoudige bruine jurk met het
witte kraagje !" Die jurk en dat kraagje zijn typerend voor de
stijl, waarin mevr. Boudier haar heldin heeft willen herschep-
pen. Voor de schrijfster bestaat de afstand tot de vijftiende
eeuw wel, maar toch vrijwel alleen in theorie; van het ver-
schil in denkvormen, van de invloed van de kerk, van de so-
ciale achtergrond merkt men bij mevr. Boudier ongeveer
niets; zij deelt er van tijd tot tijd wel eens iets over mee, maar
het meegedeelde verbindt zich niet met het portret van Jaco-
ba. De enige werkelijkheid, die Jacoba voor mevr. Boudier
heeft, is die van het vergeefse hunkeren in de liefde; wat toch
in Jacoba niet minder opvallend is, n.l. haar strijdbaarheid,
blijft zuiver decoratief en daarom psychologisch onverklaard;
men begrijpt niet al te goed, hoe zij zich in deze tijd van uiter-
sten heeft kunnen handhaven met zulk een kwetsbare, steeds
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maar onbevredigde ziel. Mevr. Boudier begint maar dadelijk
met een gehele expeditie ter verovering van Gorcum op de
Kabeljauwen te groeperen om de romantische liefde van Ja-
coba voor jonker Willem van Arkel: de middeleeuwse vrouw
en haar Arkels tekort ! Naarmate men met het lezen vordert
en de gestalte van Jacoba steeds meer die van een oorlogs-
vrouw wordt, begint men ook steeds duidelijker het tekort
van die tekort-conceptie te beseffen. De liefde voor Arkel
wordt overgedragen op Glocester, die zich zulk een groot ge-
voel onwaardig betoont en zondigt in de armen van de heks
Eleonore Cobham ; reden voor mevr. Boudier om het tekort
tot een blijvend motief te maken. Dit motief moet dan alle ver-
dere tekorten dekken ; want het blijkt niet, dat mevr. Boudier
een grondige studie heeft gemaakt van de denkvormen en de
sociale, politieke en strategische problemen, om werkelijk het
beeld van een andere maatschappij te kunnen geven. Daarbij
komt, dat mevr. Boudier zich niet tevreden heeft gesteld met
een episode uit Jacoba's leven zo concreet en plastisch moge-
lijk op te roepen ; wanneer zij zich daartoe had beperkt, had
zij wellicht de aandacht kunnen afleiden van het ganse gewel-
dige gebeuren, dat zich om de gravin heeft afgespeeld : de
botsingen tussen de Hoekse en Kabeljauwse partijen, die het
kraken en scheuren van het feodale stelsel tot uitdrukking
brengen. Maar mevr. Boudier heeft alles willen geven : zij
heeft het epos willen schrijven van een middeleeuwse vorste-
lijke vrouw ; zij heeft die vrouw door haar tijd willen begelei-
den; zij heeft zich gewaagd aan de beschrijving van staats-
lieden als Philips van Bourgondië, de elect Jan van Beieren; zij
heeft veldslagen en belegeringen in haar boek willen opnemen;
en omdat haar de wetenschap en het inzicht van een Huizinga
ontbraken, evenals een mogelijke phaenomenale phantasie,
die een manco aan kennis zou hebben kunnen vergoeden,
is haar poging mislukt. Haar personages zijn kleurloos en, in
plaats van herfstelijke uitersten vol onredelijk leven, histori-
sche marionetten.
Wanneer men bovendien de moeite neemt om na te gaan, op

welke bronnen mevr. Boudier haar voorstelling van Jacoba en
haar tijd baseert, dan komt men tot vreemde ontdekkingen.
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Men behoeft volstrekt niet diep te gaan, als men de voornaam-
ste en haar ganse voorstelling van zaken beheersende bron
wil aanboren : het is het boek van Franz von Lóher, dat in de
zestiger jaren van de vorige eeuw werd geschreven in opdracht
van Maximiliaan II van Beieren, en dat getiteld is Jakobaea
von Bayern. Het verscheen ook in een Nederlandse vertaling
van de hand van J. Margadant; ik heb de nieuwe uitgave van
deze vertaling geraadpleegd, die in 1880 uitkwam bij W. P.
van Stockum & Zn., aangezien toevallig het Duitse origineel
niet tot mijn beschikking stond.
Het boek van Loher is als historisch werk weinig betrouw-

baar, zoals Blok in zijn Geschiedenis van het Nederlandsche
Volk reeds heeft opgemerkt ; het „siert de waarheid nogal
eens op met romantische en legendarische trekken" en „zon-
digt door neiging tot sierlijke voorstelling zelfs ten koste der
beschreven feiten". Aldus Blok; de lectuur van Lóhers bio-
graphie bewijst, dat hij niet overdrijft, want het werk is, hoe-
wel het zich prettig laat lezen, verouderd en de auteur fanta-
seert nogal eens voor zijn pleizier. Op zichzelf is het overigens
vergeeflijk, dat een romancière zich op één historicus verlaat,
al doet het weinig origineels verwachten ; maar de methode is
in dit geval zonderling. Aan Loher heeft mevr. Boudier voor-
eerst het verhaal van de liefde tussen Jacoba en Willem van
Arkel ontleend, dat helaas zelfs wat de kernfeiten betreft
apocrief schijnt te zijn ; m.a.w. mevr. Boudier bouwt haar
voorstelling van Jacoba's karakter op drijfzand. Als men zegt,
dat zulks haar goed recht is als romanschrijfster, wil ik dat
niet ontkennen; maar mevr. Boudier bedient zich van een
onwaarschijnlijk verhaal om Jacoba een modern tekort toe te
delen, en dat typeert haar kijk (of liever gemis aan kijk) op de
vijftiende eeuw.
Ook in het verdere verloop van haar roman volgt mevr.

Boudier de voorstelling van Loher... in de vertaling van Mar-
gadant. Want het toeval, dat mij de vertaling in plaats van
het origineel in handen speelde, bracht mij ook tot de ont-
dekking, dat mevr. Boudier haar bron bij tijd en wijle bijna
„natuurgetrouw" copieert; het zijn vooral de feiten, die met
de details van de oorlogvoering verband houden r (belege-
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ringen, vergiftiging e.d.) en die in een groot opgezet werk toch
niet mogen ontbreken, waaraan Lóher-Margadant eigenlijk
meer debet zijn dan mevr. Boudier zelf. Niet alleen, dat hele
zinnen van de Duitse historicus letterlijk of ietwat omgewerkt
zijn overgenomen, ook tegen het copieren van gehele episodes
heeft mevr. Boudier geen bezwaren. Men vergelijke b.v. het
optreden van Philips van Bourgondië bij de bestorming van
Amersfoort.
Bij Lóher-Margadant ( gaat dat alsvolgt in zijn werk
„Filips' toorn ontstak. Nog eenmaal zou hij de poging wa-

gen, en ditmaal met zijn gansche krijgsmagt. Alle nog be-
schikbare manschappen werden in slagorde geschaard, en
rukten ter bestorming aan. Evenals bij Brouwershaven, trok
de Hertog zelf den degen ; sprong met den kreet „Wie mij
liefheeft, volge mij" in de gracht ; stortte zich in het digtst
van het gewoel, en voerde met woord en daad en voorbeeld
zijne krijgers aan, zonder te achten op het dreigend levensge-
vaar. Zijne beste ridders drongen, roepend en vechtend, al
verder en verder ; met onweerstaanbaren aandrang klauter-
den de aanvallers, elkander voortstuwende en de ledige plaat-
sen dadelijk aanvullend, langs de stormladders naar boven."
Mevr. Boudier (p. 540) ziet het aldus gebeuren :
„Ontzettende toorn grijpt Philips. De woede van Brouwers-

haven — woede van wanhoop nu zijn heiligen hem niet te
hulp komen. Zijn ontembare moed, zich thans schrap zet-
tend, springt in hem op. Zèlf trekt hij zijn degen, en evenals
daar klinkt zijn kreet: „Wie mij lief heeft, volge mij !" Blinde
razernij sleept hem mee. Hij stort zich in de gracht, rood van
't bloed, met lijken schier gedempt. Zijn beste krijgers ont-
vlamd, volgen hem op den voet, en in onweerstaanbaren
drang klimmen zij werkelijk de ladders omhoog, en reeds
wringt zich, gebroken door een zwakke plek, een troep Bour-
gondiërs binnen den wal."
De roman van mevr. Boudier blijkt hier niet veel meer dan

een vrij letterlijke paraphrase van het boek van Lóher. Nog
krasser is het verhaal van een optocht van Londense vrouwen
ten gunste van Jacoba, dat bij Lóher-Margadant (III, p. 153)
als volgt luidt :
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„Op zekeren dag, in het voorjaar van 1428, trok een zeld-
zame optogt door de straten, die naar het gebouw voerden,
waar het Parlement vergaderd was. Een groot aantal eerzame
burgervrouwen, in hare beste kleederen uitgedoscht, toog
naar het huis der Lords. De deurwachters konden of wilden
de schaar niet tegenhouden. De vrouwen drongen naar bin-
nen, en verschenen voor de Bisschoppen en wereldlijke Lords,
met een luide aanklagt tegen den Hertog van Glocester, die
daar ook zelf tegenwoordig was. Zekere vrouw Stockes voer-
de het woord. Zij gaf een adres over, dat de vrouwen van
Londen hadden opgesteld, en waarin zij klaagden over de
bittere schande, dat de Hertog van Glocester zijne wettige
gemalin in kommer en nood liet ondergaan, terwijl hijzelf in
het openbaar leefde met eene voorname jonkvrouw, in strijd
met Gods gebod en tegen den eerwaardigen staat des huwe-
lijks. Wanneer de mannen dit stilzwijgend aanzagen, dan
wilden althans de vrouwen spreken, opdat Engeland zijn Pro-
tector, den Hertog, aan diens dure pligt zou herinneren, zijne
heldhaftige gemalin te hulp te komen."
In Vrouw Jacob leest men (p. 544):

„En op een dag trok een wonderlijke stoet door Londen's
straten naar het Parlement. Een lange stoet eerbare burger-
vrouwen in haar beste kleeren gedost, begaf zich naar het
huis der Lords. Zij waren machtig in getal, en onweerstaan-
baar van beslistheid ; zij drongen de deurwachters opzij, zij
drongen niet te weerhouden binnen, tallozen en altijd weer
opnieuw opdoemende breede, vastberaden gestalten van ge-
zeten burgervrouwen voor de verbaasde oogen der Lords. En
brachten met een vaste stern het doel hunner komst voor:
„Een ten hemel schreiende aanklacht tegen den hertog van
Glocester, om de bittere schande, die deze zijn gemalin deed
ondergaan, door het in het openbaar leven met een voorname
jonkvrouw, in strijd met God's gebod en den eerwaardigen
staat des huwelijks. Wanneer mannen zwegen, dit aanziende,
dan zouden althans de vrouwen spreken, opdat Engeland den
hertog zou herinneren aan diens duren plicht, zijn heldhaftige
en getrouwe gemalin te hulp te komen"."
Men ziet, dat mevrouw Boudier niet de moeite genomen
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heeft de toedracht van de zaak zelf uit de oorspronkelijke
bronnen te weten te komen ; zij schrijft eenvoudig met kleine
(en zeer onbelangrijke) wijzigingen Loher-Margadant af,
zonder dat dankbaar te vermelden overigens. Waarom die
zwijgzaamheid, die het woord „plagiaat" bijna onvermijde-
lijk maakt? Van het aandeel van de Duitse historicus komt
het publiek niets te weten ; en wat erger is, de vaak verouderde
romantische voorstelling van Loher zeilt, onder de vlag van
Ina Boudier-Bakker, verder als het leven van Jacoba van
Beieren !... Niet onvermakelijk is, wat mevrouw Boudier aan
het afschrift over de vrouwenoptocht uit eigen beurs toevoegt;
er volgt n.l. in Vrouw Jacob;
„Vrouwen die voor een vrouw opkwamen.
Toen Jacoba het vernam, glimlachte ze voor het eerst – ver-

warmd; trotsch dat eerlijke vrouwen en moeders openlijk
voor haar in het perk traden."

Men heeft hier nu eens duidelijk voor ogen, met welke zon-
derlinge middelen werken als dit worden samengesteld. Een
scheutje Loher, een scheutje eigen psychologie voor de „vrouw-
en moeder"... et voilà! Wat blijft er hier over van het stijlge-
voel, het allereerste vereiste voor een auteur, die de stijl van
een verleden periode wil herscheppen ? Ook zonder op dit af-
schrijven de nadruk te leggen trouwens zou ik mevr. Boudier
gemis aan stijlgevoel moeten verwijten. Om de atmosfeer van
Engeland en het Engelse wezen van Glocester te typeren, vol-
staat zij ermee hem zo nu en dan „my dear", „dearest", „well"
of „good heavens" te laten zeggen! De schilder Jan van Eyck,
de dichteres Christine de Pisan en de Roman de la Rose wor-
den eens even genoemd om de lezer een vleugje parfum locale
te laten ruiken; of wel, wij krijgen over Jacoba het volgende
te horen : „Overal, aan de verschillende hoven, wist zi j , bloei-
de een herleefde groote belangstelling in de Antieken." Als-
of Jacoba dat, in die vorm uit een modern schoolboekje, ge-
weten had ! ...
Het getuigt alles van een tekort, inderdaad, maar niet van

een tekort bij Jacoba; de stof van haar roman, op zichzelf zo
boeiend en ondanks het falen van de schrijfster hier en daar
toch nog boeiend gebleven, is mevr. Boudier over het hoofd
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gegroeid en het resultaat is een dik boek geworden, dat moei-
zaam naar zijn einde kruipt. Hopen wij voor de schrijfster
nochtans, dat velen zich zullen verstrooien met de smakelijke
verhalen over Jacoba's ontsnapping in manskleren uit Gent
en over haar geheime echt met Frank van Borselen.

Samenvatting van de repliek van Ina Boudier-Bakker.
Mevr. Ina Boudier-Bakker antwoordde, dat een schrijver van
een historische roman altijd ergens uit put, hetgeen zijn goed
recht zou zijn. Zij had er nooit een geheim van gemaakt, dat
zij van het boek van L6her gebruik gemaakt had. Zij putte
uit het Duitse origineel, omdat daarin de bronnen nauwkeu-
rig zijn opgegeven. Overigens had zij ook zinnen ontleend
aan andere auteurs. Het enige, dat men daaruit zou kunnen
bewijzen, is, dat zij niet de moeite genomen had om die paar
zinnen in haar eigen woorden te verdraaien, hetgeen zij ver-
klaart door haar slordigheid en door haar lastig goed geheu-
gen. Van plagiaat kan hier natuurlijk niet worden gesproken,
omdat de gehele Jacoba-figuur, de karakter-tekening, de psy-
chologie, de dialogen, en de scènes, alles waar het werkelijk
om gaat, oorspronkelijke vinding van de schrijfster zijn. Het
is geen gewoonte om bij romantisch historisch werk bronnen
te vermelden.
De liefde van Jacoba voor Arkel komt niet in Loher voor,

maar is ontleend aan de kroniek van Matthias Kemp, die het
overnam van Aert Kemp, een tijdgenoot van Jacoba.
(Wij kunnen de repliek van mevr. Boudier-Bakker tot onze

spijt niet in haar geheel afdrukken, omdat de schrijfster daar-
tegen bezwaar maakte. — Commissie tot Redactie van het
Verzameld Werk.)

Dupliek M.t.B.
Het spreekt vanzelf, dat wij mevr. Boudier gaarne de gele-
genheid geven zich te verdedigen tegen een zo ernstige be-
schuldiging als die van gepleegd plagiaat. Zij dwingt mij door
haar protest echter tot een uiteenzetting, die ik liefst achter-
wege had gelaten, omdat ik mijn veroordeling van de roman
Vrouw Jacob slechts voor een deel baseerde op dat plagiaat,
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en omdat ik meende met twee citaten, die nu eenmaal niet
liegen, te kunnen volstaan. Het stuk van mevr. Boudier is on-
zakelijk en gelardeerd met insinuaties ; ik ga die stilzwijgend
voorbij, verklaarbaar als ik ze acht door de pijnlijke situatie,
waarin deze schrijfster op dit ogenblik verkeert, en ga over
tot de feiten.
le. Mevr. Boudier zegt, dat het haar goed recht is, dat de

schrijver van een historische roman ergens uit put. Zeer juist.
„Het is zijn goed recht dit te doen zooals en waar hij dat ver-
kiest." Ik ben het met mevr. Boudier eens, waar zij „putten"
zegt; maar zij zelf putte niet, maar schreef zinnen en episodes
over, hetgeen iets anders is. Als mevr. Boudier dat een „goed
recht" acht, dan kan ik dat alleen voor kennisgeving aanne-
men ; ik had tot op heden gedacht, dat het overschrijven van
andermans werk onrechtmatig was, hoe dan ook. Het blijkt
uit deze ontstellende verklaring van mevr. Boudier, dat zij
althans voor het bewerken van historische stof alles voor ge-
oorloofd houdt.
Bovendien betekent „putten" bij de bestudering van een

historisch onderwerp, dat men teruggaat tot de oorspronke-
Iijke bronnen. Het boek van Loher (daarbij nog zeer onbe-
trouwbaar) is een reeds uit de oorspronkelijke bronnen „geput"
geschiedwerk. Voor mevr. Boudier, die wil putten, zoals zij
verkiest, schijnt het verschil tussen directe en indirecte bron
niet te bestaan. Volgens haar systeem is een roman over
Napoleon, „geput" uit het bekende boek van Emil Ludwig,
historisch verantwoord en heeft de romanschrijver het recht,
„zooals en waar hij verkiest", zinnen en episoden van Emil
Ludwig over te schrijven. Wellicht herinnert mevr. Boudier
zich nog vagelijk dat op deze wijze prof. Colenbrander „putte"
uit Pirenne.
Ik geef mevr. Boudier overigens in overweging eens na te

gaan, hoe haar voorgangster Bosboom-Toussaint haar bron-
nen bestudeerde... en verwerkte.
2e. Mevr. Boudier zegt, dat zij van het Duitse origineel ge-

bruik maakte, omdat daarin de bronnen waren opgegeven;
m.a.w. volgens haar voorstelling van zaken raadpleegde zij dat
origineel, omdat zij daar de bronnen achterin kon opgesomd
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vinden. Een zeer zonderlinge reden, want men kan beter de
bronnen zelf bestuderen. Maar bovendien noopt zij mij aan
de waarheid van haar woorden te twijfelen. Zij zegt n.l. ver-
derop over mijn critiek „Er valt alleen dit uit te distilleeren,
dat ik mij niet de moeite heb getroost - wat slordig inderdaad
en tevens slachtoffer van een lastig goed geheugen - die paar
zinnen in mijn eigen woorden te verdraaien." Nu zijn die
„paar zinnen" (over dat „paar" straks nog iets meer) zo tot
in de woordenkeus toe gelijk aan de vertaling van Marga-
dant, dat wij tot de volgende conclusie zouden moeten ko-
men : mevr. Boudier heeft het Duitse origineel geraadpleegd
en zich vanwege haar lastig goed geheugen de zinnen in de
vertaling van Margadant herinnerd. Het wordt dan een in-
gewikkelde historie, waarvoor men hulpcirkels moet laten
aanrukken. Dat mevr. Boudier echter wel degelijk de verta-
ling van Margadant gebruikte, kan ook zonder cirkels blijken
uit de brieven van Jacoba, Philips en Glocester, die zij letter-
lijk overneemt (wat haar natuurlijk vrij staat)... maar wel de-
gelijk uit de vertaling van Margadant ! Eén voorbeeld kan vol-
staan.
Bij Lóher-Margadant staat : (II, p. 204)
„Tenslotte laadde hij (Philips van Bourgondië) de schuld

van het tweegevecht op Humphrey en eindigde zijn brief met
deze woorden : „En zoo hoop ik, door Onzen Heer Jezus
Christus en door de verheerlijkte Moedermaagd, voor wij uit
dezen tweekamp, door U verwekt, scheiden, mijn goed recht
zoo te hebben verdedigd, dat het U niet meer mogelijk zal
zijn met dergelijke nieuwigheden voor den dag te komen. En
daar gij verlangt, dat ik U onder mijn staatszegel een afschrift
zal zenden van den brief, dien ik U onder mijn klein zegel
geschreven heb, zoo doe ik U dit, volgens Uw verlangen,
toekomen. En wat ik geschreven heb, wil ik vrijwillig en open-
lijk houden en gestand doen, op mijn vorstelijk woord, dat
zonder smet en waarachtig zal zijn."
Mevrouw Boudier (p. 323) :
„Tenslotte laadde hij alle schuld van dit duel op Humphrey,

en eindigde zijn schrijven: „En zoo hoop ik, door onzen Heer
Jezus Christus en de verheerlijkte Moedermaagd, voor wij uit
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dezen tweekamp door U verwekt, scheiden, mijn goed recht
zoo te hebben verdedigd dat het u niet meer mogelijk zal zijn
met dergelijke nieuwe verzinsels voor den dag te komen. En
daar gij verlangt dat ik u onder mijn staatszegel een afschrift
zal zenden van den brief, dien ik u onder mijn klein zegel
heb geschreven, zoo doe ik u dit volgens uw verlangen toe-
komen. En wat ik geschreven heb, wil ik vrijwillig en openlijk
houden en gestand doen, op mijn vorstelijk woord, dat zonder
smet is en waarachtig."
En mevr. Boudier zou mij willen wijsmaken, dat zij hier van

het Duitse origineel (laat staan van het origineel van de brief,
waar ik maar niet eens over spreek) gebruik had gemaakt ?
Overigens is dit punt van ondergeschikt belang ; of mevr.

Boudier uit het origineel van Loher vertaalde met Margadant
ernaast of alleen uit Margadant, doet niet af of toe aan het
feit, dat zij Leiher copieerde. En daarom gaat het.
3e. Mevr. Boudier is boos, dat ik de uitdrukking „op de gren-

zen van het plagiaat" gebruikte. Ik wil uitdrukkelijk verkla-
ren, dat ik zulks uit consideratie deed, en nu zij het mij ver-
zoekt, gaarne wil zeggen, dat zij zich schuldig heeft gemaakt
aan het plegen van plagiaat. Het spijt mij, dat zij mij tot dit
prijsgeven van een hoffelijke reserve dwingt.
4e. Mevr. Boudier zegt, dat ik bij ijveriger zoeken stellig ook

zinnen zou hebben gevonden uit Monstrelet, De Dynter,
Olivier de la Marche e.a. Dat zij er zelf voor uitkomt, ook nog
zinnen van andere auteurs te hebben overgeschreven, is nogal
eerlijk, maar werpt tevens een hoogst zonderling licht op haar
opvattingen omtrent het schrijven van historische romans.
Men herschept dus, volgens mevrouw Boudier, een tijdvak door
een aantal zinnen van verschillende schrijvers te copiëren en
dan aan te lengen met wat eigen fantasie. En mevr. Boudier
„acht het eenvoudig niet de moeite waard" (hoewel het vol-
gens haar „handiger zou zijn") om die zinnen zo te „ver-
draaien", dat niemand het merkt. Het is waarlijk verbluffend,
dat mevr. Boudier niet gemerkt heeft, dat zij in deze alinea
van haar stuk een complete „defence of plagiarism" heeft ge-
leverd ! „Want dergelijke zinnetjes maken een boek niet !"
roept zij uit. Neen, antwoord ik, maar zij staan er dan toch
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maar in massa's, terwijl het niet „historisch gerichte" publiek
dat alles voor de stijl en het geestelijk eigendom van mevr.
Boudier verslijt!
5e. Mevr. Boudier geeft te kennen, wat volgens haar wèl

plagiaat zou zijn : als zij de gehele beelding enz. van Jacoba
had overgenomen. Volgens mij zou dat alleen het summum
van plagiaat zijn. Overigens heb ik een groot deel van mijn
artikel over Vrouw Jacob gewijd aan de eigen beelding van
mevr. Boudier, die meer dan pover is, en nergens beweerd, dat
deze binnenhuis-Jacoba niet van haar zelf zou zijn. Sterker:
niemand anders dan mevr. Boudier had zulk een Jacoba kun-
nen verzinnen ! Maar dat neemt niet weg, dat zij deze dame
van haar vinding in een lijst van Loher heeft gevat en zich
daarvoor blijkbaar nog steeds niet geneert.
6e. Mevr. Boudier zegt tot mij, die zij hier als „beste heer"

aanspreekt, dat de liefde van Jacoba voor Arkel niet in L6her
voorkomt. Het spijt mij, maar men vindt deze romantische
historie bij Loher 1, p. 257, terwijl op p. 293 nog eens te lezen
staat: „Jacoba's gedachten zweefden onrustig heen en weer:
onwillekeurig vertoefde zij bij den ridderlijken Jonker van
Arkel, wiens beeld in hare ziele stond gegrifd." Wie het is,
die „onbekookt" iets neerschrijft, moge de lezer beoordelen!
Dat Loher zijn wijsheid uit een oorspronkelijke, maar onbe-
trouwbare bron had, wist ik ook wel.
Uit het bovenstaande blijkt, dunkt mij, voldoende, dat

mevr. Boudier mijn zuiver zakelijk gehouden critiek op haar
boek beantwoordt met onhoudbare beweringen, die haar re-
putatie meer bezwaren zullen dan ontlasten. Het zou haar
trouwens ook moeilijk gevallen zijn, te ontkennen wat ik met
de nuchtere voorbeelden aantoonde: dat zij niet opzag tegen
overschrijven. Die „paar zinnen" ? Hoewel zij op zichzelf
tekenend genoeg zouden zijn voor haar „lastig goed geheu-
gen", moet ik er hier aan toevoegen, dat mijn twee voorbeel-
den gekozen waren uit een ware overvloed. Men kan zelfs
met enige oefening de voorstelling van zaken, zoals die bij
Loher voorkomt, in Vrouw Jacob op de voet volgen, ook
waar mevr. Boudier de zinnen wat door elkaar gooit, verandert
of met eigen vulsel completeert. Ik wil nog een enkel, wille
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keurig gekozen voorbeeld geven, om de methode te illustreren.
I,her-Margadant I, p. 325:
„De kleine kaperschepen der Dordtenaars kruisten onophou-

delijk langs de zeekusten, en stroopten op alle rivieren. Geen
handelsvaartuig hunner vijanden kwam ongedeerd in of uit
zee. De handel van geheel Holland en Zeeland stond stil. Te-
gen de Dordtenaars riep Jacoba vooral de trouwe Zeeuwen te
wapen. Ieder ambacht moest een oorlogsvaartuig uitrusten
met minstens twee-en-dertig roeiers ; de kosten werden van
ieders aandeel afgetrokken ; voor elken gewapenden man
dagelijks zes grooten, en voor de roeiers billijke huur. Al deze
vaartuigen vereenigden zich te Zierikzee, en Floris van Bor-
selen werd met het opperbevel bekleed. Hij haalde nu de hol-
landsche en utrechtsche koopvaardijschepen af, die zich te
Gouda verzamelden, en geleidde ze naar Zeeland, opdat zij
van daar hunne reis naar Antwerpen of Vlaanderen veilig
zouden kunnen vervolgen."
Dit „bewerkt" mevr. Boudier (p. 102) als volgt :
„De kleine kaperschepen der Dordtenaren zwermden onaf-

gebroken langs alle kusten, op de rivieren ; geen handelsschip
van de vijandin kwam zonder kleerscheuren (sic ! M.t.B.)
langs hen in zee. Het bloeiende land verkommerde, de handel
stond stil. Maar Jacoba's Raad riep de Zeeuwen op voor den
oorlog te water tegen de Dordtenaren. In de rijke Zeeuw-
sche steden ontstond groote bedrijvigheid. Ieder ambacht
werd verplicht een oorlogsschip uit re rusten met minstens
twee- en dertig roeiers. En voor Zierikzee, aan de breede
Schelde, lag weldra de vloot, die als geleide en bescherming
moest dienen voor de Hollandsche en Utrechtsche handels-
schepen, welke zich te Gouda en Vlaardingen verzamelden,
en voeren naar Antwerpen en Vlaanderen."
Het bewerkingsprocédé is hier, hoewel maar zelden moeite is

gedaan om de zinsbouw te veranderen (te „verdraaien", in
de terminologie van mevr. Boudier), nog tamelijk vrij, zoals
meestal in de eerste gedeelten van Vrouw Jacob. Later had
de schrijfster kennelijk minder lust om veel variatie aan te
brengen, als zij copieerde, al wordt er toch altijd nog juist
zoveel „verdraaid", dar het niet al te erg in het oog loopt.
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De slordigheid van de „bewerking" is daarbij evident; mevr.
Boudier geeft die overigens zelf toe in haar verweer, al heeft
de heer Ritter ook in zijn critiek gezegd, dat zij beschikt over
„de precisie welke een archivaris zou eren". Die „precisie" be-
staat in het slordig copiëren van een onbetrouwbaar ge-
schiedwerk, dat zelf reeds uit de directe bronnen is getrokken.
Loher-Margadant, II, p. 217:
„De Hoekschen hadden de dijken doorgestoken, zoodat het

vijandelijk kamp onderliep. Om dit water kwijt te raken,
moesten de Kabeljauwschen, met veel moeite en inspanning,
slooten en grachten graven. Dan kwamen echter de boeren in
de stilte van den nacht en vulden of verstopten deze waterlei-
dingen, zoodat de hutten en tenten der belegeraars weder
onder water stonden, en er geen plekje in het kamp droog
bleef."

Het vrije opstel hiernaar van mevr. Boudier (p. 348) luidt :
„De dijken werden bij verrassing doorgestoken, en onder

liep het heele Kabeljauwsche kamp. De belegeraars groeven
wat zij konden, slooten en grachten, om het vervloekte water
dat hen verzoop af te voeren. Maar in den nacht slopen de
boeren aan, zij smeten dicht en verstopten de afvoerbuizen,
en in den morgen stond plotseling het heele kamp blank op-
nieuw."
Of Loher-Margadant II, p. 207:
„Hij (Philips) trok naar zijne stad Hesdin, op de grenzen van

Vlaanderen en Frankrijk, waar hij een volledig kamp liet op-
slaan. Van alle zijden werden de beroemdste wapensmeden en
borduurwerkers, de uitnemendste schermmeesters en herau-
ten opgeroepen."
Wordt bij mevr. Boudier (p. 324) :
„Philips trok naar zijn stad Hesdin, op de grens van Frank-

rijk en Vlaanderen, en deed hier een volledig kamp opslaan.
Van alle oorden werden de beroemdste wapensmeden, scherm-
meesters en herauten hierheen geroepen."

Ook de hierop volgende zinnen zijn wat omgegooid en na-
verteld. Zo worden de paarden bij Loher „van voren opgetuigd
met de schitterende stalen borstplaten, van achteren met de
goud-bestikte dekkleeden", terwijl door mevr. Boudier die-
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zelfde paarden worden „opgetuigd met stalen borstplaten,
met goudbestikte fluweelen en zijden dekkleeden".
Lóher-Margadant, II, p. 230:
„Toen de Hertog van deze voorstellen kennis bekwam, werd

hij toornig ; zij schenen hem niet vredelievend, maar veeleer
zeer vreemd toe, zoo zeide hij. Met dit bescheid keerde Heer
Jan terug. Hij zeide, dat men den Hertog niet meer over deze
voorstellen durfde spreken ; slechts dit had hij van Heer Ge-
rard verstaan : dat wanneer de Hertog van Brabant, als recht-
matig bezitter van Holland, Zeeland en Friesland, die landen
aan hem, Filips, wilde afstaan en Jacoba dien afstand erkennen,
het dan wellicht mogelijk zou zijn met den Hertog van Bour-
gondië tot een vergelijk te komen."
Mevr. Boudier (p. 370) :
„Maar Philips wordt zeer toornig als hij dit ontwerp leest.

Hij vraagt verontwaardigd, of dit een vredelievend voorstel
moet heeten ! En heer Jan van Nassau keert onverrichterzake
terug naar Mons. Slechts deelt Gerard van der Aa hem nog
mee, dat er dit eene is : slechts wanneer de Brabander Holland,
Zeeland en Friesland aan den Bourgondiër wil afstaan en Ja-
coba dien afstand erkennen, is er kans tot een vergelijk."
In het Nederlands zegt men „kans op een vergelijk", maar

aangezien, de vertaling van Margadant, die Mevr. Boudier,
zoals men weet, niet gebruikt heeft, spreekt van „tot een ver-
gelijk te komen", verschijnt er op waarlijk bovennatuurlijke
wijze bij mevr. Boudier een „kans tot een vergelijk"...
Het lijkt mij nu wel genoeg. Die „paar zinnen", hier geci-

teerd, zijn naar welbehagen aan te vullen. Wel lastig goed
moet het geheugen van mevr. Boudier zijn, dat zij zoveel ont-
hield en alleen vergat, dat het niet haar eigendom, maar dat
van Franz von Loher was!

1 De cursief gedrukte woorden ontbraken in de tekst.
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J. HUIZINGA: In de Schaduwen van Morgen.
Een Diagnose van het Geestelijk Lijden van
onzen Tijd.

Het mag een buitengewoon verheugend verschijnsel genoemd
worden, dat het nieuwe boek van prof. Huizinga (naar men
mij in de boekhandel meedeelde) in een week tijds uitverkocht
was ; want een dergelijke belangstelling bewijst, duidelijker
dan wat ook, dat de problemen, die door Huizinga in dit
„diagnostische" werk worden aangesneden, in Nederland in
brede kring de aandacht trekken van hen, die bij de „diagnose"
ten nauwste zijn betrokken. Huizinga's boek is een reactie op
tijdsverschijnselen ; als zodanig is het actueel in een andere
betekenis dan krantenartikelen ; het signaleert, het hekelt, het
waagt zich zelfs aan een schuchtere prognose: dingen, die
het boek in het centrum van het Nederlandse cultuurleven
behoren te plaatsen... en die het daar, blijkens dit eerste resul-
taat, ook werkelijk geplaatst hebben.
Een verheugend verschijnsel, niet alleen daarom. Er zijn boe-

ken, die overlopen van tijdsproblemen, en waarvan het succes
ons volstrekt niet verheugt ; boeken, die barsten van de phra-
sen, boeken, die bezwijken onder de profetieën, boeken van
schrijvers, die al te zichtbaar zwelgen in de ziekten van „onze
tijd" (niet de mijne, met verlof!) en zich bedrinken aan even
onnozele als sonore gemeenplaatsen. Met zulke geschriften
heeft het laatste boek van Huizinga niets uitstaande, al zou
de ondertitel, die voor mijn gevoel te sterk generaliserend
van „het" geestelijk lijden van „onze" tijd gewaagt, dat mis-
schien een ogenblik kunnen doen veronderstellen (want het
blijft altijd zeer de vraag, of men door dit „lijden" te veralge-
menen niet terecht komt in een bedenkelijke beeldspraak);
de wijze, waarop Huizinga zich rekenschap geeft, is steeds
aristocratisch, beheerst, vrij van de humbug en de heroïsche
gebaren, die zo dikwijls moeten doorgaan voor diepe wijsheid.
Het komt mij voor, dat Huizinga er, veel beter dan in zijn
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brochure Nederlands Geestesmerk, in geslaagd is de indruk
te maken, die hij beoogt ; een indruk, die niet berust op hyste-
rische massasuggestie en woordklank, maar op de toon van
zijn stijl, die de stijl is van de waarachtig-persoonlijk verant-
woordelijken. Daarom zal dit boek ook alleen een echo vin-
den bij hen, die zich niet gemakshalve onttrekken aan de ver-
antwoordelijkheid, die zelfdenken nu eenmaal noodzakelijker-
wij ze met zich meebrengt ; voor degenen, die met een scheutje
rassentheorie en een puts psychoanalyse reeds genoegen ne-
men, zal het afschrikwekkend zijn door zijn soberheid. Sober-
heid : daarmee wil ik niet zeggen, dat dit werk van geestdrift is
gespeend. Maar het is de geestdrift der „geoorloofde midde-
len", om een uitdrukking van Huizinga zelf te gebruiken.
„Laat men toch niet vergeten , dat de zuiverste formuleering van
het heldendom, n.l. die van het middeleeuwsche ridderideaal,
juist haar kracht had in de beperking der geoorloofde mid-
delen", zegt deze schrijver met de aphoristische raakheid, die
hem bij al zijn behoedzaamheid onderscheidt van andere aca-
demische geesten. Wanneer men deze zin als uitgangspunt
neemt, dan kan men zonder moeite begrijpen, uit welke senti-
menten de bedwongen geestdrift van Huizinga wordt ge-
boren ; hij zoekt de rechtvaardiging van zijn positie als mens
(zijn menselijke waardigheid, m.a.w.) niet in de brute kracht
van de gummiknuppel of in de argumentatie van de parade-
pas ; hij verdedigt de cultuur tegen hen, die haar waarden ont-
kennen en daarmee de wereld willen overleveren aan de bar-
barie, maar hij vermijdt ieder woord, dat zou kunnen lijken
op een manifest, zodat zelfs de term „barbarie" hem niet ver-
leidt tot rhetorische conclusies, die men in dat verband zo
veelvuldig hoort trekken. Ook als cultuurdiagnosticus blijft
Huizinga historicus, d.w.z. eerder geneigd tot voorbehoud dan
tot speculatieve voorspellingen; hij is in dit boek polemisch
geworden bijna ondanks zichzelf, en het is juist aan deze „on-
willekeurige" scherpte, dat zijn aanval op het „hemd-en-hand-
heroïsme" zijn bijzondere waarde ontleent.
Een voorwaardelijk polemist: zo zou men Huizinga, vooral

als auteur van In de Schaduwen van Morgen, misschien het
best kunnen karakteriseren. Als er uit de toon van dit boek
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iets spreekt, dan is het een in laatste instantie zuiver on-pole-
misch gevoel: de liefde voor de wetenschap, de adoratie zelfs
voor wat in abstractie en concentratie wordt volbracht, onaf-
hankelijk van de massabetogingen en heesgeschreeuwde volks-
menners. Ik waag de veronderstelling, dat de eigenlijke aan-
drift tot het schrijven van deze aanklacht tegen de cultuur-
verdervende machten in deze maatschappij geweest is de be-
lediging, die men in de laatste jaren de wetenschap heeft aan-
gedaan ; men heeft de autonomie der wetenschap verkwanseld
voor de „oprispingen" (het woord is van Huizinga) uit de na-
dagen der romantiek in geesten als Houston Stewart Cham-
berlain, de vader der rassenpsychose. Want waar Huizinga's
geestdrift ook naar uit moge gaan, zeker niet naar culturele
oprispingen, die zijn gevoel voor maat kwetsen en zijn behoef-
te aan een grondige en regelmatige spijsvertering der te weten
feiten zelfs vermogen om te zetten in heilige verontwaardi-
ging jegens degenen, die schrokkend eten en daarvan de ge-
volgen publiekelijk (liefst door loudspeakers) ten gehore bren-
gen. De erasmiaanse afkeer van slechte manieren kan in be-
paalde omstandigheden (b.v. die, waarin wij nu moeten leven)
de aristocraat, die van nature een vijand is van de rechtvaardi-
ging door polemiek, maken tot een pamflettist in de goede zin
van het woord ; die afkeer kan hem er zelfs toe brengen het
domein van de wetenschap te verlaten en „tot het volk" te
spreken. Maar de hoogleraar, die aldus de zonden der wereld
gaat geselen, zal in de toon van zijn betoog toch niet afdalen
tot het peil der populaire boetgezanten; aan zijn toon zal
men blijven horen, dat hij geen polemist is uit hartstocht,
maar uit nood. En als men vraagt, op welk punt Huizinga
door de nood werd gedreven, dan vindt men de liefde voor de
autonome wetenschap, waarvan zijn boek is doortrokken, als
gereed antwoord. Van hieruit heeft de verontwaardiging van
Huizinga zich uitgebreid over de rest van het cultuurvlak;
men kan de bouw zijner argumentatie uitsluitend als een ge-
heel zien, wanneer men van die liefde voor de wetenschap uit-
gaat; ook zijn ethiek komt uit de stilte van het studeervertrek
en vertoont als eerste kenmerk de ingeschapen afkeer van
luidruchtigheid en van ongepaste overschrijding van de ge-
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oorloofde spelregels der beschaafde mensen. Ik bedoel hier dus
„liefde voor de wetenschap" allerminst als de geborneerde bij-
ziendheid van sommige wetenschappelijke snuffelaars ; voor
de tekortkomingen van deze soort wetenschapsliefde heeft
Huizinga natuurlijk een open oog ; ik bedoel de liefde voor het
woord, voor het begrip, voor de contemplatieve geest als een
zuiveringsproces van het leven der instincten. „Katharsis,
zuivering, noemden de Grieken den geestesstaat, dien het
aanschouwen der tragedie achterlaat, de stilte des harten,
waarin medelijden en vrees zich hebben opgelost, de zuivering
van het gemoed, die voortspruit uit het begrepen hebben van
een dieperen grond der dingen." Zo zegt Huizinga in het slot-
hoofdstuk van zijn boek ; en dadelijk springt het verschil in
het oog tussen dit cultuurideaal en dat van Nietzsche (toch
waarachtig ook een cultuurmens !) die de tragedie een toni-
cum (d.w.z. een overwinning op medelijden en vrees, geen
resignatie) noemde en de interpretatie van Huizinga (over-
eenkomend met die van Aristoteles en Schopenhauer) afwees
als een misverstand. Daarom komt Huizinga in verzet tegen
Nietzsche's discipel Spengler, die de mens een roofdier noemt;
men zal zich weer moeten herinneren, zegt Huizinga, „dat de
mensch kan willen geen roofdier te zijn". Spengler zal daar-
tegen kunnen inbrengen, dat die wil om geen roofdier te zijn
alleen bewijst, dat de mens een slecht geoutilleerd roofdier is;
en daarover zullen de partijen het wel nooit eens worden, om-
dat hun cultuuridealen fundamenteel van elkaar afwijken.
Het is hier niet de plaats om Huizinga en Spengler (liever

nog Nietzsche, omdat Spengler zoveel vertroebelende elemen-
ten van de Pruisische schoolmeester in zich heeft, die Nietz-
sche volkomen ontbraken) tegenover elkaar te stellen en hun
cultuurbegrip te vergelijken. In het verband van dit opstel kan
ik er trouwens mee volstaan te constateren, dat deze twee
uitersten elkaar ondanks alles vinden (merkwaardig genoeg!)
in hun gemeenschappelijk verzet tegen een derde, die Ortega
y Gasset heeft trachten te karakteriseren door te spreken van
de „opstand der horden" en die zich het duidelijkst manifes-
teert in een rassenleer, in een absoluut gemis aan intellectueel
geweten.
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Omdat Huizinga's felle aanval op de hemdbarbaren geba-
seerd is op zijn liefde voor en zijn vertrouwen in de superiori-
teit van de geest boven de stof (,,L'empire de l'homme sur les
animaux est un empire légitime qu'aucune revolution ne peut
détruire, c'est l'empire de l'esprit sur la matière", zei reeds Buf
fon met dezelfde verzekerdheid, zij het dan ook met het ac-
cent van een andere tijd), tracht hij een definitie te vinden
van wat cultuur is, die aan die levenshouding uitdrukking
geeft. Met alle voorzichtige voorbehoud van de wetenschap-
pelijk georiënteerde mens zegt hij : „Cultuur als gesteldheid van
een gemeenschap is aanwezig, wanneer de beheersching van
natuur op materieel, moreel en geestelijk gebied een toestand
gaande houdt, die hooger en beter is dan de gegeven natuur-
lijke verhoudingen meebrengen, met als kenmerken een har-
monisch evenwicht van geestelijke en stoffelijke waarden en
een in hoofdzaak homogeen bepaald ideaal, waarheen de ver-
schillende activiteiten van de gemeenschap streven." Hoewel
hij zelf toe moet geven, dat het waardeoordeel „hoger" en
„beter" hier een subjectief element is, werkt Huizinga met
deze bepaling ; zijn ganse ethiek is van haar afhankelijk ; zij
brengt hem uiteraard in botsing met alle elementen, die dat
„harmonisch evenwicht" in gevaar brengen, en dat zijn er
natuurlijk zeer vele (ook zeer uiteenlopende, onderling zelfs
weer de verbitterdste tegenstanders!), aangezien er enig ge-
weld voor nodig is om alle verschijnselen onder deze definitie
te stulpen. Huizinga zegt om te beginnen zelf, dat „de toe-
kenning van cultuur aan den dierenstaat onmiddellijk af
(stuit) op onze spontane logische reactie, dat de term daarop
niet past". ik voor mij deel die „spontane logische reactie" in
het geheel niet; maar is het, afgezien van die subjectieve me-
ningsverschillen, niet willekeurig, het cultuurdomein door
een woordspel te beveiligen tegen een invasie van dieren ?
Wat Huizinga ter bekrachtiging van zijn „spontane logische
reactie" aanvoert (namelijk het specifiek menselijk plichtsbe-
sef) lijkt mij ook geenszins overtuigend; het is zeer de vraag, of
dit plichtsbesef niet een afgeleid gevoel is en dus allerminst een
oorspronkelijk kenmerk van het menselijk bewustzijn. Men
kan, om Huizinga's cultuurbegrip te' toetsen, niet beter doen
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dan Nietzsche's Zur Genealogie der Moral lezen.... Intussen :
de verdienste van Huizinga's boek steekt niet in dit ene, mijns
inziens weifelachtige en onduidelijke hoofdstuk over de grond-
voorwaarden van cultuur. Wat ik meermalen onvoorwaarde-
lijk bewonder, is de wijze waarop (aangenomen eenmaal, dat
iemand een cultuurbegrip nodig heeft om te kunnen ageren)
Huizinga zich in zijn positie van cultuurmens rechtvaardigt.
Beter dan de omslachtige bepaling van wat cultuur is, klinkt
trouwens deze uitspraak : „Willen wij cultuur behouden, dan
moeten wij voortgaan met cultuur te scheppen." Mogen wij
uit deze zin afleiden, dat de eigenlijke waarde van de cultuur
toch in de eerste plaats, ook voor Huizinga, bestaat in een
proces, waarin vergaan en geboren worden elkaar voortdu-
rend aanvullen en afwisselen, dat, m.a.w. cultuur een begrip
is, dat voortdurend vloeiend moet blijven en even weinig ge-
hoorzaamt aan gecompliceerde definities als de mens zelf?
Hoe het ook zij, de historicus strijdt hier met scherpe wapenen
tegen hen, die, in plaats van cultuur te scheppen, prat gaan op
phrasen ; hij strijdt tegen de algemene verzwakking van het
oordeel, tegen het misbruik van de wetenschap, tegen het
verval der moraal, tegen de verabsolutering van de staat,
tegen het valse heroïsme, tegen het puerilisme (een hoofdstuk
met voortreffelijke stukken over de verhouding van ernst en
spel), tegen de huidige aesthetische expressie (beschouwingen,
waaruit duidelijk Huizinga's antipathie tegen de „kunst om
de kunst" en zijn voorliefde voor het getemperde en rationele
blijkt), tegen het stijlverlies en de irrationalisering. Men be-
hoeft het niet met de schrijver eens te zijn om zijn scherpzin-
nige uiteenzettingen met voortdurende belangstelling en
vooral ook respect voor de geserreerde zeggingswijze te vol-
gen. Dat ik het meermalen met prof. Huizinga oneens ben,
volgt waarschijnlijk reeds uit het feit, dat ik zijn cultuurbegrip
niet kan onderschrijven, noch zijn votum voor de wetenschap
en tegen de kunst accepteren; maar het is hier niet de plaats
om over dit verschil in standpunt te discussiëren, en deze an-
dere waardering der levensverschijnselen belet mij ook aller-
minst bewondering te hebben voor Huizinga's betoog. Alleen
wil ik niet nalaten op te merken, dat Huizinga mijns inziens
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de psychoanalyse (niet haar epigonen, maar haar kernbeteke-
nis) zeer onvoldoende weerlegt ; er is zwaarder geschut nodig
tegen deze „S. Freud" dan Huizinga hier gebruikt ! En van
geschut gesproken : ik begrijp niet, waarom Huizinga, die de
bewapeningswedloop zo uitnemend typeert als het „aanma-
ken van oud roest" en ook de zogenaamde veiligheidstheorie
(in Frankrijk zeer gebruikelijk) terecht qualificeert als een
soort bijgeloof, elders een werkelijk niet minder dan zwaar
rhetorische passage neerschrijft over de „soldaat in het veld"
en diens asketische zelfopoffering ; 1 evenmin, waarom hij de
bacterie-oorlog „een eeuwige en infame schandvlek op een
verliederlijkt geslacht" noemt, terwijl hij (schoon onder sterk
ethisch protest natuurlijk) persoonlijk bereid schijnt te zijn
om dum-dum, gasbommen, vlammenwerpers en andere heer-
lijkheden „van chemischen en ballistischen aard" nog wat
aan te zien. Dit is, dunkt mij, een onverklaarbare inconse-
quentie, en men moet dan ook veronderstellen, dat Huizinga
het over de roofdierlijkheid van de oorlog nog niet met zich-
zelf eens is ; óf alle oorlogstuig is een infame schandvlek, 6f-de

oorlog in zijn gehele omvang is een noodzakelijk element ; een
middenweg bestaat alleen voor naïeve mensen, die aan een
„fatsoenlijke", sportieve oorlog geloven.
Maar deze en andere bezwaren van principiële aard, die ik

volledigheidshalve niet geheel meende te mogen verzwijgen,
doen niets af aan de waarde van het boek als zodanig. In deze
tijd, die ronkt van de phrasen, staat de man, die volgens zijn
geweten de waarheid spreekt, en er niet voor terugdeinst de
phraseurs hardhandig aan te pakken, volgens welke beginse-
len dan ook, niet in de eerste plaats om zijn theorieën, maar
vooral om de toon van zijn getuigenis tegenover de gepaten-
teerde held met gehypertrophieerde spraakorganen en slecht-
verteerde lectuur als bewijsmateriaal. Menselijke waardigheid:
zij bestaat allereerst in het verzet tegen een mens, die de
zwendel met waarden tot levensinzet maakt; Huizinga's
boek getuigt er op iedere bladzijde van, dat hij aan dat spel
niet mee wenst te doen.

1 In de 4e druk heeft prof. Huizinga deze passage enigszins ver-
duidelijkt.
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Kristal, Letterkundige Productie 1935

De Korte Baan, Nieuwe Nederlandsche Ver-
halen, bijeengebracht door H. MARSMAN en
E. DU PERRON

Wanneer men een bloemlezing of een andere verzameling
werkstukken van verschillende personen onder ogen krijgt,
vraagt men onwillekeurig naar de zin van die verzameling.
Misschien in veel gevallen ten onrechte ; er zijn b.v. litteraire
scheurkalenders in de handel, waarvan de enige zin is, dat zij
de dagen der week en de daarmee samenvallende dagen der
maanden nauwkeurig aangeven; maar de samenstellers van
de twee hierboven genoemde bloemlezingen zullen ongetwij-
feld niet gelijkgesteld willen worden met de ontwerpers van
dergelijke nuttige en fraaie gebruiksartikelen. Dus vragen wij
naar de zin.
Wat het letterkundige jaarboek Kristal betreft : het geeft een

aanwijzing, in welke richting men moet zoeken door de on-
dertitel „letterkundige productie". Daarin ligt m.i. opgesloten,
dat de samenstellers (die niet genoemd zijn en derhalve wel
als anonieme „productieleiders" verzwegen zullen willen wor-
den) hun boek beschouwen als een soort monster (met waar-
de natuurlijk) of misschien nog juister : als een stalenboek,
waaruit de gebruiker kan opmaken, wat er alzo op de markt
der Nederlandse litteratuur te koop wordt aangeboden. Die
ondertitel is nuchterder dan de eigenlijke titel Kristal, die toch
onwillekeurig aan iets stralends en gezuiverds doet denken.
Weliswaar verklaren de samenstellers, dat zij daaraan niet ge-
dacht hebben : „de naam Kristal wil niet een stralend epithe-
ton zijn voor het gehalte van den inhoud, doch suggereert de
van vloeibaarheid tot vorm gestolde stof, waarin het licht
weerkaatst in alle kleuren van het spectrum". Deze nadere
toelichting maakt een materiële vergelijking met de naam
der vroegere litteraire almanakken Erts (verschenen in 1926,

1927, 1929 en 1930) onmogelijk, al zal ongetwijfeld wel eens
iemand gedacht hebben, dat met de evolutie van erts tot
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kristal een vooruitgangssymbool was gegeven. Maar er is in
de litteratuur bezwaarlijk van voor- en achteruitgang te spre-
ken, aangezien het begrip zich op de materie met weinig suc-
ces laat toepassen; wie zal uitmaken, of „de" Nederlandse
letterkunde sinds Reinaert de Vos voor- dan wel achteruit is
gegaan?
Desalniettemin is een vergelijking van opzet en inhoud der

Erts-jaarboeken met het huidige Kristal zeker niet onvrucht-
baar. De eerste Erts van 1926 was een onderneming van voor
het merendeel nog onbekende auteurs, zelfs debutanten ; het
boekje draagt van de opzet dan ook duidelijk de sporen. Het
heeft iets jeugdigs, soms ook iets infantiels, maar in ieder ge-
val is een zekere frisheid niet te ontkennen ; in het register ver-
oorloven enige medewerkers zich grappen ; zelfs de portretten
hebben de glimlach van degenen, die vol overmoed in het
strijdperk treden en om de dood niet bang zijn zichzelf zonder
tussenkomst van een gegalonneerde huisknecht van de Maat-
schappij der Nederlandse Letterkunde aan te dienen. Wanneer
men het portret van de dichter Werumeus Buning in Erts
1926 met dat in Kristal 1935 vergelijkt, dan kan men niet na-
laten te constateren, dat het voortschrijden der jaren zelfs een
dichter met flapdas en vragend-naïeve blik kan doen veran-
deren in een welgedane heer, op wie de poëzie althans uiterlijk
geen bepaald stempel meer drukt. En zoals het met Werumeus
Buning gaat, zo gaat het met ons allen ; men verzuime ook
vooral niet de beeltenissen van Anton van Duinkerken naast
elkaar te leggen! Ja, het leven moge dan de poëzie niet evena-
ren, op de gelaten harer dragers spreekt het des te onafwijs-
baarder een tale van opkomen, aankomen en door de haren
heenkomen. Alleen Van Vriesland is jeugdiger geworden
sinds 1926; toen staarde hij melancholiek naar de aarde, thans
heeft hij het hoofd blijmoedig opgeheven en glimlacht ons
tegen als een verloste, eeuwig jonge optimist.... Overigens zijn
de portretten van de schilder Roelofsz in Kristal geen succes;
blijkbaar heeft deze ongemeen begaafde satyrische tekenaar
geen bijzonder talent voor het menselijk gezicht, want zijn
interpretatie van b.v. J. C. Bloem en A. Roland Holst is wel
erg grof en oppervlakkig! Het is niet zo eenvoudig om Ro-
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land Holst op Hans Albers te doen gelijken, maar Roelofsz is
het toch gelukt!
Een heel merkwaardig verschijnsel signaleert voorts het

jaarboek Kristal; er blijkt geen jongere generatie van schrij-
vers te zijn! Want al zijn er enige namen bijgekomen (en
uiteraard ook verdwenen) sedert 1926, het totale aspect van
de Nederlandse litteratuur is vrijwel onveranderd gebleven.
Bovendien zijn ook de auteurs, die in Erts niet voorkomen en
in Kristal wel, bijna zonder uitzondering boven de dertig jaar,
voorzover het de mannen betreft (op de vrouwen is controle
onmogelijk, aangezien het register discreet hun geboortejaar
verheimelijkt, op zichzelf al een bewijs, zei mij een boosaardig
en volstrekt onbetrouwbaar persoon dezer dagen); men kan
hen dus moeilijk meer betitelen als „de jongeren", al blijft
zulk een benaming nu eenmaal door de gewoonte (zie de
Tachtigers!) langer hangen, dan in verband met de leeftijd
aanvaardbaar is. Kristal vormt dus wel de neerslag van de
„letterkundige productie", maar een tendentie van een be-
paalde generatie om zich te laten gelden, die in Erts 1926 te
constateren valt, ontbreekt hier te enenmale.
Doet zich derhalve de vraag voor: zijn er geen in de letter-

lijke zin van het woord jonge schrijvers ? Of dwingt de tijd
hen allen politici of cineasten te worden? Of zijn zij er wel,
maar dringt hun bestaan niet door tot de redacteuren van
Kristal? Het laatste lijkt mij toch niet erg waarschijnlijk,
want Marsman b.v. was tien tot vijftien jaar geleden werke-
lijk niet „gearriveerd", maar zijn stem hoorde men terdege!
Hoe het ook zij, het verschijnsel doet zich voor, en het stelt
ons voor een probleem. Het zou inderdaad wel eens niet on-
mogelijk kunnen zijn, dat de omstandigheden in die mate
absorberend werkten, dat voor de bezinking van litteratuur
juist in de jeugdjaren dit tijdvak geen ruimte overliet. Het
geeft mij overigens een hol gevoel in de rug, dit ontbreken
van een nieuw front met programma's en manifesten.
Kristal is dus een verzamelboek zonder veel samenhang en

men kan de bijdragen daarom het best beoordelen alleen als
afzonderlijkheden, door een toevallige oproep van objectief-
gestemde personen bijeengebracht. Wel hebben de samenstel-
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Iers zich aan auteurs gehouden, „die voor dit tijdperk ken-
merkend zijn", en dus b.v. niet Van Schendel en Henriëtte
Roland Holst uitgenodigd; maar de grens blijft vaag, en de
bijdrage van Nescio (op zichzelf curieus en representatief voor
de schrijver van Dichtertje en De Uitvreter) is nu ook niet
bepaald van „dit tijdperk".
Aangezien critisch proza en toneel niet zijn opgenomen van-

wege de beperkte ruimte, zijn er slechts twee genres, die bij
de beoordeling gemakshalve gescheiden moeten worden : „cre-
atief" proza en poëzie. Het lijkt mij niet te loochenen, dat de
poëzie het in deze bundel met enige lengten wint van het
proza; alle bijdragen, die ik onder de lezing noteerde als bij-
zonder treffend, zijn gedichten ! Ik noem b.v. Processie van
Mien Proost (de dame, die zich nu definitief als een heer heeft
ontpopt); de zeer opmerkelijke verzen van J. C. Noordstar,
die een eigen toon hebben en verrassen door hun originele
fantasie ; een in zijn doelloosheid van bedoeling zeer geslaagd
gedicht van M. Nijhoff, Impasse; drie van de beste gedichten
van Anthonie Donker ; een treffend gedicht over Rembrandts
zoon Titus van Jan Engelman ; opmerkelijke poëzie van Leo
van Breen, J. van Hattum en S. Vestdijk, en nog meer dat de
aandacht verdient. Maar bij het proza is de oogst gering.
Men krijgt de indruk, dat de truc een belangrijke, tè belang-
rijke rol speelt in verschillende van de hier opgenomen frag-
menten en novellen, terwijl de rest niet boven de middelmaat
van het oude procédé uitkomt. Moet men zich laten impone-
ren door daverende fragmenten als die van de kunstjournalist
W. A. Wagener (Roem is een Narcoticum), of nare verhalen
als Liberty Hotel van Jo Otten, of al te faciele vie-romancée-
recepten als Van Wessems Monsieur de Talleyrand? Wat mij
betreft dan nog veel liever de soliede verteltrant van Antoon
Coolen, die tenminste geen bijzondere litteraire pretentie
heeft; en het oude stuk Een Lange Dag van Nescio wordt
werkelijk door geen van de andere aanwezige prozaïsten over-
troffen !
Er zijn natuurlijk hier en daar lichtpunten; maar het alge-

mene aspect is zeer zwak en onbevredigend. Men moet zich
dus troosten met de poëzie.
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De uitvoering van Kristal is royaal en bijna deftig; in ver-
band met de hierboven gememoreerde leeftijdsquaestie zou
men bijna durven beweren, dat deftig en dertig identiek zijn.
Van het proza gesproken : naast Kristal, dat een willekeurig

beeld van de „productie" wil geven, kan men de bundel no-
vellen leggen die door H. Marsman en E. du Perron zijn ver-
zameld. In tegenstelling tot de redacteuren van het jaarboek
voornoemd zijn de samenstellers wèl met een bepaald plan te
werk gegaan ; een plan, waarvan zij in een woord ter inleiding
rekenschap afleggen. Zij zijn van mening, dat er hier te lande
een ongemotiveerde voorkeur bestaat voor de roman, terwijl
het korte verhaal overal en altijd tekort komt ; ten onrechte
zeggen zij, want er is meer meesterschap te vinden in dat kor-
te verhaal dan in de roman. Daarbij stellen zij zich scherp
tegenover het heersende provincialisme en „huiskamer-realis-
me" ; zij nemen het op voor het proza, „dat Nederlandsch,
maar tevens Europeesch tracht te zijn". „De vrees, dat een
litteratuur haar eigen karakter zou kunnen verliezen naar-
mate zij Europeescher van visie wordt, van cultuur en niveau,
is een kinderachtige vrees, en nogmaals een provinciale", heet
het in de inleiding ; „een schrijver blijft één met zijn taal en
door die taal met zijn land. En de dwaling dat de zielskracht
met het toenemen van de denkkracht verminderen zou, be-
rust op een overeenkomstige vrees : wezenlijk wordt men al-
leen door de werking van zijn volle denkkracht."
Deze oriëntering zou misschien nadere uitwerking behoe-

ven, maar zij is in beginsel toch wel duidelijk: geen Blubo!
Zij is ook opmerkelijk, omdat zij twee tamelijk uiteenlopen-
de schrijvers, Marsman en Du Perron, blijkbaar kan dienen
als basis tot samenwerking. En als men de gekozen verha-
len overziet, moet men erkennen, dat de beide collaboran-
ten er in geslaagd zijn hun programma in practijk te bren-
gen, terwijl zij toch geenszins dogmatisch te werk zijn ge-
gaan bij hun keuze. Natuurlijk sluit de opzet bepaalde auteurs
uit; maar daardoor krijgt men ook houvast aan het boek,
dat m.i. eerder te ruim dan te eng gehouden is, de beginsel-
verklaring van de inleiding in aanmerking genomen. De
vertegenwoordigde schrijvers zijn: R. van Genderen Stort,
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M. Nijhoff, Jeanne van Schaik-Willing, Paul van Ostayen,
Maurice Roelants, J. Slauerhoff (die in Kristal ontbreekt),
H. Marsman, E. du Perron, Albert Heiman, Gerard Walschap,
A. den Doolaard, Eva Raedt- de Canter, Maurits Dekker, Jef
Last, Filip de Pillecijn en S.Vestdijk. Niemand, dunkt mij,
kan uit deze lijst een benauwd-dogmatische verenging van
gezichtskring distilleren.
Omdat de samenstellers de medewerking niet afhankelijk

stelden van de „nieuwheid" (de titel is dus in zoverre onduide-
lijk, dat het hier meestal in tijdschriften reeds gepubliceerde
novellen betreft), hebben zij bij hun keuze zo scherp mogelijk
kunnen letten op de waarde. Daarom komen hier verschillen-
de auteurs met hun beste specimina voor de dag ; zo b.v.
Marsman zelf (De Bezoeker), Eva Raedt-de Canter (De
Droom), R. van Genderen Stort (Het Vaderschap van Paul
Hooz) en diverse anderen; natuurlijk zijn er ook, die door hun
bijdrage niet de volle maat krijgen (Gerard Walschap in Gene-
zing door Aspirine en S. Vestdijk in Een Twee Drie Vier
Vijf; overigens geenszins slechte verhalen ! ), maar dat is wel
onvermijdelijk.
Ik kan geen analyse geven van alle verhalen in deze verdien-

stelijke bundel; maar hoofdzaak is, dat hij beantwoordt aan
zijn doel en inderdaad laat zien, dat het Nederlands-Vlaamse
taalgebied proza van betekenis heeft voortgebracht, dat de
vergelijking met buitenlands werk zeer zeker kan doorstaan.
De Korte Baan spreekt in dit opzicht Kristal tegen; en het
stemt tot optimisme, dat een oogst van één jaar geen maat-
staf blijkt voor het niveau van het Nederlandse proza als zo-
danig.



UIT EN TOCH IN DE RIJ

TOP NAEFF : Een Huis in de Rij

Het gezichtspunt, waaronder men een boek beschouwt, is
zeer sterk afhankelijk van de omstandigheden, waaronder
men zijn critiek schrijft. De naïeve verdedigers van de „objec-
tiviteit" in de critiek zullen zelfs moeilijk kunnen ontkennen,
dat de al dan niet gevuldheid van de maag een rol speelt bij
het formuleren; juist de nuance, d.w.z. de „kleinigheid" in de
uitdrukkingswijze, die vaak de toon van een opstel bepaalt,
kan men zich onmogelijk losdenken van een zekere stemming,
waarin de criticus verkeert; ook al heeft hij in grote lijnen en
grove omtrekken doorgaans „dezelfde vaste principes", hij
zal zich toch onmogelijk kunnen bevrijden van het onfeilbaar
reagerend instrument, dat door de vereerders van de ziel soms
met enige minachting „maar" zijn lichaam wordt genoemd.
En dus : alle genuanceerde critiek wordt met het lichaam ge-
schreven ; met het bezielde lichaam, als men wil, om alle mis-
verstand te voorkomen. De critiek, zou men dus kunnen zeg-
gen, is even objectief en even subjectief als ons bezielde lichaam
is ; zij heeft, evenals dat lichaam, een zekere constantheid
(men beschikt altijd over zijn maag) en een zekere wisselval-
ligheid (men heeft nu eens een volle, dan weer een lege maag).
Zich afvragen, of de critiek objectief dan wel subjectief is,
blijkt dus wel even nutteloos als zich afvragen of het hebben
van een maag het hebben van nu eens een volle en dan weer
een lege maag uitsluit. Natuurlijk, de criticus opereert met
vaste maatstaven; maar dat betekent allerminst, dat hij zich-
zelf miskent als iemand, die afhankelijk is van stemmingen en
toevallige gesteldheden, of (sterker nog), dat hij iedere andere
maagbezitter ook alle wisselvalligheden van zijn eigen maag
als de waarheid omtrent de maag zou willen opdringen !
Deze kleine inleiding, die wellicht nog kan dienen als schert-

sende bijdrage tot het al zo dikwijls met deftige woorden be-
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handelde thema van objectiviteit en subjectiviteit in de cri-
tiek, heeft waarschijnlijk niet onmiddellijk uit te staan met
het boek van Top Naeff, Een Huis in de Rij, dat de aanleiding
was, dat bovenstaande vergelijking in mij opkwam : maar
middellijk toch wel een en ander. Ik kon mij onder het lezen
van deze roman b.v. onmogelijk losmaken van verschillende
andere romans, die ik in de laatste tijd had „verteerd", en
die mij al dan niet „zwaar op de maag" hadden gelegen. In de
eerste plaats moest ik wel voortdurend vergelijken met de
twee romans van Nederlandse kunstzusters : Vrouw Jacob
van Ina Boudier-Bakker en Prins Incognito van Jo van Am-
mers-Keller; in de tweede plaats brachten onderwerp en stijl
mij telkens twee andere romans van kunstbroeders te binnen :
te weten Else Bahler, Duitsch Dienstmeisje van Vestdij

 Boeken der Kleine Zielen van Couperus. Ik zou dus moei-
lijk kunnen ontkennen, dat de gezichtspunten, waaronder
ik het boek van Top Naeff beschouwde, afhankelijk waren
van de toevallige omstandigheden ; hetgeen nog geen reden
is, om niet met alle disponibele middelen te trachten die
gezichtspunten zo objectief mogelijk onder woorden te bren-
gen.
Het eerste gezichtspunt : de vergelijking met mevr. Boudier

en mevr. Van Ammers. Die vergelijking valt zo drastisch ten
gunste van Top Naeff uit, dat men er nauwelijks voor zou
terugschrikken haar boek in deze relatie meesterlijk te noe-
men. Wie enig gevoel heeft voor stijlnuance, zuiverheid van
expressie, beheersingsvan het onderwerp, die zal reeds na lezing
van tien bladzijden van Een Huis in de Rij moeten constate-
ren, dat hier een schrijfster aan het woord is, die haar midde-
len even precies in haar macht heeft als zij haar onderwerp
kent. Er is in deze roman geen sprake van de machteloze slor-
digheden, waaraan mevr. Boudier zich in Vrouw Jacob te
buiten gaat, eenvoudig omdat zij haar onderwerp niet vol-
doende beheerst; men stuit nergens op enormiteiten en he-
meltergende banaliteiten, zoals die, waarvan de roman van
mevr. Van Ammers op elke pagina overloopt, omdat de dame
in quaestie zich blijkbaar grif tevreden stelde met dwaze
boekencliché's in plaats van tot de levende mensen te gaan.
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Als men in het prospectus voor Een Huis in de Rij leest, dat
de schrijfster „zich nooit afvroeg wat het publiek nu wel het
liefst verhaald zou willen zien" en dat zij „uitsluitend dat gaf,
wat het leven haar aan indrukken en belevingen bood", dan
kan men dat volledig onderschrijven. Hoezeer de materie,
waaruit haar boek is opgebouwd, ook binnen het bereik moge
vallen van een betrekkelijk groot publiek, Top Naeff ver-
smaadt inderdaad alle goedkope concessies aan de publieke
smaak ; ik geloof (als ik de hier te lande zo gebruikelijke term
goed begrijp), dat het juist dit is, wat men haar liefdeloos-
heid noemt. Immers wij ontmoeten noch een Humphrey van
Glocester in de jas van Bernard Bandt, noch een stel filmsna-
ken met overgekookte fatsoensbegrippen in haar roman ; de
psychologische verantwoording van de personages is exact
en concreet tegelijk ; dat al deze mensen uit een provincie-
stadje aan bepaalde beperkingen zijn gebonden, doet daaraan
niet af of toe. Afgezien van het m.i. onloochenbare feit, dat
Een Huis in de Rij te lang is, dat het slot met de mooie postu-
me compositie gemist had kunnen worden, aangezien de ver-
houding tussen de vioolleraar Gustaaf Rippe en zijn vrouwe-
lijke collega aan de muziekschool Hilde Brunt de levende kern
is van dit werk en met het eindigen van die verhouding ook
de spanning om het probleem eindigt... dit boek is zeer goed
geschreven. Daaronder versta ik : zeer sober geschreven, zeer
beeldend geschreven. Ik meen dat te nadrukkelijker te moeten
vaststellen, omdat het probleem van Rippe en Hilde mij eigen-
lijk koud laat en gebrek aan werkelijke belangstelling in een
probleem de bereidwilligheid tot het erkennen van qualiteiten
meestal niet groter maakt. Er hebben nu eenmaal al heel wat
huizen in provinciesteden op deze manier in de rij gestaan,
terwijl vioolleraren met een overschot aan romantiek, dat zij
in een tot gewoonte geworden huwelijk niet kwijt kunnen,
ook wel meer opgetreden zijn (zij het dan met een ander be-
roep) in de Nederlandse roman. Het schema is ditmaal weinig
verschillend van de andere schema's in dit genre; maar Top
Naeff is wel degene, die zich het best op de uitwerking ver-
staat. Zij kent haar grenzen en zij houdt zich er aan; haar
stijl draagt van die zelfbeperking de duidelijke sporen. Zo
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analyseert zij de romantische verlangens van de in zijn be-
roep en huwelijk opgesloten Rippe als volgt:
„Niet naar de lusten als zoodanig verlangde hij, maar naar

de ruimte, de verlichting van eens een stap uit het gareel, al
was het maar een stuntelige danspas; naar het gevoel te le-
ven, het leven in zich bevestigd te voelen. Uit de oorlogsbe-
richten in de courant vormde hij zich daarnaast een eigen
voorstelling van het bloedig samentreffen aan het front, die
meer geleek op Indianen-gevechten zijner jongensjaren dan
op eenige werkelijkheid. En altijd waren deze tafereelen door-
trokken van muziek, marsch-muziek, en den roffel van drom-
men vaste, doelbewuste voeten onder den blauwen hemel. In
zonderlinge tegenstelling tot zijn tengere verschijning met
het groote hoofd en den diepen, naar binnen gekeerden blik,
toog zijn geest des avonds, terwijl hij tegenover zijn vrouw
aan de theetafel de avondbladen las, er in soldatenpak op uit,
bezocht de slagvelden, hielp de gewonden wegdragen onder
den regen van kogels en granaatbrokken door, verbond de
afgrijselijke stompen. Wanneer er maar een weg te banen
ware geweest, Gustaaf Rippe zou zich als vrijwilliger hebben
aangemeld."
Conform de grenzen van Top Naeffs talent is die weg na-

tuurlijk niet te banen; het avontuur wordt verdrongen en
geprojecteerd op een meisje, dat die verlangens tot bescheide-
ner proporties terugbrengt. Maar dit fragment is als exposé
uitstekend, en daarom citeer ik het hier; de schrijfster laat
zich door de romantiek zelf niet bedotten, haar koele voor-
behoud tegenover het theetafel-avontuur redt het absoluut
van de belachelijkheid, waartoe een enthousiaster of gemeen-
plaatsiger beschrijving het niet zekerheid zou hebben ge-
doemd. Of neem deze atmosferische aanduiding van een wan-
deling van Rippe en Hilde :

„De zon, die zonk boven de weilanden, haalde alle kleuren
op, als een diep en helder vernis. Felrood de schaarsche daken,
de papavers in het goudgeel koren, hard groen de hekken, de
melkemmers, de klaver en het gras. In dat licht zagen zij el-
kaar aan met eveneens verdiepten en als gevernisten blik.
Meteen moesten ze uitwijken voor koeien, een zestal, dat

v - 21
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hen bol, en nog eens omkijkend, monsterde. De jongen er-
achter groette. En toen deze processie in wit en zwart voorbij
was gestapt, had Rippe al weer zijn gewone gesloten gezicht;
slechts bleef er een laatste glans over schijnen, als van de zon,
die de raamkozijnen met goud aanstreek en zich bedde in de
sloot als onder een gulden sprei."
Er is geen twijfel mogelijk : iemand, die zo schrijft, weet wat

schrijven is, weet vooral ook, van hoeveel betekenis het ver-
zwijgen is bij het „schilderen" in taal. Top Naeff bereikt, hoe
dan ook, op de beste bladzijden van haar roman een afstand
tot haar personages, die in de litteratuur van haar mede-
schrijfsters zeer zeldzaam is ; en wie afstand kan nemen, staat
op een of andere manier boven zijn (haar) onderwerp.
Via de afstand kom ik op mijn tweede gezichtspunt: de ver-

gelijking met Vestdijk en Couperus, die in hun bovengenoem-
de boeken zich eveneens bezighouden met de Nederlandse
„kleine zielen". En ziehier nu gedemonstreerd, hoe het oor-
deel over de qualiteit van een boek afhankelijk is van de ver-
gelijkingspunten, die men als lezer of criticus kiest : terwijl
Top Naeff haar mededingsters Boudier en Van Ammers ver
achter zich laat, is het, of haar boek plotseling iets mevrouw-
achtigs krijgt, wanneer men het naast de romans van Vestdijk
en Couperus legt. Ik bedoel met het woord „mevrouw" niet
een hatelijkheid, die alles ongedaan maakt, wat ik zoëven aan
gunstigs over Een Huis in de Rij in het midden heb gebracht,
maar zuiver en alleen een plaatsbepaling; waarom zou er niet
een superieure mevrouw-schrijfster in onze litteratuur kun-
nen zijn ? Onder hetzelfde sociale aspect bezien is Vestdijk.
wel een burgerman en Couperus een dandy; zulke plaatsbe-
palingen zeggen veel, en niets. Wanneer ik de mevrouw-kant
van Top Naeff naar voren breng, wil ik in dit geval alleen
zeggen, dat haar wijze van afstand-nemen, haar scepsis een
leegte achterlaat; hier is noch Vestdijks felle, met wapens uit
alle cultuurarsenalen toegeruste haat, die aanvalt op de bur-
gerlijke conventies, noch de milde ironie (gemengd met be-
grijpend meeleven) van Couperus, die deze conventie met al
hun belachelijkheid in een glimlach opheft; hier is de negati-
viteit aan het woord van iemand, die, uit de conventies voort-
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gekomen, hun paskwilligheid heeft gezien... en desondanks de
magische cirkel dier conventies niet heeft kunnen verbreken.
„Waartoe diende het allemaal, dacht hij, waartoe diende het !"
leest men op p. 171 van Een Huis in de Rij, en ongeveer het-
zelfde zegt de laatste zin van het eerste boek van De Kleine
Zielen : „Het is alles om niets..." ; maar er liggen werelden
van verschil tusschen die twee schijnbaar zo gelijkluidende
uitspraken. Achter de stijl van Couperus raadt men de man,
die ook een Alexander, een Xerxes kan riskeren, terwijl de
burgermensen van Vestdijk dadelijk om kunnen slaan naar
middeleeuwse leprozen of landsknechten uit de dertigjarige
oorlog ; achter de scepsis van Top Naeff is de leegte, is mis-
schien het negatief van het negatief, omdat desillusie en ver-
vreemding van het eigene voor deze schrijfster geen nieuwe
perspectieven hebben geopend en haar onherroepelijk blijven
opsluiten in haar lang verworpen kring. Misschien hoort men
de toon van dit soort scepsis het best uit een zin over een
overigens volkomen onbelangrijke tante Clara uit Een Huis
in de Rij:

„En toen om vier uur dien nacht een luidruchtig gezelschap
Hilde thuis bracht, gleed tante Clara uit haar bed en wachtte
in haar peignoir, fluweel met zwanendons, op het portaal,
om uit de tweede hand de nachtelijke vreugden te genieten,
waarvan het huwelijk met den makelaar haar te vroeg had
gespeend."

Ook deze tante Clara zal zeker op haar manier sceptisch zijn
geweest, vanwege de tweede hand en vanwege de makelaar;
waarschijnlijk zal zij zich minder scherp bewust hebben ge-
maakt dan Top Naeff, wat desillusie is; maar het fluweel met
zwanendons van haar peignoir vindt men toch terug in de
stijl van Een Huis in de Rij, dat als document van Top Naeffs
levenshouding zeker tot haar beste boeken behoort, en — meer
in het algemeen — tot de boeken, die men niet weglegt zonder
er (met welke gevoelens dan ook) door geboeid te zijn geweest.



POËZIE EN VOLK

VICTOR E. VAN VRIESLAND: Herhalingsoefeningen
J. W. F. WERUMEUS BUNING : Negen Balladen

Het woord is een zonderling instrument, en vooral wanneer
het de mens dient in de poëzie. Men kan in deze regionen het
woord noch beschouwen als zuivere muziek, noch als zuiver
beeld, noch als zuiver begrip ; het heeft van alle drie iets, het
mist van alle drie de volstrekte consequentie, het beweegt
zich voortdurend, al naar gelang de dichter het nodig heeft
om zich uit te drukken, tussen de drie mogelijkheden in. Het
kan zowel dienst doen voor iemand, die de gecompliceerd-
ste aandoeningen wil onthullen en bezweren tegelijk, als ook
een middel zijn om de dichter een vrijbrief te verschaffen voor
niet-denken, niet-gecompliceerd-zijn, alleen-maar-argeloze-
ziel-zijn.
Stel naast elkaar de dichters Victor E. van Vriesland en J.

W. F. Werumeus Buning. Beiden dichters, en zelfs talentvolle
dichters ; maar hoe verschillend richt de poëzie hun woorden!
Voor de eerste is zij een middel om een hoogst gecompliceerd
geheel van aandoeningen de gestalte te geven van het gedicht;
voor de ander schijnt zij een middel om alle complicaties van
het individuele leven te negeren door een joviaal en „volks"
geluid, dat stellig minder naïef is, dan het zich voordoet. Zo
althans is ongeveer de verhouding tussen de twee laatste bun-
dels van deze dichters, Herhalingsoefeningen en Negen
Balladen; men zou de bundel van Buning zelfs als een pole-
miek in verzen tegen de bundel van Van Vriesland kunnen
beschouwen, zo uitdagend is bij Buning het „probleemloze"
inzet geworden, terwijl bij Van Vriesland ieder vers de sporen
draagt van een ingewikkeld proces. Reeds het tempo van
„produceren" geeft een merkwaardig verschil te zien; de
datering van de afzonderlijke gedichten in Herhalingsoefe-
ningen wijst op een intermitterende inspiratie; het werkelijk
niet lijvige boekje bevat gedichten van 1927 tot 1935, en van
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een onverantwoordelijk stromende virtuositeit kan men Van
Vriesland dus onmogelijk betichten. De balladen van Buning
zijn niet gedateerd, maar uit de verschijning in de tijdschrif-
ten kan men wel opmaken, dat zij betrekkelijk snel na elkaar
zijn tot stand gekomen; en bovendien is aan de bundel een
prospectus toegevoegd, dat (hoewel uiteraard niet onderte-
kend) zo kennelijk afkomstig is van de dichter zelf, dat men
het wel als een soort programma mag beschouwen. „Het valt
niet te ontkennen", heet het daar, „dat een ver doorgedreven
intellectualisme onze jongste poëzie in vele gevallen met ver-
arming en verdorring bedreigt en dat men in vele gevallen, de
goede niet te na gesproken, van litteratuurvergiftiging kan
spreken. Als reactie daartegen kan men een streven waarne-
men om eenvoudiger, zoo men wil realistischer poëzie te
schrijven. Zulk een streven is niet gewild – men kan in de
kunst niets „willen" – maar spontaan, en naar wij meenen
gezond."
En de steller van dit prospectus met zijn polemische inhoud

beroept zich daarna op een uitspraak van Synge : „Poetry
must be brutal, before it becomes human again." Dit laatste
gezegde kan de heer Van Vriesland zich dan speciaal aantrek-
ken, die in zijn poëzie niets brutaals heeft en dus, als men het
woord van Synge tot recept zou willen proclameren, nog niet
aan het menselijke toe zou zijn.
Gelukkig zijn poëtische programma's er slechts om als hand-

leiding, niet om als waarheidscriteria te dienen. Dat Buning
zich na een periode van vage rozen genoopt voelde om man-
nentaal te gaan spreken, bewijst nog niets tegen het intellec-
tualisme in de poëzie in het algemeen. Het is de vraag, wie
de litteratuur meer „vergiftigt", de dichter Van Vriesland of
de dichter Werumeus Buning. In ieder geval maakt de poëzie
van Van Vriesland op mij de indruk „noodzakelijker" te zijn
dan de jongste balladen van de man met de ongetwijfeld vir-
tuoselijk beoefende volkstoon; maar zij zullen zeker minder
weerklank vinden bij een publiek, dat Maria Lécina (en niet
zonder reden, dat moet er dadelijk bij worden gezegd!) aan
een tiende druk hielp. Het geldt hier niet zozeer een vergifti-
ging met als reactie daarop een vereenvoudiging, zoals het
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prospectus bij de Negen Balladen het gaarne zou doen voor-
komen, maar veeleer een beroep op tweeërlei gehoor : het ene
gehoor, dat van de poëzie een persoonlijke confrontatie eist,
het andere gehoor, dat in de poëzie verlost wil worden van
intellectuele verantwoordelijkheid en zich nu wil „loszingen
van de betekenis" in een andere zin dan de dichter Nijhoff dat
eens bedoelde. Het is dus niet zo, dat de Nederlandse poëzie
was vastgelopen in de complicaties a la Van Vriesland en uit
dat dilemma moest worden bevrijd door de balladistische jo-
vialiteit a la Buning ; maar de twee genres hebben al eeuwen
naast elkaar bestaan en zullen ook wel blijven bestaan, zo-
lang men poëzie schrijft, omdat het woord zich voor beide
dichterlijke doeleinden even voortreffelijk laat gebruiken. Ik
voor mij (en dat komt, omdat ik even vergiftigd ben als Van
Vriesland, zij het dan ook minder poëtisch) word door Her-
halingsoefeningen heel wat meer vastgehouden dan door
Negen Balladen. Het moeizame en niet-joviale, ook waar het
een geprononceerd „duister" karakter heeft, is bij Van Vries-
land ten minste nergens vervlakt tot manier, wat men van
Bunings balladenstijl geenszins zo maar zou durven beweren.
Van Vriesland geeft zich als een „duister" poëet, en waar hij
dus in verzen van later datum in deze bundel op zijn manier
tot vereenvoudiging schijnt gekomen, kan men er ook zeker
van zijn, dat die vereenvoudiging niet het resultaat is van een
vooropgezet program. „Men kan in de kunst niets „willen" "
...neen, inderdaad, niet zodra men verzen schrijft en instru-
ment wordt van allerlei oncontroleerbare half-bewuste en on-
bewuste roerselen der ziel; maar men kan zich toch wel dege-
lijk, zoals dat bij Buning het geval is, in een bepaalde richting
forceren, als men ten minste het talent heeft (en dat heeft
Buning zonder enige twijfel), om wat een onontwikkeld en
gans niet dichterlijk geïnstrueerd man eens noemde „de kraan
open te zetten". En hoe men verder nu ook over de poëzie
van Van Vriesland moge oordelen, hij heeft deze kraan der
virtuositeit niet opengezet en zich eerder tegen de virtuositeit
verzet dan dat hij haar cultiveerde.
Er zijn ook twee dichterlijke „ponteneurs", die men in de

dichters Van Vriesland en Werumeus Buning aardig beli-
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chaamd kan zien, naast elkaar en tegenover elkaar. Van Vries-
land vertegenwoordigt het dichtertype, dat zijn waardigheid
zoekt in de elite van het dichterschap; de bijzondere sensatie
is voor hem gewettigd door het feit, dat zij in poëzie haar
kristallisatie vond. De „duisterheid" van Van Vriesland of de
hem verwante Paul Valéry zou door een antidichter als Mul-
tatuli als een kale pretentie zijn verworpen en geridiculiseerd.
Men kan zich n.l. op twee wijzen tot zijn bijzondere sensaties
verhouden: men kan ze koesteren, maar men kan ze ook als
overproductie van de geest beschouwen, d.w.z. hun onver-
schillig gastvrijheid verlenen, omdat men ze nu eenmaal
heeft, en aan hun aanwezigheid trachten voorbij te gaan. Het
eerste doet Van Vriesland, en doen met hem alle „duistere"
dichters ; het tweede deed Multatuli, omdat zijn actieve, strijd-
bare natuur met die sensaties niet veel wist aan te vangen
(zijn gedichten zijn, zoals men weet, meestal abominabel).
Multatuli had dus in het geheel geen dichterlijk „ponteneur",
want hij vond het „rijmen" niet veel bijzonders, al was hij op
zijn tijd natuurlijk trots op zijn verzenmakerij ; hij zocht zeker
niet de elite der poëtisch gevoeligen, tot wie Van Vriesland
zich richt en wel moet richten, omdat „de menigte" hem niet
zou verstaan. Multatuli wilde op één of andere wijze tot „het
volk" spreken, en het feit, dat hij juist daarom bij zijn volk
niet in trek was, behalve als rariteit, kan men de grote para-
dox en de grote tragedie van zijn leven noemen.
Er is dus een schijnbare overeenkomst tussen de directheid of

z.g. vulgariteit van Multatuli en de nieuwe volkstoon van
Werumeus Buning, waaruit men zou kunnen concluderen,
dat Multatuli en Buning elkaar ontmoeten op het terrein der
populaire expressie. Maar niets is onjuister! Zo volks als Bu-
nings balladen eruit zien, zo geraffineerd aesthetisch zijn zij
in werkelijkheid. Ongetwijfeld, hij richt zich niet tot de elite
der poëtisch-gevoeligen, die Van Vrieslands publiek moet uit-
maken, want hij heeft genoeg van het intellectualisme, dat
deze elite aankleeft; hij wil royaal omgaan met het woord
„God", zonder zich daarbij veel te denken of voor te stellen,
hij wil vrijgevig kunnen zijn met het „goede zeemanshart"
zonder ieder ogenblik op de vingers te worden getikt, hij wil
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rustig zijn suggestieve platenboek der poëzie kunnen door-
bladeren en daarbij om de weerga niet (men ziet, ik word ook
al volks van toon!) worden herinnerd aan zo iets droogs en
onjoviaals als I)ie Kritik der Reinen Vernunft wel moet zijn.
Maar desalniettemin is Buning het tegendeel van de volks-
dichter, en ook geloof ik niet, dat hij de behoefte heeft om
eenvoudig en helder te zijn, zoals Multatuli dat wilde, al doet
hij ook nog zo „brutaal". Buning zoekt de verantwoordelijk-
heid voor het zich uiten in woorden niet elders dan Van Vries-
land (zoals Multatuli), maar hij ontwijkt die verantwoorde-
lijkheid ; hij schept behagen in de virtuositeit, die hem eigen
is, hij baadt in het prettige en volbloedige, heerlijk-beeldende
en steeds-doorstromende, waarvoor men als lezer slechts wat
elementaire ontvankelijkheid en eruditie nodig heeft om er
met volle teugen van te genieten. Zijn dichterlijke „ponte-
neur" is niet het volk, maar de volkstoon; en de volkstoon als
principe is meestal precies het tegenovergestelde van het volk.
Men kan het ook aan de samenstelling van de bundel Negen
Balladen duidelijk merken : sedert Buning ontdekte, dat wij
intellectualistisch vergiftigd waren en dat de volkstoon daar-
tegen de ware remedie was, begon hij zijn in veel opzichten
zo geslaagde Maria Lécina in nog volkser variaties te herha-
len, zodat zijn bundel eindelijk met enig recht de titel had
kunnen voeren, die Van Vriesland voor de zijne heeft geko-
zen. Houdt men van deze virtuositeit, dan zal men haar ook
subliem vinden, want Buning verstaat zich op het métier en
schrijft ook in deze balladen nog de beeldendste regels, ja zelfs
uitmuntende strophen; ook waar men hem om zijn vlotheid
niet goed zetten kan, is hij een taalvirtuoos van bijzondere
dualiteit. De vraag is alleen maar, of men zich door deze toon
laat meedragen, ja dan neen.
Het blijkt mij al schrijvende, dat ik mij ditmaal meer heb

bezig gehouden met een relatie tussen twee dichters, die met
hun poëzie verband houdt, dan met hun poëzie zelf. Men moge
mij dat voor deze maal ten goede houden; de tegenstelling
was te verleidelijk om haar niet even uit te buiten, en wie zich
voor poëzie interesseert, zal zich door deze bespiegeling mis-
schien toch tot persoonlijke kennismaking geprikkeld voelen.
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Met name de poëzie van Van Vriesland, deze grillige verbin-
ding van gevoelsvegetaties en denklianen, besef ik als door
dit artikel zeer onvoldoende gekarakteriseerd. Maar er zal va-
ker gelegenheid zijn om over „het wezen der poëzie" te spre-
ken en ik besluit dus deze beschouwing met het citeren van
een vers uit deze Herhalingsoefeningen, die de dichter helpen
„onverschillig af te wachten den engros kleptomaan dood" :

MAANNACHT

Langzaam klimt de maan achter kleine daken:
Een dag die stiller is dan dagen zijn
Giet zich koel aan mijn oogen uit, een schijn
Van in verstorven rust glashelder waken.

Het is een onverwacht verplaatst geraken
In een bestaan dat er nog niet kan zijn,
Of reeds voorbij; ik ken het niet als mijn
Gebied; het zal mij tot een vreemde maken.

En ik geloof niet meer wat, nog zooeven,
Achter mij werklijk bleef. Een streng licht vult
Strak, bleekblauw, met vernieuwing onze dreven.
AI het vroegere wordt erdoor onthuld:

Dat het vergoed wordt en wordt opgeheven,
Verijdeld, weggevaagd tot ander leven.
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BIJ DE KRONIEKEN

De in chronologische volgorde in de delen 5-7 van het „Verzameld
Werk" opgenomen „Kronieken" zijn van eind 1933 tot Mei 1940 regel-
matig des Zondags in het Haagse dagblad Het Vaderland verschenen.
Zij zijn niet alle van gelijk niveau en dit deed de gedachte bij ons

opkomen, er een keuze uit te doen. Hiertegen deden zich echter be-
zwaren gelden. Niet alleen bleek het ondoenlijk een deugdelijke maat-
staf te vinden, maar ook scheen het ons tenslotte juister, de lezer het
volledige panorama dezer kronieken voor te leggen, het aan hem zelf
overlatend zich daarin naar eigen smaak en voorkeur te oriënteren.
Wij besloten dus tot volledige publicatie, met uitzondering van die

artikelen, die de auteur zelf geheel of ten dele in ander verband of in
omwerking heeft gepubliceerd, en die men in deel 4 van het „ Verza-
meld Werk" zal aantreffen. Voorzover bij die gedeeltelijke herpublicatie
door de auteur een substantiële rest is overgebleven, is deze als fragment
in de drie delen „Kronieken" ondergebracht. Een enkele maal werd een
niet-essentieel, als addendum aandoend, slotfragment van een kroniek
weggelaten.
De in het boek In Gesprek met de Onzen bijeengebrachte artikelen —

die de auteur wel had uitgekozen, maar niet meer heeft kunnen be-
werken — vindt men, voorzover het Zondagskronieken zijn, op de
plaats waar zij chronologisch thuishoren, eveneens in de drie delen
„Kronieken" afgedrukt. Hetzelfde geldt voor de kronieken uit Reinaert
op Reis en Waardigheid en Macht. De andere stukken uit deze —
als zodanig niet herdrukte — bundels zijn in deel 4 van het „Verzameld
Werk" opgenomen.

Commissie tot Redactie van het Verzameld Werk
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CARNAVAL DER BURGERS

Afscheid van Domineesland

Man tegen Man

Kaiser Otto III

DEEL 2

HAMPTON COURT

Dr Dumay verliest .. .

De Pantserkrant

Cinema Militans

De Absolute Film

Démasqué der Schoonheid

DEEL 3

POLITICUS ZONDER PARTIJ

Van Oude en Nieuwe Christenen

Het Tweede Gezicht

Het Nationaal-Socialisme als Rancuneleer

Het Christendom

De Augustijner Monnik en zijn Trouwe Duivel

De Nieuwe Elite

DEEL 4

IN GESPREK MET DE VORIGEN

De Duivelskunstenaar

Douwes Dekker en Multatuli

Journaal 1939

Het Plagiaat

Verspreide Artikelen



DEEL 5

KRONIEKEN

DEEL 6

KRONIEKEN

DEEL 7
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Bibliographie en Register op Namen



COLOPHON

Deze uitgave werd voorbereid door de Commissie tot Redac-
tie van het Verzameld Werk, bestaande uit Dr M. van Crevel,
H. A. Gomperts en G. H. 's-Gravesande met medewerking
van A. ter Braak-Faber, Dr J. W. G. ter Braak, Jo M. Donker-
sloot, J. Greshoff en E. du Perron-de Roos. De typographische
verzorging is van Helmut Salden. De uitgave is gezet uit de
Romulus, gedrukt door N.V. Drukkerij G. J.Thieme te Nijme-
gen en gebonden door Stokkink's Boekbinderij te Amsterdam.
De foto in dit deel is van E. van Moerkerken. Van de oplage

zijn 50 luxe exemplaren in de handel.
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