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De ongelovige katholiek

GERARD WALSCHAP: Sibylle

De geschiedenis van de katholieke twijfel en het katholieke ongeloof is, zowel
historisch als psychologisch beschouwd, geheel verschillend van de geschiedenis
der protestantse dito; vandaar, dat de gemiddelde protestant (of hij, die uit een
protestants milieu geboortig is) doorgaans moeilijk begrijpt, wat zich afspeelt in de
katholiek, die zich de zekerheden van zijn leer voelt ontvallen. Het protestantisme
is, reeds door zijn verdeeldheid, van de oorsprong af, vertrouwd met de gedachte,
dat verschillende formuleringen, splitsingen, sectevorming, etc. tot de gewone
verschijnselen van de godsdienst behoren; de geboren en getogen katholiek is dat
te enenmale niet. Hij kent wel verschil van mening over ondergeschikte punten,
maar de afvalligheid van de éne, alleenzaligmakende Moederkerk is voor hem een
bijna onmogelijk begrip. Ongetwijfeld was dat anders in de tijd der Hervorming, toen
het protestantisme zich voordeed als een gezuiverde, tot de Schrift teruggebrachte,
maar even zeer absolute leer, en de overgang van het oude naar het nieuwe dus
een verplaatsing van volstrekte zekerheid kon betekenen; maar sedert het
protestantisme zijn zendingskracht voor een groot deel heeft verloren en het, verdeeld
in zijn secten, een stabiele collectiviteit geworden is (die zich op haar beurt weer
tegen vijandenmoet verdedigen, zoals het indifferentisme en de vrijdenkerij)... sedert
dien kent het katholieke intellect, dat zich met de twijfel en het ongeloof moet meten,
nauwelijks meer de verleiding om een nieuwe weg te zoeken via het protestantisme.
De echte, ‘doorgewinterde’ katholiek, erfgenaam van generaties katholieke
opvoeding, weet niet beter, of geloof, christendom en katholicisme zijn één en
hetzelfde; die identiteit is in zijn bloed overgegaan en hij zal daarom, hoezeer ook
door de twijfel gekweld, alles eerder opgeven dan die idee der katholieke uni-
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versaliteit. De twijfel en het ongeloof doorbreken dan ook meestal niet de muren
van het katholieke dogma, maar hollen het uit; de vorm blijft hier veel langer bestaan
dan de inhoud, terwijl voor de protestant de geringste inhoudsquaestie al aanleiding
kan zijn om ook de vorm te doorbreken.
Dit veroorzaakt een zeer essentieel verschil tussen de psychologie van de

gemiddelde katholiek en de gemiddelde protestant; men zou kunnen zeggen, dat
zelfs de hardste calvinist meer voorbereid is op afval en splitsing dan de lauwste
katholiek, die immers van kindsbeen af de elasticiteit van zijn geloofsgemeenschap
heeft leren kennen en dus onwillekeurig zeer lang aan de overtuiging kan
vasthouden, dat deze elasticiteit in staat is letterlijk alles te omspannen. Een voor
de protestant moeilijk en slechts verstandelijk te begrijpen houding; dat iemand
rustig met een complex van vormen zou blijven voortleven, waarvan de inhoud hem
voor 75, 90 of 100 procent is ontvallen, staat voor de protestant gelijk met huichelarij
en oplichting. In vele gevallen komt het daar misschien ook inderdaad wel op neer,
maar dan zijn huichelarij en oplichterij toch de secundaire gevolgen van een primaire
andere oorzaak. Die oorzaak is de eigenaardige discipline van de katholieke moraal,
die haar adepten de twijfel en het ongeloof steeds als ondergeschikt aan de
elasticiteit heeft voorgehouden, door geloof, Christendom en katholicisme identiek
te stellen; de mens kan dus best twijfelen aan bepaalde katholieke gebruiken zonder
zich daarom onmiddellijk buiten de katholieke gemeenschap te plaatsen, want het
geloof vermag hem toch te redden; omgekeerd kan hij (dit is eigenlijk een pikanter
geval) zelfs verregaand het geloof verliezen, omdat dan het katholicisme als
collectiviteit der gelovigen met een grote historie en grote verplichtingen van het
individu jegens deze gewordenheid, hem toch weer opvangt. Dat zijn subtiele
nuances, die voor de protestant gelijk staan met goocheltoeren; men doet er goed
aan zich daarvan op dehoogte te stellen, als men de qualiteiten der katholieke
moraal wil beoordelen. En dit geldt werkelijk niet alleen voor de banale gevallen
maar het geldt, in de meest uiteenlopende variaties, voor een Anton van Duinkerken,
een Jan Engelman, een Maurice Roelants,
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een Henri Bruning; het is zelfs onmogelijk het levensprobleem van een Unamuno
te begrijpen, als men dit fundamentele verschil tussen katholicisme en protestantisme
niet heeft ervaren. Unamuno, die voor de katholieke kerk een ongelovige was, heeft
zich nooit geheel kunnen losmaken van de katholieke universaliteit. ‘Het is beter,
dat ze (het volk, M.t.B.) alles gelooven, ook dingen die in onderlinge tegenspraak
zijn, dan dat ze niets gelooven’, laat hij zijn sleutelfiguur, St Manuel Bueno, Martelaar,
zeggen tegen Lázaro, die het volk van bepaalde bijgelovigheden wil genezen. ‘Dat
iemand, die te veel gelooft, tenslotte niets meer zou gelooven, is een uitvinding van
protestanten.’
De sleutelfiguur van Gerard Walschaps nieuwe roman Sibylle doet enigszins

denken aan deze St Manuel Bueno Martelaar van Unamuno, en ik kan mij haast
niet voorstellen, dat Walschap zich daarvan geheel onbewust is geweest, toen hij
de laatste alinea's schreef van dit boek:
‘Zoo en niet anders is de geschiedenis van Sibylle de Lansere, martelares. Gij,

mijne dorpsgenooten, zegt, dat zij haar straf niet is ontgaan. Ik heb haar leven
beschreven zonder passie of polemiek, naar waarheid, uit deernis. Steenigt mij, zoo
gij wilt, ik getuigde rechtschapen en vrij.’
Het ‘martelaarschap’ van Sibylle immers is het typische martelaarschap van de

katholiek, die juist door de consequente naleving van zijn geloof tot het ongeloof
wordt gebracht... en zich desondanks niet bevrijden kan van de discipline, die zoveel
sterker, want ouder en ondergrondser is dan de leer, dat armzalige beetje dogmatiek,
waaraan men met zijn ganse vermogen kan twijfelen tot het in al zijn armzaligheid
als ‘menschliches, allzumenschliches’ voor ons ligt. De Sibylle der Oudheid is de
waarzeggende vrouw, de profetes, maar Walschap legt er de nadruk op, dat de
heldin van zijn roman die naam door een onnozel toeval kreeg: ‘niemand vermoedde
of wenschte dat zij op een of andere manier met het raadsel te doen zou hebben.’
Nochtans krijgt deze dochter uit een laat tweede huwelijk van een plichtsgetrouwe
pensionaatsdirecteur en een zinnelijke vrouw met een avontuur van enige dagen,
te doen met het raadsel, en heel wat meer
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dan haar drie halfbroers, die allen op hun manier door de elasticiteit der katholieke
moraal omsloten blijven. Alleen voor Sibylle wordt de twijfel een ernstige zaak; zij
gaat, na haar opvoeding genoten te hebben bij de nonnetjes, philosophie studeren
(natuurlijk de thomistische philosophie, die de trouwe dienstmaagd der theologie
is) en bereikt daarin ook als volgzame leerling een grote perfectie; maar deze
verintellectualisering van haar geloofsleven, die moet dienen om de genade door
een logisch fundament te versterken, wordt ook haar tragedie, wanneer zij de
ongelovige Engelsman Harry ontmoet. Zij komt tot deze Harry, die zij spelenderwijs
de bijnaam Newman geeft omdat hij lijkt op de bekende kardinaal van die naam, in
een persoonlijke verhouding te staan (dat dit een amoureuze verhouding is, is van
belang, maar het persoonlijke accentueer ik speciaal!), en nu slaat de in de perfectie
beheerste, maar au fond steeds onpersoonlijk gebleven schoolphilosophie om in
haar tegendeel: in plaats van Anton van Duinkerken concurrentie te gaan aandoen,
verliest Sibylle het geloof.
Wat nu volgt is het ‘martelaarschap’ van de katholieke twijfel en het katholieke

ongeloof; want de katholiek kan honderdmaal zijn geloof verliezen, hij heeft zijn
katholieke erfenis, hij is katholiek gedisciplineerd en voelt zich na de grote
intellectuele verandering niet ‘opgelucht’ of ‘vooruitgegaan’, maar tout simplement
‘uitgehold’. Bij Sibylle spitst zich deze tragedie toe, doordat zij na de plotselinge
dood van een harer broers, die zijn vader als directeur van het pensionaat had
moeten opvolgen, met de verantwoordelijkheid voor het opvoedingsgesticht wordt
belast. ‘Nu moest zij opeens de leiding van alles op zich nemen, nieuwe levenskans,
zij greep ze krachtig aan. Haar leven, dat zin en doel verloren had, vulde zich
opnieuw met ideaal. Want het is den katholiek ingeboren zijn wereldbeschouwing
te verspreiden (cursivering van mij, M.t.B.) en haar volslagen agnosticisme, dat
hoogstens tot een wijs en droef berusten kan opstijgen, leek haar nog een soort
schande, die zij verborg.’ Sibylle's nieuwe doel is: ‘voorbereiden tot geestelijke
vrijheid’. Maar deze verantwoordelijkheid is te paradoxaal om op den duur draag-
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baar te zijn; men kan niet zonder geloof in een omgeving met gelovige symbolen
leven en opvoeden, zonder dat de barst, de ‘verdoemde dubbelzinnigheid’, zichtbaar
wordt. Het geheim van St Manuel Bueno, Martelaar, die, zonder onsterfelijkheid te
verwachten, bij anderen de verwachting ervan in stand hield en heilig verklaard
werd zonder het geloof van ‘de anderen’ te hebben behouden, was ook de tragedie
van zijn schepper Unamuno; het wordt eveneens de tragedie van Sibylle de Lansere,
die haar instituut langzamerhand te gronde richt. Op de puinhopen vindt zij in een
soort absurde honeymoonHarry, de pseudo-Newman, terug, maar ook die hereniging
is geen mogelijke oplossing meer. Een berichtje over een wonderbaarlijke genezing
in Lourdes brengt haar weer midden in de onzekerheid terug; voor het verloren
katholicisme bestaat er geen andere Ersatz dan de dood. ‘Er was een drang in haar
lichaam, haar wezen smeekte: ontvouw mij uw geheim. Haar gelaat naderde het
water te dicht, waar het volgens de beschrijving van dr Alex de Lansere gevaarlijk
diep is en zij verloor het evenwicht. Een half uur later haalde Harry haar boven.’
Het vorige boek van Walschap, Een Mensch van Goeden Wil, was een inzinking,

de held van dat boek, Thijs Glorieus, een op zijn omgeving uitgespaarde ideaalmens,
bedoeld ongeveer als een katholieke evenknie van Engelbertus Kompaan, de ‘rijke
man’ van Arthur van Schendel, maar in wezen mislukt, omdat de auteur hem niet
aan kon. Curieus genoeg: op De Rijke Man volgde De Grauwe Vogels, op Een
Mensch van Goeden Wil volgt nu Sibylle: ook deze roman is de tragedie van het
ongeloof, die blijkbaar bij twee zulke antipoden als Van Schendel en Walschap
noodzakelijkerwijze moet geboren worden uit de tragedie van de evangelische
goedheid! Maar terwijl Walschap in Een Mensch van Goeden Wil tekortschoot, is
hij in dit nieuwe boek weer volkomen op het peil van zijn voorvorige boek Celibaat.
Zijn stijl is echter een nuance veranderd door het onderwerp, dat zich hier aan hem
opdrong; het probleem van de twijfel en het ongeloof vraagt om een intelligentie,
die men in Celibaat slechts op de achtergrond kon vermoeden. Met welk een
zeldzaam indringende
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psychologie en welk een onbarmhartige zakelijkheid nadert Walschap hier tot de
paradox van volslagen agnosticisme en katholieke discipline! En tevens: hoe
voortreffelijk weet hij deze Sibylle, die veel van zijn eigen problematiek moet
meedragen, te objectiveren als ware zij in laatste instantie toch weer een ‘geval’,
zoals al die andere gevallen van katholieke elasticiteit, die men in dit boek ontmoet:
haar broer de Capucijner, de goedig-kinderlijke Celest, aan haar verwant behalve
door scherpte van redenering, een onschuldige uitgave van Unamuno's Manuel
(‘Kent gij soms iets beters dan oprecht christelijk leven om de menschen gelukkig
te maken?’); haar vriendin, het holderdebolder-hysterische Kwikstaartje; mr Noël,
de geestelijke, die door Sibylle aan het wankelen wordt gebracht, maar in een
zenuwinrichting zijn geloof wel zal hervinden; en zovele anderen. Walschap
handhaaft hier ten volle zijn reputatie, dat hij de belangrijkste romancier en de
scherpzinnigste psycholoog van Vlaanderen is; hij speurt in alle hoeken en gaten
van het katholicisme, om het uithollingsproces te kunnen volgen, waarvan hij de
verschillende stadia (met Sibylle als uiterste consequentie) met een enkel
kenschetsend detail meesterlijk weet vast te leggen. Dit boek is een boek van een
ongelovige... maar van een katholieke ongelovige; want het ongeloof opent hier
geen nieuwe perspectieven, de katholieke wereld is besloten in zichzelf, zij ontbindt,
maar verandert niet in een bepaalde richting. En het is juist dit in wezen
onveranderlijke, bij voorbaat verlorene, dat geheel beantwoordt aan Walschaps
constaterende stijl, die hij in Een Mensch van Goeden Wil (om maar geheel te
zwijgen van zijn horribel toneelstuk De Spaansche Gebroeders) niet terug kon
vinden. Auteurs als Walschap zijn niet geschapen om te profeteren, maar om te
constateren; hun blik analyseert de mensen, maar schrijft hun geen weg voor, ook
al zouden zij zelf graag anders willen. In Sibylle echter heeft Walschap niets anders
gewild dan hij, met uitzonderlijk meesterschap, vermag, en daarom is dit boek na
Celibaat zowel een zichzelf hervinden als een zichzelf overtreffen.
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Delen en geheel

JAN en ANNIE ROMEIN: Erflaters van onze Beschaving
Nederlandse Gestalten uit Zes Eeuwen I

Dr Jan Romein en zijn echtgenote, dr A. Romein-Verschoor hebben, hoewel zij
bekend staan als marxistische historici, hun noodlot uitgedaagd door voor hun
nieuwe werk een nogal kapitalistische titel te kiezen. Een erflater is iemand, die een
erfenis nalaat, en zulke handelingen behoren in de marxistische wereldbeschouwing
alleen thuis om overwonnen te worden. Dat zij echter toch deze titel niet
versmaadden, laat zich wel verklaren; Romein (die ik als hoofd van het gezin
voorlopig maar aansprakelijk stel mede voor de handelingen van zijn vrouw) is,
behalve marxistisch georiënteerd, ook een leerling van Huizinga, en het staat te
bezien, welke invloed voor zijn ontwikkeling beslissender geweest is: die van de
Leidse hoogleraar of die van de Duitse theoreticus. Romein is althans geenszins
het type van de revolutionnaire historicus; hij lijkt mij veeleer een gematigde,
humanistische persoonlijkheid, die het marxisme aankleeft, omdat het zijn
humanitaire behoeften bevredigt en hem bovendien een basis verschaft, waarop
hij als historicus rustig kan werken. Want als echte historicus richt hij zijn
belangstelling toch vóór alles op het gewordene, op de ‘erflating’; en iemand, die
deze laatste publicatie van zijn en zijner echtgenote hand zou lezen zonder te weten,
dat hier ‘marxisten’ aan het woord waren, zou het afgezien van de voorrede,
nauwelijks merken. Wèl zou hij onmiddellijk de humanistisch-democratische
gezindheid der schrijvers ontdekken; en deze gezindheid is ongeveer een gemiddelde
van Huizinga's waardering van het verleden en Marx' dialectische methode; waarbij
in dit geval - men moet het er dadelijk bijvoegen - Marx van minder belang is dan
Huizinga. Deze verhouding wordt dan ook door de titel heel aardig gesymboliseerd.
Erflaters van onze Beschaving zal een reeks van vier delen
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worden, waarvan thans het eerste deel verschenen is. Een grootse opzet, waardoor
de uitgever Querido niet voor de eerste maal blijk geeft van een cultureel initiatief,
dat men niet hoog genoeg kan waarderen; dat de naam Romein aan die opzet werd
verbonden is eveneens bijzonder verheugend, omdat die naam de lezer een zekere
garantie geeft; hoeveel critiek hij ook wil uitoefenen, hij weet, dat deze reeks niet
alleen een resultaat zal zijn van veel studie, maar ook van goede smaak. In De Lage
Landen bij de Zee immers gaf Romein een cultuurgeschiedenis van ons land, die
niet is overtroffen en ook niet gemakkelijk overtroffen zal worden; ik heb destijds
twee artikelen aan dat werk gewijd en er toen op gewezen, dat hier de marxistische
methode gehanteerd werd door iemand, die de methode niet beschouwt als een
toversleutel, waarmee men alle geheimen oplost, maar haar de waarde toekent van
een handleiding. De historicus houdt zich voor alles bezig met de concrete details;
hij is, qua talis, geen philosoof, al behoeft hij daarom de philosophische
rechtvaardiging nog niet te versmaden; hij is een beschrijver, die een beeld wil
oproepen en van de methode gebruik maakt, omdat men zonder werkhypothese
nu eenmaal niet werken kan. Het is zeer wel mogelijk, dat Romein zelf meer waarde
hecht aan het marxisme en dat het hypothetisch karakter van deze
wereldbeschouwing hem niet zal beletten er tot op zekere hoogte werkelijk in te
geloven (want men gelooft altijd meer aan de waarheid van zijn hypothesen dan
men zichzelf wel zou willen toegeven); maar voor zijn geschiedschrijving is het
historisch-materialisme geen dogma geworden, laat staan een leer, waaraan alle
feiten zich gehoorzaam hebben te onderwerpen.
Misschien zal men zich afvragen, waarom deze reeks Erflaters werd opgezet

naast De Lage Landen bij de Zee. De schrijvers verzuimen niet, zelf in een woord
vooraf rekenschap te geven van het verschil, dat huns inziens tussen beide werken
bestaat; zij zijn van mening, dat het historischmaterialisme niet principieel de
behandeling van de geschiedenis onder het aspect van de ‘grote man’ uitsluit; het
was slechts de uitgebreidheid der stof, die hen dwong in De Lage
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Landen bij de Zee alle persoonsbeschrijving weg te laten, en zij willen deze lacune
hier aanvullen. ‘Een principiële beslissing, op grond van de in dat boek gevolgde
methode, zoals men misschien in dat tekort vermoed heeft, was het dus allerminst’,
zeggen zij. ‘Wij zijn, integendeel, van oordeel, dat demarxistische geschiedschrijving,
anders dan men vaak meent, evengoed als welke andere ook, in staat is, de
“dramatis personae” in 's werelds spel tot hun recht te laten komen. Ja, mogelijk
zelfs beter, omdat haar grondovertuiging in dit opzicht is, dat de “grote mannen”,
evenals trouwens alle overige mensen, in de geschiedenis geen geïsoleerde
verschijningen zijn, maar delen van het geheel.’ En dus: ‘Wij kozen (in Erflaters van
onze Beschaving) zodanige figuren, die, naar onze mening, in hun algemeenheid
typisch-Nederlands waren, doch tegelijk, door hun eigenheid, zozeer boven het
gemiddeld-Nederlandse uitstaken, dat hun leven en werk beschouwd mag worden
als een bijdrage van de Nederlandse tot de Europese beschaving. Want wij delen
niet meet het standpunt van Busken Huet, die in zijn Land van Rembrandt (1882)
vooral het tekort van het Nederlandse tegenover het Europese mat. ... Ons was het
er veeleer om te doen, te weten, niet wat Nederland aan Europa, maar wat Europa
aan Nederland verschuldigd is.’
Deze uiteenzetting over de doelstelling van de reeks historische portretten heeft,

als zovele historisch-materialistische programma's de eigenschap, dat zij in theorie
wel ongeveer klopt, maar in de practijk te wensen overlaat. Immers: is het verschil
tussen algemene cultuurgeschiedenis en historische portretten zo eenvoudig? Men
moet al heel onvriendelijk denken over de marxistische geschiedschrijving om te
veronderstellen, dat zij principieel niet in staat zou zijn de grote mannen te
beschrijven. Dat men de geschiedenis van twee kanten kan bekijken, nl. van de
kant der ‘stromingen’ en van de kant der ‘persoonlijkheden’, is een zo evident feit,
dat ook de verhardste collectivist er zijn ogen niet voor kan sluiten, zelfs al probeert
hij het uit alle macht. Maar de vraag is niet in de eerste plaats, of men iets kan;
hoofdzaak is, hoe men het doet. Het karakteristieke nu van de geschiedschrij-
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vers van de categorie der Romeinen (ik bedoel hier de familie, niet de historische
collectiviteit van die naam) is, dat zij zozeer geleerd hebben in ‘stromingen’ te denken,
dat zij de ‘persoonlijkbeden’ onwillekeurig toch opvatten als min of meer toevallige
sultaten van die ‘stromingen’! Hun overtuiging, dat de ‘grote mannen’ evenals
trouwens alle overige mensen in de geschiedenis geen geïsoleerde verschijningen
zijn maar delen van het geheel (zie hun definitie hierboven), is beslissend voor hun
historische portretten; en daarom is het verschil tussen De Lage Landen bij de Zee
en Erflaters van onze Beschaving dan ook meer een quaestie van onderwerp dan
van stijl. In wezen zijn beide boeken geschreven uit het ‘stromingen’-standpunt; in
het eerste om der wille van die ‘stromingen’ zelf, in het tweede om der wille van de
‘delen van het geheel’. Die ‘delen’ zijn de afzonderlijke mensen... die echter ‘delen’
blijven, onherroepelijk. De door de Romeinen (overigens niet geheel ten onrechte)
als verouderd verworpen Busken Huet was in dit opzicht hun meerdere, dat hij meer
persoonlijke stijl had en daarom een beter ‘portretschilder’ was.
Het schilderen van historische, individuele portretten (het woord ‘schilderen’ zegt

het al) is immers niet zozeer een quaestie van methode (marxistisch of
niet-marxistisch), maar van vermogen tot individualiseren. De ‘portrettist’ moet zijn
individu zien als een ondeelbaar wezen; hij moet met een onfeilbare blik dit
individuele wezen samenvatten. Dit ‘portretteren’ vergt dus een geheel andere
instelling en een geheel ander talent dan het beschrijven van ‘stromingen’, van
collectieve panorama's en gebeurtenissen; er is een kunstenaarschap voor nodig,
dat ons aannemelijk weet te maken, waarom de heer A, hoewel deel van eenzelfde
geheel als de heer B, toch A is en niet B. Om zo een historisch portret te kunnen
geven, moet men veel voorstudie gemaakt hebben van de algemene achtergrond,
opdat men niet voor individuele eigenschap aanzie, wat niet anders is dan collectief
eigendom van de tijd; maar het beslissende moment is toch de individualiserende
blik van de kunstenaar, die zijn historische gegevens wel gebruikt, maar ze tevens
volkomen doet
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vergeten. Hieraan nu (en dit is mijn voornaamste bezwaar tegen hun portretten qua
portretten) ontbreekt liet de heer en mevrouw Romein; zij weten, om het correct te
zeggen, met veel talent aan te geven, dat de heer A een bijzonder symbool is van
zijn tijd (een deel dus van het geheel), maar het volstrekt ‘einmalige’ en
essentieel-persoonlijke van deze A naast B en C en D laat zich uit hun studies niet
aflezen. Is dat erg? Geenszins, maar het moet gezegd worden, omdat de schrijvers
zelf in hun voorrede de vergelijking met De Lage Landen bij de Zee oproepen. Het
komt hierop neer: Erflaters van onze Beschaving is, voor zover het eerste deel ons
toestaat daarover te oordelen, een uitbreiding van De Lage Landen, waarbij meer
aandacht kan worden besteed aan bepaalde details; het is niet een tegenhanger
van het eerste werk. In zekere zin kan men dat afleiden uit een aanwijzing, die de
heer en mevr. Romein zelf geven; zij voegen n.l. bij de betiteling van hun
hoofdstukken aan de man van het ‘portret’ direct een qualificatie toe, waaruit blijkt,
welke rol de geportretteerde speelde in het geheel. Zo b.v.: ‘Filips van Leiden, de
eerste regent’; ‘Geert Groote, de laatste middeleeuwer’; ‘Willem van Oranje, de
bevrijder’, ‘Filips van Marnix, de intellectueel in de politiek’ etc. Men ziet aan die
titels, dat de stijl der schrijvers gericht blijft op het geheel, ook al hebben in dit geval
de delen ervan hun aandacht; Filips van Leiden wordt als Filips van Leiden gezien,
omdat hij ons het beeld van de eerste regent kan helpen verduidelijken.
Dat zij intussen geen quasi-pogingen doen om het individuele naar voren te

brengen, zoals sommige schrijvers van ‘vies romancées’, kanmen slechts waarderen.
Dit werk is volkomen duidelijk geschiedenis en geen liflafje tussen roman en
wetenschap in; het is populair, voorzover alle geschiedenis populair is, omdat zij
nu eenmaal niet de spheer van de abstracte formule, maar van het concrete beeld
nodig heeft. Populariserend, in de onaangename zin van het woord, zijn deze
opstellen dan ook zeker niet; zij richten zich tot een groot publiek, niet tot
vakgeleerden, maar geenszins ten koste van de degelijkheid; zij hebben een
onmiskenbare ten-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



18

dentie (de humanistisch-democratische), maar zijn niet goedkoop-tendentieus. Zij
zijn bedoeld als propaganda voor een cultuurideaal, maar de schrijvers willen dat
doel bereiken door de ‘historische werkelijkheid’ te laten spreken, hetgeen hun ook
volkomen gelukt.
Van de acht opstellen, die samen het eerste deel van de Erflaters vormen, zijn

m.i. die over Filips van Marnix, de intellectueel in de politiek, en over Simon Stevin,
het genie, dat ten onrechte alleen bekend is door zijn fameuze zeilwagen, verreweg
de beste, omdat het de Romeinen hier het best gelukt is het evenwicht te vinden
tussen het ‘deel’ en het ‘geheel’. De stukken over Erasmus, Willem van Oranje en
Johan van Oldenbarnevelt hebben alle qualiteiten van duidelijke uiteenzettingen,
waarin het traditionele historische beeld nauwkeurig getoetst wordt aan het
persoonlijk inzicht van de schrijver (Jan Romein, die ook Filips van Leiden en Marnix
portretteerde; voor rekening van mevr. Romein komen de drie andere
karakteristieken).
In de opstellen over Filips van Leiden en Geert Groote komt onvermijdelijk het

‘geheel’ veel beter uit dan het ‘deel’, terwijl dat zeker het geval is bij de studie over
Jeroen Bosch, de enige, die mij absoluut niet bevredigt, omdat hier (tegenover een
kunstenaar!) het tekort aan individualiserend portretteervermogen het sterkst gevoeld
wordt. Men krijgt hier de indruk, dat de figuur Bosch min of meer verpletterd wordt
onder de ballast van zijn tijd, zonder dat zijn ‘beeld’ ons een centimeter nader komt.
Dat tekort heeft soms ook een aequivalent in de stijl, die niet vrij is van enige

gemeenplaatsigheid. Wanneer over Marnix gezegd wordt: ‘De hamer, die deze, in
wezen schuchtere, kunstenaarsziel tot een bazuin smeden zal, is niet een persoon,
maar een gebeurtenis. Het is de beeldenstorm’, of over de ‘fee der politiek’, die
Oldenbarnevelt te pakken nam: ‘Onder haar bloemen van roem en rijkdom verbergt
zij de vergiftige bessen van zelfoverschatting en koppigheid, van een al te zeer
overtuigd-raken en te lang overtuigd-blijven van eigen gelijk’, dan krijgt men
onwillekeurig onbedoeld-rare visioenen. Uit dit soort stijlbloempjes zou inderdaad
(om bij
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de beeldspraak te blijven) moeilijk de vrucht van een zeer genuanceerd en individueel
portret kunnen ontstaan. ...
Uit de volgende delen Erflaters zal blijken, in hoeverre de heer en mevr. Romein

hun opzet kunnen verwezenlijken. Ik heb echter de bovenstaande critische
opmerkingen niet gemaakt om die verwezenlijking in twijfel te trekken, slechts om
de grenzen aan te geven, waarbinnen zich die verwezenlijking m.i. zal voltrekken.
Dat de schrijvers onder onze historici van het vak vooraanstaan, was hierbij
stilzwijgend verondersteld en dat ik deze kloek uitgegeven, goed geïllustreerde
publicatie hartelijk aanbeveel is dus eigenlijk een overbodige toevoeging voor de
slechte verstaander.
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De tweede wereld

A. ROLAND HOLST: Uit Zelfbehoud

Het zal wel niet zo dikwijls voorkomen, dat een dicliter zo stipt zijn eigen commentaar
op zijn voornaamste werk laat verschijnen als dat thans met A. Roland Holst het
geval is. Want de in de bundel Uit Zelfbehoud bijeengebrachte prozastukken (het
midden, houdend tussen beschouwende essays en ‘bezwerende’ evocaties ener
fantastische metaphysica) kan men ongetwijfeld het best lezen als een commentaar
op de poëzie van EenWinter aan Zee.1 Ik heb ergens gelezen, dat een onzer dichters
een leerstoel wilde oprichten om deze poëzie te interpreteren, zo ‘duister’ schijnt zij
in menig opzicht te zijn; maar eerlijk gezegd geef ik er de voorkeur aan het
specialisme niet aldus op de spits te drijven; men mocht eens een Roland
Holst-talmoedisme zien ontstaan! Het is bovendien twijfelachtig, of de ‘duistere’
poëzie door specialistische verklaring ‘helderder’ wordt; ik geloof daar niet aan,
omdat de ‘duisterheid’ samenhangt met bepaalde ‘duisterheden’ in de dichter zelf;
hij koos niet voor niets deze weg om zich te uiten! Wat de commentator kan doen,
is: nagaan, psychologisch, waarom de ‘duistere’ dichter die weg koos; over de weg
der poëzie nog eens poëtische inlichtingen te verstrekken lijkt mij alleen nuttig voor
populaire leergangen.
Roland Holst geeft zelf het eerste antwoord op de vraag: waarom deze ‘duistere’

weg? Zijn titel zegt het reeds: uit zelfbehoud. Wat men uit zelfbehoud doet, is strikt
noodzakelijk om in leven te blijven, om zich aan dat stuk bestaan vast te klampen,
waarin wij een rol moeten spelen. Er zou moeilijk een gelukkiger motto te bedenken
zijn voor deze stukken; want inderdaad, als zij niet uit zelfbehoud waren geboren
en niet op vrijwel iedere bladzij de noodzakelijkheid ademden om voor een bepaalde
wijze van leven in te staan, dan zou men er gemakkelijk een parodie op kunnen
schrijven: zo

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



21

priesterlijk is de toon, zo plechtig soms de voordracht. Er is in de dichters der
‘sirenische kunst’ (zoals Roland Holst ze ergens noemt met een verwijzing naar het
bekende verhaal van Odysseus en de Sirenen) altijd wel zoveel neiging tot mystieke
voorbarigheid, dat zij spoedig genoeg bereid zijn om hun eigen toevallige positie
als eenzaam taalgebruiker te interpreteren, als een goddelijke zending of een
verbanning uit het paradijs naar een proletige planeet; het ligt in hun aard niet al te
critisch om te gaan met het logische argument, zich tevreden te stellen met een
romantische suggestie en aldus de logica af te schepen met een verachtend gebaar.
De rationalistische wereldverklaring is hun een gruwel (terecht voor zover deze
wereldverklaring de allure aanneemt van een oplossing aller raadselen); zij houden
er hun eigen uitlegging op na en rechtvaardigen op die manier hun isolement in het
dichterschap als een aangelegenheid van hogere orde. Alles hangt er nu van af, of
datgene, wat zij als openbaring van hun inzicht in het wereldmysterie verkondigen,
vlees van hun vlees is en bloed van hun bloed. Is het dat niet, zoals in vele gevallen,
dan ligt de parodie maar voor het grijpen; is het dat wel (en bij Roland Holst twijfelt
men er geen ogenblik aan, of zijn mythologie en de commentaar erop ontstaat uit
zelfbehoud), dan luistert men nauwkeuriger naar wat vaak ‘kolder’ lijkt en het soms
ook is; de stem van iemand, die bezeten is van een voorstelling, kan zo door en
door persoonlijk klinken, dat het mythische denken zich langzamerhand begint te
onthullen als een andere vorm van logica dan de alledaagse. Ik heb daarvan destijds
een voorbeeld gegeven in het mythische denken van Teixeira de Pascoaes, de
schrijver van Paulus, de Dichter Gods. ‘De mythos’, aldus schreef ik toen2 ‘is hier
niet het embryo van de logos, maar een ander accent van het denken; een denken,
waarin alle consequenties van het beeld (in de taal dus: van het concrete woord)
schaamteloos en openhartig worden getrokken.’ Dit geldt ook in zijn volle omvang
voor het proza van Roland Holst; het is een zuivere, persoonlijke vorm vanmythisch
denken, die geheel past bij zijn poëzie; het is trouwens overal aan de poëzie
gebonden gebleven, al is het een betoog, want het zou niets zijn zonder
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het visioen op een tweede wereld achter deze wereld (een platonische droom),
waarvan het een hardnekkige rechtvaardiging wil zijn en waaraan het zijn hele logica
ontleent. Deze tweede wereld nu is zozeer in de persoonlijkheid van de dichter
Roland Holst vlees en bloed geworden, dat men hem volledig met zijn mythe kan
indentificeren. ‘Zijn hartstocht’, zegt hij van de sirenische kunstenaar (een
mythologisch masker van hemzelf), ‘die hier niets wil bestendigen of hervormen,
zet zich zonder voorbehoud om in de verbeelding’, en dat is inderdaad waar voor
de enkele dichters, voor wie het dichterschap werkelijk een fatum is. Zij behoren
noch tot de conservatieven, noch tot de vooruitstrevenden, want zij beseffen door
de uitoefening van het dichterschap noch achteruit, noch vooruit te ‘streven’; hùn
streven staat verticaal op de energielijnen der anderen, der kranten- en
brochurelezers. Vandaar hun gevoel van verbannen-zijn, van ietsanders zijn dan
de niet-dichters; vandaar hun visie op het dichterschap als een ‘voortijdelijke’ functie.
Deze verticale richting van het dichterschap in een horizontaal gerichte wereld is

de alpha en de omega van Roland Holsts wereldbeschouwing; de dichter leeft wel
in die maatschappij der ‘talloozen, die, innerlijk verwilderd of afgestompt door de
mechanisatie van het wereldlijk leven, elken zin voor niveau verloren’, maar hij leeft
erin als een vreemdeling, die, bovendien, het geheim bewaart van ‘de groote
hartstochtelijke droomen, de aartsdroomen, die altijd, wellicht voormenschelijk zijnde,
ouder en machtiger waren dan die hen droomden’. Die ‘wellicht voormenschelijke’
wereld vertegenwoordigt voor Roland Holst een soort dichterlijke ‘Herrenmoral’,
waaraan de waarlijk grote, de sirenische dichters hun verantwoordelijkheid ontlenen;
slechts enkelen zijn het, die in deze tijd van ‘couranterig sentiment’ trouw blijven
aan de ‘voormalige heerschers’, ‘wellicht enkel nog in verheven wartaal (ik cursiveer
M.t.B.) elkander herinnerend aan koningen, die - roekeloos geworden door een
droom, grooter dan hun rijk - kun kronen wegwierpen in den avondval’.
Die ‘verheven wartaal’ is de poëzie van Een Winter aan Zee, is, op een andere

wijze, ook het proza van Uit Zelfbe-
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houd. Het is typerend voor de persoonlijkheid Roland Holst, dat hij deze term
gebruikt; het is een andere, een duidelijker term voor mythisch denken, inbegrepen
de daaraan annexe ‘kolder’. Dat kolder-element zou onaanvaardbaar worden, zodra
men ging vermoeden, dat de dichter ons een fabeltje voorzette, strekkend om het
dichterschap aan een oeroude, ‘voorwereldlijke’ Ahnengalerie te helpen; het wordt
aanvaardbaar, zodra men merkt, dat Roland Holst niets van dien aard begeert, en
genoeg zelfkennis heeft om zijn eigen ‘herinneringsvermogen’, met de fijne,
verborgen ironie hem in deze bundel eigen, als ‘wartaal’ te bestempelen. (Degenen,
die werkelijk verward zijn, zouden ontzaglijk boos worden als men hun terminologie
wartaal noemde!) Dan merkt men immers ook, op welke allerminst mythische, want
zuiver psychologisch te verantwoorden waarneming deze dichterlijke
levensrechtvaardiging rust: op de waarneming n.l., dat in het dichterschap iets
gegeven is, dat herinnert aan minder gemechaniseerde verhoudingen onder de
mensen, aan magie, aan bezwering, aan toverformules, aan gemeenschappelijke
bezieling, aan insulaire eenzaamheid, aan de dood; aan datgene, kortom, dat door
een Taylor-systeem en een ‘test’ niet wordt aangeraakt.
In deze zin is alle poëzie inderdaad ‘verheven wartaal’, want zij is niet te

vereenzelvigen met welk mechanisme ook; zij is een primitieve aandoening in een
gerationaliseerde samenleving, en zij kan, in bepaalde gevallen (zoals het geval
Roland Holst), dan ook het onbedrieglijk teken zijn van een voorname
geesteshouding. De primitieve voornaamheid van de dichter Roland Holst bestaat
hierin, dat hij zich niet door de luidkeels uitgebrulde leuzen, mechanische leuzen
van links en rechts, wil laten afleiden van de wereld als een geheim, dat te groot is
voor zulke platte oplossingen. ‘Wie er zich aldus toe verhoudt, zal de waarden, die
hem boven alles gaan, in Moscou in doodsgevaar gebracht, thans in Berlijn in een
bescherming zien genomen, gevaarlijker dan de dood, want de opstanding is eerst
mogelijk uit wat in den dood neer werd geveld, doch nooit uit wat, krampachtig nog
overeind gedrild, zich laat versteenen.’
Is dus het denken van Roland Holst een mythisch denken,
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de oorsprong ervan onttrekt zich volstrekt niet aan onze logische verificatie. Het is
trouwens geen toeval, dat zijn gehele mythologie van voormensen, voorwerelden,
tijdingen uit de voorwereld (deze ‘nog maar zoo schaars doorkomende berichten’
behoren m.i. compleet tot het gebied van de kolder), koningen, priesters, spiegels,
etc. altijd gehouden is in de sfeer van een vermoeden; deze dichterlijke mythe
beledigt niet door de zotte overtuigdheid, waarmee sommige secten hun bedenksel
aan de man brengen. Waar Roland Holst in de kolder verdwaalt, verdwaalt hij met
de voornaamheid van de wijze, die zich later waarlijk niet zal verdedigen met het
argument van de bereisde mystieke Roel; zo absoluut als hij zijn mythe beleeft, zo
weinig is hij geneigd voor een nieuw mystiekje proselieten te maken. Men zou het
mythische element in zijn denken misschien het beste aldus kunnen samenvatten:
overal, waar zich aan ons het dichterlijke voordoet als een teken van het volstrekt
irrationele, daar projecteert Roland Holst een tweede wereld, die vóór ons is geweest
en die misschien ‘eenmaal de nawereld zal zijn’; een wereld met legendarische
wezens, die, hoe vaag dan ook gehouden, een zeker werkelijkheidskarakter hebben.
Op dat punt nu kan ik hem niet meer volgen, of liever: ik heb geen lust meer hem
daar te volgen; ware die hele entourage niet zo dichterlijk in de sfeer van het
vermoeden en de legende gehouden, bovendien door een voorname humor sterk
gerelativeerd, men zou soms parodische neigingen voelen opkomen. Maar
onmiddellijk wordt mijn aandacht weer wakker, waar Roland Holst, in de bardentaal,
waarvan zijn mythische denken zich bedient, komt te spreken over de dingen van
deze wereld, waar hij (natuurlijk priesterlijk vermomd) autobiographisch wordt en
voortreffelijke dingen zegt over de functie van het dichterschap als tegenpool van
het mechanische, het getal en de macht. Deze Roland Holst is het, die uit zelfbehoud
de redding in een schone, maar au fond kinderachtige legende van een ‘voortijd’
versmaadt, en ontroerende bladzijden schrijft als die hij Al of Geen Wezen heeft
genoemd:
‘In maar een enkel opzicht stemmen zij, die ik overhoud voor wat ik het eigen

verhaal van mijn leven zou willen noe-
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men, overeen: elk van hen kan ik mij voorstellen hetzij liggend als een doode, hetzij
geheel met zichzelf alleen en zonder bezigheid.
Want het is nooit het goede of niet goede karakter of de sterke of zwakke wil en

zelfs niet de bekoorlijkheid, waardoor dit blijvend mij nabij en eigen zijn ontstaat,
maar enkel de zekerheid, dat zulk een mensch een der nog maar weinigen is, die
niet enkel feitelijk maar ook wezenlijk zijn, en alleen zij, die - wetens of onwetens -
de eenzaamheid en den dood altijd bij zich hebben, zijn dat: levend, inderdaad, als
wezens.’

Eindnoten:

1 Zie daarover mijn Kroniek van 17 Oct. j.l. (Deel VI pag. 489)
2 In Gesprek met de Vorigen, Verz. Werk, deel IV
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Dans Arles...

De steden, die ik bewonderen kan, zijn de levende en de dode steden; maar de
steden, die ik het meeste liefheb, zijn de half-levende en de half-dode steden, waarin
verleden en heden elkaar glimlachend de hand reiken. Zij hebben juist genoeg van
een museum om de reiziger van het heden af te leiden, maar zij zijn niet dood
genoeg om de museumsfeer overheersend te laten worden; want de echte dode
steden zijn kloosters van het verleden, waarin men zich terugtrekt om consequent
enige eeuwen te vergeten. De bekoring van het verleden als een stille poel is echter
een kunstmatige illusie; dat zeggen het duidelijkst de half-levende en half-dode
steden, die in de poëzie van het inconsequente zijn gedrenkt. Ik denk aan Venetië,
voorbeeld van een half-levende, half-dode stad, en aan het kleine Arles in de
Provence, dat mij een sensatie gaf, die ik niet anders dan Venetiaans kan noemen,
hoewel er geen kanalen en geen gondels zijn. Dit was het machtige Arelate der
Romeinen, ‘Gallula Roma’, eens de tweede stad van het keizerrijk, later, in de
middeleeuwen, hoofdstad van een koninkrijk, nadat alle mogelijke soorten barbaren
er overheen waren gerold tijdens de volksverhuizing... maar het is ook nog het stadje
uit de aera Daladier, met een aantal pleizierige café's aan de Promenade des Lices,
waar valse muziek wordt gemaakt, en een grote kazerne met Marokkanen, die de
‘vernegering’ van het oude Frankrijk zouden moeten symboliseren. ...
Wij troffen er, aankomend met een middagtreintje uit Marseille, voor het station

één fraaie taxi, maar zonder chauffeur. Deze chauffeur verscheen ook niet, zoals
ten onzent afwezige chauffeurs meestal na verloop van enige minuten plegen te
doen; blijkbaar bestond hij niet in de aera Daladier, of stelde hij er althans geen prijs
op om met zijn voertuig geld te ver-
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dienen. Wel sliep naast deze taxi een persoon in de schaduw van een boom, die
hem beschermde tegen de felle zon; bij navraag verklaarde hij niet de chauffeur te
zijn, noch te weten, waar deze zich ophield, en ook geen enkele gewettigde prognose
te kunnen opstellen over de terugkeer van de verloren mens. En wederom was het
stil op dit stationspleintje... tot de persoon, die in de schaduw van de boom rustte,
na de ogen weer geopend te hebben, omdat de stilte voortduurde, als zijn mening
te kennen gaf, dat men ook kon wandelen. Inderdaad, waarom nemen wij een taxi,
als er geen enkele reden tot haast is en wanneer een rustende man geen chauffeur,
maar toch bij nadere beschouwing een lome kruier blijkt te zijn, met een soort
sportkarretje, waarop men zijn bagage kan deponeren! Zo kwam het, dat wij achter
deze nu spraakzaam gewordenmanmet zijn karretje onze eerste wandelingmaakten
door Arles, waar de monumenten ons overal aangluurden door smalle straatjes.
Het was zeker beter zo dan in een auto; deze kruier was precies het half-leven,
gewekt uit de half-dood, dat wij nodig hadden om in de poëzie van Arles te worden
ingewijd.
Hij bracht ons naar een hotel met modern comfort, luisterend naar de naam van

een beroemd Romeins veldheer, maar gevestigd in een voormalig karmelieter
klooster. Drie beschavingslagen van Arles' historie over elkaar: de gallo-romeinse
laag voor de naam; de middeleeuwse laag voor de behuizing en de laag Daladier
voor de wastafels met stromend water. Aanstonds boog ik mij uit het venster van
wat eens een monnikscel moet zijn geweest, om het verleden te vinden op de stille,
ongerepte binnenplaats, het oord der geestelijke concentratie. Er rezen echter geen
wandelende Karmelieten voor mij op, want de firma Pathé was juist bezig een
willekeurig stuk van een willekeurige film op te nemen, en daarom had zich een
zeer verward gezelschap om een houten tafel opgesteld.
Een als sheriff gekleed heer (kaplaarzen en flambard) sloeg viermaal achter elkaar

een boei rondom de pols van een louche individu, dat eerst viermaal een glaasje
bier dronk, hetwelk hem viermaal door een kellner werd ingeschonken. Een regisseur
duwde tegen een arm, een assistent nam de maat met een

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



28

centimetertje, een juffrouw noteerde voortdurend iets in een opschrijfboek... maar
het onwaarschijnlijkste van alles waren de projectielampen, in de felle zon van een
hotelkloostertuin. Er was geen geluid dan het smoezen der dwazen, en viermaal
het klokken van het bier in het glaasje. Na hun scène te hebben afgewerkt gingen
zij uit elkaar om te gaan eten.
Ik heb nergens kunnen uitvinden, hoe deze film bestemd is te zullen heten. En,

eerlijk gezegd, het interesseert mij toch te weten, wie de sheriff daar in het voormalige
hoenderpark der Karmelietenmoest arresteren. Op dat moment verving dat volkomen
zotte tafereeltje plotseling voor mij het gehele nog onbekende Arelate met zijn arena
en antiek theater, waar ik toch naar had verlangd; de begeerte naar het verleden
werd door deze onbeschaamde en volmaakt naïef-stijlloze interruptie van het heden
voor een ogenblik opgeheven; het was weer de bekoring der inconsequentie, die
mij verschalkte.
Zoals deze Pathé-filmers met sheriff-broeken bezit namen van de kloosterlijke

binnenplaats om er hun scenario te ‘realiseren’, zo moeten ook eens de barbaren
binnengedrongen zijn in dit oude geromaniseerde land, zonder respect voor een
verleden dat niet hun verleden was en alleen speurend naar de beste levenskansen
in een on bekende wereld. De West-Gothen, de Oost-Gothen, de Bourgondiërs, de
Franken: zij hebben hier successievelijk huisgehouden, nadat Arelate in 480 was
bezweken voor de storm. Wie zich dat realiseert (zoals de firma Pathé haar scenario
realiseert), zal er zich over verbazen, dat er van het theater en de arena nog één
steen op de andere staat; de gletscher der barbaren slijpt dus niet alles glad. Maar
waarom staan de kolossale amphitheaters van Arles en Nîmes nog op hun plaats?
Omdat zij steeds door het leven op de dood werden veroverd, omdat zij bruikbaar
waren, zoals de binnenplaatsen der kloosters bruikbaar zijn voor de argeloze
Pathé-barbaren. De West-Gothen begonnen de amphitheaters als fortificatie te
exploiteren, en als zodanig bleven zij gedurende de middeleeuwen van waarde;
hele volksstammen hebben er in gehuisd, onbekommerd om het verleden, dat niet
het hunne was, en dus ook niet behept met de neiging tot ‘monumentenzorg’. Welk
een onbeschrijflijk
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dubbelzinnig leven hebben deze ‘monumenten’ achter de rug, nadat zij aan hun
oorspronkelijke cultuursfeer waren ontvallen! En hoe bijzonder veilig moet de
negentiende eeuw zich hebben gevoeld, die het historisch respect tot gangbare
waar maakte en de ‘monumenten’ ging restaureren ‘in hun oorspronkelijke vorm’!
Aardige paradox: aan het feit, dat men ze niet respecteerde, maar gebruikte,

onverschillig voor hun afkomst en waardigheid, danken ‘monumenten’ als de
amphitheaters van Arles en Nîmes en het pauselijk paleis te Avignon (dat als
gevangenis en kazerne heeft dienst gedaan en daar dan ook alle ‘moderne’ sporen
van draagt!) hun behoud. Bruikbaarheid voor de ‘barbaren’ en bot toeval zijn de
conservatoren van het verleden, niet de eerbied en het historisch bewustzijn. Het
was de doodsimpele practijk, die de eerste ‘monumentenzorg’ bedreef; en deze
vermenging van dood en leven, ontstaan uit de behoefte aan bolwerken en
woongelegenheid, deed de diepe littekens ontstaan in de antieke resten.
In Arles vond ik deze poëzie der promiscuïteit terug, na Venetië. De geschiedenis

heeft er vele troeven uitgespeeld, maar het leven is er nog niet weggelopen, zoals
dat b.v. het geval is bij de imposante ruïnes van de bergstad Les Baux, die men
van Arles uit gemakkelijk bereikt. Daar heerst de dood over een kolossaal rotsnest,
dat na een beleg door de katholieken gedurende de godsdienstoorlogen door de
bewoners verlaten werd en in puin viel. Wanneer men dit wonderlijke en grootse
phaenomeen in lichtgroen en kalkachtig grauwwit onder de avondlijke zon van de
Provence ziet liggen, is het, alsof men de resten waarneemt van een titanenoorlog;
natuur en mensenwerk vonden elkaar terug in één algemeen verweringsproces;
het is de chaos van de reuzenblokkendoos, die hier als het laatste spoor van cultuur
kan gelden. Zelden heb ik iets gezien, dat absurder aandeed dan deze dode
vestingstad met een glorieuze historie en een restant van enige tientallen inwoners,
die, geloof ik, zonder uitzondering briefkaarten verkopen om te bewijzen, dat zij nog
thuishoren in de aera Daladier... zonder succes overigens, want de reiziger begrijpt
nauwelijks, wat zij hier nog te zoeken hebben.

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



30

Maar de poëzie van dit soort vergane grootheid drijft mij onherroepelijk terug naar
het half-leven van Arles, waar de mannen nog hun jeu de boules spelen en het
verleden om de hoek kijkt van een wel bescheiden aanwezig, maar dan toch
aanwezig heden. Arles, ‘tot de hals toe volgeladen met doden’, was nooit dood zoals
Les Baux. Misschien moeten nieuwe barbaren komen, met vliegtuigen en tanks,
om het in naam van een nieuwe mythe te vergruizelen, zoals Les Baux vergruizeld
werd in naam van de godsdienst. ...
‘Tot de hals toe volgeladen met doden’... Wij vonden de oude dodenstad van

Arles om de hoek van de kazerne der Marokkanen, aan een zijweg van de
Promenade des Lices met haar pleizierige café's: les Aliscamps, de Elysese Velden
der Provence. Deze dood ligt verscholen achter het leven; men vindt hem plotseling,
men glijdt in zijn schemering langs een stille zijweg, waarlangs in de avond nog wat
menselijke stemmen opklinken. Een enkel verlicht venster, een enkel geluid: dan
begint een weg met sarkophagen, die leidt naar een vervallen kerkje, óók vol
sarkophagen. Dit kerkhof is in zijn tegenwoordige staat slechts een schim van wat
het geweest is: een enorme dodenkolonie, die gewijd zou zijn door St Trophime, de
eerste bisschop van Arles uit de derde eeuw, en vereerd bovendien door de
verschijning van Christus zelf; de doden van Roncevaux en de twaalf paladijnen
zouden hier begraven liggen.
Wij weten niet precies meer, wat de betekenis is van een populair kerkhof.

Begraven te worden in de nabijheid van een bijzondere heilige lijkt mij persoonlijk
weinig in overeenstemming met de vergetelheid, die het begraven beoogt. Maar
ook de dood klampt zich aan het leven vast, en zo werd les Aliscamps de grote
dodenstad van dit land. Wat er van over is, doet geen gedachte aan een particuliere
dood meer opkomen; een laan, die omboord is met sarkophagen, verliest zich in
de duisternis, in een soort tussenrijk der melancholie. ... Men beziet de inscripties
op de stenen resten: heidense en christelijke, eens symbolen van een strijd om de
macht en van de heerschappij over de ziel, thans vredig naast elkaar sluimerend,
alsof er geen strijd geweest was; in het tussenrijk der
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melancholic D.M. - Dis Manibus, aan de zielen der afgestorvenen: dat is heidens,
dat is anti-christelijk; men hoort nog een echo van het gevecht in een braaf rooms
boekje, dat men bij de bewaker van de Aliscamps kan kopen:
‘C'est à ces dieux infernaux qu'ils consacraient leurs sépultures...’
Maar de strijd der sarkophagen is lang beslecht en wij zien de schemering alles

langzamerhand inwikkelen, de heidense en de christelijke symbolen, de populieren
en de steenreeksen. Morgen zal het weer dag zijn en toch zal dit duel niet meer
herleven; aan de Aliscamps is de historie voltrokken, de Allée des Tombeaux is een
appendix van Arles; hier sterft de muziek van Arles af in melancholie, zoals een
gedicht van Toulet die op de grens der woorden vasthoudt:

Dans Axle, où sont les Aliscams,
Quand l'ombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,

Prends garde à la douceur des choses;
Lorsque tu sens battre sans cause
Ton coeur trop lourd

Et que se taisent les colombes:
Parle tout bas, si c'est d'amour,
Au bord des tombes.
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Omstreden vrijheid

HERMANN STEINHAUSEN: De Toekomst der Vrijheid
Vertaald door dr U. Huber Noodt. Inl. woord van prof. dr J. Huizinga

Wij staan ieder ogenblik weer voor het wonderlijke feit (en voor zover wij een zekere
nuchterheid hebben bewaard, met een gevoel van verbazing), dat de inboorlingen
van het twintigste-eeuwse Europa bezig zijn zich zonder een spoor van
onbehaaglijkheid en zelfs met enorm vertoon van geestdrift te ontdoen van hun
persoonlijke vrijheid; althans van wat het negentiende-eeuwse liberalisme als zodanig
placht te laten gelden. Het is een ware hekatombe van vrijheid, deze eeuw; men
beijvert zich om onvrij te zijn, zich ‘gelijk te laten schakelen’, bepaalde
handbewegingen en parolen gewillig na te apen en zich zalig te laten verzwelgen
door het aequivalent van de koesterendemoederschoot, de totalitaire staat. Blijkbaar
geeft het gevoel van persoonlijk vrij te zijn geen aangename sensatie meer aan de
gemiddelde Europeaan (men denke aan de heroïsche voorstellingen van de ‘Liberté’
op de barricaden tijdens de Juli- en Februarirevolutie van respectievelijk 1830 en
1848!); de overgave aan het ‘geheel’, aan het irrationele, dat langs de weg van het
halfbeschaafde denken (rassenleer!) en passant ook nog een weinig gerationaliseerd
wordt, onthult het bestaan van een geheel andere behoefte in het menselijk
organisme: die van onverantwoordelijk te zijn. Ook dat is een soort vrijheid, want
degene, die zich aan de onverantwoordelijkheid heeft overgegeven door de
verantwoordelijkheid op een ander (Ander) af te wentelen, voelt zich, zolang de
suggestie duurt, vrij van zorg; men moge hem dan al verbieden zijn mond anders
dan op commando's te openen en zijn pen anders dan na instructie van de
propaganda-minister te bewegen, hij voelt zich vrij van de angst, die door het feit
des bestaans op hem drukt. De man, die in een fanfarecorps oempa blaast, is ook
niet vrij om de noten te blazen die hij wil; maar hij voelt zich niettemin, en met
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grote hartstochtelijkheid, gedurende het blazen vrij door de gezamenlijkheid der
blazers en het slaafs gehoorzamen aan de dirigent met zijn magische stafje; zijn
verantwoordelijkheid beperkt zich tot een miniem deel van het geheel, voor dat
geheel is hij verder niet verantwoordelijk. Ziedaar een vrijheidsconceptie, waarvoor
de liberaal van de negentiende eeuw geen oog had; voor hem viel het begrip, of
liever het woord ‘vrijheid’ samen met een reactie van verdrukten tegen despoten
enmet een door geen graanwetten of invoerrechten bekommerde handel. De liberale
vrijheid (haar verantwoordelijkheid incluis) was synoniem met de opkomst van de
burger en de burgerlijke trots; zij is maar één van de vele mogelijke
vrijheidsconcepties, en haar verschijningsvorm is volstrekt niet eeuwig. Zo sloot het
burgerlijk vrijheidsbegrip allerminst uit, dat bepaalde bevolkingsgroepen in een
toestand van (liberaal gesproken) onvrijheid werden gehouden; het was dus veeleer
een proef op de som, dat de burgerij het tegen feodale voorrechten van adel en
geestelijkheid had gewonnen, dan een absolute maatstaf, krachtens welke men
eens en voorgoed kon vaststellen wat een ‘vrij man’ precies was.
Het vrijheidsbegrip van het middeleeuwse Christendom heeft dan ook een totaal

andere nuance dan het liberale vrijheidsbegrip. Bij Augustinus, de grondlegger van
de christelijke maatschappij-orde, betekent het woord ‘libertas’ (‘de vrijheid eens
Christenmensen’) n.l. noch verantwoordelijkheid noch onverantwoordelijkheid, maar
beide tegelijk. Het drukt immers de verhouding uit van de gelovige tot God; de
gelovige is ‘vrij’, zolang hij God ‘gehoorzaamt’ (men vergelijke het beeld van het
fanfarecorps), en hij heeft dus zijn ondergeschikte verantwoordelijkheid, juist door
het overdragen van de opperste verantwoordelijkheid aan de Ander. In de Staat
Gods zijn alleen diegenen vrij, die de hoogste onvrijheid accepteren; een vrijheid,
zoals de liberaal van de negentiende eeuw die als ideaal stelde, zou voor de
middeleeuwse Christen slechts een vorm van ketterij zijn geweest, omdat de functie
der gehoorzaamheid er in ontbreekt. Maar evenzeer zou hij als ketterij beschouwd
hebben de onvrijheid der totalitaire staten, aangezien hier de gehoorzaamheid zich
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niet richt tot God, maar tot een (van Christelijk standpunt bezien) volkomen
willekeurige mens.
Men ziet aan dit voorbeeld, dat het Christelijke vrijheidsbegrip veelomvattender

is dan het liberale en het totalitaire; de beide laatste zijn uit het eerste losgeslagen,
dat zowel de persoonlijke, actieve verantwoordelijkheid als de collectieve, passieve
onverantwoordelijkheid omvat. In het liberale tijdvak hebben wij echter vergeten,
dat de onverantwoordelijkheid, het ‘zich geborgen weten’, oorspronkelijk evenzeer
tot het vrijheidsbegrip behoort als de verantwoordelijkheid! Is het dan zo
verbazingwekkend, dat ook Mussolini en Hitler in hun redevoeringen herhaaldelijk
gepretendeerd hebben, in tegenstelling tot de ‘perverse’ vrijheid der democratie, de
ware vrijheid te bezitten? (‘Wir, als Arier, vermögen uns unter einem Staat nur den
lebendigen Organismus eines Volkstums vorzustellen, der die Erhaltung dieses
Volkstums nicht nur sichert, sondern es auch durch Weiterbildung seiner geistigen
und ideellen Fähigkeiten zur höchsten Freiheit führt’, kan men in Mein Kampf lezen.)
Voor deze mensen heeft het persoonlijke verantwoordelijkheids gevoel in de
vrijheidsconceptie niets te betekenen, maar des te meer de collectieve
onverantwoordelijkheid, die in datzelfde begrip ligt opgesloten; zij zijn, op hunmanier,
volmaakt oprecht, wanneer zij in de vrijheid voor het individu alleen die kleine
verantwoordelijkheid zien, die bestaat in het zo gehoorzaam mogelijk blazen van
een oempapartijtje onder leiding van de Ander, de vermenselijkte Duce en Führer.
Vrijheid (‘libertas’) is voor hen hetzelfde als absolute gehoorzaamheid (‘obedientia’);
het individu bestaat slechts in de schaduw van het geheel, waarvan het een ‘vrij’
deel is. ‘De ware vrijheid luistert naar de wetten’, dichtte trouwens reeds Jacques
Perk, en zij luistert bijgevolg in de totalitaire staat ook naar de wetten van
Neurenberg. ...
Het paradoxale aan het woord vrijheid is, dat het een toestand moet aanduiden,

die voor de een dit, de ander dat betekent; daarom omspant het vrijheidsbegrip een
aantal voorstellingen, die lopen van volstrekte anarchie tot kadaverdiscipline. En
het meest paradoxale is daarbij, dat al deze vrij-
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heidsnuances hun goed recht kunnen laten gelden, omdat zij alle afstammen van
het christelijk vrijheidsbegrip, waarvan zij echter de oorspronkelijke motivering, het
christelijke Godsgeloof, hebben verloren. De gelovige Christen herkent (en erkent)
daarom dan ook al deze vrijheidsconcepties niet meer als christelijk; hij verwerpt
ze als anti-christelijk, als duivelse caricaturen, hij trekt een scherpe scheidslijn tussen
de vrijheid eens Christenmensen enerzijds, en de vrijheidsbegrippen der Franse
revolutie, der liberalen, der socialisten, der fascisten anderzijds; hij erkent geen
vrijheid zonder geloof. En in zoverre heeft hij daarin gelijk, dat hij de enige is, die er
een houdbaar vrijheidsbegrip op na houdt, ... aangenomen althans, dat het geloof
houdbaar is. De ongelovigen kunnen die houdbaarheid in twijfel trekken, maar hij
kan op zijn beurt de onhoudbaarheid van hun vrijheidsbegrippen aantonen.
Ik heb opzettelijk de ‘dubbelzijdigheid’ van het vrijheidsbegrip hier zo uitvoerig

geanalyseerd in verbandmet de afstamming van dat begrip van Augustinus' ‘libertas’,
omdat ik van mening ben, dat Hermann Steinhausen in De Toekomst der Vrijheid
(de Nederlandse bewerking van Die Zukunft der Freiheit) de ontwikkeling der
vrijheidsgedachte slechts half (of laten wij zeggen voor driekwart) doordenkt.
Wanneer men dit ongetwijfeld belangrijke en goed gedocumenteerde boek ten einde
heeft gelezen, kijkt men (althans zo verging het mij) een weinig onbehaaglijk in de
lucht; men heeft het gevoel voortdurend bij een match tegenwoordig geweest te
zijn, die onbeslist bleef, maar waarvan de impresario toch graag de indruk zou
vestigen, als ware er een overwinning behaald. Ten dele komt dit door de stijl van
Hermann Steinhausen, overlopend van vergelijkingen en beelden, die tussen abstract
en concreet in zweven, derhalve op den duur vermoeien en wantrouwig maken,
omdat zij noch de glasheldere, nuchtere, zuiver-wetenschappelijke geleerden-stijl,
noch ook de werkelijk beeldende, uit persoonlijk contact met de concrete stof geboren
kunstenaarsstijl representeren. Steinhausen behoort, dunkt mij, tot de begaafde
academici met veel smaak en aardige vondsten... maar juist te weinig smaak en
vondsten om een boek van over de 250 pagina's op hetzelfde ni-
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veau te houden. Een zin als deze is karakteristiek voor Steinhausens stijl:
‘En liet duizelingwekkend gevoel, langs den rand van den afgrond des doods te

dwalen, de voortdurende verlokking er in te storten, komt de Christelijke mensch te
boven door den titanischen wil, over het niets van den dood, waaraan ons bestaan
schijnt te grenzen, een geloofsbrug te slaan, over welke zijn ziel, het deel van zijn
wezen, dat zich niet wil onderwerpen aan de wet van het sterven, zich redt naar
een sfeer, waarin geen dood meer mag zijn.’
Zulk een zin is noch zuiver wetenschappelijk, noch zuiver ‘artistiek’; hij is een

tussending, zoals in vele gevallen trouwens de cultuurphilosoof van het genre
Steinhausen een tussenvorm is tussen wetenschapsman en kunstenaar. (De wel
duidelijke, maar dikwijls verre van fraaie vertaling doet dat nog sterker beseffen.)
Vooral in de eerste hoofdstukken van zijn boek staat Steinhausen kennelijk onder
invloed van Ortega y Gasset, die men het prototype van dit soort stylisfen kan
noemen; maar een boek als De Opstand der Horden is veel beter en gevarieerder,
in deze categorie, dan. De Toekomst der Vrijheid van Hermann Steinhausen, die
zich dikwijls herhaalt en mede daardoor de indruk versterkt, dat hij in laatste instantie
geen beslissing nemen kan. De overlading met beeldspraak is omgekeerd evenredig
aan de spanning, die de gedachtengang wekt.
Welke beslissing had Steinhausen dan moeten nemen? Hij had, zo wil het mij

voorkomen, òf moeten erkennen, dat hij nog een Christen was en dus de vrijheid
eens Christenmensen afhankelijk stellen van het christelijk geloofscentrum, òf zich
volkomen moeten losmaken van het christelijk vrijheidsbegrip, nadat hij het in zijn
afkomst had doorzien. Hij doet echter geen van beide geheel, en beide een weinig;
enerzijds onderzoekt hij de contradicties in het vrijheidsbegrip, zoals het reilt en
zeilt, en zoals het door het verloren gaan van de christelijke geloofsvoorstellingen
tot een paradox wordt; anderzijds echter tracht hij datzelfde vrijheidsbegrip als
regulatief beginsel, als zingevend teken, dat de mens onderscheidt van het dier en
hem zelfs boven het dier verheft, met grote
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hardnekkigheid voor de toekomst vast te houden. Wat hij ergens (p. 156) van de
Europeaan zegt, kan men op Steinhausen zelf geheel van toepassing achten: ‘Hij
kan in den grond van beiden niet scheiden; niet van de wereld, het veld zijner
aanvallende werkzaamheid, en niet van de boodschap des Christendoms, die het
vooruitzicht schenkt van een hoogeren, volmaakten toestand aan gene zijde van al
het aardsch geweld.’ Juist dat hinken op twee gedachten geeft aan het boek iets
onbevredigends, iets halfslachtigs, bij alle onmiskenbare en waardeerbare
scherpzinnigheid; Steinhausen wil de boedelbeschrijving van het vrijheidsbegrip
combineren met de mogelijke troost, die het nog zou kunnen verschaffen, en deze
twee tendenties zijn kwalijk verenigbaar.
Het is ook bevreemdend, dat Steinhausen, die de vrijheidsidee van het

Christendom afleidt en de ontwikkeling van het vrijheidsbegrip stap voor stap volgt,
niet op de gedachte is gekomen om uit te gaan van het zo uiterst belangrijke begrip
‘libertas’ bij Augustinus. Hij noemt Augustinus, en zelfs diens boek De Civitate Dei,
maar de analyse van Augustinus' vrijheidsbegrip, zoals ik die hierboven beproefde,
zoekt men bij hem vergeefs; daardoor ziet hij ook bepaalde stromingen in onze
eigen tijd ten onrechte als anti-christelijk (zo b.v. het hele nationaal-socialisme),
terwijl zij in hun begripsvorming wel degelijk aan de christelijke begripsvorming
verwant zijn; alleen moet men bij het woord ‘Christendom’ dan niet in de eerste
plaats denken aan het oorspronkelijke, evangelische Christendom, dat later in de
kerk telkens weer als tegenstroming, als sociaal protest en ketterij zal opduiken,
maar aan het officiële, maatschappelijke Christendom, dat, gefundeerd op de
staatsleer van Augustinus, de wereld heeft geregeerd, volksstammen heeft bekeerd
en de mens precies die vrijheid heeft gegeven, die hij in gehoorzaamheid kon
verdragen!
Dezelfde combinatie van scherpzinnige waarneming en onopgeloste

tegenstellingen trof men ook aan in Huizinga's cultuur-philosophisch geschrift In de
Schaduwen van Morgen. Het is dus zeer begrijpelijk, dat de Leidse hoogleraar voor
de Nederlandse vertaling van Die Zukunft der Freiheit een aanbevelend woord heeft
geschreven. ‘Zoolang de mensch
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mensch blijft, zal elke dwang de zucht naar Vrijheid doen herleven’, meent prof.
Huizinga. ‘In de geschiedenis van dit werelddeel hebben de groote dwalingen van
kortzichtige geslachten elkaar van eeuw tot eeuw als actie en reactie opgevolgd.
De komende reactie moet er een van Vrijheid zijn.’ Daarmee is niets miszegd, maar
het kon duidelijker. Wanneer wij voor de toekomst vrijheid willen hebben, zullen wij
niet een woord moeten verdedigen, dat in bepaalde landen ook dwang en slavernij
kan betekenen, maar een inhoud, die zelfs door de liberale term ‘persoonlijke vrijheid’
uiteraard nog slechts bij benadering wordt gedekt.
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De mythische jeugd

D.A. DE GRAAF : De Hedendaagsche Jeugd
Achtergrond en Perspectieven

In een beschouwing over de richting der jeugd schreef de dichter Marsman onlangs
o.m. (N.R.C. van 27 Augustus 1938):
‘De negatie der jeugd blijft zelden tot den geest eener oudere generatie beperkt

- zij richt zich tegen het leven. Pessimisme is het kenmerk van vrijwel elk nieuw
geslacht - hoezeer zich dat later ook wijzigen mag - en als er één generatie recht
heeft op pessimisme, dan zeker de jeugd, die omstreeks den oorlog geboren werd.
Ik behoef hier geen deerniswekkend tafreel op te hangen van den nood van den
tijd, waarmee reeds voldoende gesold wordt door lieden van allerlei slag, maar één
ding is zeker: zij die nu veertig zijn, hebben nog iets gekend van een veiligheid, een
althans uiterlijke gezondheid, een idyllische stabiliteit, die weliswaar spoedig niets
dan schijn bleek te zijn, maar ook de schijn heeft zijn waarde, en voor de op dit
moment jeugdige menschen heeft zelfs die schijn niet bestaan. Zij denken dat wij
droomen of fabuleeren of zwetsen als wij vertellen over de jaren waarin wij
ontwaakten. Het is waar, ook wij zijn in menig opzicht en zelfs niet tot ons nadeel
ontnuchterd - zij daarentegen werden ontgoocheld geboren.’
Ik heb mij bij het lezen van die passage afgevraagd, over welke jeugd Marsman

het nu precies heeft. Ongetwijfeld, de strekking van zijn artikel behoeft ons niet in
de onzekerheid te laten, hij heeft het hier over de litteratuur, en zijn opmerking, dat
‘de op dit moment jeugdige menschen ontgoocheld geboren werden’ (geboren lijkt
mij in ieder geval wat héél sterk), kan dus speciaal van toepassing geacht worden
op een generatie van aankomende schrijvers. Maar er spreekt toch uit deze passage,
en uit het artikel in het algemeen, een neiging, om deze aankomende schrijvers te
generaliseren als ‘de’ jeugd; en deze neiging tot generaliseren vindt men niet
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alleen bij Marsman, zij behoort haast onvermijdelijk bij het schrijven over dit
gevaarlijke onderwerp. Er is immers niet ‘de’ jeugd, er zijn alleenmaar grote menigten
jeugdigen; die jeugdigen zijn schematisch in groepen te verdelen, en uit die
verschillende groepen kanmen dan weer een soort grof schema distilleren, dat men
betitelt als ‘de’ jeugd. Strikt genomen bestaat ‘de’ jeugd dus niet, zij is een mythe,
en door over haar generaliserend te schrijven komt men al dicht bij wat Ortega y
Gasset de chantage met de jeugd heeft genoemd.
Want het uitspelen van de jeugd tegenover de volwassenen of de ouderdom,

zoals dat tegenwoordig zeer in trek is (‘de jeugd wil dit of weigert dat’), veronderstelt
al een quasionomstotelijke kennis van ‘de’ jeugd als een voelend, denkend en willend
geheel, dat belangrijker zou zijn, in het oog dezer mythologen; dan de verschillende
groepen afzonderlijk of de ontelbare jeugdigen afzonderlijk. In zekere zin bedrijft
ook Marsman deze ‘chantage’, wanneer hij generaliserend constateert, dat ‘de op
dit moment jeugdige menschen ontgoocheld geboren worden’. Dit gaat zeker niet
op voor ‘de’ jeugd, het gaat waarschijnlijk niet eens op voor de generatie van
aankomende schrijvers; het is een conclusie, met andere woorden, die typerender
is voor de man van veertig, die haar neerschrijft, dan voor ‘de’ jeugd, waarover zijn
beschouwing handelt.
In een onlangs verschenen boekje, van de hand van iemand, die in 1906 geboren

werd en zelf behoorde tot de academische jeugd, wordt een soortgelijke overtuiging
zeer scherp onder woorden gebracht. Ik bedoel het geschriftje De Hedendaagsche
Jeugd door D.A. de Graaf, waarin de schrijver constateert, ‘dat het begrip
“hedendaagsche jeugd” een volkomen fictie is, evenals b.v. “territoriale wateren” of
een landsgrens’. ‘Het is hoogstens’, aldus De Graaf, ‘een conventie, een
werkhypothese en zij leert meer omtrent hen, die dezen term bezigen dan omtrent
een groep jonge menschen van, laten we zeggen, tusschen de 16 en 30 jaar.
Beteekent “jeugd” een realiteit, de hedendaagsche jeugd is niets. ... Maar juist omdat
de hedendaagsche jeugd een “Gedankending” is, draait

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



41

heel de wereld van tegenwoordig om dit onzichtbaar centrum. Niet om de tastbare
werkelijkheid van duizenden en nog eens duizenden jonge menschen, die hun jeugd
doormaken, maar om een idee schaart zich de rest van de menschheid. Dus zijn
feitelijk de jongeren geestelijk “aan hun lot overgelaten” en volkomen vrij om zich
een nieuwe toekomst te scheppen, niet gestoord door een oudere generatie en
daardoor in staat haar voor een verrassing te plaatsen.’
Met zeldzame helderheid zegt hier een schrijver van even in de dertig (van wie

ik overigens nooit eerder iets gelezen heb) waar het in deze hachelijke materie op
aankomt. ‘De hedendaagsche jeugd is niets’... en om dit vormeloze, chaotische
niets, om deze woordfetisch danst de wereld der volwassenen als weleer Israël om
het gouden kalf! Een huiveringwekkend visioen! Ook de dichter Marsman, hoewel
allerminst geneigd om enig kalf te aanbidden, doet zijns ondanks mee aan deze
dans, wanneer hij verklaart, dat de hedendaagse jeugd ‘ontgoocheld geboren’ werd;
ook hij ‘laat de jongeren aan hun lot over’ en bekommert zich niet om de tastbare
werkelijkheid van de duizenden en nog eens duizenden jeugdigen, wanneer hij ‘de’
jeugdmet eenmythe wil belasten, waarvoor niet zij, maar hij verantwoordelijk gesteld
kan worden. En dit verschijnsel beperkt zich waarlijk niet tot Marsman; het is bijna
algemeen-menselijk, zo algemeen-menselijk zelfs, dat men aan een telkens
herhaalde grootscheepse wraakneming van de volwassenen op de jeugdigen zou
gaan denken. De volwassenen gunnen de jeugdigen hun voorlopigheid en
gedifferentieerdheid niet; telkens moet ‘de’ jeugd beantwoorden aan een cliché van
de ouderen, hetzij een bijzonder gunstig (de idealistische jeugd, de A.J.C., de
Hitler-jeugd), hetzij een bijzonder ongunstig (de oppervlakkige jeugd, de
alleen-maar-voetballende jeugd), hetzij een optimistisch (‘van de jeugd moeten wij
het toch maar hebben’), hetzij een pessimistisch (‘de tegenwoordige jeugd wordt
ontgoocheld geboren’). Al deze jeugd-generaliseringen zijn, zoals DeGraaf volkomen
terecht opmerkt, ‘Gedankendinge’, en au fond precies even fictief als de territoriale
wateren. Zo is ook de mythe van de hedendaagse jeugd een territoriaal
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water; er worden ijverig diplomatieke onderhandelingen over gevoerd, zij speelt een
geweldige rol bij de kansberekeningen voor het toekomstig verloop van zaken... en
eigenlijk weet niemand, op de man af gevraagd, waar hij het precies over heeft.
Niet altijd heeft ‘de’ jeugd zulk een aantrekkingskracht gehad voor het

mythologiserende mensdom. Het idealiseren van de puberteitsperiode
(‘Frühlingserwachen’) en dientengevolge van de ‘breuk’ tussen twee generaties,
die van de jeugdigen en de volwassenen, is een zeer speciale liefhebberij van de
laatste decenniën; want men kan de puberteit evengoed zien als een tijdelijk
misverstand, dat weinig te betekenen heeft in vergelijking met de trage constantheid
der tradities, overgaand van grootvader op vader op zoon. De Graaf, die voor dit
feit ook een open oog heeft, citeert een merkwaardige opmerking van een
zeventienjarige Duitse frontsoldaat, Otto Braun (in de wereldoorlog gesneuveld),
gericht tot zijn moeder: ‘Sicher muß jede Generation und jeder einzelne den Kampf
mit der vorhergenenden Generation durchmachen, und irgendwie, verschwiegen
und wenig bemerkbar, habe ich es schließlich auch getan, aber ebenso sicher
scheint mir, daß dieser Kampf nicht immer mit solch maßlosem Bruch auftreten
muß, wie es bei Dir war. ...’
Het boekje van De Graaf lijkt mij in hoofdzaak een paraphrase van deze zin, en

daarom ook doet het bepaald weldadig aan, temidden van al die melodramatische
litteratuur over ‘de’ hedendaagse jeugd, haar voordelen en haar zonden; het tracht
een nauwkeurige begripsbepaling te geven van de werkelijke spanningen en aldus
tegelijkertijd ‘den maßlosen Bruch’, die de mythe werd van de na-oorlogse generatie,
terug te brengen tot redelijke proporties. De schrijver geeft er zich rekenschap van,
dat de mythe van ‘de’ hedendaagse jeugd overigens reeds niet meer ‘modern’ is;
de tegenwoordige jeugdigen zijn al niet meer de na-oorlogse jeugdigen, die deze
mythe zo niet hebben uitgevonden, dan toch populair gemaakt. Het tegenwoordige
Duitse regime is volgens hem ‘een na-oorlogsche uiting van veertigjarigen, waartegen
de jongste generatie, al of niet bewust, al of niet openlijk, in ver-
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zet komt’. Inderdaad, zeer juist gezien, maar het zou mogelijk zijn, dat de jongste
generatie, alvorens haar verzet te kunnen realiseren, bloedig zou moeten betalen
voor de mythe, die de thans veertigjarigen haar hebben opgedrongen! Uitstekend
is ook, wat De Graaf zegt over de verhouding tussen jeugd en volwassenheid in het
algemeen; hij wijst erop, dat het gevoel van jong-zijn bij de jeugd allerminst zo
vanzelfsprekend is als de jeugdbewegers aannemen, en dat hijzelf zich nooit zo
volwassen gevoeld heeft als op zijn, negentiende jaar. ‘Geestelijke jeugd wordt n.l.
iemand maar zoo niet aangeboren, doch moet op het leven veroverd worden, ten
koste van vaak veel strijd.’ Die opmerking heeft trouwens ook Nietzsche al gemaakt.
Wat ook weldadig aandoet, is dat De Graaf nog zo moeizaam schrijft. Zijn stijl

heeft niets van de ergerlijke vlotheid, die gewoonlijk overstelpend losbreekt, wanneer
er over ‘de’ jeugd (die toch niet, of slechts stumperig, kan antwoorden) van leer
wordt getrokken. Dit boekje munt geenszins uit door een heldere betoogtrant, al
bevat het talrijke zeer heldere en origineel gedachte passages; het is ten dele nog
het tasten en stamelen van iemand, die zijn waarheden mystiek, beleefd heeft, maar
ze pas met moeite leert formuleren. De Graaf heeft bovendien nog die rest van een
slecht intellectueel geweten, die zich manifesteert door te veel citeren van anderen.
Dit alles echter pleit volstrekt niet tegen hem; zijn citaten en voorbeelden zijn
belangrijk door de persoonlijke keuze, het tasten en stamelen is hier een bewijs van
persoonlijk contact met de dingen, waarover hij schrijft en waarover hij vooral niet
wil schrijven op de onverdraaglijke floddertoon der principiële jeugdbewegers.
Daarom waarschijnlijk ook zoekt hij zijn citaten bij ‘moeilijke’ schrijvers als Joyce,
Rimbaud en Malraux, die men er zeker niet van kan verdenken representatief te
zijn voor een massaal bewustzijn; zij zijn des te representatiever voor de achtergrond
van het generatieprobleem.
Een geschrift is in de eerste plaats boeiend door het innerlijk conflict van zijn

maker. Het innerlijk conflict van De Graaf lijkt mij dit: hij wil zich en ons bevrijden
van de goedkope
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mythe der hedendaagse jeugd, enerzijds, maar hij kan, anderzijds, toch niet aan
de verleiding weerstand bieden om op zijn beurt over die hedendaagse jeugd zijn
waarheden te zeggen; terwijl hij daarbij, evengoed als de veertigjarige Marsman,
bepaalde litteraire gezichtspunten veralgemeent tot zijn beeld van de jonge en,
jongste generaties. Dit conflict spiegelt zich ook in de stijl en men kan niet zeggen,
dat De Graaf boven die tweeledigheid uitkomt. Hij heeft veel meer te zeggen dan
hij hier, voorlopig, zegt; de ideeën verdringen elkaar, struikelen soms over elkaar.
Maar voor de lezer, die liever ideeën over elkaar ziet struikelen dan dat hij één
ideetje tien bladzijden achter elkaar ziet ‘uitmelken’, kan dat slechts een aanbeveling
zijn; hij behoudt aan dit boekje een goede herinnering, en hij vergeet de plaatsen
niet, waar De Graafs intelligentie precies in de roos schoot.
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Maatschappelijk of opstandig?

Dichter en Maatschappij. Bloemlezing uit de jongste Nederlandse Poëzie,
bijeengebracht door J.W. van Dijk

De titel van deze bloemlezing berust op een eigenaardige verwisseling van factoren.
Onder invloed van de socialistische kunsttheoretici is men er n.l. langzamerhand
toe gekomen om de verhouding ‘dichter en maatschappij’ eenvoudig te verwisselen
met een geheel andere, veel minder algemene verhouding: ‘de dichter in verzet
tegen de maatschappij’, en dat meestal nog wel speciaal begrensd: ‘de dichter in
opstand tegen de kapitalistische maatschappij’. Het is altijd goed om misverstand
te voorkomen, en daaromwijs ik op deze terminologische aardverschuiving. Iemand,
zoals de heer J.W. van Dijk, stelt een (op zichzelf niet slechte) bloemlezing samen
van opstandige poëzie, en noemt die kortweg, generaliserend: Dichter en
Maatschappij. In die bloemlezing komen alleen verzen voor van opstandigen
(socialistische en z.g. burgerlijke dichters); de anderen schijnen dus in het geheel
geen verhouding tot de maatschappij te hebben, of àls ze er een geacht worden te
hebben, wordt die niet voor vol aangezien.
Is dit niet een eigenaardig verschijnsel? Heeft b.v. de dichter Boutens, die in deze

anthologie uiteraard niet voorkomt, omdat zijn poëzie niet opstandig is, geen
verhouding tot de maatschappij? Men zou zo zeggen, dat hij er wèl een had, en dat
die, getuige zijn gelegenheidsgedichten, de moeite van een diepgaande analyse
waard zou zijn. En de dichter Dèr Mouw (Adwaita), iemand, die op generlei wijze
tot inboorlingen van de ivoren toren kan worden gerekend? Ook hij heeft geen
verhouding tot de maatschappij, te oordelen naar zijn ontbreken in deze bundel.
Enzovoort. Maar merkwaardig genoeg, de dichter Slauerhoff heeft wèl een
verhouding tot demaatschappij, want hij is hier met drie gedichten vertegenwoordigd.
Hoe nu, deze volstrekt onmaatschappelijke, om niet te zeggen fel
anti-maatschappelijke diehard van het
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wrevelige avonturierschap wordt gerekend tot de opstandigen van de heer Van
Dijk? Menmoet niet te vroeg zijn conclusie trekken: Slauerhoff is alleen opgenomen,
omdat hij in 1919 en 1920 in De Nieuwe Tijd enige verzen publiceerde, waarin o.a.
van de ‘commune’ sprake was:

De dagen gaan langs de aarde, lange horden,
Nooit is de zon 't vermeeren moe geworden -
Een koning sterft, godslasterend, meineedig,
Nooit bleef een onbezette zetel ledig -
Volksplantingen geraken in versterf;
Reeds bloeien schoonere uit hun bederf
Weer ondergaand met zinkende getijen.
Nu is de tijd voor oude heerschappijen -
Vermolmde staten wanklen, de commune
Zal rustig rijzen uit de roeste ruïne
Er zal een rijk zijn van de gansche aarde:
Herberg van volkeren, verlost van wallen,
Bewoners van de veilge hemelhallen
En in de oogen Gods gelijk van waarde.

Voor wie het werk van deze ‘poète maudit’ kent anders dan alleen uit de bloemlezing
van de heer Van Dijk, is het zonder nadere explicatie duidelijk, dat dit gedicht Nu is
de Tijd voor Oude Heerschappijen slechts een kleine episodische variant betekent
in het gehele dichterlijke oeuvre van Slauerhoff; het behoort niet tot zijn minste, en
nog veel minder tot zijn beste werk, maar zeker is, dat het ideologische uitstapje
naar de ‘herberg van volkeren’ en ‘veilge hemelhallen’ zelfs hier verre van
overtuigend klinkt. De algemene verhouding van Slauerhoff tot de maatschappij
was niet de optimistisch-communistische van Herman Gorter, maar die van de
wrevel, van het zinneloos ‘in versterf raken’, weer even zinneloos opbloeien en
nogmaals zinneloos ‘ondergaan met zinkende getijden’. Degene, die dus in een
bloemlezing met de titel Dichter en Maatschappij de drie Nieuwe Tijd-verzen van
Slauerhoff geeft als representatief voor diens maatschappelijke instelling op het
leven, maakt zich eenvoudig schuldig aan
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een soort poëtische demagogie; hij licht eenmicroscopisch fragmentje, dat toevallig
beïnvloed werd door de gebeurtenissen in Rusland, uit een geheel oeuvre en
suggereert aldus zijn lezers, dat de dichter Slauerhoff hierin zijn hoogtepunt van
‘maatschappelijkheid’ bereikte. In de inleiding, die de heer Van Dijk voor dit boek
geschreven heeft, wordt dat nog even onderstreept: ‘Bij de aanvang van zijn
dichterlijke loopbaan, in de jaren 1919 en 1920, heeft Slauerhoff met een aantal
goede gedichten (op de Russische revolutie) gereageerd. Doch Slauerhoff was niet
een geest die zich op den duur aan de denk- en gevoelstucht van welke ideologie
ook vermocht te onderwerpen, laat staan dus (cursivering van mij, M.t.B.) van het
Marxistische socialisme.’ Meer staat er over de hele Slauerhoff in de hele inleiding
niet; dat zijn eigenlijke verhouding van ‘dichter enmaatschappij’ veel gecompliceerder
en boeiender was dan de drie gepubliceerde gedichten bij benadering zouden
kunnen doen vermoeden, laat de inleider en samensteller compleet Siberisch.
Ik denk er niet aan de heer Van Dijk, die slechts zijn plicht doet als partijman, van

bewuste oneerlijkheid te beschuldigen. Het is zozeer gebruikelijk geworden, links
en rechts, om de bovengenoemde factoren te verwisselen, dat de verhouding ‘dichter
en maatschappij’ in volle oprechtheid des gemoeds gelijk gesteld kan worden met
de verhouding ‘dichter en (linkse of rechtse, marxistische of nazistische) politiek’.
Een jonge Franse essayist, Roger Caillois, noemt deze geesteshouding ‘l'état de
délire d'interprétation’, d.w.z.: ieder systeem meent alles te kunnen verklaren uit
een bepaald aantal gegevens en zodoende de ‘exclusiviteit’ te kunnen opeisen voor
zijn wereldverklaring voor alle verschijnselen. De gelovige marxisten menen zo b.v.
met de verhouding ‘dichter en maatschappij’ te hebben afgerekend, wanneer zij de
marxistische verhouding tot de maatschappij als ‘massgebend’ hebben gesteld en
alle mogelijke andere verhoudingen hebben weggewerkt. (Dat dit standpunt door
Marx zelf, die op zijn minst een scherpzinnig denker was, geenszins zou zijn gedeeld,
behoeft zeker geen betoog. Het ‘delirium’ vindt men pas bij de epigonen.)
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De bloemlezing in quaestie had dus anders moeten heten; want de argeloze
gebruiker kan, nu zij met deze algemene titel prijkt, vreemde consequenties uit haar
trekken. Dat geldt niet alleen voor Slauerhoff, maar voor alle opgenomen dichters,
in wier werk het moment der sociale opstandigheid slechts een ondergeschikt
moment is. Zo b.v. voor Greshoff, die door de heer Van Dijk wordt gekarakteriseerd
in een Wiegeliedje en nog twee gedichten, die tegen de S.A. gericht zijn, alsof
daarmee zijn dichterlijke verhouding tot de maatschappij enigszins afdoende ware
aangegeven! En nog vreemder doet het aan, hier M. Nijhoff en S. Vestdijk aan te
treffen, de laatste met één gedicht, Riem-zonder-Eind, waarin een drijfriem ‘aan het
woord is’, maar van, Vestdijks verhouding tot de maatschappij hoegenaamd niets
blijkt. De slotstrophe:

Maar eens in tien jaar proef ik bloed
En kronk'lend in een rood geluk
Maal ik een jongen kerel stuk
Wiens zieleheil er niet toe doet.

zal de samensteller misschien in de waan gebracht hebben, dat hier van een rode
betoging sprake was.
Men dient de strekking van de titel dus als volgt te beperken: de heer Van Dijk

deed een keuze uit de erkende socialistische poëzie en vulde die aan door een
keuze uit toevallige gedichten van niet-socialistische dichters; waaruit sociaal
meegevoel (Willem Elsschot) of anti-fascistisch protest (Anton van Duinkerken)
sprak. Aldus ontstond een soort poëtisch ‘volksfront’, waarvan de hechtheid uiteraard
niet zoveel solieder is dan die van het politieke dito; de marxisten geven de toon
aan, de ‘burgers’, wellicht toekomstige candidaten voor een volledige bekering,
lopen mee in de optocht; het is een merkwaardig tafereel, maar geheel ‘fair play’ is
het niet, omdat de meelopers in hun compleetheid nu eenmaal ook nog iets anders
zijn dan optochtgenoten van de marxisten. En bovendien: wat is zelfs de eenheid
onder die marxisten! Men vindt hier de onverzettelijke poëtische dogmatiek van
Gorter naast het populaire en zangerige socialisme van Adama van Scheltema,

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



49

het apocalyptische humanisme van Henriëtte Roland Holst naast de z.g. ‘striemende
critiek’ (de term is van de heer Van Dijk) van Willem van Iependaal of Jac. van der
Ster (heeft men Jef Last hier vergeten?), die slechts de nauwelijks geslaagde
stylering is van een alles overheersende rancune van de piccolo jegens de ‘heren’:

Er komt een dag, dat jij met ene zwaai
je mooie pakje in de hoek kunt gooien.
Dan zal een klinker in je jongenshand
kwitantie zijn voor hun verdomde fooien.

De afstand van Gorter tot Van der Ster is zo groot (geheel afgezien nog van poëtische
waardebepalingen), dat men wel betrekkelijk grof moet redeneren om zulke uitersten,
louter op grond van hun gepretendeerde ‘maatschappelijkheid’, tot de verwante
geesten te rekenen. Er is in iedere toekomstverwachting een element van rancune,
een zeer begrijpelijk enmenselijk element trouwens, omdat ieder levenmaar eenmaal
geleefd wordt en in zijn onherroepelijkheid geen ‘overdoen’ toelaat; maar hoeveel
nuances van verwerking zijn er, en hoe slecht past dat alles nog in het theoretische
kader ‘sociale’ of ‘socialistische poëzie’! Hoe naïef is het, bovendien, om allerlei
niet-socialistische dichters bij dat orkest en passant even in te lijven, omdat zij wel
eens op de trompet van het sociaal protest hebben geblazen! En toppunt van
naïveteit: wanneer de samensteller dezer bloemlezing in zijn inleiding dan nog komt
verklaren, dat hij getracht heeft ‘die verzen uit te kiezen, die de hoogste artistieke
waarde bezitten en waarin de dichters in hun reactie op de maatschappelijke
toestanden iets echts en eigens gaven’! Deze mensen willen altijd van twee wallen
eten: van de ‘maatschappelijke’ en van de ‘artistieke’, met het gevolg, dat zij toch
die gedichten uitzoeken, die aan hun persoonlijke smaak voldoen, en zich van het
‘artistieke’ precies zoveel aantrekken als het ‘maatschappelijke’ toelaat.
De smaak nu van de heer Van Dijk is volstrekt niet zo verwerpelijk. Hij heeft b.v.

van Gorter, Henriëtte Rol and Holst
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en Van Collem zeer kenmerkende verzen gekozen, en ook uit de ‘burgerlijke’ poëzie
menig belangrijk gedicht opgediept; hetgeen hem overigens niet verhindert om ook
voor onvervalste sentimentaliteit en propagandistische rhetoriek de poorten open
te zetten, want smaak is een begrip, dat in het gedrang komt als het om
maatschappelijke actie gaat. Gelukkig maar, trouwens; wij zijn geen ‘pure’ aestheten.
Vanwaar dan echter die hardnekkige verkleefdheid, juist bij deze bloemlezer, aan
de ‘hoogste artistieke waarde’?
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Twee uitersten

JOS. PANHUYSEN: Zee
WALTER BRANDLIGT: Concubinaat

Er zijn twee uitersten van litteratuur, die door de twee titels hierboven vermeld
uitstekend worden gerepresenteerd: n.l. de uiterste aanstellerij en de uiterste
eenvoud. Aanstellenj en eenvoud behoeven nog niet noodzakelijk de qualiteit van
het geschrevene te bepalen, want er is talentvolle aanstellerig en talentloze eenvoud,
of omgekeerd; maar het zegt toch op zichzelf iets, of een schrijver aan de pose dan
wel aan de natuurlijke houding de voorkeur geeft. Al het krampachtige van het
‘litteratuurbedrijf’ komt voort uit een soort clangevoel van stylisten-onder-elkaar, die
in de pose niets minderwaardigs meer zien, omdat zij totaal vergeten hebben dat
men ook anders kan schrijven dan geposeerd. Zo dikwijls heeft men bij collega's
die interessante gebaren en bestudeerde gestes waargenomen, dat men het eindelijk
ook zelf wel meent te kunnen en zich begraaft in een wereld van geposeerde fantasie,
waaraan niets menselijks meer is... behalve dan de helaas ook zeer menselijke
neiging om de comediant uit te hangen. Hoe weldadig doet dan daarnaast aan het
werk van iemand, die het alleen maar ‘goed meent’, die niet zoveel meer is dan
alleen maar een goed mens, om met Hildebrand te spreken! Men krijgt, als lezer,
het gevoel, dat men bereid zou zijn de eenvoudige al zijn tekortkomingen te vergeven,
omdat hij tenminste niet die afschuwelijke culturele aanstellerij beoefent, waarvan
men na tien pagina's al gruwt.
De romanschrijver Jos. Panhuysen behoort, blijkens zijn roman Zee, tot de auteurs

van de uiterste aanstellerij; iets, dat buitengewoon onaangenaam aandoet, omdat
hij bovendien geen talent heeft. Ik ben ervan overtuigd, dat er in het oeuvre van
Lodewijk van Deyssel een massa pose is, die in sommige opzichten wellicht niet
onderdoet voor die van Panhuysen, maar hier vergoedt dan toch het talent het een
en ander
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Het is nu eenmaal zo, dat de aestheet en de poseur elkaar vaak ontmoeten, en het
zou voorbarig zijn daarom de aestheet de deur te wijzen; hij heeft een reden van
bestaan, zodra zijn cultus van het raffinement een wezenlijk element van zijn leven
uitmaakt. Maar hoe vreselijk is de litteraire pose, wanneer zij op zuiver paskwillige
bedenksels berust, die slechts dienst moeten doen om de auteur in quaestie boven
zijn geestelijke stand te laten boeren! Zo het geval Jos. Panhuysen; hij beweegt
zich in hoge kringen, onder oplichters en lords, zonder een grein werkelijke kennis
van dat soort heren; en het zijn dan bovendien nog mensen met intellectuele
complexen, converserend over Euripides en Aristoteles, met op de achtergrond de
(u gelooft het niet) de zee. Mogen wij even een stukje van de inhoudsopgave op de
omslag citeren? ‘De Amerikaansche millionnair Vandervliet, de Noorsche filmster
Gerda Doris, haar broer, de Fransche danser Oliver Beaupré, die eigenlijk Jean
Cassou heet (s.v.p. niet te verwarren met de echte Franse schrijver van die naam!
M.t.B.), de Engelsche professor in de klassieke letteren, diens vrouw en diens nicht,
de Engelsche aristocraat Lord Hartwell en de Engelsche beroepsoplichter James
Bedlington, die zich Robert Ednam noemt, zijn allen vertegenwoordigers van een
bepaalde wijze van levensaanvaarding of levensontkenning, evenals de
ministerpresident en diens dochter Irene; zij worden zich allen, meer of minder, in
de rust aan zee, hun, verbijstering bewust, zij trachten allen tegenover de zee, die
hier de symbolische beteekenis van levensbeginsel bezit, hun houding te bepalen.
... In de onderscheiden avonturen dezer verschillende menschen openbaart zich
het geheim van het leven, nu meer, dan minder, en naar gelang (sic! M.t.B.) hoort
men in het boek het geluid der zee aanzwellen of afnemen.’
De menagerie van interessante wezens, die Jos. Panhuysen hier bijeen heeft

gebracht, is, zoals men zien kan, zeer uitgebreid. Hij heeft maar één ding tegen: al
deze Amerikaanse, Noorse, Franse en Engelse wezens zijn doodgeboren; zij hebben
nooit geleefd, en danken hun schijnbewegingen uitsluittend en alleen aan de
onstelpbare behoefte van Jos. Panhuysen om zich op deze chique kennissen te
beroemen. Er is een
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werkelijke millionnair Vanderbilt en een werkelijke filmster Gerda Maurus, waarvan
ik verder niets weet, behalve dan toch, dat zij althans werkelijk van vlees en bloed
zijn geweest; en juist dit kan men van de mechanische bedenksels van Panhuysen,
waarmee men enige honderden bladzijden gedwongen is te verkeren, in het geheel
niet zeggen. Geen mens krijgt in dit boek gestalte; niets is gezien, niets van de
natuur en de cultuur afgeluisterd... en dat is toch wel het minste, wat men van een
roman, die depretentie heeft levende wezens te beschrijven, kan vergen. Dat de
zee op de achtergrond, ‘die hier de symbolische beteekenis van levensbeginsel
bezit’, louter een decorstuk is, aangebracht om de houten klazen van Panhuysens
verbeelding een schijn van lotverbondenheid te geven, behoeft hier wel nauwelijks
betoog. In iedere badplaats, van Juan-les-Pins tot Kadzand, is meer van de zee en
van het leven te zien dan in de fictieve badplaats van mevrouw Doris en de heer
Beaupré Cassou, waar het zo warm intellectueel toegaat.
Men kan dit ongunstige oordeel over demislukte romanpoging van Jos. Panhuysen

desgewenst nog ondersteunen door er op te wijzen, dat hij maar in zeer beperkte
mate Nederlands kan schrijven; ook zijn taal leeft niet, alle interessante allures ten
spijt. Zo merkt men al spoedig op, dat Panhuysen een eigenaardig zwak heeft voor
het woord ‘welbeschouwd’, dat hij te pas en onpas gebruikt, wanneer hij een zin
van een klein voorbehoud (het Franse ‘après tout’) wil voorzien. ‘Er was
welbeschouwd weinig meer, wat hij (Oliver Beaupré) niet gedanst had, hij had alles
gedanst, de poëzie, de liefde, de belofte der toekomst, de ontgoocheling, het
wisselend gelaat der aarde’, schrijft Panhuysen b.v., of: ‘Ik wou, dat ik dood was,
zei ze, maar ook dat wenschte ze welbeschouwd niet.’ Andere stijlbloempjes:
‘Zij was gelukkig, opgetogen bovenmate, zoo kon het niet lang blijven, hongerig

werd zij er van, ook physiek.’
‘Hij las sinds een paar dagen in de Ethica Nicomacheia en deze paragrafen, deze

geduldige uiteenzettingen, vervoerden hem. Zijn leven werd klaarder, klaarder met
den dag, doelbewuster.’
‘Hallali, hallali, zei ze tot zichzelf.’
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‘Mon dieu, meende hij, wat een gedachten.’
En wat denkt men van deze gesprekstoon:
Ook de godinnen waren onderworpen aan de beschikkingen der Moira, die boven

alles, boven allen stond.
‘O neen, zei zijn nicht, niet onafwendbaar, zelf gezocht, uit eigen verkiezing tot

lot verkoren, ik geloof op het oogenblik alle philosofieën ten spijt, en ondanks de
predestinatieleer van tante, in een vrijen wil. U ziet daaruit, dat de liefde niet bindt,
integendeel vrij maakt.’
Enzovoort. Het verwondert ons niet meer, na deze verheven borrelpraat, om op

pag 310 van een zekere Beaudelaire te zien gewagen. ...
Ik kan tot mijn spijt niemand adviseren de roman Zee van Jos. Panhuysen te

lezen, tenzij bij wijze van experiment: hoeveel kan iemand verzinnen zonder het te
kunnen verantwoorden?

Leest men, zoals schrijver dezes, na het boek van Panhuysen de roman Concubinaat
vanWaker Brandligt, dan is men deze auteur werkelijk dankbaar, omdat hij tenminste
volkomen eerlijk en eenvoudig is. Hij is in ieder opzicht een antipode van Panhuysen;
hij stelt zich nergens aan, hij leeft nergens boven zijn geestelijke stand, hij stelt ons
mensen voor, die men dagelijks tegenkomt, hij schrijft heel gewoon en heel behoorlijk
Nederlands, zonder welbeschouwd en zonder de predestinatieleer van tante. Het
geval, dat Brandligt beschrijft, is een hoogst simpel geval; zijn boek gaat over het
vrije huwelijk van een schilder en een verpleegster en de strubbelingen, die daarmee
gepaard gaan. Han, de schilder, krijgt een betrekking als stofzuigerverkoper en
heeft tijdelijk zelfs veel succes in deze branche; hij is een gewone man, maar met
enige neiging tot fantasie en grootspraak, en door die neiging voornamelijk ontstaat
het conflict met zijn levensgezellin, die hem (ook tijdelijk) verlaat. Pas de aanraking
met de dood, die Han ontmoet als een zijner vrienden door een slepende ziekte
wordt ondermijnd en sterft, en de zwangerschap van zijn vrouw brengt in dit
‘concubinaat’ een ander element, waarvan men aan het slot van de roman mag ver-
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wachten, dat het Han van zijn vriendelijk levensdilettantisme zal bevrijden.
Dit verhaaltje klinkt niet naar veel bijzonders en inderdaad, zoveel bijzonders is

het boek van, Brandligt ook niet. Het is geschreven door een zeer naïef en oprecht
mens, die de behoefte heeft om over eenvoudige ervaringen uit het dagelijks leven,
zonder aanstellerij te vertellen; iemand, die niet verstoken is van humor, die zijn
milieu (het milieu van een schildersatelier en een van vitaliteit bulkende
stofzuigerfirma) aardig observeert en pretentieloos weergeeft in een volkomen
pretentieloze stijl. De kleine vreugden en misères van deze mensen worden niet
opgeblazen tot wat zij nooit geweest kunnen zijn, zij worden evenmin scherp
geanalyseerd; Brandligt vertelt maar, zoals het hem in de zin komt en men merkt
aan alles, dat hij zeer levendig bij deze dingen is geïnteresseerd.
Tot de wereldlitteratuur zal deze auteur zeker nooit behoren; maar hij is door en

door sympathiek, en veinst in zijn manier van schrijven nooit, meer te zijn dan hij
is: een eenvoudig verteller over eenvoudige wezens, die hij in laatste instantie geheel
aanvaardt en daarom met zijn vriendelijke belangstelling tegen, al te indiscrete
blikken beschermen blijft. Vermoedelijk zal het talent van Brandligt niet veel groter
zijn dan dat van Panhuysen, maar hij heeft gedaan met dat hem toegemeten talent
wat men er mee behoort te doen en geen symbolische zee op de achtergrond
aangebracht, waaraan niemand gelooft, behalve de decoratieschilder. Wèl
symbolisch lijkt mij dan ook het feit, dat niet Panhuysen, maar Brandligt zijn roman
geschreven heeft te Cagnes sur Mer. ...
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Eenheid en specialisme

Dichterschap enWerkelijkheid. Geillustreerde Literatuurgeschiedenis van
Noord- en Zuid-Nederland en Zuid-Afrika, onder redactie van W.L.M.E.
van Leeuwen

Litteratuurgeschiedenis is een bij uitstek speculatief vak. Veralgemenend kan men
zeggen, dat alle geschiedschrijving een speculatief vak is, omdat de oordelende en
het beoordeelde steeds in een subjectieve relatie zijn verbonden; maar voor de
litteratuur geldt dit nog in een bijzondere zin. De litteraire stof (aldus ongeveer heb
ik het bij een vroegere gelegenheid al eens geformuleerd) kan zelfs voor de leus
niet als iets objectief gegevens worden beschouwd, zoals b.v. een locomotief of een
bankbiljet; wat goede, wat slechte litteratuur is kan niemand bepalen, die niet van
te voren rekenschap aflegt over hetgeen hij precies van de litteratuur verlangt: een
schoonheidsaandoening, de openbaring van een persoonlijkheid, de stijl van een
tijdvak, de verheerlijking (of wel juist omgekeerd: de verlossing) van het leven etc.
Het is echter in de litteratuur-historie geen gewoonte om die rekenschap af te leggen;
vrijwel alle litteratuur-historici zijn in dit opzicht naïef. Zij houden er wel een standpunt
op na, maar zij schrijven geschiedenis, alsof dit gezichtspunt overal en algemeen
geldig ware... in plaats van voor ogen te houden, dat men ook een geschiedenis
van de Nederlandse litteratuur zou kunnen laten schrijven door een Chinees of een
Brahmaan, en dat zulk een werk hoegenaamd geen gelijkenis zou vertonen met de
visie van Jan te Winkel, Kalff of Van Leeuwen (aangenomen natuurlijk, dat de
Chinees of Brahmaan niet eerst verwesterst zouden zijn)!
De z.g. objectieve litteratuurgeschiedenis is vaak dan ook niet anders dan een

stramien van gemeenplaatsen, die het voordeel hebben, dat men er de anders
onoverzichtelijke en chaotische stof mee kan ordenen. Wel te verstaan echter: niet
ordenen voor de lezer, die zelf een verhouding tot zijn litteratuur zoekt, maar slechts
ordenen voor de lezer, die zich van de beschikbare stof op de hoogte wil stellen.
Men moet
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die twee dingen niet door elkaar halen; een litteratuurgeschiedenis kan nooit een
plaatsvervangster zijn van het persoonlijk oordeel; men kan met andere woorden,
uit de litteratuurgeschiedenis slechts geschiedenis en geen litteratuur leren. Daarmee
is het nut van zulke werken geenszins ontkend, maar hun doelstelling slechts nader
bepaald. Zelfs een zo eminent litteratuur-historicus als Albert Thibaudet kan niemand
litteratuur ‘leren’, wanneer er a priori geen werkelijk-persoonlijke verhouding tot
schrijver en boeken aanwezig is; de smaak en de intelligentie van Thibaudet
resonneren alleen dan, wanneer er een lezer is, die in die smaak en intelligentie
iets van zijn eigen subjectiviteit navoelt.
Ten opzichte van de te behandelen stof kan de ondernemer van een

litteratuurgeschiedenis dan ook twee uitgangspunten kiezen: hij kan zo onpersoonlijk
mogelijk zijn en de materie verdelen over een aantal specialisten, die elk in hun
vak(je) goed thuis zijn; hij kan zo persoonlijk mogelijk zijn en zijn eigen visie op de
gehele ontwikkelingsgang voorop stellen, zodat de onderdelen terugwijken voor de
structuur van het geheel. Voor beide standpunten is wat te zeggen, maar aangezien
de meeste litteratuur-historici in dit opzicht, zoals ik hierboven opmerkte, naïef zijn,
kan men verwachten, dat de meeste litteratuurgeschiedenissen tussenvormen zijn.
Dat is b.v. ook de nieuwe, populaire litteratuurgeschiedenis, die onder redactie van
W.L.M.E. van Leeuwen is verschenen: Dichterschap en Werkelijkheid. Zij is
opgebouwd volgens het beginsel, dat een aantal specialisten onder supervisie van
een algemene redacteur ieder een deel van de stof behandelen; maar aangezien
men nu eenmaal van zes mensen (dr H.W.E. Moller, dr J. Karsemeyer, dr W.N.
Staverman, W.L.M.E. van Leeuwen, prof. dr G. Besselaar en dr J.A. Goris, alias
Marnix Gijsen) niet kan verwachten, dat zij òf aan één principe gehoorzamen òf
automaten zijn, is het resultaat een compromis, dat niemand waarschijnlijk volkomen
zal bevredigen, al is het boek voor informatieve doeleinden zeer bruikbaar. De vorige
litteratuurgeschiedenis, die ongeveer met dezelfde bedoelingen was geschreven,
was die van Greshoff en De Vries (1925); Greshoff behandelde daarin de letterkunde
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na Tachtig, De Vries het gedeelte daarvoor; een tweedeling, die min of meer
overeenkomt met de gemiddelde instelling van de lezer; de gemiddelde lezer voelt
in alles wat na Tachtig komt, het heden, in de rest het verleden. Ik zeg niet, dat deze
instelling op redelijke gronden berust, maar zij komt voort uit een zekere atmosfeer
die door het litteratuur-onderwijs is geschapen. In Dichterschap en Werkelijkheid
heeft men de specialisering echter verder doorgevoerd, niet ten gunste van het
geheel, moet ik bekennen. De schrijvers zijn over het algemeen beschrijvers, die
pogen de beroemde objectiviteit te betrachten, maar daardoor niet zelden vervallen
in de catalogus-stijl; zij volgen zo goed mogelijk de traditionele lijn en proberen hun
persoonlijke opinies (die zij uiteraard niet geheel op zij kunnen zetten) daaraan
ondergeschikt te houden. Alleen voor de nieuwere letterkunde gaat dat natuurlijk
niet op, en in de overzichten van Van Leeuwen en Goris is dan ook meer ‘hartstocht’
aan te treffen; hartstocht, die zich toch weer met de objectieve geschiedschrijving
tracht te verzoenen, zonder dat resoluut voor het ene of het andere gezichtspunt
partij wordt gekozen.
Ik herhaal: zulk een litteratuurgeschiedenis is voor informatieve doeleinden wel

bruikbaar, maar mist de eenheid van conceptie, zowel in de onderdelen als in het
geheel. En dat nog wel, terwijl de redacteur zich beroept op een uitspraak van
Verwey: ‘Het is de vloek van onze tijd dat het besef van de samenhang verloren
ging. Iedere eenling verdort in zijn verlatenheid, vrijwillige of hem opgedrongen, en
de gevoelens waaruit de samenhang geboren wordt, verdrijft de drang naar beperkte
verstandelijkheid.’ Het is juist de samenhang, waarover Verwey hier spreekt, die in
het boek ontbreekt. Dit wordt, onbedoeld, nog eens gesymboliseerd door de
verschillende spellingen, waarvan de auteurs zich bedienen; dr Moller schrijft
Kollewijns (b.v. ‘rietmies’ i.p.v. ‘rhythmisch’), dr Goris schrijft De Vries en TeWinkel,
de andere medewerkers volgen de spelling 1934, maar in het door Van Leeuwen
bewerkte hoofdstuk is de buigings-n weer toegevoegd! Zelfs het uiterlijk van de taal
schijnt hier de samenhang te weigeren, die ook de tekst zelf niet geeft. Deze
samenhang zou dan ook
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alleen kunnen ontstaan in een boek als de Histoire de la Littérature Française de
1789 à nos jours van Thibaudet, waarover een eenheid van conceptie regeert.
Het hoofdstuk over de Middeleeuwen van dr H.W.E. Moller is stellig het droogste

gedeelte van het boek; Moller schrijft weinig ‘verleidelijk’, hij heeft ook geen nieuwe
inzichten. Beter geslaagd zijn de hoofdstukken van dr J. Karsemeyer over
Renaissance, Humanisme, Hervorming, de Gouden Eeuw en de Achttiende Eeuw,
al zijn ook deze overzichten voornamelijk reproductie van bekende opvattingen.
Voor dr Karsemeyer geldt hetzelfde als voor dr W.K. Staverman, die de overgang
van de 18e naar de 19e eeuw en de 19e eeuw tot 1880 voor zijn rekening nam:
naarmate zij zich meer beperken tot neutrale overzichten, hebben zij meer succes,
zodra zij hun mening gaan openbaren, is het resultaat minder fraai. Het grootste
gedeelte van deze materie daagt echter niet meer uit tot grote subjectiviteit; over
Vondel zingt dr Karsemeyer de gebruikelijke lofzang, en wie zou zich nu nog al te
warm maken over het pro en contra inzake Justus van Effen? Figuren uit de
litteratuur-historie, wier belangen ver van de onze verwijderd zijn, worden pas weer
‘partij’, wanneer men hen uit de sfeer van het historisch overzicht losmaakt, en dat
was in een litteratuurgeschiedenis uiteraard niet zozeer aan de orde.
Onvermijdelijk gebrekkig wordt zulk een litterair-historische registratie, wanneer

persoonlijkheden in het geding komen, die men om verschillende redenen zelfs niet
voor de leus historisch behandelen kàn. Ik bedoel met nameMultatuli, de gevaarlijke
man, die zelfs bij de in 1937 ‘gevierde’ herdenking nog aanleiding bleek te geven
tot de levendigste debatten. Een dergelijke figuur valt geheel uit het kader van de
professionele litteratuur-historie, en het gelukt dr Staverman dan ook in het geheel
niet hem recht te laten wedervaren. Wij krijgen weer te horen, dat de Ideën ‘eigenlijk
grootendeels journalistiek werk’ zijn, en dat Multatuli ‘de kracht miste om door te
dringen tot de diepere inzichten die achter andere wereldbeschouwingen zaten’; wij
vernemen voorts weer al de lof, die de litteratuur-historici voor een ‘groot stylist’
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over hebben, met het nodige geven en nemen ten opzichte van zijn
levensbeschouwing en gedragingen als mens en burger. Aan zulk een rommelige
samenvatting, die geen samenvatting is, voelt men wel zeer sterk, hoe ver iemand
als Multatuli boven zijn beschrijver uitsteekt; zo ver zelfs, dat het die beschrijver te
enenmale onmogelijk was zich een beeld te vormen van het wezen, waarover de
litteratuur-historie hem verplichtte te schrijven. En daarmee is dus niet gezegd, dat
dr Staverman een onbevoegd litteratuur-historicus is. ...
De nadruk valt in Dichterschap en Werkelijkheid echter het meest op het door

Van Leeuwen bewerkte hoofdstuk over onze letterkunde na Tachtig. Het is niet de
eerste maal, dat Van Leeuwen deze stof behandelt; zijn boek Drift en Bezinning
heb ik destijds uitvoerig besproken. In principe zou ik hetzelfde oordeel willen
uitspreken over de deugden en gebreken van Van Leeuwens methode, maar niet
zonder vooraf te erkennen, dat hij zich hier minder in tegenspraken verstrikt dan in
het vorige boek het geval was. Overigens geldt wat ik naar aanleiding daarvan
schreef: het is de onzekerheid tussen objectieve en subjectieve waardebepaling,
waardoor Van Leeuwen zich blootgeeft als iemand, die zijn keuze niet ten volle
waagt te verantwoorden. De goede lezer kan dadelijk aanvoelen, waar Van Leeuwen
die verantwoording wèl op zich genomen heeft; daar, waar de objectieve historicus
werkelijk geïnteresseerd werd door zijn stof, waar hij die stof werkelijk beleefde,
schrijft hij uitstekende karakteristieken, zowel negatief als positief; daar waar hij uit
de conventionele overlevering putte, vervalt hij in nietszeggende beeldspraak, in
de gewone cliché's van de litteratuurboekjes zelfs, in slordige zinsbouw hier en daar,
en vooral in de overschatting van alles, wat litteratuur is. Met name dit laatste komt
zijn karakteristieken niet ten goede; daar staat tegenover, dat hij bijzonder goed
geïnformeerd is en veel meer werkelijk contact heeft met de litteratuur dan zijn
collega's in dit boek,... veel meer contact zelfs, dan hij zichzelf in objectiviteit zou
wagen te bekennen. De drang naar objectiviteit is voor Van Leeuwen blijkbaar een
nog sterker impuls dan het vertrouwen op eigen smaak, opeigen ‘litterair instinct’.
Men leze b.v. de bladzijde
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over Dirk Coster, die hij half en half loslaat, half en half toch weer ‘neemt’, dan weer
half en half loslaat... om hem eindelijk toch maar weer te ‘nemen’.
Ik moet bekennen, dat ik het hoofdstuk van dr J.A. Goris (Marnix Gijsen) over de

Vlaamse litteratuur maar zeer matig vind, en voor zover het de jongere letterkunde
betreft, bepaald onleesbaar. Niet alleen is de taal vaak grootsprakig en lelijk; ook
de karakteristieken zijn, vooral voor de laatste tijd, overdreven tot in het zinledige
toe. Hoe iemand b.v. over Urbain van de Voorde, wiens critische oeuvre voor een
belangrijk deel op plagiaat bleek te berusten, kan schrijven, dat ‘zijn critische uitingen
van onafhankelijkheid en logisch inzicht getuigen’, is mij een compleet raadsel. Dat
‘het wereldproblema in zijn machtigsten vorm, het spel der planeten, het groote
rhythme der getijden hem bestendig aanleiding (zijn) tot bespiegeling en ontroering’
had ik desnoods nog wel willen slikken, maar de onafhankelijkheid en het logisch
inzicht gaan mij heus te ver.
De beschouwing van prof. Besselaar over de Afrikaanse letterkunde is heel wat

soberder gesteld. Een beetje al te populair zelfs; zo wanneer over de auteur C.J.
Langenhoven verklaard wordt: ‘Beoefent alle genres, borrelt over van geestigheid
en borrelt ook anderszins.’
Dus heeft deze litteratuurgeschiedenis op bijna alle bladzijden haar voor en tegen.

Een van de voordelen, die ik nog niet noemde, is de royale uitvoering en de
onbekrompen wijze van illustratie, die het boek uiterlijk tot een monumentaal geheel
stempelen.
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Onpolitieke reis

De Zwerftocht van Belcampo

De fantasie kan een bron van vertroosting zijn in dagen zoals wij die nu gedwongen
zijn te beleven (en waarin het zo nu en dan bijna onmogelijk is de litteratuur en haar
filialen voor iets belangrijks te houden). De werkelijke fantasie immers is zeldzaam;
wie let op het wanhopige gebrek aan scheppende verbeeldingskracht, dat zekere
politieke redevoeringen kenmerkt, komt niet ten onrechte tot de conclusie, dat de
gemeenplaats voor de mens de gemakkelijkste manier is om zich te handhaven;
wanneer hij dan bovendien nog kan loeien is zijn fortuin gemaakt en is hij volkomen
ontslagen van de verplichting om zich te verdiepen in het wonder van zijn persoonlijk
avontuur. Want daarvoor is fantasie nodig, en het is voor de betrokken staatslieden
maar gelukkig, dat zij niet over de fantasie beschikken, nodig om zich reëel voor
ogen te halen, met welke onberekenbare elementen zij voortdurend werken. Ware
een staatsman een fantast, hij zou niet in staat zijn beslissingen te nemen, als hij
tenminste niet tevens het type zou zijn van de gepassionneerde hazardspeler. De
routine (van het spreken, van het handelen, van het in en uit een vliegtuig stappen,
van het staan op de katheder, van het zitten in een parlement) is de tegenpool der
fantasie; zij houdt de politiek zo lang op de been, tot de katastrofe komt en zelfs
geen staatsman meer begrijpt, hoe hij tot voor kort zo... geroutineerd kon zijn.
‘Ik vind een van de ellendigste dingen’, lees ik in De Zwerftocht van Belcampo,

dat het voor een gewoonmensch, ik bedoel iemand, die niet zelf achter de schermen
werkt, onmogelijk is, zich een juiste voorstelling te vormen van de politieke toestand
in zijn eigen tijd, omdat hem de gegevens daarvoor opzettelijk worden onthouden.
Daardoor wordt al zijn denken over een van de belangrijkste dingen van zijn leven
en
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het daarop gebaseerde kiezen voor een of andere politieke richting waardeloos.
Wat de drukinkt biedt, is òf bewuste misleiding òf bewuste zoethouding van den
lezer. Het grondbeginsel van de neutrale kranten is: de lezer moet, zonder dat hij
het merkt, even wijs blijven als voorheen. Het neutrale is dan, dat de lezer tenminste
niet in een bepaalde richting gedreven wordt; dat is ook zoo, hij wordt zijn heele
leven lang rustig om den tuin geleid.
‘En dan, ten opzichte van de werkelijk belangrijke gebeurtenissen in de politiek

is de pers, zonder dat zij het wil weten, een groep even groote leeken als de lezers
zelf. Deze gebeurtenissen spelen zich af met de geheimzinnigheid van misdaden.’
De man, die deze regels schreef, werd bij het verschijnen van zijn vorige werk

(De Verhalen van Belcampo, door mij besproken in het Zondagsblad van 10 Maart
1934), ergens vergeleken met Alfred Jarry, de auteur van de ‘guignolade’ Ubu Roi.
De vergelijking gaat in sommige opzichten mank, maar treft gedeeltelijk doel, want
juist dit inzicht in de absolute gemeenplaatsigheid der politieke voorgronden bracht
Jarry er toe, in Ubu Roi de hele politiek voor te stellen als een spel van de meest
elementaire driften; in dit stuk voltrekt zich het politieke drama van l père Ubu, de
dikke dictator-generaal-veldmaarschalk, die door een staatsgreep aan het bewind
komt om het weer te verliezen, in de sfeer van vloeken, schelden, opscheppen,
gappen, lasteren, afpersen, vreten, paraderen en, niet te vergeten: op tijd uitknijpen
naar het buitenland. Juist dit absoluut elementaire van de fantasie is het, waaraan
Jarry's beroemde Ubu zijn verdiende reputatie dankt; de politiek wordt hier gegeven
als pure achtergrond van grote kwajongens, die behoefte hebben aan macht en die
machtsbegeerte ook najagen, zolang de bodem hun niet te heet onder de voeten
wordt. Door de voorgrond weg te nemen en de politieke wezens om te fantaseren
tot personages, die in hun machtsbegeerte en vraatzucht onschuldig-elementair
zijn gebleven, maakt Jarry van de politiek een enorme kinderkamer van volwassenen
... wat zij onder een bepaald aspect ook is; de fantasie schept hier, dwars door de
conventies der beschaving heen, een nieuwe wereld, die men
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een omgekeerd Paradijs zou kunnen noemen, zo naïef zijn deze pa en ma Ubu in
het voldoen aan hun elementaire lusten.
Mensen met veel gevoel voor decorum kunnen Jarry en zijn held niet waarderen;

anderzijds vindt men ook een bepaald soort gezellige anarchisten en bohémiens,
die hem graag tot hun heilige zouden maken. Beide standpunten ten opzichte van
Ubu zijn mij even vreemd; ik houd van Ubu om de elementaire paradijstoestand,
waarin Jarry's fantasie hem deed verkeren, maar ik heb er geen behoefte aan hem
als een kurk op de fles van het wereldraadsel te beschouwen. Uit het feit, dat, zoals
Belcampo zegt, een gewoon mens de gegevens van het politieke spel worden
onthouden, is Ubu geboren als de voortreffelijk geslaagde wraakneming van een
individualist en fantast, die er pleizier in had de hele poppenkast van het
conventionele politieke gedoe in de lucht te laten vliegen. Die behoefte is, had ik
bijna geschreven, menselijk; maar ik schrijf het niet, wetend, dat vele mensen niets
prettiger vinden dan in Ubu eenmystieke redder des volks en zo mogelijk een directe
afgezant des hemels te zien. ...
Om op De Zwerftocht van Belcampo terug te komen: dit boek is een volkomen

onpolitieke reis door Europa, met name door Frankrijk en Italië. Ik bedoel met
onpolitiek dus: onafhankelijk van ‘de gegevens, die ons worden onthouden’,
geinspireerd door de dingen, die binnen ons bereik liggen, zoals daar zijn demensen,
die men ontmoet en de spijzen, die men opeet. Dat alles heeft een intens persoonlijk
belang voor een ieder, en het doorkruist de politiek van Baedeker, die een
voorgeschreven reisgenot in de wereld heeft gebracht. Tot Baedeker verhoudt
Belcampo zich dus ongeveer als Ubu tot de officiële Mussolini, die altijd gelijk heeft,
volgens de stempels op de Italiaanse muren; hij reist ‘op eigen gelegenheid’, haalt
zijn kost op met het tekenen van portretten (een talent, dat hem, zij het kort, in een
zeer persoonlijke relatie brengt tot de geportretteerden en hun ijdelheden), en is
dus fantastisch, waar anderen maar al te vaak conventioneel zijn. Zo wordt de
zwerftocht van Belcampo een persoonlijk avontuur, waardoor de lezer, die van zulke
reizen vermag te genieten, van het begin tot het eind geboeid wordt. Hij wordt vooral
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geboeid, omdat Belcampo niet ‘fantaseert’, maar fantastisch denkt en voelt; hij zou
niet anders kunnen schrijven dan hij doet, deze persoonlijke wijze van zien, die men
ten onrechte met grappigheid zou verwarren, is volkomen spontaan. De stijl van
Belcampo is ontstaan als een puberteitsgril, hetgeen men zo nu en dan ook nog
wel even merkt; een zin als: ‘ik liet een behoorlijk diner aan- en mijn maag
binnenrukken’ herinnert aan de afstamming dezer fantasie, die zich overigens van
dat soort goedkoop effect vrijwel geheel heeft gemancipeerd. Want in het proza,
dat Belcampo tegenwoordig schrijft, wordt de fantastische reis tevens een betuiging
van trouw aan het persoonlijk observeren van mensen en dingen, waarvan de
volwassenen doorgaans meer en meer verstoken raken; fantasie is hier geen
bedenksel, maar een beroep op een realiteit, die voor het grijpen ligt en versmaad
wordt. Iedereen zou zo kunnen reizen als Belcampo, wanneer hij maar niet
gehandicapt werd door de vervloekte neiging om ook het meest tot persoonlijk leven
aansporende, het reizen, direct om te zetten in een reeks conventionele
gewaarwordingen; in plaats van alle sterretjes van Baedeker of de Guide Bleu af te
lopen, kan men demensen in hun gezicht zien en het landschap als een ontmoeting
ondergaan, ook waar het niet officieel wordt aangeduid als bijzonder overweldigend
schoon.
Wat is niet een dag, bij het reizen! ‘Dikwijls komt het me voor’, zegt Belcampo,

‘dat de dag schoksgewijze verloopt; plotseling verandert er iets in de lucht, je weet
niet wat, maar je weet wel, nu is het middag geworden, nu is het namiddag geworden;
dat een punt van het aardoppervlak dus niet een cirkel beschrijft, maar de omtrek
van een zeshoek, waarvanmen de zijden kan voorstellen als: ochtend, voormiddag,
middag, namiddag, avond en nacht.’ Dit beleven van de reisdag is persoonlijk, maar
is tevens algemeen genoeg om door een ander herkend te worden als een sensatie,
die ook hem (zij het misschien niet geformuleerd) eens overkwam. Zo gaat het
trouwens altijd met een fantastisch (werkelijk fantastisch) auteur; de beschrijving
van diens gewaarwordingen ervaart de lezer als een verrassing, maar hij voelt ook,
hoe de beschreven gewaarwordingen iets in hemzelf laten meetrillen,
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dat hij allang in zich had, maar om conventionele redenen niet durfde uitspreken.
Belcampo nu heeft de onbevangenheid, die het iemand mogelijk maakt in een
conventioneel geordende wereld anarchist te blijven (zonder daarom prijs te stellen
op de naam anarchist, die immers alweer een politieke onderscheiding is!); hij
vertoeft met een man uit Borne (Twente) op de Vesuvius, en men weet niet, hoe hij
de onconventionele synthese tussen die twee elementen tot stand brengt, maar hij
doet het!
Zulk een fantast moet men in ere houden, want hij houdt onze gevoeligheid voor

persoonlijke indrukken zuiver, hij redt ons, met andere woorden, telkens weer van
de steriliserende systeemdwang door de conventie. ... Aan het slot van zijn Zwerftocht
ontwikkelt Belcampo trouwens, plotseling en geheel onverwacht, zoals het een
fantast betaamt, een soort eigen systeem, waarin zijn manier van reageren op de
dingen stilzwijgend is verdisconteerd. Voornaamste kenmerk van een cultuurvolk
is, zegt hij, dat de drang tot vereenvoudiging van het wereldbeeld heeft geleid tot
een voor allen geldend resultaat. Voorshands is die vereenvoudiging alleen te
bereiken in een wereldbeeld, gebaseerd op overeenkomst van indrukken: ‘Men zet
het roode bij het roode, het natte bij het natte en beschouwt zulke overeenkomstige
indrukken als op de een of andere wijze aan elkaar verwant, en het spreekt vanzelf
dat deze verwantschap doorgetrokken kan worden tot buiten het waarneembare.’
Pas in latere, minder primitieve cultuurstadia wordt de vereenvoudiging bereikt door
een tweedewereldbeeld, waarin de indrukken niet naar hun onderlinge overeenkomst
worden gerangschikt, maar naar hun oorzaak en gevolg, een abstracte wetmatigheid
dus. Men heeft, volgens Belcampo, te maken met twee cultuursystemen, waarvan
het tweede het eerste langzamerhand heeft verdrongen... ten koste, voor een deel,
van het gevoelsleven, dat onder het eerste systeem ‘gebonden was aan vaststaande
en algemeen geldende begrippen’ en daardoor ongekende kracht kon ontplooien;
na de overwinning van het tweede systeem blijft de behoefte aan emoties even
levend, maar de oude samenhang is verbroken. ‘Voor hen, die weinig aanleg
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hebben, nieuwe emotiebronnen aan te boren, beteekent het doordringen van het
tweede wereldsysteem de vernietiging van hun gevoelsleven, waartegen zij zich
natuurlijk met hand en tand zullen verzetten; daarom blijven zij het eerste systeem
trouw, uitsluitend om de emotioneele waarde ervan.’
De systeemverdeling, die Belcampo hier misschien vakphilosophisch gesproken

niet netjes genoeg, maar overigens zeer plastisch verkondigt, is karakteristiek voor
zijn eigen positie. Hij moet leven in een wereld, die de wet van oorzaak en gevolg
erkent; hij kan bovendien niet vasthouden aan het eerste systeem, dat slechts op
overeenkomst van indrukken berust, omdat hij geen reactionnair is; dus tracht hij
kracht te ontplooien, door beide systemen tegen elkaar uit te spelen. Dat is zijn
fantasie, dat is ook zijn humor.
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Wat is karakter?

F. BORDEWIJK: Karakter

Naar aanleiding van het verschijnen van Bordewijks nieuwe roman in De Gids heeft
men al geschreven, dat dit werk een nieuwe periode in zijn litteraire leven zou kunnen
inluiden. Is dat juist? Ik voelde, nadat ik het eerste (sterke) hoofdstuk gelezen had,
voor dat standpunt wel iets, maar ben er, nu ik het gehele boek heb kunnen overzien,
weer van teruggekomen. Karakter is zeker geen vernieuwing in de strikte zin des
woords; het is veeleer een goed voorbeeld van Bordewijks psychologie, die in wezen
geen psychologie is, maar er toch soms merkwaardig dicht toe kan naderen. Het
staat, in dit opzicht, van Bordewijks werken het dichtst bij Bint, waarin ik nog altijd,
ook na de lectuur van Karakter, het chef d'oeuvre van deze auteur blijf zien. Het is
dan ook als compliment bedoeld, wanneer ik zeg, dat vooral de inleidende eerste
hoofdstukken van Karakter de qualiteit van Bint bezitten; naast Bint, de geweldige
schoolpotentaat, had hier vooral de leraar De Bree iets van werkelijk karakter, zoals
men dat b.v. in dit nieuwe boek aantreft bij Joba Katadreuffe, de ongehuwdemoeder,
terwijl doorgaans het karakter bij Bordewijks personages juist iets is, dat men op
zijn gezag van demonisch-expressionistisch fantast moet aannemen, zonder er
recht in te geloven.
‘Karakter’ is een moeilijk te omschrijven iets. Wanneer van iemand gezegd wordt,

dat hij een ‘man van karakter’ is, moet men beginnen met de persoon aan te kijken,
die deze definitie geeft, want men kan er tegengestelde dingen mee bedoelen. Zo
gebruikte A. Roland Holst in zijn bundel beschouwingen Uit Zelfbehoud het woord
‘karakter’ in positief ongunstige zin, terwijl het gemeenlijk juist als een prijzende
betiteling wordt beschouwd: ‘Hoe de wereld ook praten mag en al pratende
persoonlijkheid en karakter verwarren, van oorsprong zijn zij anders, zooals Leonardo
anders was dan de een
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of andere bankier of winkelier of minister, die een en al karakter is. Wie werkelijk
deel begint te nemen aan het leven zooals het in dichters en kunstenaars en in hun
werken het perk van uur en feit te buiten gaat, zal het onderscheid gaan zien
tusschen persoonlijkheid en karakter. ... Voor een dichter kan binnen de wereld het
karakter nooit meer dan een bijkomstige waarde hebben; een toevallige eeltlaag
terloops door verweer gevormd.’
Men merke op, dat Roland Holst ‘karakter’ hier tegenover ‘persoonlijkheid’ stelt.

Een persoonlijkheid kan, volgens Holsts belangwekkende beschouwing, wel karakter
vormen als een ‘toevallige eeltlaag’; zo vormde Goethe in zijn ministeriële omgeving
‘karakter’, maar hij benadeelde daarmee eigenlijk zijn ‘persoonlijkheid’, zijn ‘wezen’.
Het is duidelijk, dat de term ‘karakter’ bij Roland Holst nadert tot wat men gewoonlijk
‘maatschappelijke verstarring’ noemt; het ‘karakter’ van de officieel geworden Goethe
heeft dus met zijn ‘persoonlijkheid’ of ‘wezen’ nog wel een en ander gemeen, maar
het is tevens de verloochening van zijn diepste oorsprong: ‘want voor zijn wezen,
dat naar hem blijft hunkeren, wordt hij onbereikbaar naar gelang de wereld hem
met meer moeite in zijn karakter op doet gaan.’ Karakter als tegengestelde van
persoonlijkheid kan dus alleen betekenen, dat de echte persoonlijkheid karakterloos
is, of althans in zoverre karakterloos, als zij zich van haar diepste oorsprong bewust
wordt. Een uiterst curieus voorbeeld van de betrekkelijkheid der woordbetekenissen,
deze bepaling van ‘karakter’ bij Roland Holst! Want in mijn eigen terminologie zou,
om bij een concreet ander voorbeeld te blijven, ‘karakter’ juist samenvallen met
‘persoonlijkheid’, en ‘karakterloosheid’ met ‘onpersoonlijkheid’! En toch bedoelt
Roland Holst in concreto waarschijnlijk ongeveer hetzelfde als ik! Wij geven alleen
dezelfde namen aan andere verschijnselen, of, als men wil, andere namen aan
dezelfde verschijnselen. Het taalgebruik staat, ook hier, in dienst van bedoelingen,
en men moet dus de achtergrond van die bedoelingen kennen om te kunnen
begrijpen wat een bepaald woord in een bepaalde situatie precies waard is.
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Als ik dus hierboven klakkeloos neerschrijf, dat de leraar De Bree uit Bint ‘iets van
werkelijk karakter’ heeft, ‘terwijl doorgaans het karakter bij Bordewijks personages
juist iets is, dat men op zijn gezag van demonisch-expressionistisch fantast moet
aannemen zonder er recht in te geloven’, dan kan de lezer mij direct ter
verantwoording roepen, en mij verzoeken uit te leggen, of ik in dit geval met ‘karakter’
(volgens de definitie van Roland Holst) de neiging tot verstarren, dan wel juist de
vervulling van de persoonlijkheid bedoel. Welnu, eigenlijk bedoel ik beide; want het
blijkt spoedig genoeg, dat voor de objectieve romanschrijver à la Bordewijk het
dilemma niet bestaat. Bij hem gaat het er om, of hij een menselijk wezen in zijn
uitingsvormen zo weet te beschrijven, dat men in het bestaan van dat wezen gelooft.
De vraag is dus niet: welke conceptie van karakter heeft Bordewijk?, maar: in
hoeverre weet hij geloofwaardig te maken, dat zijn figuren, hetzij verstard, hetzij
persoonlijk levend, werkelijk het karakter hebben, dat hij hun toedicht? Pas als die
vraag beantwoord is, komt men tot de onderscheiding in het spraakgebruik over de
richting van het woord ‘karakter’. En dan moet men constateren, dat Bordewijk vaak
karakters decreteert, die wel geweldige, cyclopische proportie hebben, maar als
karakter aanvechtbaar, want cerebraal blijven. Neem b.v. mevrouw Doom, de
bordeeldirectrice uit Rood Paleis; zij wordt ons voorgesteld als een geweldige
persoonlijkheid, maar men blijft daar, ondanks de zware verzekeringen van Bordewijk,
vrij nuchter bij. De demonie wordt ons hier wel ‘aangepraat’, maar niet waar gemaakt,
hoewel op de knapheid van de schrijver niets valt af te dingen. Aan de vraag of
mevrouw Doom een karakter is in de zin van Roland Holst dan wel in de lijn van het
gangbare spraakgebruik, komt men in dit geval dus niet eens toe. In de roman
echter, die door de titel Karakter zijn inzet zo duidelijk aangeeft, zal men er op een
zeker ogenblik onvermijdelijk toch aan toe moeten komen.
Wanneer ik dus zeg, dat Karakter van Bordewijks werken het dichtst staat bij Bint,

dan bedoel ik, dat in sommige figuren van dit boek het karakter werkelijk: karakter
is, en niet alleen een cerebrale suggestie van karakter. Dit niet zozeer dank zij
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Bordewijks stijl, maar ondanks zijn stijl. De opzet van Karakter is tenslotte evenzeer
cerebraal als b.v. Rood Paleis, maar de ‘inhoud’ is zoveel ‘gewoner’, dat sommige
personages bijna levend worden, en zuiver psychologisch verantwoord zijn ondanks
de cerebrale fantasie. Ja, eigenlijk is de inhoud zo gewoon, dat men soms het gevoel
heeft een roman van Herman Robbers te horen navertellen in cyclopentaal; hard,
geweldig, met expressieve lijnen wordt de ontwikkeling verhaald van Jacob Willem
Katadreuffe1, onechte zoon van Jacoba Katadreuffe, dienstbode, en de deurwaarder
Dreverhaven. Katadreuffe werkt zich op tot advocaat en hij doet dat als een man
van karakter, aangezien hij een kind is van twee sterke, onverzoenlijke karakters,
wier vereniging slechts een snel voorbij gegaan moment in hun beider levens is
geweest. Demoeder voelt in de geboorte van JacobWillem vooral het beschamende;
zij weigert Dreverhaven te trouwen, zij weigert zijn geld, zij blijft op zichzelf staan
met haar zoon. In die zoon, aanvankelijk geremd en gehandicapt door de armoedige
omstandigheden waaronder hij is opgegroeid, stroomt echter ook het bloed van
Dreverhaven, de geweldige deurwaarder; en als hij wegens een faillissement een
advocatenkantoor betreedt, voelt hij plotseling, dat op dit terrein, het terrein van de
wet, zijn carrière zal liggen. Zijn curator, mr De Gankelaar, helpt hem om vooruit te
komen, en door de idee van een loopbaan als jurist bezield, gaat Katadreuffe stap
voor stap verder tot hij, na de taaie tegenstand van Dreverhaven te hebben
overwonnen, de advocatenpositie heeft bereikt.
Dit is in het kort de ‘fabel’, waar het in de roman op neerkomt. De geschiedenis

van een carrière. Welke rol speelt het in de titel symbolisch vermelde ‘karakter’ hier
nu bij? Is het karakter hier een teken van persoonlijkheid of juist van verstarring,
van tendentie tot onpersoonlijkheid?
Ik geloof, dat Bordewijk (volgens het gewone spraakgebruik trouwens) het eerste

bedoeld heeft, terwijl hij, waar zijn boek op zijn best is, ook dat eerste bereikt; terwijl
vooral in de latere hoofdstukken het cerebrale en fictieve weer veel meer de overhand
krijgt, zodat men van Katadreuffe daar niet zoveel anders ziet dan een ‘Streber’
naar het advocaatschap;
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hij heeft ook daar karakter, ongetwijfeld, maar het is het karakter in de zin die Roland
Holst er aan hecht, het begint te lijken op de ‘toevallige eeltlaag’, waarin het
persoonlijke nog wel aanwezig is, maar onderdrukt en verstard. Dit soort van karakter
vindt men hier door Bordewijk het consequentst belichaamd in de figuur Dreverhaven,
een deurwaarder, die weer de cyclopische vorm krijgt van mevrouw Doom uit Rood
Paleis; hij is precies datgene, wat Roland Holst met ‘karakter’ bedoelt, er is weinig
menselijks meer aan zijn geweldigheid, die als maar geweldiger wordt. De andere
pool van karakter is de moeder van Katadreuffe, in wie het persoonlijk-menselijke
juist in sterke mate aanwezig is, maar door de beschamende ontmoeting met
Dreverhaven voorgoed is teruggeslagen op dat éne besef: de trots. Deze Joba
Katadreuffe is wel een van de beste en levendste romanfiguren, die Bordewijk ooit
gecreëerd heeft; hoewel zij in zijn schema wordt opgenomen, is zij, met name in de
eerste hoofdstukken, wonderbaarlijk concreet gebleven.
Katadreuffe zelf is een tussenfiguur; hij heeft de menselijke kant van zijn moeder,

de onverzettelijke wjl om carrière te maken in de wereld der wet van zijn vader. Hij
wordt door Bordewijk ook als een karakter getekend, deels in de ene, deels in de
andere betekenis, zoals ik al opmerkte; voorzover hij een maatschappelijk,
doelbewust karakter is, is hij hier de tegenspeler van een vriend, Jan Maan, die het
door zijn gescharrel met meisjes en zijn communistische sympathieën tot niets
brengt. Ook deze Jan Maan is een van Bordewijks beste figuren; hij is eigenlijk beter
geslaagd dan Katadreuffe zelf, die op den duur wat cliché wordt met al zijn examens;
men begint, vooral na zijn machteloze toenaderingspogingen tot Lorna te George,
een juffrouw van zijn kantoor, te veel de Bernard Bandt uit Bordewijks cyclopenland
in hem te zien. Want dit liefdesgeschiedenisje is werkelijk minder dan niets, en het
getuigt noch in de ene, noch in de andere betekenis van... karakter. Ook de relaties
tussen Katadreuffe en Dreverhaven zijn niet vrij van enige monotonie, juist door de
schrikkelijke gespannenheid, die de schrijver daarin wil laten voelen. Zoiets wordt
spoedig ‘overdone’; de psychologie der
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superlatieven, waarin Bordewijk (met groot talent, dat moet men erkennen) vaak
een surrogaat zoekt voor een aangeboren psychologisch genie (dat men vooral aan
zijn eenvoud herkent), kan hij moeilijk meer dan 360 pagina's op hetzelfde peil
botvieren. Ik acht de eerste hoofdstukken daarom absoluut superieur aan de latere;
van het ogenblik af, dat Katadreuffe op kantoor komt bij mrs Stroomkoning en De
Gankelaar, komen er slappe, vale gedeelten, ook herhalingen, die in de uitstekend
geschreven hoofdstukken over Joba's bevalling en Katadreuffe's jeugd niet
voorkomen. Er komt dan ook een te groot quantum bijfiguren opduiken
(kantoorklerken en -juffrouwen), waaraan onevenredig veel aandacht wordt besteed.
Compositorisch gezien is Karakter dus minder sterk dan Bint en Rood Paleis, waarin
de ontknoping nog een climax brengt, die hier ontbreekt; maar het is toch, in het
bijzonder om de eerste hoofdstukken, een zeer representatieve Bordewijk.

Eindnoten:

1 De auteur verzoektin een noot, dienaam ‘op zijn Nederlandsch uit te spreken’. Had hij dan
gedacht dat wij het op zijn Grieks zouden doen? Wij zijn van Bordewijk op naamgebied heus
wel iets gewend.
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Nietzsche-Marx-Macchiavelli

S. TAS: Intellect en Macht

Kenmerkend voor het tijdsgewricht, waarin wij op het ogenblik leven, is de
hernieuwde oriëntering van juist de meest geavanceerde intellectuelen op het
individualisme. Enige jaren geleden nog scheen dat anders te zijn; toen was er,
vooral in Frankrijk (nog altijd het Athene, zij het dan ook niet meer het Rome van
Europa, zoals prof. Telders in De Gids heeft opgemerkt), onder de intellectuelen
een sterke stroming naar het communisme, en met name naar de toenmaals nog
niet door de welbekende processen gecompromitteerde Sowjet-Unie. Ik herinner
mij nog zeer levendig het Schrijverscongres voor de verdediging der Cultuur, in
1935 te Parijs gehouden, waar de ‘individualistische’ geesten weliswaar beleefd
aan het woord werden gelaten, maar de orthodoxe communisten toch volstrekt de
toon aangaven. Sedert dien is er, zowel in als buiten de kringen der Franse
intellectuelen, heel wat gebeurd. Men denke slechts aan de sensationele herroeping
van André Gide na zijn reis door Sowjet-Rusland; de eerlijke erkenning van een
‘naïef’ mens, dat hij zich in het ideologische karakter van het Russische communisme
had vergist. Ik geloof, dat men Gide's boekje Retour de l'U.S.S.R. later zal gaan
zien als een symbool van de kentering ten opzichte van ‘links’. Het morele crediet
van het Stalinisme is sedert dien sterk achteruit gegaan, en de weerslag van die
‘inflatie’ is allereerst weer in Frankrijk merkbaar geworden. Wie de boeken leest van
de jonge intellectuelen, die werkelijk iets te zeggen hebben (die niet alleen maar
het lesje van de tot heilige opperschoolmeester gekanoniseerde Marx napraten),
zal onmiddellijk ontdekken, dat het individualisme en de democratie hier opnieuw
problemen zijn geworden, waarover gehandeld wordt; en dat waarlijk niet op de
wijze der ‘oude’ politici, die bang zijn porcelein te breken als zij de begrippen
individualisme en demo-
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cratie hanteren! Ik noem in dit verband in de eerste plaats Penser avec les Mains
en Journal d'un Intellectuel en Chômage van Denis de Rougemont, waarin met
evenveel positiviteit stelling wordt genomen tegen het Russische communisme als
tegen het fascisme en nationaal-socialisme1; ik noem voorts het zeer belangrijke
Essai sur l'Esprit d'Orthodoxie van Jean Grenier, waarin niet het verschil tussen de
linkse en rechtse collectivistische dogma's, maar het dogma (de orthodoxie van
links en rechts) überhaupt aan de orde wordt gesteld; ik zou ook nog kunnen noemen
L'Homme contre le Partisan van de in Frankrijk wonende Duitser Ernst Erich Noth,
waarin dezelfde tendens tot uiting komt, en waarin dit citaat van Goethe als motto
fungeert:
‘Zodra een dichter (lees: schrijver, M.t.B.) politieke actie wil voeren, is hij

genoodzaakt zich aan een partij op te offeren; en zodra hij dat doet, is hij als dichter
verloren; hij is gedwongen zijn geestelijke vrijheid, de zuiverheid van zijn visie op
de dingen vaarwel te zeggen en zich als tegenprestatie de muts van de
bekrompenheid des geestes en van de blinde haat diep over zijn oren te trekken.’
Zulk een citaat zou enkele jaren geleden nog door de naar Rusland overhellende

intellectuelen gebrandmerkt zijn als een armzalig restant van een burgerlijke,
kapitalistische vrijheidsillusie; tegenwoordig begint men daar anders over te denken,
en erkennen ook (juist!) degenen, die bereid zijn scherpe critiek te oefenen op de
illusies van een conservatief en door het fascisme lamgeslagen humanisme, dat dit
woord van Goethe verder reikt dan de kapitalistische maatschappijvorm. Schrijvers
als Denis de Rougemont en Jean Grenier zijn het tegendeel van reactionnairen; zij
zijn bereid de begrippen democratie, individualisme en vrijheid los te maken van
hun (voor ons toevallige) bepaaldheid, maar zij zijn niet meer bereid die begrippen
op de mesthoop te gooien in afwachting van de zegeningen ener klassenloze
maatschappij, die zo langzamerhand de taaiste illusie aller illusies is gebleken! Deze
kentering betekent, dat de intellectuelen enerzijds radicaler, anderzijds bescheidener
zijn geworden. Radicaler: want hun critiek neemt geen genoegen meer met de
voorspiegelingen van welke col-
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lectiviteit ook. Bescheidener: want zij erkennen, dat in de bestaande ‘burgerlijke’
democratie, hoe inconsequent, vleugellam en krakemikkig zij ook moge zijn, op zijn
minst iets van een atmosfeer gegeven is, waarin althans een perspectief mogelijk
is, dat door de dwangbuismethoden der totalitaire staten onherroepelijk wordt
afgesloten. Deze ‘radicale bescheidenheid’ (of als men wil: dit bescheiden
radicalisme) zal misschien later blijken een der allerbelangrijkste verschilpunten te
zijn geweest tussen de intellectuelen van deze tijd en die van de negentiende eeuw,
wier oppositie zich trachtte te verwezenlijken in perspectieven met kolossale,
dimensies (Marx' klassenloze maatschappij, Nietzsche's Uebermensch). Het is
vooral de thans heersende chaos, waaraan nu wel niemand in de democratische
landen meer de naam orde zal durven geven, die ons deze bescheidenheid leert,
zonder ons overigens ook maar één ogenblik de kans te geven in
zelfgenoegzaamheid te vervallen.
Ik wil, juist in verband met het ontstaan van deze ‘radicale bescheidenheid’, een

Nederlands boek signaleren, dat van deze verandering van mentaliteit ook een
interessant symptoom is, alle bezwaren die men er tegen kan aanvoeren ten spijt:
Intellect en Macht van S. Tas. De schrijver behoort tot de geestverwanten van de
dissidente socialist J. de Kadt, wiens orgaan De Nieuwe Kern al enige jaren lang
een ondogmatische socialistische wereldbeschouwing heeft gepropageerd. Van
deze wereldbeschouwing geeft het boek van Tas in zekere zin de samenvatting; of
men er het etiket socialisme op kan plakken, is overigens twijfelachtig, aangezien
de auteur op vrijwel alle fundamentele principes van het marxistische en
revisionistische socialisme zijn critiek heeft, en men dus de term ‘socialistisch’ bijna
geheel in overdrachtelijke zin moet gaan gebruiken, wil het woord nog enige
overeenkomst blijven vertonen met de door het conventionele spraakgebruik geijkte
terminologie. De wereldbeschouwing van Tas en zijn alter ego De Kadt zal b.v. in
stalinistische kringen wel uitgemaakt worden voor aartsburgerlijk en reactionnair;
wat zij, door de ogen van deze soort orthodoxe collectivisten gezien, ook is, omdat
zij in de eerste plaats individualistisch genoemd
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moet worden. Voor orthodoxe marxisten is het al ketterij, wanneer iemand zich,
zoals Tas doet, verstout om de onaantastbare autoriteit van Marx en zijn sacrosancte
Dialectiek te relativeren door er een geheel andere, minstens gelijkwaardige
denkwijze tegenover te stellen: de ‘leer’ van Nietzsche.
Het was, meen ik, de marxist Plechdanof, die eens en voor altijd heeft vastgesteld,

dat Nietzsche een ‘aartsburger’ was en zijn philosophie dientengevolge een
renteniersphilosophie. Wanneer Tas dus constateert, dat Marx, in tegenstelling tot
Nietzsche, niet eens aan een kennistheorie is toegekomen, en dat de marxisten,
die plegen te grinneken over een uitspraak als: ‘de mens is iets dat overwonnen
moet worden’, zelf op slordige, ondoordachte wijze niets anders zeggen, als zij
beweren, ‘dat wij onszelf moeten socialiseren’, dan riekt dat voor de orthodoxe
marxist naar de ergste ketterij. Voor ons, die ons individualisten noemen, is een
dergelijke constatering echter een teken van die ‘radicale bescheidenheid’, waarover
ik hierboven schreef. Want inderdaad: men kan met goed geweten geen
waardebepaling geven van een zo ongemeen belangrijke figuur als Marx, zonder
er onmiddellijk de even belangrijke (in mijn ogen altijd nog vijfmaal belangrijker)
figuur Nietzsche tegenover te stellen. Deze twee denkers zijn de ‘sleutelfiguren’ van
ons tegenwoordige cultuurprobleem; zij zijn tevens, door het misverstand, dat hun
initiatief bij de epigonen van links en rechts heeft gewekt, ‘voorlopers’ geworden
van respectievelijk de stalinistische en de fascistische totalitaire staten; zij konden
dat worden, omdat hun epigonen niet de nadruk legden op hun intellectuele integriteit,
maar op bepaalde stukken van hun ‘leer’, die zich lenen voor vulgarisatie en zelfs
regelrechte vervalsing.
Deze confrontatie van Marx en Nietzsche, die hierin overeenstemmen, dat zij

bepaalde bleekzuchtige illusies van het negentiende-eeuwse denken hebben
ondergraven om er een klasse-, subsidiair machtsdenken voor in de plaats te stellen,
is voor een auteur van uitgesproken rationalistische allure als de ‘socialist’ Tas zeer
karakteristiek; ‘Terwijl Marx de moraal afhankelijk stelde van de klasse-positie, en
de imperatief oploste in de verschillende klasse-moralen, stelt Nietzsche, over-
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eenkomstig zijn systeem, de moraal afhankelijk van de machtspositie en hij lost de
imperatief op in heersers- en slavenmoraal’, zegt hij terecht. Voor deze auteur zijn
Marx en Nietzsche voor alles realisten, tegenover de illusionisten van diverse
categorieën, en als zodanig wenst hij hun beider ‘leer’ te gebruiken voor demotivering
van zijn beschouwingen over intellect en macht, waarbij van de these ‘politiek en
macht’ gebruik gemaakt wordt om een nieuwe machtspolitiek te ontwikkelen voor
mensen van een humanistisch, democratisch, individualistisch levensbesef; Tas
propageert een energiek humanisme, dat de beschaving niet als een decor, maar
als een belang inhoudt. Merkwaardig is dan ook, dat uit de confrontatie van Marx
en Nietzsche onder auspiciën van S. Tas een kruising van beiden geboren wordt:
Macchiavelli. Macchiavelli is voor Tas de held van het politieke realisme, ja zelfs
een ‘waarheidsheld’; Macchiavelli wordt hier dus (evenals Marx van de marxisten
en Nietzsche van de fascisten) scherp onderscheiden van het zogenaamde
macchiavellisme, dat op zijn naam staat, maar ten onrechte beschouwd wordt als
een leer van gewelds- en bedrogsverheerlijking. ‘Daarom wilde ik’, zegt Tas, ‘de
nieuwe politiek, die het energieke humanisme nastreeft, nieuw Machiavellisme
noemen. Machiavelli verpersoonlijkt de hoogste zedelijkheid van de schrijver.... Het
geniale van Machiavelli is zijn geniale gebrek aan eerbied voor alle conventies die
het denken belemmeren.’
Nietzsche, Marx, Macchiavelli. Ik behoef wel nauwelijks te betogen, dat, als uit

de vereniging van Nietzsche en Marx een ‘ideaalbeeld’ Macchiavelli ontstaat, het
Nietzsche is, die een veer moet laten; want men kan Nietzsche nu eenmaal niet als
een politieke realist behandelen, zonderde ‘tegenmelodie’ (op één formule gebracht:
het tragische) in zijn persoonlijkheid te negeren; Nietzsche was ‘zijn eigen criticus’,
men vindt de critiek op de Nietzscheaanse waarheden in de werken van... Nietzsche
zelf! Het is nu kenmerkend voor politieke realisten als Tas, die om hun scherpe
critiek op illusionistische, vermoeide intellectuelen alle aandacht verdienen, dat de
‘tegenmelodie’ in hun stijl geheel ontbreekt. De stijl van Tas blijft daarom, al zijn
‘radicale bescheidenheid’ ten spijt, toch
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de stijl van een agitator, die in laatste instantie geen twijfel kent aan het gestelde
doel, die van het geloof aan de vooruitgang aprioristisch overtuigd is, die op zijn tijd
decreteert om zijn ‘Wünschbarkeiten’ als toekomstige realiteiten voor te stellen; hij
is in dit opzicht volstrekt on-Nietzscheaans en volstrekt... Marxistisch. Ik zeg dat
niet, om iets op de verdienste van deze auteur af te dingen, maar slechts om aan
te geven, op welk punt deze agitatorische en realistische scherpzinnigheid mij weer
een nieuwe halfheid lijkt aan te kondigen. Het is opvallend, zo dikwijls als bij Tas
het woord moet voorkomt; dat is het woord van de man, die decreteert, hoe de
geschiedenis moet verlopen, totdat ze ‘onze zin doet’, zoals hij zelf ergens schrijft;
er moet een nieuwe elite komen, het nieuwe Macchiavellisme moet een nieuwe
maatschappelijke techniek worden, etc., etc. Bij Nietzsche is dit decreteren slechts
één kant van zijn denken; want behalve Macchiavelli, de politieke realist, bevat zijn
stijl ook: Dostojewsky, Sjestow, die waarachtig geen ‘vermoeide intellectuelen’ met
mystiekerige neigingen, maar tragische geesten zijn, voor wie het lijden van één
kind, dat nu verloren gaat, niet goed gemaakt wordt door een geluksspeculatie op
de toekomst voor millioenen. Deze tragische verhouding tot het leven (Nietzsche
noemde haar ook: ‘amor fati’), acht ik volstrekt gelijkwaardig, zo niet verre superieur
aan het politieke realisme; of beter gezegd, voor mij wordt het politieke realisme
pas van kracht, als men die tragische verhouding tot het leven tot op de bodem toe
heeft gepeild. Het blijkt uit de terminologie van Tas, die het woord ‘menselijke
waardigheid’ zo gul gebruikt als ware het gangbare munt, dat hij deze kant van
Nietzsche niet, of slechts decoratief, heeft gezien. Met andere woorden: men mist
in het boek van Tas de ‘tegenmelodie’, die men wèl vindt bij Denis de Rougemont,
wiens Penser avec les Mains men een (sterker) pendant zou kunnen noemen van
Intellect en Macht, maar in wiens Journal d'un Intellectuel en Chômage men óók
het persoonlijke, relativerende, ‘poëtische’, ontdekt, dat bij de rationalist Tas te
enenmale ontbreekt. Daarom verveelt de scherpzinnigheid van Tas onder het lezen;
halverwege is de lezer bereid hem onvoorwaardelijk
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gelijk (of ongelijk) te geven, omdat hij alles zo ontzettend goed (realistisch) weet,
en geen ogenblik ‘in de schaduw’ bezijden de weg vertoeft om uit te rusten van zijn
eigen gelijkhebberij.
Wanneer ik dus zeg, dat ook het betoog van Tas symptomatisch is voor de nieuwe

‘radicale bescheidenheid’, dan bedoel ik daarmee geenszins, dat de theoreticus
Tas zelf zo bijzonder bescheiden zou zijn; integendeel, hij stelt heel wat eisen, aan
de toekomst, die voortvloeien uit zijn verlangen (want anders kan men het toch niet
noemen), dat de democratische idee weer een macht moge worden en de
intellectuelen zich op hun positie zonder halfslachtigheid mogen bezinnen om een
toekomstige elite te kunnen vormen. De bescheidenheid vindt men hier vooral in
de critiek op de illusies van het verleden en in de positieve waardering van een
nuchtere politiek dwars tegen de illusies in. Reeds daarom is Intellect en Macht
waard om gesignaleerd te worden en te goed om met een dooddoener te worden
afgedaan.

Eindnoten:

1 Zie mijn artikel over Rougemont van 1 Jan, 1938 (Deel VI, pag. 538)
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De anti-burger

CONSTANT VAN WESSEM: Slauerhoff-Herinneringen

Op 5 October 1936, iets meer dan twee jaar geleden dus, stierf J. Slauerhoff. Kort
nadien reeds verenigden zich de schrijvers van zijn generatie en ouderen om hem
een treffende, onrhetorische hulde te brengen in een bundel In Memoriam J.
Slauerhoff (oorspronkelijk verschenen als aflevering van het tijdschrift
Groot-Nederland); uit die hulde bleek duidelijk gegenoeg, hoezeer men deze dichter
als een onvervangbare persoonlijkheid beschouwde. Het is in zekere zin treurig,
dat iemand dood moet gaan, alvorens een bepaalde soort schoolmeesterscritiek
tot zwijgen komt; want van de schoolmeesterij heeft Slauerhoff tijdens zijn leven
veel last gehad, ook al heeft hij er zich misschien niet veel van aangetrokken. Het
zijn niet de bezwaren op zichzelf, die men de schoolmeesters kan aanrekenen,
maar het is de wijze, waarop die bezwaren ten gehore worden gebracht, waaraan
men zich ergert. Het prevelen over ‘taalfouten’ is het goed recht van een ieder, die
taalfouten ontdekt; maar het is niet zijn goed recht op grond van de taalfouten het
genie weg te prevelen. Slauerhoff was een van de weinige Nederlandse dichters,
die genie had; niets is hem meer kwalijk genomen... vóór zijn dood. Het slordige
genie is de philister een doorn in het oog, naar hij zelf(bewust) zegt, vanwege de
slordigheid, naar hij (onder- of halfbewust) bedoelt, vanwege het genie. Het is moeilijk
het geniale te dulden, want het geniale doorkruist de philistreuze categorieën; dat
deed ook het oeuvre van Slauerhoff, dat niet, als zovele middelmatige stapelwerken,
na het seizoen van verschijnen zal verdwijnen, maar steeds meer mensen zal gaan
boeien. Daarom wachten wij met spanning op de complete uitgave van Slauerhoffs
poëzie, die (zijn novellen en romans niet te na gesproken) toch het centrum van zijn
schrijverschap zal blijven. Als lid van de commissie, die deze uitgave voorbereidt,
kan
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ik wel verklappen, dat de ordening van de nalatenschap en de samenstelling van
zulk een editie überhaupt veel meer moeilijkheden met zich meebrengt dan men
vermoedt, mede dank zij de befaamde ‘slordigheid’, die de tegenkant (niet de
negatie!) is van Slauerhoffs dichterlijk genie.
Over die ‘slordigheid’ heb ik reeds meermalen geschreven; zij is één van de

essentieelste problemen van Slauerhoffs werk, en men stuit er telkens weer op. De
vraag is, wat men, onder dit eigenlijk nogal ongelukkig geformuleerde begrip moet
verstaan, wanneer men niet met de bevitters van Slauerhoff gemene zaak wil maken.
In het zojuist verschenen boekje met herinneringen van Constant van Wessem nu
vindt men een merkwaardig feit vermeld, dat op het karakter van Slauerhoff nieuw
licht werpt; het licht is weliswaar slechts een bescheiden zijlichtje, maar ook (juist)
de zijlichtjes zijn van belang. ‘Slauerhoff’, schrijft Van Wessem, ‘begon zijn leven -
als Heine! - in het avondrood van een vorige eeuw. Deze aanvang is reeds onprecies.
Hoewel het de 14e was, om half twaalf 's nachts, staat in den burgerlijken stand van
Leeuwarden de geboortevan “Jan Jacob Slauerhoff” ingeschreven op den 15en
September 1898. Het verhaal gaat, dat de familie ten pleziere van een grootvader,
die op denzelfden dag jarig was, aan den vorigen dag dit halve uur ontnam. Een
“familiefeestje” dus besliste voor een trucqueering, die Slauerhoff er later toe bracht
haar nog verder voort te zetten en zichzelf voortaan als geboren in 1899 op te geven!
Uit protest? Misschien was het ook een poging zijn noodlot te foppen.Wat vermeldde
zijn horoscoop? In zijn nalatenschap is een gesteldheid der sterren tijdens zijn ware
geboorteuur gevonden, echter zonder naderen uitleg of verklaring. Voortaan was
hij echter op een ander tijdstip geboren - en hij had tevens een jaar meegesmokkeld!
Het lijkt U ongeloofwaardig? Maar tot dergelijke naïeve “kunstgrepen” was Slauerhoff
in staat.’
Dit bericht trof mij vooral daarom, omdat het haast ‘te mooi is om waar te zijn’; ik

bedoel eigenlijk, te symbolisch om waar te zijn. Dit conflict met de Burgerlijke Stand
onmiddellijk na het verlaten van de moederschoot, ingezet door een blijkbaar ook
enigszins ‘slordige’ familie en als bewuste truc
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‘uitgewerkt’ door de volwassen geworden dichter, die in dezen dus de regelrechte
voortzetter is geweest van een familie-initiatief: het is zo compleet de persoonlijkheid
Slauerhoff, zoals ik mij die herinner, dat ik haast de mededeling van Constant van
Wessem zou gaan wantrouwen (waartoe ik overigens niet de geringste reden heb,
integendeel). Het hele geval symboliseert bijzonder fraai de onvrijwillige, maar
daarom niet minder fatale gebondenheid van de romantische ‘outcast’ aan zijn
Leeuwardense stamhuis; als een familiegrapje werd begonnen wat in de zelfstandig
en opstandig geworden ‘zonderling’ verbeten ernst en harde moedwilligheid werd:
het verzet tegen de burgerlijke voorschriften, de ‘oplichterij’ zelfs van demaatschappij
om op haar kosten grimmig te kunnen lachen.
Intussen is het Slauerhoff gelukt deze mystificatie ingang te doen vinden; de

bundel In Memoriam J. Slauerhoff, waarvan het biographische gedeelte door een
van onze nauwkeurigste bio- en bibliographen is verzorgd, vermeldt 15 September
1899 als de datum van des dichters geboorte; en dat nog wel op grond van
inlichtingen van de broer van de overledene! Een wonderlijke quaestie dus! Men
vraagt zich af, wat de ‘diepere bevrediging’ kan zijn geweest, die Slauerhoff zichzelf
verschafte door deze datumvervalsing; want men kan de term ‘naïeve kunstgreep’
van Van Wessem overnemen, zonder daarmee de hardnekkige ernst aan zulk een
vertoning besteed verklaard te achten. Men kan de vervalsing ook zien, zegt Van
Wessem, ‘als Slauerhoffs eerste geharrewar met de burgerij, zijn eerste verzet tegen
een nette en geordende indeeling van zijn leven, dat hij voortaan in eigen handen
wilde nemen’. Inderdaad; maar neemt iemand zijn eigen leven in handen door zich,
als een oude jongejuffrouw, een jaar jonger voor te doen dan hij is?
Ik meen, dat men juist in zulke symptomen de psychologische verklaring moet

zoeken van het verschijnsel, dat in de werken van Slauerhoff ‘slordigheid’ heet. Er
ligt aan deze truc een zeer reëel gevoel van onverschilligheid ten opzichte van de
burgerlijke regels ten grondslag; zo had Slauerhoff ook een zeer reële ondergrond
van echte, aangeboren slordigheid.
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Maar het doorzetten van de truc, tot de grap aan oplichterij gaat grenzen, het
verbeten zich inleven in de toestand door de manoeuvre geschapen, verraadt een
geheel andere karaktertrek: de moedwillige tendens om de slordigheid uit te buiten
en zelfs te systematiseren tot een levensbeschouwing. Deze soort slordigheid heeft
weinig meer van doen met de nonchalance ‘pure’; zij is een manier van
systeemvorming, zij is een uitgesproken sociale neiging... maar een sociale neiging,
die zich tegen de maatschappij richt, die aggressief is zonder door de aggressie
partijvorming te beogen. Deze en dergelijke mystificaties (Slauerhoff heeft b.v. ook
met een zonderlinge taaiheid lang vastgehouden aan zijn pseudoniem John
Ravenswood, waarvan ieder wist wie het verborg!) karakteriseren niet de
onburgerlijke mens, de scepticus, maar de anti-burger, de omgekeerde burger, in
wie de burgerlijke instincten op volle kracht voortleven, alleen zonder op de gewone
burgerlijke comglomeratie bedacht te zijn. Zij karakteriseren de romanticus, in wie
de behoefte aan uiterst persoonlijk leven gepaard gaat met de behoefte daardoor
de philisters te bruskeren; de vergelijking met Henri de Montherlant, door Van
Wessem in het voorbijgaan gemaakt, zoumen onder deze gezichtshoek door kunnen
trekken.
Is deze anti-maatschappelijke houding een vorm van scepticisme?Met het woord

‘scepticisme’ gaan sommigen zeer gul om; als sceptisch wordt ieder auteur
geoordeeld (subs. veroordeeld) die niet zijn sympathie betuigt voor een bepaalde
collectieve leuze. Dit gebruik van het woord ‘scepticisme’ lijkt mij te enenmale
onverantwoord; het werkelijke, afschuwelijke scepticisme (geformuleerd door Pascal
als: ‘Le silence de ces espaces infinis m'effraie’) is een toestand, die onverenigbaar
is met onze vitaliteit, met het feit van ons bestaan, zelfs met demaniakale burgerhaat;
het is een ondraaglijke afwezigheid van iedere richting, van ieder contact met de
‘werkelijkheid’, dat slechts episodisch kan optreden en wel als ‘pathologische’
evenwichtsstoring. Wie dàt scepticisme eens heeft leren kennen, zal in de toekomst
wat zuiniger omgaan met het begrip, en hij zal het b.v. ook niet toepassen op
Slauerhoff. Het is natuurlijk mogelijk, dat Slauerhoff de scep-
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tische toestand gekend heeft, maar het is waarschijnlijker, dat de burgerhaat en de
romantische weerbarstigheid, waarvan zijn oeuvre getuigt, juist voortkwamen uit
een volkomen ontbreken van het sceptisch besef. Er is immers een enorme
‘omgekeerde activiteit’ in Slauerhoffs leven geweest; hij wilde (zoals ook op andere
plaatsen nog uit Van Wessems boekje blijkt) de burgerlijke soliditeit wel degelijk
bezitten, hij had patriarchale enmonogame begeerten, die hij niet kon verwezenlijken,
omdat hij ook de behoefte had zijn bezittingen weer te vernielen; maar dit alles lijkt
meer op wrok (ontevredenheid over de permanente schipbreuk van eigen activiteit)
dan op scepticisme. De echte scepsis heeft geen behoefte aan verre reizen, want
het vreemde laat haar even onverschillig als het bekende; de romantische reiziger
à la Slauerhoff daarentegen zocht iets, al was het maar bedwelming, verandering,
omkering van de burgerlijkheid door het uitspelen van andere werelden tegen de
eigen gehate. Zo was Slauerhoff in zijn jeugd ook even socialist, getuige zijn verzen
in De Nieuwe Tijd; hij speelde toen de ‘commune’ uit tegen de burgerlijke wereld,
zoals hij later China en Mexico uitspeelde.
De laatste maal, dat ik Slauerhoff sprak voor zijn dood (in café Terminus hier ter

stede), viel het mij op, hoe rechtschapen en orthodox zijn ogen eigenlijk waren,
bijna die van een gelovig, rechtlijnig man; de bovenste helft van dit gezicht was
positief. Maar daartegen vloekte een mond, die van een verbeten, impulsieve
negativiteit was, zoals ik die zelden bij anderen heb gezien; zo werd het ensemble
van dit gezicht gevaarlijk, onberekenbaar, als men wil: tot op zekere hoogte
onbetrouwbaar, maar dan vooral niet in de zin van gluiperig of vals. Integendeel:
het volstrekt betrouwbare en het verzet tegen iedere permanente betrouwbaarheid
lagen op dit gezicht met elkaar overhoop, als in een drama; het ene ogenblik kon
men Slauerhoff als vriend beschouwen, om het volgend ogenblik verrast te worden
door een plotselinge eruptie van onverklaarbare vijandschap. Een ‘slordig’ gezicht,
een ‘slordige’ natuur; maar deze slordigheid was geen laat-maar-waaien, zij
veronderstelt hardnekkigheid, systeem, en zelfs
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de berekening, die alle activiteit, ook de ‘omgekeerde’, met zich meebrengt.
Van het vroege jeugdwerk af is deze ‘slordigheid’ als een drama ook in Slauerhoffs

poëzie aanwezig; men kan het verifiëren aan de jeugdverzen (1918-1921), die Van
Wessem als appendix in dit boekje met herinneringen publiceert. Zij zijn even
authentiek van toon als het latere werk; en toch had diezelfde Slauerhoff de behoefte
zich... jonger voor te doen dan hij was. ...

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



87

Jacobijnen van thans

DENIS DE ROUGEMONT: Journal d'Allemagne
EDGAR ALEXANDER: Deutsches Brevier

In afwachting van de belangrijke Nederlandse herfstuitgaven kan ik de aandacht
vestigen op een nieuw boekje van de Frans-Zwitserse essayist Denis de Rougemont,
dat alleen al om het onderwerp ook Nederlandse lezers onmiddellijk aangaat: Journal
d'Allemagne. Van Rougemont heb ik vroeger al veel goeds gezegd bij mijn
bespreking van zijn Penser avec les Mains en zijn Journal d'un Intellectuel en
Chômage; hij is ongetwijfeld een van de schrijvers, die het meest representatief zijn
voor zijn generatie, zoals Valery Larbaud, Gide en Benda representatief waren voor
een voor-oorlogse generatie van intellectuelen. Het verschil tussen deze twee
generaties is misschien niet eens zo bijzonder groot... en toch is er in de houding
van Rougemont tegenover de cultuurproblemen een geheel andere nuance. Men
merkt aan zijn stijl, dat hij de ‘gouden eeuw’ van de cultuur der Derde Republiek
niet meer heeft gekend, hij aanschouwt de crisis van een waardenstelsel, dat
enerzijds bedreigd wordt door de opkomst der totalitaire staten, maar anderzijds
niet minder door de halsstarrige verblinding van een aantal culturele
struisvogelpolitici, die hun hart verpand hebben aan bepaalde negentiende-eeuwse
vooroordelen over de democratie.
Voor Rougemont, die in de grove terminologie der politieke indelingen een man

van links genoemd moet worden (maar wat is precies ‘links’, dat mythologische
begrip van een wrak geworden partijenstelsel?), komt het gevaar voor de democratie
niet in de eerste plaats van buiten, maar van binnen; hij keert zich daarom in het
belang van een democratische, d.i. federatieve sociale ordening, scherp tegen de
democratische phrasen, wier onmacht van dag tot dag duidelijk wordt voor wie ogen
hebben om te zien en oren om te horen. Daarom treedt hij het Hitleriaanse Duitsland,
waar hij in 1935 en
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1936 voordrachten heeft gehouden aan een universiteit, ‘que l'on n'a pas jugé utile
de nommer’, niet tegemoet met de gebruikelijke gemeenplaatsen, maar met de
intellectuele belangstelling van iemand, voor wie het andere (en voor welke Fransman
is Duitsland niet het andere?) vele mogelijkheden inhoudt van een her-ontdekking
van het eigene.
Het boekje van Denis de Rougemont over zijn Duitse ervaringen behoort dan ook

niet tot een eendagsjournalistiek of de politieke tinnegieterij; het feit, dat deze
aantekeningen twee jaar oud zijn en, nu zij gepubliceerd worden, niets van hun
actualiteit hebben verloren en eer profetisch aandoen, is al een bewijs van het
niveau, waarop Rougemont denkt. Het resultaat van dit denken kanmen samenvatten
in een paar woorden: poging tot begrijpen van wat zich aan gene zijde van de Rijn
afspeelt, enerzijds, onverbiddelijke intellectuele rechtschapenheid, anderzijds.
Rougemont is daarom noch iemand, die kwispelend de respectievelijke orkanen
van ‘His Masters voice’ registreert, noch de verdediger van wat in West-Europa nog
slechts een schijnbestaan leidt; hij zal door de democratische phraseurs (die in zijn
land talrijk zijn) èn door de nationaal-socialisten als ketter worden beschouwd...,
hetgeen voor de zelfstandigheid van zijn onderzoek en zelfonderzoek, d.i. voor zijn
werkelijke democratie pleit.
Wie het nationaal-socialisme onderzoekt, onderzoekt de democratie: die twee

factoren zijn onscheidbaar verbonden, omdat het nationaal-socialisme in zekere zin
het slechte geweten der phrasendemocratie is; men moet dus, wil men met de
nationaal-socialistische phraseologie in het reine komen, ook de democratische
phraseologie de nodige harde waarheden zeggen. ‘A force de vouloir “expliquer” le
régime Hitlérien je m'aperçois que je suis contraint bien malgré moi, de le défendre
ou de m'en donner les airs’, zegt Rougemont ergens, en men begrijpt, wat hij met
dit ‘défendre’ bedoelt; men krijgt de ‘airs’ van verdedigen als men niet op een
goedkope manier aanvalt. En een feit is, dat Rougemont het nationaal-socialisme
niet onderschat, al behoort hij geenszins tot de mensen, die altijd op het kritieke
moment van het debat verklaren, ‘dattertogwèwagoezizinduisland’. Deze halve be-
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wonderaars, die menen het ‘goede’ in het regiem van het ‘slechte’ te kunnen
scheiden, antwoordt hij: ‘Il faut une sainte simplicité pour croire encore qu'on puisse
détacher telle ou telle mesure prise par le régime pour l'admire risolément, ou pour
essayer de l'imiter. C'est une belle ironie sur le libéralisme impénitent que cette
manière libérale de “rendre justice” au totalitarisme. Comme si le mot totalitarisme
ne signifiait pas, justement, que tout se tient dans ce régime, et que rien ne peut en
être détaché sous peine de perdre toute espèce de sens.’
Dat Rougemont het nationaal-socialisme de eer bewijst het niet te onderschatten,

betekent dus niet, dat hij culturele concessiepolitiek begeert. Hij onderschat het
nationaal-socialisme daarom niet, omdat hij het, minder dan als een politiek,
beschouwt als een godsdienst. Van dit godsdienstige karakter der
nationaal-socialistische beweging geeft Rougemont een zeer scherpzinnige analyse;
alle andere verklaringen, die men hoort, zijn slechts onsamenhangende
beschrijvingen, zolang men het element godsdienst er buiten houdt. Om deze vorm
van godsdienst te qualificeren, trekt Rougemont een parallel met de Franse
Jacobijnen; hij noemt het nationaal-socialisme ‘un jacobinisme allemand’, en
inderdaad, de vergelijking opent verrassende perspectieven.1 De Jacobijnen wilden
‘une réligion des hommes sans Dieu’, ‘une foi concrète et patriotique’: het ‘positieve
Christendom’ van Hitler, de ‘vroomheid’ der Duitse Christenen, het ‘Duitse geloof’
van Rosenberg.
Het jacobijnse fanatisme vertoont ook in dit opzicht een frappante overeenkomst

met het nationaal-socialisme: op zichzelf al een bewijs, hoe grillig de grenzen tussen
nationaal-socialisme en democratie zijn, want op het Franse jacobinisme, ontdaan
van zijn terreur en zijn ‘overdrijvingen’, is goeddeels weer de democratische trots
der Fransen gebaseerd! Wel spraken de Jacobijnen van ‘rechten’, waar de
nationaal-socialisten van ‘plichten’ spreken, maar dat is vooral een verschil van
woorden, aangezien het religieuze fanatisme over de zin der woorden beslist.
Woorden zijn kameleons, zij nemen de kleur aan van de omgeving, waarin zij leven.
Zo betekent ‘vrijheid’ in het tegenwoordige Duitsland ‘herbewapening’. ‘Vrede’
betekent: ‘Anschluss zonder tegenstand
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van Frankrijk’. ‘Eer’: ‘verachting voor verdragen’. Men zou deze voorbeelden van
betekeniswijziging, die Rougemont geeft, gemakkelijk kunnen completeren. Het
beslissende moment is hier een her-ijking van bestaande termen onder invloed van
een impuls, die men om zijn heftigheid slechts met religieuze bewegingen kan
vergelijken, misschien ook met het flagellantisme der middeleeuwen. En dus: ‘Si le
régime totalitaire est le châtiment qu'a mérité l'Europe, si plus rien ne peut s'opposer
à son triomphe tôt ou tard, il nous fautl'étudier de très près, sur place, avec une
passion froide.’ Met die uitspraak van Rougemont kan ik mij geheel verenigen: ‘une
passion froide’ is datgene, wat hier vereist is, en men kan evenzeer de nadruk
leggen op ‘passion’ als ook (vooral!) op ‘froide’. Helaas immers ontbreekt het de
meeste ‘koele’ waarnemers aan passie, en de meeste gepassionneerden aan
‘froideur’. ...
Een vraag, die bij Rougemont open blijft, is, of deze ‘godsdienst’ er ook in zal

slagen behalve haar fanatici een priestercorps voort te brengen, waardoor de
continuïteit van haar voortbestaan zou kunnen worden verzekerd. Anders immers
zou zij een oplaaiend strovuur blijken te zijn, een ‘apocalyptische’ golf, zoals er vele
zijn geweest in de Europese geschiedenis. Ik voor mij hel tot het laatste vermoeden
over, maar men zal dat moeten afwachten.
Met het godsdienstige karakter van de nationaal-socialistische beweging kan men

ook een ander verschijnsel in verband brengen, dat Rougemont overigens in een
andere samenhang noemt: de onverschilligheid van de meerderheid der bevolking
ten opzichte van het régime. Deze dagelijkse onverschilligheid immers is de
tegenhanger van de rituele eredienst, de ‘zondagse kerkgang’ bij Hitler; zij is er niet,
zoals oppervlakkige critici menen, mee in strijd, want onverschilligheid betekent in
dit geval, dat men van het régime, zoals het reilt en zeilt, geen probleemmeer maakt.
Daarom kan er ook enorm veel geprutteld worden, zegt Rougemont, zonder dat
men van een oppositie kan spreken. Deze onverschilligheid is dus van minstens
evenveel belang voor de samenhang van een dergelijke beweging als het fanatisme,
ja, het élan van die beweging bestaat grotendeels krachtens die ‘actieve passiviteit’!
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Rougemont aarzelt voorts niet de leider van deze ‘stamgodsdienst’, juist om zijn
volstrekte onpersoonlijkheid en even volstrekte energie een demonisch genie te
noemen en het dikwijls besproken feit, dat er geen aanslagen op hem gepleegd
worden, te verklaren uit zijn positie als ‘godsdienststichter’. ‘On ne tire pas sur un
homme qui n'est rien et qui est tout. On ne tire pas sur un petit bourgeois qui est le
rêve de 60 millions d'hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs
de religion sont réservés à d'autres catastrophes.’ Ook als men deze verklaring een
weinig geforceerd acht (het bestaan van een soliede lijfgarde is in dezen toch zeker
ook een sterk argument), zal men moeten erkennen, dat de ‘demonie’ van Hitler
veel meer te maken heeft met de qualiteiten van een Mohammed dan met die van
een Bismarck. De religieuze fanaticus heeft succes juist door het toepassen van
middelen en het veroveren van posities, die de ‘gewone’ politici voor hersenschimmig
houden; en de moraal, die men uit die observatie kan trekken, is dat ‘alleen een
profeet een profeet kan antwoorden’. Anders gezegd: de democratie is verloren,
wanneer zij niet het ‘antwoord’ vindt op de parolen van over de Oostgrens; van dit
antwoord, niet van uiterlijke factoren, (al kunnen die als symptomen van belang zijn)
hangt alles af... voor ons. ‘Que sert de critiquerla “religion” des autres? Il vaut mieux
croire d'une foi plus vraie, et le prouver.’
Wat deze laatste zin voor de denker Denis de Rougemont betekent, vindt men

uiteengezet in zijn hierboven reeds genoemde boeken. Dit Journal d'Allemagne,
ontstaan uit de ervaring opgedaan met mensen van allerlei slag, is er een bijzonder
waardevolle aanvulling van.
Geeft Rougemont een ‘horizontale’ doorsnede van het Duitse leven nù, in Edgar

Alexanders Deutsches Brevier vindt men een niet minder waardevolle ‘verticale’
bepaling van het nationaal-socialisme, door middel van een bloemlezing uit Duitse
(en andere) schrijvers uit het verleden tot op heden. Deze anthologie bevat een
schat van materiaal, waaruit men kan leren, dat de Duitse tragedie niet van gisteren
of eergisteren dateert. Het is typerend voor juist de belangrijkste Duitse
cultuurdragers, Goethe vooraan, dat zij het ‘Unausgegliche-
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ne’ in hun volksbestaan altijd sterk hebben gevoeld en door critiek en satire invloed
hebben trachten te oefenen op de gang van zaken. Georg Herwegh, Godfried Keller,
Heinrich Heine, Ludwig Börne, Ludwig Uhland, Friedrich Nietzsche, Nikolaus Lenau,
Friedrich Hölderlin, Jakob Grimm, GeorgWilhelm Leibnitz, Josef von Goerres, Franz
Grillparzer, Jean Paul... men kan de lijst dergenen, die (in overigens zeer
verschillende richting en zeer verschillendemate van bewustheid) het conflict hebben
ervaren of zelfs de katastrophe der Duitse cultuur hebben voorzien, nog uitbreiden;
daarbij blijft het veel geciteerde profetische fragment uit Heine's Geschichte der
Religion und Philosophie in Deutschland (1834) nog altijd exemplarisch. ‘Es wird
ein Stück aufgeführt werden in Deutschland, wogegen die Französische Revolution
nur wie eine harmlose Idylle erscheinen möchte. ...’ Weer de Jacobijnen-parallel!
‘Wie auf den Stufen eines Amphitheaters werden die Völker sich um Deutschland
herumgruppieren, um die grossen Kampfspiele zu betrachten. ...’
Een voortreffelijke bloemlezing, resultaat van een geduldige verzamelaarsarbeid,

waarvan men de tendentie kan weergeven door het gedicht van de humanist Ulrich
von Hutten, waarmee het boek besluit:

Ich hab euch's gesagt, ihr habt's gehört:
Wir sind gewesen lang betört,
Bis dass uns doch hat Gott bedacht
Und wiederum zu Sinnen bracht!

Dem Vaterland zunutz und gut
Die Wahrheit mich bewegen tut.
Die Wahrheit muss herfür, zugut
Dem Vaterland, das ist mein Mut.
Kein ander Ursach ist noch Grund,
Drum hab ich aufgetan den Mund
Ich hab's gewagt!

Eindnoten:

1 Golo Mann heeft enige tijd geleden dezelfde parallel getrokken (Mass und Wert I, 5, p. 788 v.),
blijkbaar geheel onafhankelijk van Denis de Rougemont, wiens Journal toen wel geschreven,
maar nog niet gepubliceerd was.
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Boorman herleefd

WILLEM ELSSCHOT: Het Been

Met de publicatie van Het Been grijpt Willem Elsschot terug op een onderwerp, dat
hij sedert het schrijven van Lijmen heeft laten liggen (naar men dacht: vergeten). In
Kaas, Tsjip en Pensioen, werken van veel later datum, heeft hij zich n.l. bezig
gehouden met een figuur, die men als een projectie van hemzelf mag beschouwen:
Frans Laarmans. Deze Laarmans is een man met de ziel van een huisvader en een
kantoorklerk, deels in opstand tegen zichzelf, omdat hij zich op intenser wijze met
het leven wil inlaten dan zijn krachten hem schijnen te veroorloven; hij is getrouwd
met een goede, maar burgerlijk soliede vrouw, die enige invloed op zijn gedragingen
uitoefent zonder daarin volkomen te slagen; hij is, in het algemeen, meer een product
van het leven, dan dat hij aan het leven zijn wil oplegt.
Deze Laarmans nu kwam in Lijmen ook voor, zoals de lezer zich zal herinneren;

hij trad daarin op als de secretaris van een machtiger wezen de ‘lijmer’ Boorman,
die door middel van zijn Wereldtijdschrift zaken doet in het luchtledige. In het begin
van de roman is Laarmans een naïeve en rhetorische idealist met een baard, voor
wie de ontmoeting met de sterke Boorman een beslissend evenement wordt;
Boorman neemt zijn ‘opvoeding’ ter hand, hij laat hem zijn baard afscheren, hij
introduceert hem in zijn eigenaardig ‘bedrijf’, hij maakt hem, kort en goed, tot
mede-‘lijmer’, wiens taak het is de mensen de illusie van de publiciteit op te dringen,
zonder dat zij zelf het gevoel hebben er in te lopen. De roman Lijmen is eigenlijk de
geschiedenis van Laarmans' ontwikkeling van idealist tot macchiavellist; geleidelijk
aan ziet men de naïeve en rhetorische flamingant veranderen in een exploitant van
andere naïeve en rhetorische idealisten, totdat hij eindelijk de gelijke is geworden
van zijn leermeester Boorman. Tenslotte
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trekt Boorman zich uit de zaken terug om stil te gaan leven, en Laarmans neemt
het Wereldtijdschrift over; de oude idealist Laarmans is gestorven, de
publiciteitskoning Laarmans heeft zijn plaats ingenomen.
Van deze Laarmans vond men echter in de volgende romans van Elsschot geen

spoor meer terug! Want het bescheiden wezen, dat zich schutterig en wederom
naïef op de kaastransactie werpt, dat in Tsjip een familiehistorie beleeft en zich in
Pensioen met zaken van kleiner allure bezighoudt, is kennelijk niet de Laarmans,
die wij hadden achtergelaten aan het slot van Lijmen. Ik heb mij daarom dikwijls
afgevraagd: wat is er, tussen Lijmen (1922) en Kaas (1933), met Laarmans gebeurd,
dat een zozeer verkleinde Laarmans de opvolger van Boorman kon vervangen?
Werd hij weer afgezet? Ging zijn Wereldtijdschrift bankroet? Herleefde misschien
zijn oude flamingantisme en liet hij zijn idealistenbaard weer staan?
Op die vragen nu gaf Elsschot mij het antwoord in zijn laatste boek Het Been, dat

hij, vanwege deze mijn monomane belangstelling voor de verdwenen Boorman en
de verkleinde Laarmans, aan mij heeft opgedragen. In een korte inleiding over
Boorman en Laarmans, die in deze uitgave is opgenomen heb ik (ik kan moeilijk
anders doen dan mijzelf even citeren) de situatie aldus omschreven:
‘In dit boek Het Been, dat de onthulling brengt, is Boorman herrezen; opnieuw

ziet men hem domineren over zijn satelliet Laarmans, na een schijnbare nederlaag;
hij verlaat zijn rustend leven, aanvankelijk door een toeval van het gevoel, dat hem
in de buurt brengt van degenen, die hij altijd beheerste door zijn Wereldtijdschrift.
Dit toeval heet: het been. De dood van zijn vrouw heeft Boorman rijp gemaakt voor
een “goede daad”; een handeling, die tot op zekere hoogte buiten zijn gebied ligt
(het gebied van de zwakkere Laarmans van Kaas en Tsjip), maar die hem toch weer
met een ongemeen verrassende draai in de armen voert van zijn ahasverische
noodlot. Boorman ontmoet (dit tot beter begrip van zaken voor hen, die Lijmen nog
niet lazen) moeder Lauwereyssen, zijn voornaamste slachtoffer in die roman, destijds
door hem opgescheept met duizenden exemplaren van het demonische
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tijdschrift en toen bovendien eigenaarster van een ontstoken been. Haar vroegere
belager ontdekt nu, dat zij dit been voor een houten dito heeft moeten verruilen, en
in zijn “toestand van genade” (de verweking door de dood van zijn vrouw ontstaan)
komt iets over hem dat men “berouw” zou kunnen noemen. Boorman zou echter
geen Boorman zijn, wanneer zijn machtige geest op dit “berouw” niet zijn eigen
stempel ging drukken. Terwijl aanvankelijk dit “berouw” hem lijkt te gaan exploiteren,
wordt hij het langzamerhand, die toch weer het “berouw” exploiteert! Er komt een
zakelijk en sportief element in zijn zondaarsonderneming, dat de eigenlijke waarde
bepaalt van de handelingen, voortvloeiend uit het “berouw” initiatief; zodoende komt
het berouw steeds meer op de achtergrond en wordt Boorman steeds meer de oude,
de heerser. Zijn “idee” is machtiger dan hijzelf, die zich verbeeld had te kunnen gaan
rusten; aan het slot van dit boek is Laarmans, zijn aartsengel, gevlucht naar de
oorden van Kaas en Tsjip, en staat de immoralist Boorman weer in zijn volle
importantie voor ons.
Het Been vormt een onverbrekelijke eenheid met Lijmen; het geeft echter tevens

opheldering over de Laarmansfiguur uit de romans, die tussen deze beide boeken
liggen; het geeft de geschiedenis van Laarmans' terugkeer tot een bescheiden leven,
doordat hij zijn demonische rol weer overdoet aan zijn schepper. Het Been laat zien
hoe demenselijke zwakheid, de barmhartigheid, Boorman slechts incidenteel aantast
om hem in wezen onaangetast te laten, terwijl de van nature zwakke Laarmans, die
zich buiten deze bevlieging wilde houden, er door op de vlucht wordt gedreven naar
de bescheidener regionen waar hij eigenlijk thuishoort. Hij kan zich nu desnoods
snikkend bij zijn vrouw gaan vervoegen en zich tot kaashandel laten verleiden;
Boorman echter moet verder, zijn noodlot tegemoet, lijmend tot het einde der dagen.’
Zoals men ziet heeft Elsschot in Het Been een lacune opgevuld; hij heeft ons

duidelijk gemaakt, wat er tussen Lijmen en Kaas was gebeurd. Inderdaad was het
zo, dat Laarmans, ook nadat hij het Wereldtijdschrift van Boorman overnam, behept
bleef met de bacil der menselijke zwakheid, die maar
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op het goede ogenblik wachtte om weer actief te worden; het amusante is daarbij,
dat die activering inzet op het moment dat de rustende, maar nog altijd even
onverbiddelijke Boorman óók door een aanval van zulk een zwakheid wordt
aangetast! Boorman echter cureert zichzelf door de middelen, die in de lijn liggen
van zijn persoonlijkheid; hij lijdt niet ‘van nature’ aan de ziekte van medelijden en
mensenliefde, hij wordt er alleen door lastig gevallen, zoals men verkouden wordt;
en zoals iemand verkoudheid geneest door snuiten of griepmiddeltjes, zo geneest
Boorman zijn aanval van morele verkoudheid door een pastoor te raadplegen (aan
wiens geestelijke autoriteit hij overigens in het geheel niet gelooft) en aan moeder
Lauwereyssen het geld op te dringen, dat hij haar ‘ontstal’. Dit alles blijft volkomen
zakelijk, en aan deze zakelijkheid, die hem in het bloed zit, dankt Boorman zijn
wederopstanding als ‘lijmer’. De ongelukkige Laarmans echter, ‘van nature’ geen
zakenman, ook al is hij nog zo perfect door Boorman ingewijd, opgevoed en afgerond,
legt nu het loodje; beiden, Boorman en Laarmans, keren tot hun ‘diepste wezen’
terug, via het verdwenen been van hun cliënte.
Dit been is dus het groteske middelpunt van het boek, zoals het Wereldtijdschrift

het groteske middelpunt was van Lijmen. Met het verschil tussen een been (een
zeer persoonlijk artikel) en een Wereldtijdschrift (een vele mensen bestrijkende
publicatie) correspondeert ook ongeveer het verschil tussen de twee romans. Lijmen
is breder van opzet, opgebouwd uit in elkaar grijpende anecdoten; Het Been is één
anecdote, ten tonele gebracht als een kleine comedie. Het verrassende erin is in
de eerste plaats de verwisseling van rollen, die ik boven geschetst heb, waarbij de
kostelijke pastoor Jan (voor mij het treffend geestelijk portret van Anton van
Duinkerken) zulk een echt elsschottiaanse functie krijgt toebedeeld. In deze pastoor
vallen het geestelijke en het volstrekt-zakelijke samen; hij is een Boorman in het
rooms-gemoedelijke, uitstekend geschikt om een tijdelijk verkouden echte Boorman
weer de weg der genezing te wijzen. Dat hij ook de biechtvader is van moeder
Lauwereyssen, mag men een gelukkig toeval noe-
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men, waardoor hij des te beter in staat is zijn bemiddeling te verlenen tussen de
volstrekte business en de volstrekte brave bigotterie.
Dat er lezers van Lijmen gevonden zullen worden, die dit ‘vervolg’ onverschillig

zal laten, lijkt mij uitgesloten. Maar ik hoop ook, dat Het Been lezers zal winnen voor
Lijmen.
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Het noodlot danst

ARTHUR VAN SCHENDEL: De Wereld een Dansfeest

De veronderstelling, dat Arthur van Schendel met zijn roman De Grauwe Vogels
een periode van zijn scheppende werkzaamheid zou hebben afgesloten, sprak ik,
alleen op grond van ‘inwendige’ stijlcriteria, uit in een beschouwing over dat boek
nu precies een jaar geleden (7 Nov. '37)1. De nieirwe roman De Wereld een
Dansfeest bevestigt deze hypothese, dunkt mij, in ieder opzicht. Men zou zich geen
sterker stijl-contrast kunnen denken dan tussen deze beide boeken, ook al is het
ene even authentiek Van Schendel als het andere; het lijkt mij een moeilijk te
betwisten feit, dat De Wereld een Dansfeest een reactie is op de ‘trilogie’ Een
Hollandsch Drama - De Rijke Man - De Grauwe Vogels.
De Van Schendel, die hier aan het woord is, slaat een geheel andere toon aan;

hij grijpt terug op de Herinneringen van een Dommen Jongen, hij verlaat de sfeer
der tragedie om de hem obsederende idee van het noodlot met geheel andere,
lichter en luchtiger middelen vorm te geven; pas op de laatste bladzijden (‘Het
Verhaal van den Melancholicus’) zijn het weer de ‘grauwe vogels’, die het einde
komen overschaduwen, als wilde de schrijver ons nog eens te verstaan geven, dat
er tussen tragedie en comedie alleen voor de slechte lezer een principiële
tegenstelling bestaat. DeWereld een Dansfeest moge dan als comedie zijn opgezet,
onherroepelijk is de noodlotsgedachte één en dezelfde; ‘lach- en tranenspel’, aldus
suggereerde ook reeds het slot van De Grauwe Vogels, zijn beide en met dezelfde
intensiteit, spel van deMoira; als zij op bepaalde momenten tegenstellingen schijnen,
is dat slechts gevolg van een verschillend perspectief. Het spel van het Noodlot
immers is een tragedie, als men het beleeft van de mens uit, die er aan te gronde
gaat, omdat het Noodlot machtiger is dan zijn menselijke bedoelingen en handelingen
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(Kasper Valk), maar het is ook een comedie, zolang men het laat waarnemen door
buitenstaanders, die zelf een zekere afstand bewaren tot het ‘geval’, waarom het
gaat. Naarmate echter die buitenstaanders meer betrokken raken bij het ‘geval’,
naarmate zij datgene, wat zich voor hun ogen afspeelt, sterker gaan beseffen als
een spiegel van hun eigen positie in het bestaan, gaat ook de comedie, het
‘dansfeest’, meer gelijkenis vertonen met de tragedie; men kan het perspectief van
de geamuseerde en platonisch geïnteresseerde toeschouwer slechts handhaven,
voorzover men niet zelf bij de zich af‘spelende’ gebeurtenissen betrokken is.
Het comedie-element in De Wereld een Dansfeest (een boek, dat in wezen niet

minder tragisch is dan de drie vorige romans) vindt men vooral in de eigenaardige
vorm, die Van Schendel hier kiest: verschillende personages, allen tot op zekere
hoogte betrokken bij het lot van de ongeneeslijke dansers Daniel Walewijn en Marion
Ringelinck, vertellen volgens hun eigen inzicht een episode uit het leven van die
twee mensen. Het zijn wezens van zeer uiteenlopende geaardheid: een makelaar,
een leraar, een bloemist, een juwelier, etc., die bovendien op verschillende punten
van de ontwikkeling der door hen beschreven personen tot hun relaas komen. Wat
zij waarnemen, is dus een min of meer toevallige doorsnede van de levens dier
personen; nadat zij hun verhaal hebben verteld, treden zij terug in de schaduw om
hier en daar eventueel als bijfiguren in het verhaal van anderen (uiteraard weer
onder een ander perspectief) nog eens op te duiken. Door dit procédé tracht Van
Schendel een synthese te bereiken van zijn korte-verhalen-stijl en de stijl van de
‘grote’ roman, die elkaar tot dusverre nog niet gevonden hadden; want ieder ogenblik
varieert het perspectief, doordat een andere ‘spreker’ aan het woord komt, terwijl
toch dezelfde twee mensen (wier lotgevallen verstrikt zijn met die van een meer op
de achtergrond gehouden derde) de aandacht blijven vasthouden.
Het Noodlot van deze drie mensen nu is in de volste zin van het woord tragisch,

want het is niet anders dan dat van GerbrandWerendonk uit Een Hollandsch Drama
of van
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Kasper Valk uit De Grauwe Vogels; Daniel Walewijn, Marion Ringelinck en de
‘melancholicus’, aan wie Van Schendel tenslotte het laatste woord laat, worden door
een verschil in ‘rhythme’, hier gesymboliseerd door de dans, in een spel betrokken,
waarvan zij het verloop niet in handen hebben, ook al hebben zij dan vele troeven
in, handen. Dat echter de toon van het boek in het begin die van de comedie is,
komt voornamelijk voort uit de humoristische afstand, die het latenvertellen door de
diverse ‘sprekers’ schept; Van Schendel leidt de lezer binnen in de cyclus van hun
‘rapporten’ door het verhaal van de Makelaar, die door de vrouw van notaris
Walewijn, de vader van de danser Daniel, in een bepaalde danspas wordt
onderwezen. Dat deze dans het ‘leitmotiv’ van het gehele boek zal worden, kan
men na deze even elegante als speelse introductie nog bezwaarlijk vermoeden;
pas geleidelijk aan ontwikkelt zich dit dansmotief tot het tragische motief, en even
geleidelijk worden de ‘sprekers’ inniger betrokken bij de tragische misverstanden,
die een verschil in rhythme tussen Daniel, Marion en de blonde melancholicus
Reynald teweegbrengt; tot eindelijk de ‘grauwe vogels’ van de dans neerstrijken en
de melancholicus de verantwoording geeft van deze drie levens, met de woorden
van Marion en van hemzelf: ‘Ik kan het niet zeggen, het is maar een dansmaat die
mij in de war heeft gebracht, het is niet om te lachen. ... Wie zal van de blindheid
van het lot ooit iets anders begrijpen dan dat het blindheid is?’ Herkent men het
slotwoord van Kasper Valk?
Zo grijpen comedie en tragedie in elkaar. Dat juist de dans Van Schendel hier

gediend heeft, om dat in-elkaar-grijpen te belichamen, kan men uit het karakter van
de dans als zodanig en uit de interpretatie van de dans door Van Schendel in het
bij zonder wel verklaren. De dans, als collectieve ‘orgie’, is datgene, wat de mensen
verbindt in de roes; het dansen, verwant aan de chaos (dansepidemieën!), doet hen
het drama der individualiteit vergeten; als zodanig is het een symbool van het
gemeenschappelijke. Maar deze roes-vorm van gemeenschappelijkheid is (het bleek
in de geschiedenis dikwijls genoeg) niet bestand tegen de cultuur, die om maat
vraagt,
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om stylering en streng, traditioneel gefixeerd rhythme. Wie zich b.v. voorstelt, dat
de volksdansen speciaal uitmunten door ongebondenheid, zal met verbazingmoeten
vaststellen, dat misschien nergens de fixering door de traditie zo sterk is als juist bij
die volksdansen; men denke aan de Baskische dans, die hier enige tijd geleden
gedemonstreerd werd door het ballet Eresoinka! Het magisch en ritueel karakter
van het dansgebaar is een zo algemeen erkend feit, dat men er weinig woorden
aan behoeft te verliezen; de cultuur legt de spontaneïteit van het bewegende lichaam
aan banden, en daarmee beperkt zij natuurlijk die spontaneïteit, om haar in een
‘hoger’ vorm (die van het technische meesterschap, van het gezamenlijk als ‘hoger’
ervaren ritueel) weer terug te geven. De dansmaat is dus iets anders dan de
spontane dansbeweging alleen, want terwijl de dansbeweging iets chaotisch is en
uitsluitend door het moment van de roes bepaald kan worden, doet de dansmaat
een beroep op het rhythme van de cultuurmens, die zijn leven styleert en juist in de
stylering zijn grootste voldoening vindt. Maar door die stylering wordt ook de
mogelijkheid van mislukking geboren, van wrijving tussen de partners, die elkaar
niet ‘begrijpen’, van misverstand en eeuwig tekortschieten; want zodra de dans een
aangelegenheid wordt van de cultuur, wordt hij een kunst, die gekend wil worden,
die toewijding en studie vergt. Het misverstand tussen danspartners bestaat dus
niet alleen door een verschil in primitieve aanleg, maar minstens evenzeer door
een, verschillend reageren op de gegevens der cultuur.
Wanneer Van Schendel de ‘wereld’ als een ‘dansfeest’ ‘qualificeert’ er de nadruk

op legt, dat de rhythmen van Daniel Walewijn en Marion Ringelinck, die beiden de
primitieve dansdrift in het lijf hadden, desondanks niet met elkaar overeenkwamen;
bovendien uit laat komen, dat door de late vereniging van die twee een derde toch
de meest essentiële aansluiting heeft gemist... dan mag men aannemen, dat hij
door de dans het Noodlot verbeelden wil, zoals zich dat in de cultuur laat gelden.
De cultuurmens schept zichzelf (dans)maten, in de waan, dat hij daardoor zijn leven
regelt; maar het geringste verschil in maatgeving tussen de individuen onder-
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ling is voldoende om de harmonie te laten mislukken, om het apollinische evenwicht,
dat in de plaats zou moeten komen van de collectieve zwijmel in de oorspronkelijke
roestoestand, grondig te verstoren. Dat is de tragedie, die begint als comedie, als
het leren van danspassen door een gezette makelaar, die lichtelijk épris is van een
bekoorlijke vrouw; voor die makelaar blijft het dansmotief een aangename beneveling,
maar voor Daniel, Marion en Reynald wordt het een nood-lotsmelodie.
Zo ongeveer stel ik mij voor, dat Van Schendel het heeft ‘bedoeld’; niet opzettelijk,

theoretisch bedoeld uiteraard, maar door het medium van zijn fantasie. Is hij er ook
in geslaagd, die ‘bedoeling’ te verwezenlijken, zodat de lezer zich aan zijn fantasie
onderwerpen kan? Naar het mij voorkomt slechts gedeeltelijk; misschien heeft Van
Schendel ditmaal, in tegenstelling tot zijn vorige boeken, juist iets te veel theoretisch
bedoeld, iets te veel gesymboliseerd, iets te veel ‘willen, zeggen’. Ik kan mij niet
aan de indruk onttrekken, dat het Van Schendel maar half gelukt is dat
noodlotskarakter van het rhythmisch verschil tussen zijn personages geloofwaardig
te maken; men gelooft aan de afzonderlijke verhalen, waarvan er enige met bijzonder
meesterschap geschreven zijn, maar men gelooft tenslotte niet aan het gehele boek.
Het mist de grote adem van de drie genoemde romans, het is echter weer te veel
één geheel om de lichtvoetige charme van de Herinneringen van een Dommen
Jongen te kunnen evenaren. Aan het gevaar, dat een zo sober en conscientieus
kunstenaar vroeger wel bedreigde, maar dat hij in zijn drie laatste grote romans
geheel overwon: de te sterke vereenvoudiging van de karakters door weglating van
het ‘interessante’, is Van Schendel ditmaal niet geheel ontkomen; er zijn ogenblikken,
waarop men in zijn Daniel en zijn Marion iets van biedermeier-simpelheid ontdekt
en aan hun noodlotstragedie denkt als aan een romantisch verhaal. Dat is met name
het geval in het middengedeelte van het boek, waarbij ik mijn aandacht voel,
verslappen, zozeer zelfs, dat de voortreffelijke verhalen van een Andere Dame en
van de Politierechter die erop volgen, wel in staat zijn mij als voor-
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treffelijke novellen te boeien, maar mijn belangstelling voor het dansmotief als
noodlotsmotief niet meer doen herleven. Het ‘demonische’, dat alleen in staat zou
zijn om de evenwichtsverstoringen tussen Marion, Daniel en Reynald volkomen
acceptabel te maken, dat tenslotte ook het enorme belang van die verkeerde
danspassen, acceptabel zou kunnen maken, voel ik hier meer als decor dan als
realiteit.
Daar staat tegenover, dat de verteller Van Schendel, met zijn aristocratische

humor en zijn even rijke als beheerste fantasie, in de afzonderlijke verhalen dikwijls
bijzonder op dreef is. Prachtig is b.v. het al genoemde verhaal van de Makelaar,
waarmee het boek inzet: Van Schendel op zijn allerbest. Niet veel minder het verhaal
van de Indische Dame, het verhaal van de Leraar, het verhaal van de Directrice,
van de Kamerverhuurder, van de Andere Dame, van de Politierechter, van de
Liefhebber! In het slotverhaal van de Melancholicus sterft het hoofdmotief, echt
Vanschendeliaans, in een pianissimo weg, zoals de rijke man achterbleef op een
anonieme bank ergens in Amsterdam:
‘Een eind verder, zonder er bij te denken wat het was dat mij inviel, floot ik een

wijsje van een dans, een banaal deuntje zooals paste bij een mensch als ik. De
man naast mij viel dadelijk in en floot zachtjes mee. Fluitend gingen wij onder de
donkere blaren van de boomen. Een warme avond was het met een bedekte lucht
en hier en daar een ster. Op het bruggetje over de sloot bleven wij staan omdat wij
meenden een ander te hooren die in de verte floot. Maar het was een nachtegaal.’

Eindnoten:

1 In Gesprek met de Vorigen. Verz. Werk, Deel IV
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Aanvaardend pessimisme

JAN VAN NIJLEN: Gedichten 1904-1938

Is het mogelijk, dat een dichter werkelijk, hartgrondig pessimist is, en toch dichter
blijft? Ik geloof, dat het nodig is om na te gaan, wat een pessimist precies is, alvorens
men tot het beantwoorden van die vraag overgaat. Het pessimisme, als
‘Weltverneinung’, is n.l. altijd een zeer twijfelachtig geval geweest, omdat hij, die
zich niet alleen pessimist noemt, maar het ook inderdaad is, over dat feit het minst
zal spreken. Wie niet aan de volmaakbaarheid der mensen gelooft, of zelfs van
oordeel is, dat wij steeds verder onherroepelijk afglijden naar de ondergang van
een cultuur, kan uit die overtuiging misschien de kracht putten om te zwijgen;
voorzover hij echter, gehecht blijft aan de uiting van zijn gevoelens in woorden (om
van andere uitingsmogelijkheden af te zien), blijft hij ook gehecht aan het middel,
waardoor mensen zich onderling verstaanbaar maken; hij geeft daardoor al te
kennen, dat hij, hoezeer protesterend dan ook, deel blijft uitmaken van hun
wonderlijke gemeenschap en gehecht blijft aan de verkondiging, die op deze
gemeenschap, in hoe geringe mate misschien dan ook, invloed zal uitoefenen.
Taalgebruik, zoumen kunnen zeggen, is reeds een bewijs van behouden gebleven

optimisme; want door in de woorden het gemeenschappelijke te zoeken, vergrijpt
de dichter zich reeds aan de inhoud van zijn pessimisme, dat hem tot zwijgen zou
brengen, als het pessimisme hem volkomen ernst was.
Aan het werk der ontgoochelden, vermoeiden, sceptici - allen min of meer

bloedverwanten van het pessimistisch genoemde levensgevoel - zal men daarom
altijd een ‘tegenkant’ ontdekken, waaruit blijkt, hoezeer ook dezen nog een positieve
verhouding tot het bestaan zoeken. Bij de een is het de kracht van de
burgermanshaat, bij de ander het genot van de uitzonderingspositie (de ivoren toren
is daarvan een symbool),
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bij een derde het besef, dat men, ondanks alle desillusies en vernederingen, toch
een bewoner is van deze aarde en krachtens dit simpele feit deel heeft aan de
vreugden van die aarde, ook al behoort men niet precies tot de gecodificeerde
levensgenieters. Tot deze derde categorie reken ik de Vlaamse dichter Jan van
Nijlen, wiens complete dichterlijk oeuvre thans (eindelijk) in een goed gedrukte en
voor velen bereikbare editie het licht heeft gezien. Van Nijlen behoort tot een
generatie van dichters, die door afkomst en aanleg werd gepredisponeerd tot een
anti-gemeenschappelijke houding, maar in het dichterschap tevens een compensatie
zocht voor een zeker gemis; hij behoort tot de edelsten en begaafdsten van die
generatie, maar een ongewone bescheidenheid en afkeer van grote woorden deden
hem op de achtergrond geraken. Het feit, dat hij in Costers Nieuwe Geluiden, waarin
zeer zonderlinge personages wèl waren opgenomen, niet voorkwam, is al vaker
opgemerkt; het is tekenend voor de onbekendheid van zijn werk, dat in kleine (deels
moeilijk te krijgen) bundels verspreid lag en nu voor het eerst bijeen is gebracht.
Men kan Van Nijlens poëzie, die tussen de jaren 1906 en 1938 werd gepubliceerd,

rekenen tot de pessimistische poëzie, zoals men ook die van de aan hem verwante
Bloem daartoe rekenen kan; maar het pessimisme lijkt hier eerder een primaire
kracht, die de dichter dus tegelijk de mogelijkheid van een sterke ‘Lebensbejahung’
geeft, dan een gevolg van walging en verontwaardiging. Van nature
onmaatschappelijk, heeft Van Nijlen in het besef van ontgoocheling en afzijdigheid
ook een mogelijkheid gevonden om te leven en te dichten; naarmate hij de
betrekkelijkheid en vergankelijkheid van de maatschappelijke conventies duidelijker
besefte, werd zijn gevoel van op een gans andere, veel persoonlijker wijze met de
aarde en haar phaenomenen verbonden te zijn, sterker, zuiverder, inspirerender.
Spreekt men hier van pessimisme, dan is de ‘tegenkant’ altijd de gemeenschap der
individuen, die door middel van de poëzie kunnen communiëren in dit inspiratieve
gevoel van verbondenheid. Men zou het een mystiek gevoel kunnen noemen, als
die verbondenheid niet zo volstrekt aards en zo volstrekt ver was van alle extatische
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zwijmel. Niets in de poëzie van Van Nijlen schreeuwt, niets is er gedesequilibreerd,
schreef ik naar aanleiding van zijn in 1934 verschenen bundel Geheimschrift; zelfs
de smartelijke accenten zijn mild gehouden, en dat mag ‘men’ niet. De voornaamheid
is hier zozeer tot vanzelfsprekende toon geworden, dat er velen zullen zijn, waaraan
die toon voorbij klinkt; zij hebben het schrille, het pathetische en ‘verscheurde’ nodig.
Van Nijlen is echter ook geenszins een dichter voor ‘the happy few’, maar een dichter
‘für Alle und Keinen’; men heeft bij wijze van spreken slechts een wenk nodig om
hem te kunnen lezen. De eenvoud van deze poëzie bewijst, dat Van Nijlen niet
hooghartig is, maar afzijdig, omdat zijn temperament die afzijdigheid eist. Een man
als Van Nijlen heeft de herinnering aan zijn kindsheid behouden als een teken van
een zuiverder en oorspronkelijker wereld dan die der volwassen cliché-wezens;
daarom, en niet uit sentimentaliteit, is het juist de vergankelijkheid, die hem het
bestaan doet liefhebben.
Eén ding zij hier vooropgesteld: de wereld van Jan van Nijlens poëzie is een even

intens-zuivere als intens-beperkte wereld. Dit laatste (de beperktheid) heeft wellicht
ook meegewerkt aan het misverstand, dat omtrent zijn gedichten bestaat; immers,
de beperktheid van Jan van Nijlen is een gevolg van zijn plaats als berustend, maar
intens toeschouwer, en binnen de grenzen van dat gebied vindt men talloze prachtige
variaties op één en hetzelfde thema. Het zijn niet de grootse concepties, die dit werk
zo belangrijk maken maar het is de intensieve veelvoudigheid, die Van Nijlen tot
een dichter van de eerste rang verheft. In de breedte behoeft men Van Nijlens
betekenis waarlijk niet te zoeken; zijn terrein is, van 1904 tot 1938, onveranderlijk
dat van de soms melancholieke, soms innig ontroerde, soms ook fijn-humoristische
toeschouwer gebleven en men kan dus wel vooruit zeggen, waar die houding op
neer komt. Du Perron, die altijd tot de verdedigers van Van Nijlens poëzie heeft
behoord, ook toen zij nog veel minder in tel was dan tegenwoordig, vergeleek die
houding reeds in 1928 met die van de Prediker en Omar Khayyam. De Prediker:
dat vergelijkingspunt onderscheidt Van Nijlen
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onmiddellijk al van de ‘minor poets’, die over een verloren dame klagen of zich door
een dosis weemoed trachten te wreken op de onrechtvaardigheid van het leven. Er
is geen spoor van rancune in dit pessimisme, evenmin een spoor van aanklacht of
zelfs verwijt:

Hij staat op 't warme, zonnige terras
Van 't stadspark, en te midden der geruchten
Vindt hij den man weer die hij eenmaal was
En die, bevreesd, voor het geluk ging vluchten.

Zijn hart is altijd rijk. De strenge ervaring
Heeft hem niet veel geleerd en nog altijd
Wacht hij, in star geloof, op de openbaring
Van de beloofde, teere zaligheid.

En vóór hem bloeit weer die trouwe nachtschoone,
Nog even paars en geel en wit en rood
Als in den tijd dat ze in zijn tuin wou wonen,
Zooals ze bloeien zal ook na zijn dood!

Leeft Van Nijlen dus in de schaduw der vergankelijkheid, zoals de Prediker, hij leeft
ook in het teken van het heden, als het enige en op ieder moment grijpbare;
vergankelijkheid en heden, zijn eikaars complement, zoals pessimisme en
‘optimisme’. Het is juist dit sterke en oorspronkelijke beleven van het heden, als dit
ogenblik nu, dat aan Van Nijlens poëzie dat accent van intense
veelvoudigheid-in-beperktheid verleent: ieder ogenblik is anders, al brengt het ons
óók de betrekkelijkheid van al die intense verschillen in herinnering. Men kan
diezelfde ‘complementaire’ tweeledigheid waarnemen in de gesteldheid van dit hele
verzamelde werk; het is een stroom van telkens terugkerende motieven, en als
zodanig van een onvergelijkelijke zuiverheid-in-herhaling, maaier is tegelijk een
telkens verrassend fonkelen van onverwachte kristallen: de afzonderlijke gedichten,
die uit de totaliteit van de bundels springen. (Ook deze tweeledigheid onderscheidt
Van Nijlen van de ‘minor poets’, die gewoonlijk wel één
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toon hebben, maar zichzelf daarin plagiëren.) Men kan een boek als dit dan ook op
twee manieren lezen, zonder dat het teleurstelt; als geheel, om de zuiverheid, in
afzonderlijke verzen, om de oorspronkelijkheid.
Kenmerkend voor Van Nijlens zuiverheid van gevoel is ook (daarom aarzelde ik

hem een mysticus te noemen) zijn waakzaamheid ten opzichte van de illusies,
waaraan het gevoel ons blootstelt. Van Nijlen is, het moge hem vergeven worden,
nuchter, wanneer het zaak is nuchter te zijn; hij heeft, vooral in zijn latere werk, dan
plotseling een zo onthullende humor in petto, dat men hem als het ware in zijn
gedicht ziet glimlachen :

Ik weet niet of, als Rubens toont,
Er werklijk lachende englen zijn
Die met hun rose billen rond
Den baard van God den Vader vliegen.
Ik wou wel dat het waar was...
Dan zou ik een dier blonde kindren vragen
Op welke wijze ik word bevrijd:
Primo, van dien onredelijken angst,
Die zekerheid dat ik eens sterven zal;
Secundo, van die booze rheumatiek,
Die mij, zelfs in de Lent, belet te loopen
Als een fatsoenlijk schepsel Gods.

Uit dit Ontwerp van Gebed spreekt een soort ernst, die volstrekt niet past bij de ernst
der uitgestreken gezichten; het is tegelijk kinderlijk en speels-agnostisch, het vertolkt
een pessimistische gedachte aanvaard in de glimlach van de humor. Die humor is
een teken van waakzaamheid bij de gevoelsmens, in wie de weelde van en de
melancholie om de vergan-kelijkheid gebonden blijven aan het moment; deze
gevoelsmens streeft niet naar een systeem, maar houdt zich aan een scepticisme,
dat nu eens de afwijzende, dan weer de aanvaardende toon vindt... en soms allebei
in één formule. ‘Ik was, ik ben, ik blijf een kind’; die verzekering heeft bij Van Nijlen
altijd twee tonen, omdat in het kind-blijven zowel de berus-
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ting na de desillusie als de vreugde om de gebleven ontvankelijkheid is
verdisconteerd. En het tegendeel van dit kind schijnt mij, in dit verband, De
Burgemeester: titel van een der prachtigste gedichten uit dit verzameld werk en van
een der prachtigste gedichten in de Nederlandse litteratuur überhaupt:

De burgemeester heeft ons iets misdaan,
Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten.
Wij zullen allemaal zijn stad verlaten,
Die dood zal liggen in het licht der maan.

En hij alleen, hij kan hier niet vandaan,
Hij heeft geen wezen meer om mee te praten,
En moet, in zijn huis aan de groote laan,
Voor immer uitzien op zijn leege straten.

Het gras zal groeien in de magazijnen,
De waar bederven bij de winkelieren,
En huis na huis, en steen na steen verdwijnen...

Alles zal dood zijn als in Babylon,
Geen lied van vogels en geen kreet van dieren,
Niets dan de kou, de wind en soms wat zon.

Deman, die dit visionnaire sonnet kon schrijven in de simpelste woorden, heeft men
hier in vele kringen nog te ontdekken. Misschien, omdat hij geen sappig ‘Vloms’
schrijft, maar het zuiverste Nederlands?
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Verticaal katholicisme

HENRI BRUNING: Verworpen Christendom

Met het laatste, zeer belangrijke boek van Henri Bruning zijn wij plotseling midden
in een soort katholieke problematiek, die de onze overal raakt, hoewel zij niet met
de onze samenvalt. Verworpen Christendom: de titel is reeds welsprekend; het
voorspel heette Subjectieve Normen en verscheen in 1936. Sedert dat inleidende,
eveneens belangrijke maar veel moeizamer geschreven en hier en daar nog door
rhetoriek bezwaarde boek heeft Brunings stijl aan helderheid en kracht gewonnen;
hij laat zich minder door bijzaken van zijn kernprobleem afleiden, hij toont zich in
sommige hoofdstukken (b.v. dat over zijn antipode Anton van Duinkerken) een even
trefzeker als loyaal polemist; maar vooral, deze stijl heeft voor ons, niet-katholieken,
door zijn bloedige en toch niet larmoyante ernst iets dat ons dwingt te luisteren en
onze ernst met dit ‘verworpen Christendom’ te confronteren. Zieltjes winnen, filialen
stichten is niet het doel van deze weerbarstige katholiek (die men bij voorkeur en
met nadruk katholiek noemt, zoals men Van Duinkerken rooms noemt); hem
ontbreekt elk talent voor de goedkope verleidingstrucs, het zoet gefluit van de
vogelaar. Ik geloof daarom niet, dat het boek van Bruning de kerk ten goede zal
komen, want daarvoor is zijn critiek op de kerk te ongenadig; hij zal, in eigen kring,
enkelingen bewegen hun ‘diepste geloofswaarheden’ opnieuw te onderzoeken, en
buiten die kring een toetssteen zijn van een zeer eigenaardige qualiteit. Immers:
het katholicisme van Henri Bruning, het katholicisme van Pascal, verleidt niemand,
die niet rijp is om zich te laten verleiden; het is niet propagandistisch, het is niet
ingesteld op de breedte, maar op de diepte, waarvoor geen propaganda geldt; het
staat zo drastisch verticaal op de ‘wereld’, dat het slechts toegankelijk kan zijn voor
geesten (binnen en buiten
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de katholieke kerk), voor wie het Christendom een tragisch verschijnsel is.
Tragisch: d.w.z. niet bestemd om in deze wereld te triomferen uit eigen kracht,

geen rechtvaardigingsmiddel voor politici en andere ‘positieve christenen’, geen
speculatie zelfs op een toekomstige christelijke samenleving (Maritain) of een
hereniging der christelijke kerken onder het patronaat van Rome en de Jezuïeten
(Van Duinkerken). In dit tragisch besef raken katholiek en niet-katholiek elkaar, want
een tragisch levensbesef is overal en altijd tragisch, bij de Grieken, bij Van Schendel,
bij Henri Bruning; voorzover Bruning, mysticus, de onverzoenlijke tegenstelling
tussen de volstrekte eis voor het individu en het slappe modderen der collectiviteit
(van iedere collectiviteit) naar voren brengt, is hij de intieme geestverwantvan
Kierkegaard, Dostojewsky, Unamuno en vooral: Leo Sjestow. Voorzover hij vasthoudt
aan de geërfde katholieke symboliek, is hij een romanticus van het katholieke dogma,
wiens beelden men telkens weer met een gevoel van verbazing ziet opduiken, als
wilden zij bewijzen, hoe taai de katholieke discipline is, en hoe beslissend zelfs voor
de weerbarstigste zonen der kerk. Ik zeg: met een gevoel van verbazing, omdat
men deze hartstocht voor het absolute evengoed verder zou kunnen zien doorslaan
dan de (voor ons besef) volkomen willekeurige grenzen van de katholieke
geloofssymboliek. Wie zoveel eerlijkheid aandurft als Henri Bruning, zou niet
behoeven stil te staan op een moment, dat men van hem bijna verwacht, dat hij
verder zou gaan, openlijk een ketter worden... maar eigenlijk verwacht men het toch
ook weer niet, omdat hij (nog) door en door een katholiek is, wiens absolutisme
blijkbaar aan de katholieke symbolen (nog) volkomen genoeg heeft. Hoofdzaak is
echter, dat Brunings stijl zozeer bewijskracht heeft voor zijn eerlijkheid, dat men er
geen ogenblik aan twijfelt of hij zou ze verbrijzelen, deze katholieke symbolen, als
hij meende, dat het uur daarvoor geslagen had! Dit nu onderscheidt zijn stijl van die
van Anton van Duinkerken, aan wiens katholiciteit men slechts de betekenis kan
toekennen van een denkgewoonte, te handig in het gebruik om voor een serieuze
critiek nog beschikbaar te zijn.
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Het is karakteristiek voor het katholicisme (en voor het Christendom in het algemeen),
dat dit conflict Bruning- Van Duinkerken, het conflict tussen tragisch en sociaal
geloof, tussen mystiek en propaganda, zich telkens weer herhaalt. De argumenten,
die in dit geding vallen, zijn nù niet zo verschillend van de argumenten in de tijd van
Pascal en de Jezuïeten. Deze twee soorten katholicisme hebben nauwelijks iets
met elkaar gemeen clan gemeenschappelijke namen, woorden... en toch zijn zij
beide weer katholiek, als het er op aankomt. Maarde katholieken van het genre
Henri Bruning zijn voor de kerk slechts van belang, wanneer men hun de nagels
heeft geknipt; hun rebelse houding tegenover de kerk, die volgens hen zelfs ‘geen
eigen bestaan’ heeft (Verworpen Christendom, p. 25), zou voor die kerk en haar
autoriteiten onduldbaar zijn, als de Van Duinkerkens er niet waren om de continuïteit
te waarborgen, en de totaliteit der schrikkelijke gestalten, die het absolute eisten,
te vervangen door historische beschouwingen óver die gestalten, zodat zij in het
oog der gelovigen toch weer op fatsoenlijke burgers gaan lijken. Dat men door dit
nagelsknippen het essentiële uit deze enkelingen wegneemt, is een feit, dat er voor
de mensen van de collectiviteit minder op aan komt; zij redeneren langs de tragiek
van de volstrekte eis heen, zij harmoniseren de onverzoenlijke tegenstellingen,
achteraf, omdat zij met volstrekte eisen niets kunnen beginnen, wanneer het er om
gaat propaganda te maken voor de kerk hier op aarde, die het van compromissen
moet hebben. De absolute eis immers gaat zover, dat hij de kerk een eigen bestaan
ontzegt en ernstige ketterij omtrent de leer der goede werken in het gezicht doet
komen! ‘Dit is de groote tragiek van het christendom, zooals het ook de groote
tragiek was van Christus: het verterend verlangen naar het uur waarop het vuur zal
worden ontstoken, en de volkomen onmacht om zelf ook maar iets van deze droom
te kunnen verwerkelijken : het verbeiden, in arbeid en vernedering, in velerlei
droefheid en in veel geduld, van het uur dat God als Zijn uur heeft vast-gesteld.’
(Verworpen Christendom, p. 33)
De ‘volkomen onmacht’: Wat moet de kerk met zulk een defaitisme aanvangen?

Moet zij de gelovigen aansporen zich
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behoorlijk te gedragen, hun religieuze plichten correct en zo mogelijk geestdriftig te
vervullen... om dan te horen te krijgen, dat men met al deze dingen geen stap verder
is gekomen? (want zo legt de on-tragische katholiek de tragische levensbeschouwing
uit: men komt er geen stap verder mee). Zullen zij, die deze gevaarlijke inzichten
vernemen er niet de conclusie uit trekken, dat het maar beter is de handen in de
schoot te leggen, tot Christus op de wolken verschijnt? Neen, met de tragiek van
het Christendom kan de kerk niets aanvangen; zij kan er hoogstens een romantische
schildering van geven, waardoor de gevaarlijke inzichten op verre afstand blijven,
en voor de rest moet zij steeds trachten de weerbarstigen in te dijken, van deze
oppositionele stromen vruchtbare polders te maken. Of, zoals Henri Bruning het in
zijn boek plastisch uitdrukt : ‘De mystiek der zwakheid, door de kleine Theresia
geformuleerd, moest eerst gedevalueerd tot een mystiek der zwakzinnigheid
vooraleer zij verhandelbaar kon worden, arriveeren en... “nuttig” werk verrichten.’
Harde woorden, en toch christelijke woorden; maar van een verworpen

christendom, dat niet toevallig nu verworpen is, of in het gedrang gekomen door
hedendaagse ketterijen (zoals de beschouwingen van Van Duinkerken suggereren),
maar verworpen is krachtens zijn taai. ‘Heiligen zijn geen verdienstelijke lieden’, al
worden zij achteraf door de traditie tot verdienstelijke lieden omgepraat; zij zijn
gevaarlijke lieden met hun volstrekte eis, zij zijn tragische lieden, omdat zij geen
gram van hun eis kunnen laten vallen, en toch weten, dat zij ‘in volkomen onmacht’
alles moeten overlaten aan God. Er is dus ook geen uitzicht op een heilstaat, waarin
iedereen aan de volstrekte eis zal gehoorzamen; was dat er nu nog maar, dan zou
men althans voor de toekomst een logies kunnen vinden voor deze enkelingen;
maar zij willen geen heilstaat op aarde stichten, zij willen slechts van hun geloof en
van de volstrekte eis getuigen. Daarom zijn deze christenen de verworpen christenen
tot het uur, ‘dat God als Zijn uur heeft vastgesteld’; geen seconde eerder zullen zij
gerechtvaardigd worden, geen gram sociaal optimisme zullen zij aan hun mystiek
geloof toevoegen.
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Dit is, in katholieke vorm, de tragische philosophie van Leo Sjestow, over wie ik
naar aanleiding van zijn dood op 21 November j.l. geschreven heb. Het is curieus
dat de naam Sjestow in het boek van Henri Bruning niet voorkomt, terwijl hij Pascal,
Dostojewsky en Nietzsche, figuren die elkaar in Sjestows denken onder de
gezichtshoek van het tragische rendezvous hebben gegeven, wèl noemt; want bij
geen van hen staat Bruning zelf zo dicht als bij deze Sjestow, al trekt deze de
verticale lijn door zonder zich bij de willekeurige grenzen van het katholieke dogma
op te houden, zonder de achtergrond van het geloof, zonder het uitzicht op de
genade en zonder de (mogelijke) tioost van een uur, ‘dat God als Zijn uur heeft
vastgesteld’. Bruning is een katholieke Sjestow, Sjestow was een Bruning, die ook
‘de laatste stap’ waagde te doen; de stap, waarvoor deze katholiek voorlopig nog
teruggeschrikt is. Sjestows onderscheiding van een moraal der alledaagsheid en
eenmoraal der tragedie correspondeert precies met Brunings onderscheiding tussen
het gearriveerde Christendom en het verworpen Christendom, zoals zijn strijd tegen
de idealistische philosophie correspondeert met Brunings strijd tegen de speculaties
op de toekomst van Maritain en Van Duinkerken. Alleen liet Sjestow de christelijke
symbolen vallen, om ook in zijn terminologie niets anders dan ronduit een
hedendaagsmens te zijn, terwijl Bruning, katholiek door de zuigkracht van opvoeding
en milieu, bleef kleven aan de termen, die men hem als kind leerde gebruiken.
Véél verschil maakt dit misschien niet, tenzij in woorden, maar toch nog genoeg.

Dat blijkt b.v. uit de wijze, waarop Bruning het maatschappelijke probleem bekijkt.
Wanneer iemand, zoals Bruning, en ik met hem, de verticale verhouding (de
verhouding van de enkeling tot God, zegt de gelovige, de enkeling in zijn volstrekte
eenzaamheid, zegt de ongelovige) beschouwt als de enige absoluut-waardevolle
verhouding en geen gemarchandeer verdraagt met die absolute waarde, dan staat
hij voor de vraag, hoe hij zich dan als maatschappelijk wezen moet gedragen, in de
horizontale lijn. Een heilstaat valt er niet meer te stichten; de collectiviteit is, volgens
Bruning, een ‘eenzelvige, onberoerde en onberoerbare
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massa’, die door de grote wereldconcepties niet meer beroerd wordt ‘dan het strand
wordt beroerd door een koord dat ergens hangt te deinen op de winden der
eeuwigheid en slechts even het zand raakt’. Er blijft dus voor de ‘verworpen Christen’
niets anders over dan als maatschappelijk wezen op een lager niveau een dragelijke
samenleving te helpen bevorderen, op de basis van de ‘natuurlijke’ mens en zonder
de pretentie daardoor een Godsstaat te verwezenlijken. Op dit punt nu zijn de ideeën
van Bruning verre van precies, want nergens gepreciseerd; hij schijnt zich die orde
der ‘natuurlijke’ mensen voor te stellen in fascistische geest, maar hij laat zich
dienomtrent in dit boek nauwelijks uit. Misschien hebben de jaren sedert het
verschijnen van zijn Subjectieve Normen verlopen het toch wat compromittant
gemaakt de figuur van Mussolini als de ‘natuurlijke’ ordestichter aan te prijzen, zoals
hij dat in Subjectieve Normen nog deed; de naam Mussolini heb ik in Verworpen
Christendom niet meer gevonden. Ik krijg trouwens de indruk, dat voor een zo
absolutistische geest als Bruning die tweedehands ‘natuurlijke’ orde een zaak is,
waarvoor hij zich maar half interesseert; zij moet er nu eenmaal zijn, en men kan
zich die als katholiek het gemakkelijkst voorstellen als een soort afschaduwing van
de kerkelijke hiërarchie, waarbij de maatschappelijke gemeenschap de kerk en de
burgers de gelovigen (in de ‘natuurlijke’ orde) representeren. In beginsel erken ik
deze tweedehandsheid van demaatschappelijke problemen, zodra men ze vergelijkt
met het probleem van de mens als enkeling, maar dat de ‘verworpen Christen’
daarom in het maatschappelijke fascist zou moeten zijn en zich b.v. warm zou
moeten maken voor nationalistische romantiek, lijkt mij een volmaakt willekeurige
conclusie... van een katholiek. In dit opzicht zou Bruning heel wat kunnen leren van
Denis de Rougemont, die hij een paar maal citeert, en bij wie men een veel
onbevooroordeelder en minder krampachtige belangstelling vindt voor het
maatschappelijk probleem; de romantische franje van een hiërarchie, die in de
‘natuurlijke’ orde van onze samenleving immers geen rol meer kan spelen zonder
uit te lopen op Jodenvervolgingen en soortgelijk fraais, ontbreekt bij Rougemont
geheel.
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Maar dit eigenlijk ter zijde. Verworpen Christendom is tenslotte geen boek over de
maatschappelijke problemen, maar een boek over de verhouding van een katholiek
tot God, van een denkend mysticus tot de wereld; daarin ligt juist het belangrijke
ervan. In Verworpen Christendom stelt Henri Bruning een katholicisme aan de orde,
dat hij scherp afbakent tegen het ‘antidisciplinaire’ Christendom van schrijver dezes
(op dit stuk kan ik tot mijn spijt hier niet nader ingaan)1, het ‘toch arriverend’
Christendom van JacquesMaritain en, last but not least, het ‘babbelziek’ Christendom
van Anton van Duinkerken... om zich vrijwel te vereenzelvigen met het ‘mystieke’
Christendom van Teixeira de Pascoaes, de schrijver van Paulus, en het ‘apostolisch’
Christendom van de Franse katholiek Georges Bernanos. Van deze vijf
beschouwingen is ongetwijfeld die over Van Duinkerken de allerbeste; het is
meesterlijk, het is afdoend. Na dit requisitoir van katholieke zijde lijkt mij Van
Duinkerkens positie als ‘leider’ uiterst benard geworden, en dat wel door een zeer
scherpe, maar volkomen loyale en het waardeerbare waarderende critiek. ‘Een
blijmoedig, goedmoedig letterkundige met een sterk stel hersens’: aldus typeert
Bruning de auteur van Verscheurde Christenheid, en hij analyseert die blijmoedige
goedmoedigheid met felheid, maar ook met humor; wat hij daarbij over Jeroen Bosch
en vooral over Luther in het midden brengt is zo geïnspireerd en zo steekhoudend,
dat wij met belangstelling de verdediging van Brabants hart tegemoet zien. (Of zal
hij verstek laten gaan?) Het verworpen, pascaliaanse Christendom der diepte tegen
het blijmoedig-jezuïetische der oppervlakte: de antithese, dat oude drama, heeft
hier opnieuw een uiterst persoonlijke vorm gevonden.

Eindnoten:

1 Zie Verz. Werk, Deel IV.
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Een schilderes schrijft

JO BOER: Catherina en de Magnolia's

Het woord romantiek wordt voor zoveel uiteenlopende litteraire stromingen gebruikt,
dat het gevaar loopt zijn betekenis geheel te zien verdwijnen; immers, een woord
dat te veel moet aanduiden, duidt op den duur niets meer aan; het wordt dan echter
des te meer gedachteloos neergeschreven, omdat de neerschrijver zich in dat geval
ook tot niets verplicht. Zo gaat het ook met het woord ‘romantiek’. Het duidt b.v.
aan: een litteraire beweging in de eerste helft der vorige eeuw; de verlangens van
Aaltje de keukenmeid naar een graaf met diamanten knoopjes in het smetteloos
witte plastron; de boeken van Arthur van Schendel; de boeken van Adriaan van
Oordt; de boeken van de tabaksspecialist en schrijver Trygve Gulbranssen, van de
nu tachtigjarige Selma Lagerlöf, van de Nederlandse verteller Antoon Coolen.
Daarmee is de lijst niet uitgeput, maar de voorbeelden volstaan om de lezer duidelijk
te maken, dat hij, die ‘romantiek’ zegt, vaak twee tegengestelde dingen onder één,
naam samenvat, en dus kans loopt, die twee dingen op een hopeloze manier door
elkaar te halen. Daarom behoort de term ‘romantiek’ tot' die talloze termen, die men
door een Taalconventie tij delijk buiten dienst zou moeten stellen, tenminste voor
de dagelijkse omgangstaal en de journalistiek; het woord is in plaats van een voordeel
een nadeel geworden, in plaats van een verheldering een vertroebeling. En hetzelfde
zou deze Conventie moeten doen met het woord werkelijkheid, dat dikwijls naast,
tegenover en dwars dóór de ‘romantiek’ heen gebruikt wordt. Soms is deze
‘werkelijkheid’ precies het tegendeel van de ‘romantiek’, soms vertegenwoordigt de
romantiek ineens een ‘hogere werkelijkheid’ dan het realisme; en toch hanteren de
gedachtelozen het woordmet zulk een verbluffende nonchalance, dat men... werkelijk
zou gaan veronderstellen, dat zij wisten
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wat er precies mee bedoeld was. Het is natuurlijk zeer wel mogelijk, om telkens
door een nadere omschrijving zuiverder aan te geven, wat men in een gegeven
omstandigheid met die term wil zeggen, maar aangezien de taal bij uitstek een
afkortingsmiddel is en de woolden vaak in ‘tijdnood’ worden opgeschreven, verdient
het m.i. eerder aanbeveling zulk een dubbelzinnig en vijfdubbelzinnig begrip althans
in de vlottende omgangstaal te schorsen. Wij moeten clubs vormen, die hun leden
verplichten van deze en andere verwarrende, door geruststellende woorden
geschapen quasi-begrippen af te zien: asketische taalclubs dus, gehoorzamend
aan de strengste regels.
Het concrete voorbeeld is altijd weer de beste illustratie. Ik twijfel er n.l. niet aan,

of het belangwekkende litteraire debuut van de schilderes Jo Boer zal op vele
plaatsen binnengehaald worden onder de vlag ‘romantisch’. Tegen dat woord is
dan ook niets in te brengen... behalve, dat het alle essentiële waardebepaling in het
midden laat; en aangezien Jo Boer in de Nederlandse letterkunde nog geen
gevestigde reputatie heeft, is het welde moeite waard eens na te gaan, in welk
opzicht zij de naam van een romantisch schrijfster verdient.
Ik wil dan beginnen met vast te stellen, dat men het woord allerminst in de

ongunstige zin op haar roman Catherina en de Magnolia's kan toepassen; de
romantiek is voor Jo Boer geen aangenaam voorwendsel om aan de consequentie
van een verantwoordelijk schrijverschap te ontsnappen, zoals in de ‘Blubo’-litteratuur.
Zij schrijft over Italiaanse boeren, maar zij gebruikt de boerenstand niet om haar
personages te idealiseren, verre van dat; men vindt bij haar geen boerenromantiek
à la Cremer. Eerder zoumen haar werk kunnen vergelijkenmet dat van de Fransman
Jean Giono, al is Jo Boer minder panisch-uitbundig. Ook aan Antoon Coolen doet
zij zo nu en dan denken, maar zij heeft weer absoluut niets van diens behaaglijke
uitvoerigheid; daarvoor heeft zij, wil het mij voorkomen, te veel van Van Schendel
geleerd, al ligt haar roman door onderwerp en stijl niet in de onmiddellijke nabijheid
van diens kunst. Een vrouwelijke Antoon Coolen
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op het peil van de jonge Van Schendel: misschien geeft die omschrijving bij
benadering iets aan van wat Jo Boer in Catherina en deMagnolia's vertegenwoordigt.
Ook Sigrid Undset zou een vergelijkingsmogelijkheid zijn, maar mej. Boer schrijft
vast en zeker beter dan deze Nobelprijshoudster; een natuurlijke geserreerdheid
van de stijl belet haar voorts te vervallen in de te gezellige verhaaltrant der Schartens,
die ook mèermalen Italiaanse boeren tot onderwerp van hun romans hebben
gekozen.
De begrippen ‘romantiek’ en ‘werkelijkheid’ sluiten elkaar in het werk van Jo Boer

niet uit. Deze schrijfster heeft een zeer zuiver gevoel voor de pregnante
eigenschappen van bepaalde individuen. Zij tekent haar personages dikwijls met
een paar woorden verrassend scherp; dat die personages in een romantische sfeer
blijven, wil dus volstrekt niet zeggen, dat Jo Boer hen met een egaliserend
roomsausje heeft overgoten, zoals zo vaak gebeurt in de boerenromantiek (die in
het letterkundig leven der laatste jaren immers een tak van geregeld bedrijf is
geworden). Het is juist opmerkelijk, dat een schrijfster, die zoveel waarde aan de
poëzie van de algemene sfeer hecht als Jo Boer, er zorgvuldig voor wist te waken,
dat de mensen afzonderlijk daardoor als mensen niet te kort kwamen. In dit opzicht
is de stijl van Jo Boer volkomen ‘werkelijk’, onsentimenteel, gevoelig en toch niet
vals; wij constateren telkens een sympathieke schroom voor het exploiteren der
romantiek, voor het banaliseren van de psychologie ten bate van de
schilderachtigheid, waaraan men de ‘Blubo’-mentaliteit zonder mankeren herkent.
Als schilders gaan schrijven, houdt men in het algemeen zijn hart vast (eveneens

trouwens als schrijvers gaan schilderen). Maar deze schilderes, van wie ik op het
gebied der beeldende kunst tot mijn spijt geen werk ken, afgezien van een niet zeer
geslaagde illustratie in Catherina en de Magnolia's, is niet de dupe geworden van
het misverstand, dat zich b.v. kan manifesteren in het slingeren met grote woorden
of het impressionistische klodderen met taal (die zich nu eenmaal niet ongestraft
láát klodderen, zoals men aan het snel vergeten oeuvre van Is. Querido kan zien).
Zij weet wat schrijven is en zij heeft
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blijkbaar intuïtief beseft, waarom schilderen en schrijven twee totaal verschillende
‘technieken’ zijn, die minder met elkaar uitstaande hebben dan schilderen en
musiceren. Nochtans verloochent Jo Boer haar schildertalent geenszins: Catherina
en de Magnolia's is een typisch visueel boek, waarin men de talrijke beschrijvende
bladzijden echter niet (gelijk meermalen) overslaat. Het beschrijven van de natuur
is bij haar nergens cliché geworden; het dient dan ook niet(gelijk meermalen) ter
‘opvulling’, maar het speelt een rol in het verhaal, het suggereert de atmosfeer,
waaruit de boeren naar voren komen zonder er zich van los te maken. Beschrijven
is hier een vorm van poëzie, van visuele poëzie wel te verstaan; het verloopt niet
in zinneloze uitvoerigheid, het geeft de bedding aan. waardoor het verhaal stroomt.
Deze verhouding zuiver beseft te hebben is voor Jo Boer een bijzonder goede noot;
het is vooral door dit inzicht in de dosering van het beschrijvende element (de sfeer
om de mensen, waardoor die mensen ook getransformeerd worden), dat men vaak
aan Van Schendel denkt.
Men mag dus constateren, dat Jo Boer goed schrijft, omdat zij niet klakkeloos

‘schildert met woorden’. Er is dan ook geen strenge scheiding te maken tussen haar
beschrijven en haar psychologie; het ene komt uit het andere voort en gaat er weer
in over. En dit is dan misschien de reden, waarom men het veel misbruikte woord
‘romantiek’ toch van toepassing kan achten op haar roman; de psychologische
behandeling der mensen blijft n.l. geheel ondergeschikt aan de poëtische sfeer, ook
al schrikt Jo Boer niet terug voor schrille tegenstellingen en ook al is haar kijk op
deze boeren verre van ‘liefelijk’. Romantisch is dit overwegen van de sfeer, omdat
Jo Boer de zielen van haar personages niet als iets op zichzelf analyseert; de natuur
blijft de menselijke conflicten beheersen. De hoofdfiguur van Catherina en de
Magnolia's, Teresa, eerst dienstmaagd, later boerin en als weduwe de eigenares
van een kapitale hoeve, is daarvan een zeer sprekend voorbeeld. Men ziet deze
vrouw voor zich, niet vaag geworden door sentimentele beschrijvingspommade,
maar wèl steeds onderhorig aan het land en het landschap; met al haar
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dictatoriale neigingen en tederheidsreserves is zij toch vooral een element in de
natuur. ‘Zij leefde tusschen haar planten, haar dieren en haar kinderen en scheen
tevreden met dit leven, ook wanneer de lente de vruchtboomen in witte en rose
nevels hulde. ... Het stoorde haar niet, wanneer de lokkende klanken van harmonica's
over haar huis werden gevoerd door de vochtige nachtwinden en zij wist, dat de
knechts en meiden daar in het donker dansten onder de oleanders, waar de rozen
zich ingevlochten hadden en zoet geurden rond de verlangens der menschen. Zij
wist zelf niet waarom zij soms, 's nachts, een schaal appelen kon neerzetten op
haar tafel in het zachte schijnsel van haar petroleumlamp en waarom haar vingers
dan konden streelen, onbewust, over de gladde schil van haar vruchten. Dan nam
zij een kaars, beschutte de vlammet haar hand en boog zich over het bed. van haar
zonen.’
Deze drie zonen: Salvatore, de zachtmoedige, Giuseppe, de gierige en stugge,

Bernardo, de lenige en felle, leven dan in het vervolg van het boek het drama, dat
in de dubbelnatuur der moeder (heersen en zich vertederen) bij wijze van voorspel
gegeven is; getuige haar late genegenheid voor de uitheemse knecht Dragomir.
Salvatore trouwt, buiten haar weten om, met het Napolitaanse meisje Catherina,
die een vreemde blijft op de hoeve en wier liaison met Bernardo Salvatore eindelijk
tot moord op zijn broer drijft. Uit het huwelijk van Giuseppe met de boerendochter
Margherita wordt de bultenaar Giorgio geboren, met zijn nieuwsgierige voorliefde
voor spinnen en mieren: de verpersoonlijking van de afwijkingen, die de menselijke
passie in de natuur teweeg brengt, onder de dekmantel van een streng bepaald
moreel en godsdienstig verband. Maar hoewel er veel gebeurt in dit boek, waarvan
de schrijfster met grote soberheid mededeling doet, hoewel de passie der menselijke
wezens de gestelde grenzen der boerse conventies telkens doorbreekt, het land
blijft de mensen domineren, en dat wel zonder hinderlijk-opzettelijke symboliek. De
moeder beheerst de kinderen, ook al vallen zij haar af, het land beheerst de moeder,
tot haar dood.
Nog eenmaal had zij ze allen om zich heen, haar kinderen

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



122

en de kinderen harer kinderen. Dragomir hield de wacht bij haar twee uitgestrekte
voeten. Zij lag te midden van hen en beheerschte hen met haar stilte.
‘Aan het einde van den derden dag werd haar lichaam aan den grond gegeven

en het vermengde zich met de aarde...’
Aldus de laatste regels van deze roman. Ik zou enige bezwaren kunnen aanvoeren

tegen onderdelen van dit boek (een enkel germanisme, een wat litteraire dialoog);
zo lijkt mij b.v. het einde van Salvatore in de gevangenis een typisch voorbeeld van
een fragment, waarin de ‘romantische’ visie zich niet dekt met een ‘werkelijkheid’;
maar ik zie daarvan liever af, omdat Catherina en de Magnolia's als geheel een zo
gunstige indruk achterlaat. Dat het een debuut is, kan men aan de stijl nergens
merken, want onrijp is dit werk allerminst. Het heeft veeleer een soort rijpheid, die
ons nieuwsgierig doet afwachten, of Jo Boer zich op dit niveau zal weten te
handhaven zonder zich te herhalen.
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Een Amsterdamse school

GERARD DEN BRABANDER, JAC. VAN HATTUM, ED. HOORNIK: Drie op Eén
Perron
ED. HOORNIK: Geboorte
JAC. VAN HATTUM : Frisia non Cantat
M. MOK: Kaas- en Broodspel

In diverse letterkundige handboeken (b.v. in Stroomingen en Gestalten van De Raaf,
Griss en Donkersloot) kan men lezen, dat een aantal dichters uit de school van
Albert Verwey gezamenlijk vormden de ‘Noordwijker Kamer’. Ik vond dat zulk een
mooie naam, dat ik tegenover een van de bekendste dichters uit die ‘kamer’ eensmijn
bewondering uitsprak over die fraaie qualificatie en hem vroeg, hoe zij aan die
benaming gekomen waren. De dichter in quaestie bleek toen van niets te weten;
hij wist niets van een Noordelijker Kamer, hoewel hij er een van de belangrijkste
‘leden’ van geweest was en kon mij ook geen verklaring aan de hand doen voor het
ontstaan van het begrip, thans in de letterkundige handboeken algemeen gebruikelijk.
Zulk een anecdote is als symptoom niet oninteressant.

Litterair-historischenamen.(endientengevolgebegrippen) ontstaan vaak op zulk een
zonderlinge wijze, dat de mensen, die er het nauwst bij betrokken zijn, er soms het
meest van staan te kijken. Ik zelf ontdekte op een goede dag, dat ik geacht werd te
behoren tot de groep der ‘venristen’, omdat ik in een betrekkelijk onbewaakt ogenblik
het woord ‘vent’ had gebruikt in tegenstelling tot schrijvers, die de vorm op de
voorgrond stellen. Voor men het weet, is men in deze wereld geklasseerd en
genummerd. Overal staan rubriekhouders klaar met dwangbuizen, waar men als
tegenstribbelend individu schielijk ingeperst wordt, bij voorkeur met het verzoek er
niet weer uit te komen. Sommigen zijn lenig en ontspringen vele jaren de dans;
maar eens komt toch de litteratuur-historicus met het definitieve dwangbuis, waarin
het ongelukkige slachtoffer verder tot het einde der wereld (of tot de vergetelheid
zich van zijn naammeester maakt) zal zuchten; opgesloten in de Noordelijker Kamer
of in de cel der Ventisten
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blijft het te boek gesteld als ‘letterkundige figuur’. C'est la vie, men mag niet eens
ondankbaar zijn jegens de lieden, die zoveel moeite doen voor onze onsterfelijkheid,
zij het dan alleen de onsterfelijkheid voor de hogere klassen van middelbaar- en
gymnasiaal onderwijs. ...
In Amsterdam is, naar ik onlangs vernam, op voor mij even mysterieuze wijze

een Amsterdamse School ontstaan. Wat is de Amsterdamse School? Wie zitten in
de banken dier School? Wie heeft deze naam uit het niet gecreëerd? Allemaal
vragen, die ik voorlopig nog slechts gedeeltelijk beantwoorden kan. Geographisch
gesproken is de naam duidelijk; de dichters, die samen de A.S. vormen, wonen in
Amsterdam, of stromen geregeld samen in Amsterdam. Maar waarom een School?
Hebben deze scholasten of scholieren van iemand iets geleerd? willen zij òns iets
leren? Zwemmen zij samen zoals bruinvissen? Neen, bruin zijn zij zeker niet,
daarvoor staat hun bekende anti-fascistische mentaliteit borg; maar het
schoolkarakter van hun kamer of corporatie is daarmee nog niet verklaard. Misschien
echter mogen wij een aanwijzing zien in een aardig bundeltje, dat de drie poëten
van de Amsterdamse School (ik geloof tenminste met zekerheid te mogen zeggen,
dat zij de oer-substantie dier School vormen) samen hebben uitgegeven onder de
titel Drie op Eén Perron, gedichten van Gerard den Brabander, Jac. van Hattum en
Ed. Hoornik. Ter toelichting voor deze rhythmisch al bijzonder geslaagde titel moge
nog dienen, dat in critieken op vorige bundels aan deze dichters vooral invloed van
E. du Perron werd verweten. Zij menen, dat zij zich nu langzamerhand van die
invloed hebben bevrijd en ‘beklagen’ zich in de volgende strophe over de indruk
van epigonisme, die bij het publiek schijnt te zijn achtergebleven:

Verwezen naar dit triest en kaal Perron,
zingen er drie bedroefd hun eigen wijzen...
Ei, ziet der dichtren hairen zorglijk grijzen:
Hoe zal hun ziel na 't sterven lichtwaarts rijzen?
Als dàt op d'eigen wieken wezen kon!

Ten overvloede hebben de Du-Perronisten zich voor de om-
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slag van hun bundel als drie mannelijke Gratiën op het perron van Amsterdams
hoofdstation laten fotograferen, waaruit zij willen afleiden, dat de Amsterdamse
School op het perron van het Centraal Station ontstond uit een broederlijk gedeeld
en loyaal erkend minderwaardigheidscomplex; misschien was de voornaamste taak
der School door opvoeding tot zelfstandigheid dat minderwaardigheidscomplex te
compenseren?
Als dat zo is, dan dienen wij na te gaan, in hoeverre de ontwikkeling van

Perron-complex tot Amsterdamse School zich ook werkelijk voltrokken heeft; en het
resultaat van dat onderzoek is zonder enige twijfel positief, zij het dan ook voor de
drie School-meesters (geen hatelijkheid!) in verschillende graad. Generaliserend
mag men zeggen, dat dit bundeltje gedichten met Den Brabanders ‘signes
particuliers’, Van Hattums ‘besondere Kennzeichen’ en Hoorniks ‘special marks’
bewijskracht heeft voor de emancipatie der drie. Deze emancipatie is gedeeltelijk
zelfs, lijkt mij, bijzonder definitief, zoals ook uit, vorig werk van deze dichters (Den
Brabanders Gebroken Lier, Hoorniks Mattheus) al bleek.
Vooral Hoornik, die voorlopig beschouwd moet worden als de sterkste

persoonlijkheid van de School, heeft zich geheel afgewend van een zekere faciele
toon, die men ook al weer gekarakteriseerd had als de ‘Forum-toon’; waarom weet
ik waarachtig niet, tenzij men er op uit was een misverstand te prolongeren. Dit komt
zijn talent bijzonder ten goede, zoals men uit deze gemeenschappelijke bundel en
een ongeveer gelijktijdig verschenen ‘solo’ -bundel Geboorte kan opmaken. Hij heeft
in de laatste tijd verzen geschreven, die men aan geen ander zou toeschrijven en
die het beste van deze dichter doen verwachten; ik denk b.v. aan het prachtige
gedicht Ik ben bedroefd vandaag. Voor zijn nieuwe, eigen toon is niet meer Du
Perron, representatief (hoewel verwantschap is blijven bestaan), maar als men naar
gemeenzaamheid van ‘tendens’ zoekt, zal men veeleer aan Jan Engelman, soms
aan Marsman denken. Het verlangen naar de ‘poësie pure’ drijft ook Hoornik; hij
verdiept zich in de woorden, waar hij vroeger dikwijls een vlot, maar onzelfstandig
spel mee speelde. Hoornik is een geïntroverteerde persoonlijkheid, speurend
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naar ondergrondse verschuivingen en diepzeestromingen; een vrouwelijk verlangen
doet hem daarom het mysterie der geboorte beseffen als een creatieve functie, die
nauw met het dichterschap verwant is.
Er staat in Geboorte (verdeeld in een cyclus, die naar dat motief heet, en enkele

andere, losse gedichten) een vers, waar-van de marsmanniaanse inspiratie duidelijk
is, zonder dat men van navolging kan spreken:

Verraad

Een hand schrijft een naam op de ruiten...
Ik ben koud, kom dichter bij mij.
Wat luistert gij, niemand is buiten,
eerst als wind en sneeuw zullen fluiten
vanavond, is alles voorbij.
Gij zegt: bij de muiters is hij,
en zij doen, wat hij zal besluiten,
en het zwaard is scherp aan zijn zij.
Ik schrik op en ik vraag: wie is hij?
En op de bewasemde ruiten
schrijft gij naam en voornaam van mij.

Combineert men deze toon met een grondvlak van het veelbesproken Perron, dan
heeft men enig begrip van de mogelijkheden, die Hoornik in zich heeft; hij heeft
zowel zuiver-lyrische als psychologische talenten (vergelijk zijn episch gedicht
Mattheus!), en zulk een combinatie lijkt mij een waarborg voor een te snelle
verstarring in de ene of de andere richting. Ik verwacht juist daarom veel van Hoornik,
zonder intussen waarde te ontzeggen aan wat hij reeds bereikte.
Ook Van Hattum is in duplo vertegenwoordigd; behalve zijn aandeel in Drie op

Eén Perron geeft hij een bundel Frisia non Cantat uit, die een toespeling is op zijn
geboortegrond (Van Hattum stamt uit Wommels). Bij deze dichter is de Duperroneske
invloed veel sterker gebleven, al zijn er ook in zijn poëzie duidelijk lyrische
tegenstromen te bespeuren. De band met de ‘voorman’ is hier in de eerste plaats
het
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hekeldicht: een genre, dat Van Hattum met bijzondere virtuositeit beoefent, en
waarvan men vooral in Drie op Eén Perron uitstekende voorbeelden kan vinden.
Zo b.v. Modern Schilderij van het Friese Dorp Wommels, Midlentenacht-droom van
een Vrome, Mismaakte Maagd, of Geestesstoring. In Frisia non Cantat hoort men
een andere, soms bijna visionnair te noemen toon, die het bestaan van een
romantische Van Hattum aanduidt; voorlopig echter minder overtuigend dan dat bij
Hoornik het geval is. Nog altijd voel ik ten overstaan van het werk van Van Hattum
het overwicht van het talent op de persoonlijkheid; de ‘vorm’ is er eerder dan de
‘vent’, om het klassieke beeld nog eens op te halen. De ‘vent’ spreekt tot mij nog
verreweg het duidelijkst in de satirendichter... die echter nog met één voet op het
Perron staat. ...
Gerard den Brabander lijkt mij in het gemeenschappelijke bundeltje niet op zijn

best vertegenwoordigd; men kreeg een beter idee van hem in Gebroken Lier. Er is
hier veel dat aandoet als would be en onnoodzakelijke Spielerei.
Of M. Mok ook bij de Amsterdamse School wordt gerekend, weet ik niet. In ieder

geval behoort hij wel tot degenen, in wie zich de emancipatie van de zogeheten
‘Forumtoon’ voltrok. Hij viel eigenlijk voor het eerst op door een opmerkelijk episch
gedicht Exodus, dat thans gevolgd wordt door het eveneens epische Kaas- en
Broodspel. Ook dit nieuwe gedicht is zeer de moeite waard; het is een evocatie van
de opstand van het Kaas- en Broodvolk, een pendant van de Franse ‘jacquerie’,
een van die spontane ellende-bewegingen, die het middeleeuws voorspel zijn
geweest van de hedendaagse communistische en socialistische stromingen.
Voorspel, anders niet.
Dit grote gedicht is geen historische ‘zang’, maar een vrijwel ‘anoniem’ gebleven

tafereel. Het geeft een drama zonder jaartallen en namen, het suggereert een
deining, die in golfslag en storm overgaat, totdat eindelijk de grote beweging der
wateren weer gewelddadig wordt ingedijkt. Mok handhaaft zich als epicus vooral,
omdat hij door het verhalende element in zijn gedicht niet wordt overwonnen; hij
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blijft zijn stof de baas, hij ziet dit gebeuren voortdurend plaats hebben, hij volgt het
op het rhythme van een wel vloeiende, maar niet monotone poëzie. Is Moks epiek
misschien zo sterk, omdat zijn lyriek nooit op het eerste plan kon komen? Het is
niet onmogelijk; de lange adem is iets anders dan de korte, de techniek van de
Marathonloop een andere dan die van de honderd meter. De Marathon van Mok
nu spreekt voor zichzelf.
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Nec lusisse pudet...

J. HUIZINGA: Homo Ludens

Niet zonder enige ontroering zal menigeen als schrijver dezes in de dagbladen het
bericht gelezen hebben, dat op sommige plaatsen aan het Spaanse front de soldaten
van de Regering en van Franco met elkaar aan het voetballen zijn gegaan in het
Niemandsland tussen de loopgraven. Dat bericht (eigenlijk een herhaling van
soortgelijke berichten uit de wereldoorlog) wijst er op, dat de ernst van de oorlog,
hoe onverbiddelijk en bloedig hij ook gevoerd moge worden, in laatste instantie toch
niet absoluut is; plotseling kan een spel-element die ernst doorbreken en de
vijandschap omgezet worden in het twee-partijen-stelsel van een voetbalmatch. Het
merkwaardige aan deze speciale overgang van oorlogvoeren in voetballen is echter,
dat de agonale (wedstrijd-)instincten, die een land door een burgeroorlog in twee
kampen verdeeld hebben, blijkbaar op een gegeven ogenblik kunnen worden
omgezet in agonale instincten met een ‘vredelievend’ doel. De vraag rijst: Waar lag
de grens?Waar overwon plotseling de spel-notie de ernst-notie? Of: was misschien
de grens tussen, ‘ernst’ en ‘spel’ nooit volstrekt, ook niet in de oorlog, waarin
bepaalde spelregels immers altijd gehandhaafd blijven, zodat, waar oude regels
door de moderne techniek van oorlogvoeren verdwijnen, nieuwe hun intocht doen?
Men zou die vraag alleen kunnen beantwoorden door zelf dat Niemandsland te

betreden en de vijanden van gisteren bezig te zien aan hun wedstrijd van vandaag.
In ieder geval bewijst het feit op zichzelf weer welke diepe wijsheid de door Nietzsche
(in zijn opstel Homers Wettkampf) gesignaleerde woorden van Hesiodus bevatten,
die zegt, dat er ‘twee Eris (twist)-godinnen op aarde’ zijn, een boze en een goede
Eris; het bewijst immers, dat de vernietigingsoorlog en de wedstrijd vlak bij elkaar
liggen en dat zij in elkaar overgaan... in
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Niemandsland. Want zoals er een Niemandsland is tussen de loopgraven, zo is er
een Niemandsland tussen ‘ernst’ en ‘spel’; zij zijn louter abstracties, ‘ernst’ en ‘spel’,
en wie hun betekenis voor de menselijke samenleving onderzoekt, komt ieder
ogenblik terecht in het Niemandsland der begripsvorming. De Griekse cultuur is
daar om te demonstreren, hoe de ‘wedstrijd’, de ‘agoon’, zich verbijzondert enerzijds
in de zelfvernietigingstendenties van de individuen en de polisstaten onder elkaar,
anderzijds in de wedijver der Olympische Spelen. Wie dus in de Griekse cultuur de
begrippen ‘ernst’ en ‘spel’ klakkeloos wil toepassen, komt direct in dat Niemandsland
terecht, waar oorlogvoeren en ‘voetballen’ op een voor westerse gevoelens volstrekt
onlogische wijze in elkaar overgaan1. Jacob Burckhardt heeft dat geweten en
cultuurhistorisch verantwoord, Nietzsche heeft er de conclusies uit getrokken, die
hem later zouden brengen tot een ‘Umwertung aller Werte’ in het domein van het
Westerse denken.
Ik geloof nu, dat men het laatste boek van Huizinga niet beter kan karakteriseren

dan als een geleerde strooptocht in het genoemde Niemandsland tussen ‘ernst’ en
‘spel’. De ondertitel van Homo Ludens luidt: ‘Proeve eener bepaling van het
spel-element der cultuur’... niet, wel te verstaan, ‘van het spel-element in de cultuur!’
Zoals de schrijver het zeif in zijn voorwoord zegt: ‘Het was voor mij niet de vraag,
welke plaats het spel temidden van de overige cultuurverschijnselen inneemt, maar
in hoeverre de cultuur zelf spelkarakter draagt.’ Dat is een fijne, maar uitermate
belangrijke begripsnuance; belangrijk vooral ook voor de persoonlijkheid van
Huizinga, wiens betekenis immers bij lange na niet is uitgeput door het feit, dat hij
de geleerde catalogisering van bepaalde verschijnselen ter hand neemt. Daarom
gebruik ik met opzet het woord ‘strooptocht’; het stropen veronderstelt een geheel
ander belang dan dat van de alleen-maar-geleerde, het stropen is, als men wil, in
een wereld van ordelijke veldwachters en kommiezen der wetenschap typisch
dilettanten werk; het veronderstelt een hartstocht en een bedrevenheid, die met het
handwerk der veldwachters wel vele techni-
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sche handgrepen gemeen hebben, maar bovendien op een ander soort mens wijzen.
Het dilettantische is dus een erepraedicaat, want het veronderstelt, dat de stroper
‘vaktechnisch’ minstens de gelijke of de meerdere is van de veldwachters, terwijl
hij ook nog in een romantische verhouding staat tot zijn Niemandsland, waarvan de
veldwachters geen idee hebben.
Maar nu de beeldspraak van het stropen terzijde geschoven (de lezer mocht eens

gaan denken, dat ik de Leidse hoogleraar met geweld in een onnette
maatschappelijke beroeps-cateaorie wilde opsluiten, waarmee hij ongetwijfeld geen
énkele relatie onderhoudt). Ik heb met deze vergelijking alleen willen uitdrukken,
dat Huizinga's Homo Ludens veel meer is dan een historisch onderzoek. Zijn boek
wordt (evenals zijn Herfsttij der Middeleeuwen, waarvoor het in menig opzicht niet
onder behoeft te doen) beheerst door een idee, of minder philosophisch gezegd:
door een verleiding. Dat ‘spel-element der cultuur’ is iets, dat Huizinga heeft
uitgedaagd; dit werk heeft hem, zoals algemeen bekend geacht moet worden,
jarenlang bezig gehouden, en hij heeft het geschreven, omdat het hem ‘zeer ter
harte ging’, zoals hij het zelf noemt, na ouder gewoonte even geklaagd te hebben
over zijn vrees, dat velen het ‘ondanks al den arbeid’, als een ‘onvolledig
gedocumenteerde improvisatie’ zullen beschouwen. Hij, die noch van beroep, noch
van nature een speler is, werd door het spel verleid tot het concipiëren en schrijven
van Homo Ludens: ziedaar ook een roman, die men achter deze bijzondere
cultuurhistorische essays mag vermoeden. Een roman: evenals in Burckhardt steekt
er in Huizinga een ‘gemankeerde kunstenaar’. Van Burckhardt weten wij dat, nu
zijn correspondentie voor een groot deel in druk is verschenen, met stelligheid; hij
was een dichter, die welbewust afstand deed van de poëzie om zich aan de
cultuurhistorie te wijden, en ik meen, dat men voor dat afstand doen alleen maar
dankbaar kan zijn; alleen de kunstenaars, wier gezichtskring verengd is door hun
vak, beschouwen een gemankeerde kunstenaar als een mislukking. Hoe de
verhoudingen bij Huizinga liggen, kunnen wij nu nog niet precies uitmaken, maar
een boek als Homo Ludens ver-
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oorlooft ons er een slag naar te slaan. Wie door het spel, en meer nog: door het
Niemandsland tussen ‘ernst’ en ‘spel’ zo wordt gebiologeerd als Huizinga, heeft een
geheime hartstocht voor het spel, die hem er toe drijft, de verleiding van het spel
overal op te zoeken, waar zij zich voordoet; dat is volstrekt ‘des kunstenaars’, dat
is ook het dilettantische in dit boek. Maar tevens is de kunstenaar, die geen
kunstenaar heeft kunnen of willen zijn, maar wel een historicus, overal op zijn hoede
voor de verleiding van het spel; hij beseft het risico van de roulette, hij weet, dat
men er al zijn bezittingen mee verliezen kan; hij wordt aangetrokken door dat
magische Niemandsland en kan er niet vandaan blijven, maar, komend van het
front van de Ernst, wil hij zich niet met huid en haar toevertrouwen aan dat gevaarlijke
domein zonder vaste regels; laat staan, dat hij zou willen overlopen naar het front
van het Spel. ...
Dit lijkt mij de roman Homo Ludens, die in het schitterende cultuur-historische

essay Homo Ludens is verondersteld... en verzwegen. Verondersteld: het boek is
op zijn beste bladzijden (en dat zijn er vele) boeiend, spannend, dramatisch... als
een roman (ik hoop, dat men dit niet in de ordinaire zin zal uitleggen), omdat men
Huizinga bezig ziet de conventionele grenzen tussen ‘ernst’ en ‘spel’ overal te
doorbreken. Verzwegen: want deze uitermate spannende bezigheid leidt niet tot
een adaequaat resultaat. Huizinga speelt met vuur, maar hij springt er niet in, omdat
men in het vuur pleegt te verbranden. Na de grenzen tussen ‘ernst’ en ‘spel’ bij
talloze strooptochten ‘en détail’ met een bijna waaghalzig te noemen tactiek te
hebben veronachtzaamd door tussen het ene front en het andere allerlei
verbindingslijnen te trekken... keert hij op de laatste bladzijde door een waarlijk
verbluffende manoeuvre terug naar het front van de Ernst. ‘Wie in de eeuwige
wenteling van het spel-ernstbegrip zijn geest voelt duizelen, vindt het steunpunt
(cursivering van mij. M.t.B.), dat hem in het logische ontzonk, terug in het ethische.
... In ieder zedelijk bewustzijn, dat gegrond is in erkenning van gerechtigheid en
genade, komt de vraag spel of ernst, die tot het laatst toe onoplosbaar bleef, voor
goed tot
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zwijgen.’ Zo verontschuldigde de dominee in Beets de Hilde-brand-periode van zijn
Camera Obscura door het motto: ‘Nec lusisse pudet, sed non incidere ludum’ - het
is geen schande gespeeld te hebben, maar wel met spelen niet op te houden. ...
Waarom doet dit slot de lezer aan als een nederlaag? Niet om dat woord ‘ethisch’,

dat immers zoveel kan betekenen, maar om demanoeuvre die het hier symboliseert.
Huizinga's boek immers ontleent zijn bijzondere waarde juist aan het agonale karakter
van de voordracht; de toeschouwer woont een wedstrijdbij tussen de begrippen
‘ernst’ en ‘spel’, hij blijft voortdurend geïnteressseerd bij die ‘agoon’ op het gebied
van de taal, van de rechtspraak, van de oorlog, van de philosophie, van de poëzie,
van de muziek; zijn aandacht wordt steeds meer gespannen, hij verwacht een
apotheose, of een knock-out, of een ‘tot hier toe en niet verder’... en dan valt hij in
een kuil, hij wordt naar huis gestuurd met een preekje, waarmee hij het o zo gaarne
eens is, alleen niet na de lectuur van een boek van een dergelijke importantie. Men
zou (men vergeve mij het harde woord) bijna het gevoel krijgen, dat dit boeiende
essay van onze eerste cultuur-historicus eindigt als ‘le roman d'un tricheur’, wanneer
men niet de vaste overtuiging had, dat vals spelen hier uitgesloten was; Huizinga
valt uit zijn eigen spelregels, die hij zo schitterend had volgehouden, hij valt uit zijn
agonale stijl, en daarom hebben wij het gevoel in een kuil te vallen.
Dit boek had op twee manieren anders kunnen eindigen. Ten eerste met een

verklaring, dat het niet de taak van de cultuur-historicus is, zich verder te verdiepen
in de philosophie van ernst en spel, omdat hij zich houdt aan de aanschouwelijkheid:
‘wo ich nicht von der Anschauung ausgehen kann, da leiste ich nichts’, aldus Jacob
Burckhardts eerlijke bekentenis in een brief aan Willibald Beyschlag. Ten tweede
met de doorvoering van het probleem van ernst en spel ‘tot op het merg’, zodat de
lezer zich na een werkelijke afrekening met dat probleem gewonnen had moeten
geven aan des schrijvers dialectiek. Dan had Huizinga nogmaals dat gevaarlijke
Niemandsland moeten betreden, en nu met een geheel ander risi-
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co; hij had moeten onderzoeken, of de begrippen ‘ernst’ en ‘spel’, die overal door
elkaar lopen blijkens zijn eigen constateringen, in ons vocabulaire als tegenstellingen
gehandhaafd kunnen blijven, of niet onze diepste ernst ons gewaagdste spel moet
heten, en omgekeerd. Hij heeft dat niet gedaan, maar slechts stichtelijk afscheid
van ons genomen.
Ik zeg niet, dat deze slotpassage als een mirakel uit de lucht komt vallen. Men

vindt, als men goed luistert onder het lezen, overal tekenen, dat het hierop zal
uitdraaien: kleine, maar veelbetekenende symptomen, zinswendingen, woordgebruik,
voorbehouden; men vindt het eigenlijke voorspel vooral in het inleidende hoofdstuk
over ‘aard en beteekenis van het spel als cultuurverschijnsel’, in het slothoofdstuk
over deze tijd en in Huizinga's beschouwing over de sophisten, die hij als spelers,
maar met een zekere nadruk toch ook als valsspelers behandelt, wanneer zij een
‘Herrenmoraal’ voordragen met ‘immoreele toeleg’ en dat wel ‘ten koste van den
waarheidszin, valsch’. Deze ‘waarheidszin’ zal men wel hebben te identificeren met
het ‘steunpunt’ van het ethische, waarvan in de slotpassage sprake is; om de
sophisten af te wijzen, heeft men inderdaad zulk een steunbeer wel nodig. ... Maar
ook als men deze symptomen waarneemt, blijft men onder de lectuur voortdurend
in de agonale sfeer, dank zij Huizinga's talent om de wetenschap uit de dorheid van
het zuivere vakwerk te verlossen door haar te sublimeren tot een geestelijke oefening
van het beste gehalte. Daarom is hij de ideale historicus, die ziet ‘met eigen ogen’;
want de geschiedenis, als ‘geesteswetenschap’, ontplooit zich pas ten volle in de
sfeer der aanschouwelijkheid. Veel meer tenslotte dan in de Cultuurhistorische
Verkenningen en In de Schaduwen van Morgen, die het karakter van philosophische
en moralistische ‘uitstapjes’ blijven dragen, leeft hier de Huizinga van Herfsttij der
Middeleeuwen (die toch de Huizinga van onze eerste en laatste liefde blijft) op volle
kracht; ook Herfsttij was, beschouwd in het licht van Homo Ludens, grotendeels een
boek over het spelelement der cultuur.
Men zou Homo Ludens dus ook van een geheel andere kant kunnen benaderen,

dan ik het hier gedaan heb: n.l. van de
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kant der wetenschap. Men kan moeilijk te hoog opgeven van de kennis, die in dit
boek zo synthetisch verwerkt is, dat men aan de voorstudie nauwelijks denkt, dank
zij de elegante vorm, de op vele bladzijden bijna luchtige voordracht van de
wetenschappelijke stof. Men leze b.v. Huizinga's beschouwing over de semantische
bepaling van ‘spel’ en ‘ernst’, of zijn hoofdstuk over de poëzie, of zijn analyse van
de ‘potlatch’, een gebruik der Indianen inWest-Columbië, bestaande in het opbieden
van twee groepen tegen elkaar in ‘toomelooze misdadigheid, met roekelooze
vernieling van eigen goed als superlatief’... waarbij echter verwacht wordt, dat de
andere partij niet achter zal blijven, zodat deze ‘combat de générosité’ zich ontwikkelt
tot een ware wedstrijd in zelfdestructie om eigen meerderheid te bewijzen. Men
denkt aan een ‘house party’, in een primitief stadium natuurlijk; de ‘potlatch’ is ook
een soort van caritas, en nog wel een zeer actieve, zodat men er zelfs een
tegenhanger van de geestelijke herbewapening in zou kunnen zien. ...

Eindnoten:

1 Men denke b.v. aan een ons zo zonderling aandoend instituut als het Ostracisme
(schervengericht), waaraan oorspronkelijk de bedoeling ten grondslag lag de agonale driften te
stimuleren, door de al te machtig geworden eenling uit de gemeenschap te stoten en aldus het
politieke wedstrijdspel weer in ere te herstellen!
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Een mislukte satire

JEF LAST: De Laatste Waarheid
LODE ZIELENS: De Dag van Morgen

Het schrijversbestaan van Jef Last is een romantische historie op zichzelf; maar
men weet nooit precies, waar de romantiek in de tragedie overgaat. Er is n.l. een
element van onevenwichtigheid in zijn werk, dat ons dwingt voorzichtig te zijn met
de qualificatie ‘tragisch’; men ziet hier niet de moeizame ontwikkeling van een geest,
die zich losmaakt uit het oneigene om tot het eigene te geraken, maar een dikwijls
overhaast experimenteren met richtingen en procédés om ze na gebruik weer even
overhaast in de steek te laten. Wat is daarin noodzakelijk wat litterair gebaar? Ik
moet bekennen, dat ik het nog niet zou durven uitmaken, zo zonderling zijn eerlijkheid
en comedie hier door elkaar gemengd. En vooral de laatste jaren, die voor het
schrijverschap van Last van grote betekenis moeten zijn geweest, maken de
beslissing hachelijk. In die jaren ligt Lasts afval van het Stalin-communisme, dat hij
eerst door dik en dun had gevolgd, om het toen (weer overrompelend snel) onder
invloed van Gide aan de kapstok te hangen; in die jaren ligt ook Lasts vertrek naar
Spanje, zijn actieve dienst bij de Internationale Brigade. Voor dat laatste zal men,
hoe men verder ook over Last als schrijver denkt, niet anders dan groot respect
kunnen koesteren; wie zijn leven waagt voor een zaak, die zo velen ter harte gaat,
bewijst op zijn minst, dat hij voor zijn standpunt metterdaad wil opkomen, en hij
maakt velen beschaamd, die niet verder komen dan platonische sympathie en
episodisch medelijden. Last heeft zijn strijd voor het republikeinse Spanje echter
bitter moeten bezuren, doordat hem zijn staatsburgerschap werd ontnomen, zoals
hij het heeft moeten bezuren, dat hij het waagde de Stalinkliek de rug toe te draaien,
aangezien de voormalige vrienden geen vuil spaarden om hem van hun orthodoxe
gezindheid te overtuigen. Die twee dingen: het
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verlies van het Nederlandse staatsburgerschap en de modder-bestrijding door de
Communistische Partij, zijn, wat Last verder ook gedaan of niet gedaan moge
hebben, jammerlijke zaken, waaruit voor de zoveelste maal blijkt, dat men van
iemand verwacht, dat hij na een zekere leeftijd bereikt te hebben geen veranderingen
meer in zijn doen- en denkgewoonten brengt.
Inmiddels is Last, al mag hij zich dan ook geen Nederlander noemen, toch weer

een man, die in, Nederland woont, en hij heeft het schrijven er allerminst aan
gegeven. Dat bleek reeds uit zijn sympathieke boek De Spaansche Tragedie, waarin
hij getuigde van de dingen, die hem sedert zijn verblijf in Spanje na aan het hart
lagen; maar kort daarna laat hij een ander boek verschijnen, dat zijn ontstaan dankt
aan Lasts verblijf in de marechausseekazerne te Zundert; er staat met enige nadruk
onder de laatste pagina van De Laatste Waarheid, dat deze roman is ‘geschreven
en voltooid’ in de marechausseekazerne voornoemd. Het is nu juist dit boek, dat
ons weer onmiddellijk voor de vraag stelt: wat is in deze auteur in godsnaam
eerlijkheid en wat comedie? Want hoeveel sympathie men ook moge voelen voor
Lasts ‘menselijke avontuur’ in Spanje, De Laatste Waarheid kan men onmogelijk
anders qualificeren dan als een complete mislukking en erger: als een overbodig
stuk aanstellerij, voortgekomen uit litteraire onmacht. Het klinkt hard, maar er zijn
geen andere woorden voor.
Misschien moet ik een paar procenten van mijn desillusie toeschrijven aan de

verwachtingen, waarmee ik aan de lectuur begon. Tenslotte hééft men als lezer
verwachtingen van iemand, die in de loopgraven heeft gelegen en het drama van
een volk in eigen persoon kon aanschouwen. Van die ervaringen is echter blijkbaar
in de marechausseekazerne te Zundert niets meegenomen; noch wat het gegeven,
noch wat de toon betreft, heeft De Laatste Waarheid iets te maken met een drama.
Het is een poging tot satire, maar van een soort, die het huilen nader brengt dan
het lachen, hoewel de auteur het er op gezet heeft geestig te zijn. Dat is juist het
ellendige van dit boek: het is volgepropt met grapjes, door iemand, die
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òf niet het minste gevoel voor werkelijke humor heeft, òf aan zijn gevoel voor
werkelijke humor op generlei wijze uitdrukking vermag te geven. Wat b.v. Paul van
Ostayen, dank zij een meedogenloos-precieze zeggingswijze, wel kon, n.l. een
satire schrijven, dat mislukt bij Last te enenmale. Het kan aan mij liggen: maar toen
ik het boek uitgelezen had, wist ik nog niet, waar deze satire nu eigenlijk op sloeg.
Eerst maakt men kennis met een privaat-docent Alexej Mildred, die in een circus

terecht komt, bij wijze van reactie op de verslaafdheid aanMarx, als ik goed begrepen
heb, want over Marx worden en passant nog enige onmogelijke én vrij onleesbare
zinnen gedebiteerd, zoals b.v. deze: ‘Bij Marx was veeleer, en hoewel hij het telkens
in de practijk van zijn werk weer vergat, sprake van een soort driehoeks-causaliteit
met tegengestelde oorzaken, die een synthetisch en bijna onherkenbaar resultaat
hadden, omdat tegelijkertijd veelal, bij de nieuw gevormde waarde, de quantiteit in
qualiteit omsloeg.’ (Dit betoog wordt geleverd door een zekere Ralph Miroens, vriend
en ‘tot op zekere hoogte sambal in de al te taaie wetenschappelijke rijst van Alexej’;
wie lacht daar?) Alexej komt in aanraking met het circusmeisje Astarte; zij maken
samen carrière in het profeteren, richten er zelfs een heel paleis voor in, waar de
chique de toekomst verneemt. Maar midden in het boek loopt het zozeer spaak, dat
Alexej zich het hoofd met een scheermes afsnijdt; exit Alexej, Ralph wàs allang uit
onze gezichtskring verdwenen. De smakelijke Astarte wordt nu de vennote van de
democratische dictator, consul Meelin, en nu bereiken Lasts satirische lusten hun
hoogtepunt, ten minste dat vermoed ik, want meer dan vermoeden kan ik niet,
aangezien mij de satire volkomen is ontgaan. Meelin speelt het gewone hoge spel
van iemand, die op Napoleon lijkt, hij wordt tenslotte ten val gebracht en schijnt zich
op de laatste pagina gelukkig te bevinden door een zoen van de meer gemelde
Astarte.
Wie een satire schrijft, ziet welbewust van een realistische weergave af; hij trekt

de beschrijving van personen en zaken samen op groteske details, op scherp
waargenomen en als karakteristieke ‘speciale kentekenen’ opgediende kleinig-
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heden, die deze personen en zaken typeren. Maar om dat te doen, moet de schrijver
een mensenkenner zijn, die het typerende van het onbelangrijke kan scheiden; dat
nu kan Last in het geheel niet. Hij heeft (of manifesteert althans) geen schijn van
humor, hij gooit de zaak daarom in het gekke om vooral maar satirisch te kunnen
zijn, hij stapelt de ene onmogelijkheid op de andere, met het gevolg, dat de lezer
verdwaalt in een oerwoud van schimmige wezens, waarvan hèm wordt verzocht
een en ander te accepteren, met name hun ontzettend getheoretiseer, Geschreven
kan men bovendien De Laatste Waarheid nauwelijks noemen; het moet, dunkt mij,
afgeflodderd zijn in een tempo, waarvoor zelfs de marechaussee bewondering zal
hebben gehad, want aan gemeenplaatsen, verschrijvingen en krukkige zinnen is
geen gebrek.
Zo staan De Spaansche Tragedie en De LaatsteWaarheid, Lasts laatste boeken,

weer tegenover elkaar als twee uitersten van zijn persoonlijkheid, die elkaar
ontmoeten in een geweldig vraagteken.

In de politieke sfeer brengt ons ook het slot van Lode Zielens' roman De Dag van
Morgen, die als ‘familieroman,’ begint. Na de lectuur van Jef Lasts satirische
experiment heeft men hier tenminste het gevoel van tussen bekende, overbekende
categorieën te wandelen; hetgeen op zichzelf niet eens een compliment is voor
Zielens. Lode Zielens behoort tot die Vlaamse romanciers, wier werk gedegen
‘second rayon’ is; het heeft er alle qualiteiten en ook alle tekortkomingen van.
Vergelijkt men zijn stijl b.v. met die van Elsschot of Roelants, dan springt het
tweederangse ervan direct in het oog; Zielens is vaak sentimenteel, melodramatisch
zelfs, hij deinst ook niet voor de grove effecten van een gemakkelijk gehanteerd
realisme terug. Maar hij kan soms heel goed schrijven, wanneer hij zich niet laat
verleiden tot de romantiek, die de tegenkant van alle realisme is, zodra het wat
oppervlakkiger wordt gehanteerd. De inzet van zijn boek is b.v. zeer geloofwaardig;
hier wordt de totstandkoming van een huwelijk beschreven, waaruit later de eigenlijke
held, Bertje, geboren zal wor-
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den. Deze Bertje wordt de dupe van de vervreemding tussen vader en moeder,
waaraan de ongelijkheid der temperamenten schuld is; Zielens lijkt mij op zijn best,
waar hij zich bepaalt tot dit soort familie-conflicten. Gaandeweg, terwijl het jongetje
opgroeit en man wordt, laten de bezwaren van het genre zich sterker gelden; vooral
de latere hoofdstukken, betrekking hebbend op Berts verhouding tot zijn jeugdliefde
Elisabeth (het meisje, waarmee hij later trouwt en waardoor hij met de socialistische
beweging in aanraking komt), zijn veel minder zorgvuldig en rhetorischer geschreven
dan het eerste deel van de roman. Evenals in het boek van Last (maar hoe geheel
anders van toon!) is het slot van De Dag van Morgen een individualistisch motief:
Bert, die zich wil opofferen door in Spanje te gaan vechten, kiest eindelijk toch het
gezin als de plaats, waar hij thuishoort. Door die oplossing vindt Zielens toch een
conclusie, die niet boven het niveau van zijn stijl ligt.
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Voor het Verwey-monument

ALBERT VERWEY: Oorspronkelijk Dichtwerk, I, II

De monumentaliteit, waarvan ik hier reeds meermalen gewag gemaakt heb als
kenmerkend voor Albert Verwey's oeuvre, komt thans ook typografisch tot uitdrukking
in de twee lijvige delen van zijn verzamelde gedichten, die met steun der Regering
het licht hebben gezien. Een kleine tweeduizend bladzijden poëzie: hoe begint men
er aan en hoe komt men er weer uit? Dat is een van de eerste vraagstukken,
waarvoor de criticus en lezer gesteld worden, wanneer zij aan deze uitgave gaan
beginnen; misschien verbiedt een gevoel van letterkundig fatsoen velen om over
deze moeilijkheden te spreken, maar niemand zal ze, dunkt mij, geheel kunnen
ontkennen. Het monument in marmer of baksteen vervult zijn plicht door ergens te
staan; maar het monument in poëzie wil ook gelezen worden, is, ondanks zijn
monumentaliteit, toch slechts toegankelijk door individuele toegangspoortjes: de
afzonderlijke gedichten. Dat is de paradox van het poëtisch monument en bij Verwey
te meer, omdat de structuur van zijn werk niet duidelijk zichtbaar is, hoewel de
dichter altijd veel waarde heeft gehecht aan de gezamenlijkheid van zijn poëzie.
Het is dan die befaamde ‘Idee’, waarin wij het eenheidscriterium moeten zoeken;
de Idee, die bij Verwey een soort van bemiddelende functie heeft tussen plastiek
en denken, tussen dichterlijke aanschouwelijkheid enphilosophisch-moralistische
abstractie. Wat is deze Idee?
In een verantwoording, waarin de bezorgers van deze uitgave hun werk motiveren,

citeren zij een uitspraak van Verwey zelf, uit een voorbericht bij zijn Verzamelde
Gedichten van 1911. Men leest daarin o.m.:
‘Wat ik wil uitspreken is dit, dat na de natuurlijke ontwikkeling die in mijn

jeugdpoëzie voldoende is aangegeven, eenzelfde.Idee zich. in afzonderlijke, maar
onderling verbonden
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gedichten, reeksen en boeken verzichtbaard heeft. ... (Die natuurlijke ontwikkeling)
is afgelopen. Wat zich ontwikkelt, is de Idee. Ze doet dat uit zichzelf, hoewel
voortdurend met behulp van de omgevende werkelijkheid. Zonder bewust plan,
maar zeker dat de Idee in hem plan heeft voor al wat hij schrijven zal, vermeldt de
dichter de verzen die in hem opkomen. Hij stelt zich niet buiten de dingen, maar
ontleent er vormen aan. Hij sluit zich niet af van zijn gevoel, maar sterkt zich erdoor
tot nieuwe beweegkracht. Hij moge dan naar buiten dwalen totdat zijn uiting het
gelegenheidsgedicht nabijkomt, of in zichzelf ondergaan totdat zijn vers geheel de
toon heeft van de persoonlijke uitstorting, altijd is hij zeker dat de Idee hem dwingt,
in hem werkt, zich door hem uit, en dat gelegenheidsgedicht en persoonlijke
uitstorting aanstonds delen zullen blijken van eenzelfde reeks.’
Wat Verwey hier zijn lezer suggereert, is een soort geloof in de Idee; die Idee

vervult hier ongeveer de functie van de immanente God bij de vrijzinnig-christelijke
gelovigen, zij is zowel in de gedichten, reeksen en boeken verzichtbaard als ook
bewerkster van een ‘plan’, waarvan de dichter overtuigd is dat het hem door de Idee
gedicteerd wordt; aan deze verzichtbaring volgens een plan, hebben wij dus de
monumentale samenhang van Verwey's oeuvre te danken. Maar deze platonische
stafkaartphilosophie overtuigt ons toch niet geheel en al, vooral niet, omdat de
samenhang meer a posteriori geconstrueerd dan a priori geconcipieerd lijkt.
Ongetwijfeld, er is verband tussen gedichten, reeksen, bundels van Verwey, maar
het is niet het organisch verband van een grote compositie; het is in de eerste plaats
de eenheid van een in de categorieën der aanschouwelijkheid denkend temperament,
die wij hier aantreffen; en dat een persoonlijkheid als Verwey in een bepaalde periode
van zijn leven de behoefte voelde die eenheid van temperament met een
philosophische term te rechtvaardigen, is ook niet zo verbazingwekkend. Maar
daarmee wordt een a posteriori nog geen a prioril, wordt een verband door eenheid
van temperament nog geen Hogere Orde. Wanneer Verwey ons vertelt, dat zich,
nadat zijn natuurlijke ontwikkeling was afgelopen, in zijn gedichten
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‘de Idee ontwikkelde’, dat die Idee ‘hem dwong’, ‘in hem werkte’, ‘zich door hem
uitte’, dan vertelt hij ons eigenlijk met de termen van een platonische mythe een
heel eenvondige zaak: n.l. dat hij zelf, als bewust wezen, niet geweten heeft, hoe
zijn poëzie in hem ontstond, vorm kreeg, versvorm werd, voortkwam uit vorige,
overging in volgende etappes. Dat is een ervaring, die meer dichters hebben gekend,
en die Rimbaud aldus formuleerde: ‘Je est un autre’. Deze ervaring beschrijft Verwey
echter als een, wonder, door het plan van de Idee bewerkstelligd:

Het wonder dat ik heb beleefd
Is juist dat ongestoord verband
Waarin zich vers met vers begeeft,
Somtijds als vingers aan een hand,
Somtijds als blaren aan een plant.

Dit besef van een mirakel der Idee bij te wonen is Verwey natuurlijk niet aangewaaid.
Het ontstond langzamerhand, parallel aan de ontwikkeling van een zeker plichts-
of taak-besef, als reactie ook op de Tachtiger idealen. In zijn jeugd-periode dichtte
Verwey nog:

Maar ik ben een klein kindje en kan
Niet zonder spelletje zoet zijn...

waarop hij een denkbeeldige Kritikus dan laat antwoorden:

Nu ja, dat 's mooi en wel, maar ik
Zeg toch dat je versjes niet goed zijn.

Een klein kindje, dat zonder spelletje niet zoet kan zijn, kan men de oudere Verwey
met het monumentale oeuvre achter hem bezwaarlijk meer noemen; hij werd de
eerste dienaar der Idee in Nederland, hij werd zelfs hoogleraar te Leiden. En toch
heeft die verknochtheid aan de Idee voor mij altijd de bijsmaak behouden van een
spelletje, dat zichzelf als spel verloochenen wilde, ommonumentale ernst te kunnen
zijn. Immers: het is per se niet de samenhang in of door de Idee,
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die aan het oeuvre van Verwey zijn waarde geeft; het is ondanks die serieuze
totaliteitsconceptie, dat men Verwey leest! ‘De Idee’ schreef Vestdijk in een studie
over Verwey, ‘werd hier een moloch, die het individueele leven opeischte zonder
er door gevoed te kunnen worden, zonder iets anders over te houden dan een stapel
lijken, die hem tot den schouder reikte, maar niet in zijn vleesch en bloed kon worden
omgezet.’ De Idee van Verwey is, minder bloedig gezien, een rustige, kalme idee
fixe, of anders gezegd: een van de vele dichterlijke pogingen om door een halve
rationalisering de poëzie een plaats toe te kennen in het pantheon van Philosophie,
Levenswijsheid, Rede... waarin zij krachtens haar rebelse wezen toch niet thuis
hoort. Zulk een halve rationalisering lag in de lijn van Verwey's persoonlijkheid, die
zeker was voorbeschikt om in de sfeer der aanschouwelijkheid te leven en te werken,
maar bovendien de behoefte aan gelijkmatige geestelijke spijsvertering (harmonie)
van den beginne af sterk gevoelde.
Voorbeelden uit de wereldlitteratuur (Dante, Stefan George) hebben het hunne

bijgedragen tot de ontwikkeling van dit Idee-complex en van deze
monumentaliteitsgedachte; maar primair is bij Verwey toch zonder enige twijfel de
begeerte van de kunstenaar met philosophische en moralistische bijbedoelingen
om de grilligheid, toevalligheid, onberekenbaarheid der poëzie ondergeschikt te
maken aan een ‘plan’... weliswaar geen vier- of vijfjarenplan van een totalitaire of
stalinistische Staatsmoloch, maar toch een ‘plan’ der Idee. De essayist Benjamin
Fondane noemt deze en dergelijke ‘vluchtsymptomen’ bij dichters in zijn bijzonder
belangrijke Faux Traité d'Esthétique, ‘la conscience honteuse du poète’. ‘Pour
échapper à la vindicte de la raison et sauver néanmoins son propre bien, l'artiste
s'est vu obligé d'avoir recours au mensonge éthique, de travestir ses intentions, de
recourir au piège du perfectionnement moral du lecteur. Pour échapper à l'opprobre
universel, il s'est jeté de lui-même dans les bras du mécanicisme, du scientisme,
de l'éthicisme, de la pensee spéculative.’ Zo kan men de Idee-conceptie van Albert
Verwey ook zien als een philosophische travesti, waardoor een dichter
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met een gelijkmatig temperament en een afkeer van crises en disharmonieën zich
wilde presenteren als een monumentbouwer in dienst van een poëtische godheid.
Een travesti: want de betekenis van Verwey ligt te enenmale niet in de Idee of in

de monumentaliteit, zoals ik hierboven opmerkte. Daarom zal de lezer, die zich niet
geneert om zulke officieuze dingen te bekennen, moeten bekennen, dat hij
aanvankelijk zeer onwennig om dit tweedelige monument heeft heengedraaid;
althans is het mij zo vergaan. Ik voelde mij als een muis vis à vis een reusachtige
kaas, waar ik telkens ergens aan begon te knabbelen om aldus tot het begrip van
de totaliteit Kaas te geraken. Die methode is weinig vruchtbaar, want naarmate men
meer knabbelt, ziet men de totaliteit minder; maar men leert er toch één ding van,
en wel: dat men de poëzie van Verwey niet om het geheel moet lezen. Want knabbelt
men om het knabbelen zelf, dan krijgt het oeuvre langzamerhand een ander aspect;
men begint dan achter de idée fixe van de Idee de officieuze Verwey te ontdekken,
die gelukkig bestaat, en zelfs zeer reëel bestaat.
Om hem te leren kennen, behoeft men het project van de totaliteit dezer poëzie

volstrekt niet geheel te laten vallen; menmoet het alleen terugvertalen in de termen,
waarin men de geschiedenis van een gelijkmatig dichter-temperament zou kunnen
verhalen. Dan ziet men, ongetwijfeld, hoe hier de moloch Idee zich vestigde ten
koste van het individuele gedicht; dan ziet men ook, dat het dichten soms op huisvlijt
kan gaan lijken, wanneer de dichter een gewoonte maakt van de poëzie en, niet
geplaagd door een overmaat van humor, met haar zijn dagen begeleidt; maar men
begint ook de contouren van deze gestalte te zien, de stugge wil van deze echte
Hollander, die niet anders veinsde te zijn dan hij was; de absolute integriteit van
deze mens, die zich tot het einde van zijn leven zo prachtig wist te handhaven als
een humanist in de beste zin van het woord; de qualiteit tenslotte ook van deze
dichter, voor wie de zuivere aanschouwelijkheid van een beperkt talent niet genoeg
was om zijn leven te vullen en die daarom in alle oprechtheid de philosophische
bezinning aan de poëtische inspiratie wilde paren.
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Moest men Verwey dan niet liever bloemlezen? Vestdijk heeft in de bovengenoemde
studie al een consciëntieuze handleiding voor zulk een bloemlezing opgesteld. Maar
ik vrees, dat men de betekenis van de figuur Verwey daarmee toch geen recht zou
laten wedervaren. Het gaat - dat heeft hij zelf ook zeer juist gezien - bij hem niet om
de afzonderlijke juwelen, die een ‘kenner’ zeker uit zijn verzameld werk bijeen kan
brengen; want men kan met gemak drie, vijf, tien dichters na Tachtig opnoemen,
die veel meer en kostbaarder juwelen hebben achtergelaten; het gaat bij Verwey
om een heel dichterleven. Boven een bloemlezing prefereer ik daarom toch de
‘totale’ Verwey van deze uitgave, met zijn dorheden, zijn rijmelarij zelfs, met zijn
abstracte schaduwvelden, waartussen men de concrete lichtplekken bij wijze van
verrassing aantreffen kan; want slechts in deze gedaante leert men de totale figuur
kennen, die er niet minder totaal om is, omdat de bedoelde totaliteit van zijn oeuvre
een illusie bleef.
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Twee maal Pascal

ROEL HOUWINK: Een Man zonder Karakter
H.M. VAN RANDWIJK: Een Zoon begraaft zijn Vader

Het (protestants) christelijk volksdeel in ons land heeft in de litteratuur een soort
autonomie; het heeft zijn eigen auteurs, zijn eigen tijdschriften, zijn eigen zeden en
gewoonten; wanneer er van die litteratuur naar buiten iets ‘uitlekt’, dan is dat dikwijls
toeval, zo gesloten is de wereld van het tegen de indifferentie en het ongeloof
worstelende calvinisme. Veel meer dan de katholieke letterkunde is deze wereld
een wereld op zichzelf; de calvinistische mentaliteit, van oudsher annex met de
‘kleine luyden’, is veel minder kosmopolitisch dan de katholieke en ook veel minder
geneigd tot bondgenootschappen met moderne en modernistische
geestesstromingen. Dat is een historische traditie, dat is ook het instinct van het
zelfbehoud; afsluiting betekent in de periode als dié waarin wij leven n.l. in de eerste
plaats verdediging van z.g. geestelijk bezit. Wie zich prijs geeft aan de Franse
revolutie en haar opvolgsters, die de mens op de troon van God hebben geplaatst,
is verloren; dat beseft het ‘christelijk volksdeel’ maar al te goed en daarom verkiest
het in de meeste gevallen een streng doorgevoerd provincialisme boven de halve
assimilatie aan de moderne cultuur, die in katholieke kringen nogal gebruikelijk is.
Ongetwijfeld, het calvinisme heeft in de laatste tijd schrijvers van betekenis
voortgebracht, zoals Geerten Gossaert en Willem de Mérode, maar zij zijn weinig
talrijk en nauwelijks representatief voor de groep. Tegenover deze enkelingen, die
om min of meer bijkomstige redenen buiten die groep de aandacht trekken, staan
enorme oplagen van ‘christelijke boeken’, die men zo nu en dan tot zijn stomme
verbazing in prospectussen en etalages ontdekt en waarin hele uitgeversbedrijven
een bloeiend bestaan vinden. Deze wereld leeft een eigen leven, achter een Chinese
muur van historische normen.
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Er gist ook in dit milieu natuurlijk meer dan de buitenstaander denkt, omdat onze
samenleving niet alleen naar de geest kosmopolitischer is dan vroegere
samenlevingen, maar ook door zuiver materiële factoren: verkeer, radio, dagbladen
etc. De hardnekkigheid, waarmee de calvinistische groep zich verdedigt, is evenredig
met een grote kwetsbaarheid; overal staat de ‘vijand’, al is het maar in de gedaante
van een trein naar de wintersport of een dancing, die men in een minimum van tijd
met een autobus bereikt; iedereen, die in een dorp gewoond heeft, zal u kunnen
zeggen, welke veranderingen daardoor zelfs in het ‘christelijk volksdeel’ teweeg zijn
gebracht. Er is, strikt genomen, geen absolute afzondering meer mogelijk; vandaar
de gisting, die zich langs allerlei wegen - dikwijls ook de zonderlingste - een uitweg
moet zoeken. Ik wil, mij thans beperkend tot de ‘christelijke’ roman, twee voorbeelden
behandelen van zulk een innerlijk conflict, die beide in hun soort typerend zijn voor
de invloed van het ‘heidendom’ op deze relatief afgesloten groep.
Het eerste: de roman Een Man zonder Karakter van Roel Houwink, is tevens het

ongunstige voorbeeld. Wij hebben hier te doen met een schrijver, die eens redacteur
van de ‘heidense’ Vrije Bladen was, die als dichter toen een zekere naam had (onder
het pseudoniem H. van Elro) en door een bundel Novellen gepromoveerd werd tot
een der voorgangers van het destijds (1925) moderne proza. Na deze korte periode
van paganistische samenwerking met Marsman verdween Houwink achter de
Chinese muur; hij dook weer op als vertegenwoordiger van het ‘christelijk volksdeel’,
redigerend, essayerend, bloemlezend, docerend, en wij zagen hemmet een zekere
verbazing (aanvankelijk gepaard gaande met een misschien niet volkomen redelijke
teleurstelling) geheel opgaan in werkzaamheden, waarop wij slechts de qualificatie
‘provincialistisch’ van toepassing konden achten. Door zijn bekering werd Houwink
voor ons tevens een vreemde, al stak hij zo nu en dan nog wel eens zijn voelhorens
uit naar de door hem verlaten ‘kille’; ‘l'esprit d'orthodoxie’ regeerde voortaan over
zijn geschriften, die talrijk werden als het zand der zee. Hij van zijn kant kon
daartegenover zijn provincia-
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lisme natuurlijk met het volste recht beschouwen als een terugkeer tot een
waarachtiger vorm van leven, waaraan wij geen deel hadden.
Houwinks roman Een Man zonder Karakter is nu een typisch voorbeeld van een

soort provincialisme, dat mij persoonlijk (ik kan alleen voor mijzelf spreken) bijzonder
onaangenaam aandoet, omdat hij put uit herinneringen aan of grensincidenten met
de door hem verlaten ‘heidense’ wereld, zonder bij machte te zijn het conflict loyaal
te beschrijven. De held (de ‘ik’) van deze roman is een zakenman, wiens huwelijk
scheef gaat; zijn vrouw Marianne verlaat hem na een ogenschijnlijk niet zeer
belangrijke wrijving, waaraan natuurlijk een vervreemding van andere aard ten
grondslag ligt. In de tijd, dat beiden gescheiden leven, raakt onze held verstrikt in
een avontuur met een meisje, waarvoor hij pas na zeer veel zieledrama's te hebben
doorworsteld, in de eigenlijkste zin van het woord bezwijkt; deze Lucie, wier broer
zich op chantagebrieven specialiseert, springt daarna in het water en verdrinkt. De
ellende, waarin de ‘ik’ door deze verhouding is geraakt, brengt hem echter gelukkig
ook tot een bekering, en in de sfeer van een nieuw leven in Christus vindt hij dan
zijn Marianne terug; het versleten huwelijk, dat op verkeerde fundamenten (‘op
subjectieve basis’, in de terminologie van de auteur) was opgetrokken, wordt nu
hersteld in het teken ener diepere verantwoordelijkheid.
Ik zal niet beweren, dat dit boek zonder meer slecht is; er komen verdienstelijke

passages in voor, en het niet bepaald originele gegeven is ook stellig tot reële
ervaringen te herleiden. Maar Een Man zonder Karakter is eigenlijk erger dan slecht;
het is op de bladzijden, die de schrijver zelf zeker als de belangrijkste zal
beschouwen, vals, het heeft een pretentie, die door de titel al wordt uitgedrukt. Wat
de lezer er als reëel en doorleefd in voelt, is de verstoring van het huwelijksleven,
de benauwdheid van een man om ende bij de acht en dertig, die het met zijn vrouw
niet meer kan vinden, het noodzakelijke ‘uitstapje’ met het meisje, de terugkeer na
de retraite, tenslotte, die een nieuw samenleven mogelijk maakt. Had Houwink zich
hieraan gehouden, men zou zijn boek waar-
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schijnlijk gelezen hebben als een van de vele noch bijzonder goede, noch bijzonder
slechte huwelijksromans, die er in ons land geregeld verschijnen. Maar hij heeft dit
hele geval voorzien van een ‘bovenbouw’, die de lectuur volkomen vergalt. Deze
‘natuurlijke historie’ van een huwelijksconflict moest voorzien worden van een
geestelijke parallel-historie, waardoor verwijdering tussen en hereniging van de
echtelieden in een hoger licht kwamen te staan; de met Lucie begane zonde moest
in een drastische bekering worden geboet om alles weer in het reine te brengen.
Dit element doet hier bijzonder onverkwikkelijk aan. Het is niet onsympathiek als
iemand behoefte heeft om zijn huwelijksmoeilijkheden op te biechten, maar wanneer
hij zich, na gevallen te zijn, de overwinning behaald en zijn vrouw teruggekregen te
hebben, ook nog gaat presenteren als een geestelijke triomfator, beginnen wij hem
gedecideerd onaangenaam te vinden; men kan huwelijksmoeilijkheden als die van
de ‘man zonder karakter’ ook overwinnen zonder zulk een misbaar te maken. De
arme Lucie, die in het water sprong, had de auteur tot enige bescheidenheid kunnen
aanmanen.
Stel naast de roman van Houwink de (tweede) roman van H.M. van Randwijk, en

men heeft het allergunstigste voorbeeld van een innerlijk conflict naast het
ongunstige. Dit boek is voor mij een van die verrassingen geweest, die tegen de
niet altijd pleizierige lectuur van talrijke ‘romannen zonder karakter’ volkomen
opwegen; menmoet zich voorstellen, hoe het de criticus te moede is, die, na gemelijk
en suf te zijn geworden onder het geestelijke bombardement van Houwink, plotseling
drinken mag uit de allerklaarste bron. Deze verrassing trof mij des te meer, omdat
ik van Van Randwijks eerste roman Burgers in Nood (1936) slechts ‘halve dingen’
had kunnen zeggen: sympathiek, maar onhandig, onverdachte gezindheid, maar
stijve en schoolse dialoog etc. (26 April 1936). Mijn voornaamste indruk was, dat
Van Randwijk nog geen weg wist met zijn materie en met zichzelf.
Na Een Zoon begraaft zijn Vader behoeft men niet meer te twijfelen: deze schrijver

heeft zichzelf gevonden, hij springt plotseling naar voren van achter de Chinese
muur, zijn stem
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is beslist en persoonlijk geworden. Wèl moet zich in deze jonge auteur uit het gistend
‘christelijk volksdeel’ een inwendige revolutie hebben voltrokken, dat hij dit boek
met zoveel meesterschap schrijven kon! Alles, wat in Burgers in Nood voorlopige
belofte was, is hier heldere realiteit geworden; de personages uit deze calvinistische
wereld van een grossiers-familie zijn met een bittere, altijd precies treffende humor
getekend, de stijl is niet meer aarzelend en breedvoerig, maar uiterst sober,
kernachtig, volmaakt beheerst. En dit alles betreft dan nog maar de uiterlijke
symbolen van het verhaal, dat iets heel anders is dan een realistische of romantische
historie van een vader en een zoon, die langs elkaar heengaan. Hier is het christelijke
conflict par excellence met zo zeldzame zuiverheid van inzicht gesteld... en niet
opgelost, goddank, dat men zich, eerlijk gezegd; even afvraagt, in welk opzicht Van
Randwijk zich nog gebonden acht aan dat ‘christelijke volksdeel’, dat hij zo
uitmuntend objectiveert! Houwink schreef een citaat van Pascal voor in zijn boek,
maar er is daarin niets van de pascaliaanse en bij uitstek verticale durf om te twijfelen;
in Van Randwijk daarentegen staat de geest van Pascal op, zoals die, voor Eet
‘katholieke volksdeel’, opstaat in een schrijver als Henri Bruning. Geen lamentabele
bekering tot slot, maar een moedig ‘open einde’; daaraan herkent men zonder
mankeren het intellectuele geweten.
Wat is dan het christelijk conflict par excellence, waar het boek van Van Randwijk

ons mee in aanraking brengt? Het is de tragiek van de mens ‘zonder rechten en
zonder plichten’, deelnemend ‘aan heel het dubbelzinnige leven van een
maatschappij, die om te beschutten moest vernietigen, die móest nemen om te
kunnen geven’; het is de tragedie van het handelen, waaraan geen levend mens
ontkomt, omdat hij het product is van andermans handelingen en door zelf te
handelen nieuwe, onoverzienbare relaties schept; het is dit handelen, dat de
onmaatschappelijke, vage idealist, hoewel hij aanvankelijk meent in de lucht te
zweven, doet ontdekken dat hij zonder de erfenis van een Indische oom en de
grossierderij van zijn geborneerde vader niet eens zou bestaan. Dit conflict heeft
Van Randwijk zonder schijn of schaduw
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van romantiek, sentimentaliteit of effect-voor-de-stalles belichaamd in de oude
Hagendoorn en zijn zoon Philip, de grijsaard der calvinistische principes tegenover
de uit het nest gevallen jongeling, met als achtergrond de jubilerende grossierderij,
het verval van krachten van de vader, het sterfbed eindelijk. Maar Philip, die uit zijn
vage zweefsfeer teruggekeerd was naar die grossierderij ‘in den acker Godts’, ziet
zijn vader niet sterven, omdat hij in een gesprek over de dood met de dochter van
een communist, met wie hij vroeger schoolging, met die dood in volledige directheid
bezig is af te rekenen; ook het communistisch ideaal immers (evenals het
calvinistische) stelt zich tussen de enkeling en zijn eenzaamheid, tracht de tragedie
van die enkeling te vervangen door een speculatie, ditmaal niet op ‘den acker Godts’,
maar op de toekomst. Het einde van het boek is aan het graf, waarover, paradoxaal,
een escadrille vliegtuigen manoeuvreert; Philip begrijpt, ‘dat hij zich van hen allen
(de maatschappij, het maatschappelijke. M.t.B.) afkeeren moest om tot allen te
kunnen gaan’.
Deze ‘genade’ (Van Randwijk gebruikt die term) is geen abdicatie, zoals de

theatrale bekering bij Houwink; Philip heeft geleerd tot het leven een eigen
verhouding te hebben, na de bekrompenheid ontvlucht en daarna onder de ogen
te hebben gezien; hem wordt geen patent geleverd, geen handleiding meegegeven.
Het is, zoals ik schreef, juist dit ‘open einde’, dat in Van Randwijks boek de
bevestiging is van het niveau, waarop het hele boek staat; uit dat ‘open einde’ blijkt,
dat Van Randwijk zowel het calvinistisch als het communistisch ideaal heeft doorzien
en dat hij het waagt zonder ideaal het bestaan in de ogen te zien. Nihilisme, cynisme,
immoralisme? Neen, het aanvaarden van het persoonlijk leven als een tragedie.
Men vraagt daarom niet meer, of deze schrijver tot een van de protestantse secten
behoort, of tot een van de richtingen, die elkaar in de protestantse litteratuur
bekibbelen; hij is na Een Zoon begraaft zijn Vader, tout simplement een Nederlands
schrijver, die tot de besten gerekend moet worden.
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Over de verfijning

JEANNE VAN SCHAIK-WILLING: Uitgestelde Vlucht
LEONHARD HUIZINGA: ‘O...’ zei ik

Er zijn twee soorten verfijning: een, die betovert, en een, die irriteert. Dat ligt aan
de positie, die de verfijnde mens in onze cultuur inneemt. Hij betovert ons, zodra
wij aan hemmerken, dat hij een bepaalde grofheid (de grofheid van het cliché) heeft
vaarwel gezegd en in een intiem contact leeft met dingen, waar men meestal zonder
eigen ogen, oren, neus en vingers aan voorbij gaat. Hij irriteert ons, zodra wij moeten
constateren, dat de verfijning bij hem een nieuw dogma is geworden, waarin hij
even hopeloos gevangen zit, als een ander mens in een ander dogma; het l'art pour
l'art der verfijning (‘halma for halma's sake’, ommet Aldous Huxley te spreken) krijgt
dan het karakter van een met veel studie bedreven artistieke bezigheid, waarvan
de oorspronkelijke impuls (het verzet tegen de grofheid van het cliché)
langzamerhand niet meer wordt gevoeld. Een dergelijke soort verfijning, bij
kunstenaars uiteraard een zeer gebruikelijke vorm van nieuwe stabiliteit in hun eigen
wereldje tegenover de platte wereld van de politieke leuzen en het energieke zaken
doen, kan ons zelfs prikkelen tot heimwee naar de verlaten grofheid van weleer;
want deze was tenminste ronduit grof, terwijl de verfijning als sport van een delicate
mensensoort zonder humor zich op een standpunt stelt, een superieure houding
aanneemt. En waardoor wordt die superieure houding gerechtvaardigd? Door niets
anders dan de overschatting van allerlei raffinementjes, waarvan de ware bekoring
was, dat zij de mens vergunden weer met eigen ogen te zien, met eigen oren te
horen, met eigen neus te ruiken en met eigen vingers te tasten!
Dus: de geïrriteerdheid richt zich niet tegen het raffinement en is nog veel minder

een pleidooi voor de grofheid. Geïrriteerd worden wij omdat wij het gevoel hebben,
dat zulk een verfijnd auteur zich behaaglijk heeft geïnstalleerd in een op-
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nieuw hermetisch afgesloten kring (te Amsterdam heet een artistensociëteit De
Kring), waarin men elkaar onderling te gemakkelijk op grond van de
verfijningsafspraakjes begrijpt en waaruit men derhalve ook niet meer ontsnappen
kan of wil. Wanneer een plompe dictator met olifantspoten over zulke gebieden
heenwandelt, zullen wij ons, hoezeer wij ons ook over de olifantspoten qua talis
mogen ergeren, niet voor honderd procent kunnen aansluiten bij het jammerkoor,
dat uit de kring der verfijnden opstijgt; want hebben de verfijnden niet óók een weinig
schuld aan dat dramatisch gebeuren, hebben zij de olifantspoten niet helpen
oproepen uit het oerwoud door hun behaaglijk samenzijn in het teken van het Heilige
Raffinement? ... Het is, aan de andere kant, ook geen wonder, dat de zielsrust der
verfijnden in de laatste jaren sterk is afgenomen, nu zij zien, dat een zekere
mensensoort zich zelfs uit pure conventionele wellevendheid niet meer bekommert
om de aanwezigheid van verfijning in een maatschappij, die men totalitair noemt
en die de apotheose van de totale plebejer is.
Daarom doet men er goed aan de twee soorten verfijning duchtig uit elkaar te

houden; hoezeer de betoverende en de irritante verfijning ook op elkaar mogen
lijken, hoezeer zij ook van één stam mogen zijn (zoals de goede en de boze Eris
bij de Grieken), zij werden nochtans door de mensen, die hen zo verschillend
cultiveren, symbolen van twee fundamenteel verschillende levenshoudingen. De
consequentste vorm van de ‘boze’ verfijnde is de snob, die alles slikt en bewondert,
als het maar verfijnd is, van educatie getuigt en binnen de kring als
onderscheidingsteken wordt aanbeden; en als snobs door dictatoren (die hun eigen
snobs meebrengen) worden vertrapt, kan men er zeker van zijn, dat daardoor alleen
de wereld niet heel veel armer zal worden. Helaas echter, de ‘goede’ en ‘boze’
verfijning grenzen zo dicht aan elkaar, dat mèt de snobs doorgaans ook de cultuur,
de scheppende, betoverende, levenwekkende verfijning, vertrapt wordt; en daarom,
in een bepaald verband: leve de snobs!1
Mevrouw Van Schaik-Willing moge mij vergeven, dat ik zoveel woorden over

‘goede’ en ‘boze’ verfijning gebruikt heb
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(en zelfs over snobs gesproken heb, een categorie van verfijnden, waartoe ik haar
allerminst reken!), alvorens tot haar bundel Uitgestelde Vlucht te komen. Tot mijn
verontschuldiging voer ik aan, dat geen gedachte mij onder de lectuur van dat boek
meer heeft beziggehouden dan deze: waar is de verfijning hier scheppend,
betoverend, levenwekkend, waar is zij ‘halma for halma's sake’, litterair, irritant? Die
vraag nu is ook het thema van bovenstaande beschouwing, en daarom is een lange
inleiding misschien in dit geval toch niet geheel verspild. Waar de overgangen zo
moeilijk te controleren zijn, is het zeker wenselijk de quaestie zo principieel mogelijk
te stellen.
Jeanne van Schaik-Willing behoort tot de niet overtalrijke Nederlandse

proza-schrijfsters, die inderdaad verfijnd zijn, en niet alleen doen alsof. Er staan
subtiele bladzijden in haar romans (vooral Uitstel van Executie en Sofie Blank),
werkelijk subtiele bladzijden; deze schrijfster beheerst een bepaald gebied (met
name dat van de psychologie van kind en vrouw), en wanneer zij de grenzen van
dat gebied niet overschrijdt, kan haar stijl uitstekend zijn; ik heb van deze (zij het
dan min of meer voorwaardelijke) bewondering meermalen getuigd in mijn
besprekingen van haar romans. Ook in de tien verhalen, die in Uitgestelde Vlucht
gebundeld zijn, is veel te vinden, dat men in de ‘goede’ zin verfijnd kan noemen;
maar tevens openbaart zich, juist in deze, altijd bijzonder verraderlijke vorm van het
korte verhaal, ook de andere kant der verfijning, zodat de lezer het voortdurend niet
met zichzelf eens is over de waardebepaling van dit talent. Nu eens erkent hij grif
de qualiteit van het raffinement, dan weer wordt hij geïrriteerd door het al te subtiele,
het over-litteraire, dat niet slecht is, omdat het grof of plat of conventioneel is, maar
eenvoudig irritant, omdat er een zekere aesthetische behaaglijkheid in tot uitdrukking
komt. Zijn dit wellicht de natuurlijke perikelen van het gebied, waarop Jeanne van
Schaik-Willing zich beweegt? Het lijkt wel waarschijnlijk, vooral, omdat de stukken
uit de bundel uit verschillende jaren dateren en van een eigenlijke ontwikkeling niet
gesproken kan worden. Het oudste verhaal, ‘Riks Terugkeer’, is van 1917 en is
zeker niet het
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beste verhaal van het boek; maar ‘De Nacht van Bethlehem’, van 1936, kan ik
evenmin bewonderen; en in beide gevallen is het dezelfde, al te litteraire ‘opmaak’,
die voor mij het pleizier aan de reële verfijning van de schrijfster bederft.
Een ander verhaal, ‘Als het Oog breekt’, is blijkens de datering in 1927 voor het

eerst neergeschreven, geheel of gedeeltelijk, en in 1938 in de definitieve vorm
gebracht, terwijl in die definitieve redactie toch nog zinnen voorkomen als deze:
‘Wat hem zooeven nog als taboe deed huiveren (er is sprake van een man en een
vrouw, die met elkaar wandelen, M.t.B.) werd getransponeerd tot heilige
verleidelijkheid en zijn deernis met zichzelf, daar hij toch ook ooit zoumoeten sterven,
werd tot een kern, waaruit medelijden met haar losschoot.’
Of deze zin van 1927 of van 1938 is, hij is lelijk en pretentieus; deernis, die tot

een kern wordt, waaruit dan nog weer iets losschiet, is zelfs reeds quasi-verfijning
en quasi-psychologie van iemand, die het al te mooi wil maken. Zulke zinnen nu
zijn in de bundel geen uitzondering en zij bevestigen de indruk, dat Jeanne van
Schaik-Willing, hoeveel werkelijke, scheppende verfijning ook haar deel moge zijn,
zich slechts met moeite aan de litteraire pretentie weet te onttrekken. Zij is in haar
korte verhalen in menig opzicht het vrouwelijk aequivalent van Marsman, die in zijn
korte prozastukken ook van de reële ervaring plotseling in het dichterlijk cliché kan
tuimelen, en omgekeerd. Alleen is Marsman, met zijn dichterschap op de
achtergrond, veel ondernemender in de keuze van zijn onderwerpen, en Jeanne
van Schaik-Willing, op haar beperkt gebied, onmiskenbaar psychologisch spontaner
in haar beste ogenblikken. Tot die beste ogenblikken reken ik b.v. de verhalen ‘De
Vampier’ en ‘De Dochter van den Kunstenaar’; het laatste de historie van eenmeisje,
Saskia, levend tussen twee ouders met tegengestelde temperamenten, waarbij
eindelijk het verdrongen schilderstemperament van de vader in de dochter toch de
overwinning behaalt. Ook ‘De Lusteloozen’ en ‘De Doode Vogel’ (verhalen, waarin
de relatie tussen het kind en de volwassenen een belangrijke rol speelt: een van
de thema's, die mevr. Van Schaik meermalen inspireerden) behoren tot het goede
proza van deze schrijfster.
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Maar ook in deze verhalen doet soms de verfijning wat opzettelijk aan. Men moet,
resumerend, vaststellen, dat Uitgestelde Vlucht als geheel toch niet de qualiteit heeft
van Sofie Blank en ook wel enig licht laat schijnen over een gedeeltelijke mislukking
als de daarop gevolgde roman Nachtvorst.

Een heel wat minder gecompliceerd geval van tien korte verhalen is de bundel ‘O...’
zei Ik van Leonhard Huizinga, die na een mislukte aanslag op de roman (Het Vierde
Geslacht) teruggekeerd is naar het genre van zijn GestroomlijndeWereld. De auteur
betitelt deze schetsen in een opdracht aan de heer J.H. Huizinga te Londen als een
‘bescheiden paardje’; dat is natuurlijk geen reden om te veronderstellen, dat hij zijn
paardje zelf nu zo ijselijk bescheiden beoordeelt. En dat is ook niet nodig, want de
terugkeer van de roman naar het reisverhaal heeft Huizinga alleen maar goed
gedaan; hij behoeft zich hier niet zwaarwichtiger voor te doen dan hij is, en kan zich
naar hartelust wijden aan de avonturen van Piet Bok, half Nederlander, half
Amerikaan, die zijn geestesgesteldheid vrij juist met de volgende woorden weergeeft:
‘Zoolang ik in Holland ben, schimp ik op alles wat maar Hollandsch is, en eet mij op
van heimwee naar het groote land, waar mijn moeder vandaan kwam. Maar ik heb
nog geen voet aan wal gezet in Manhattan, of ik voel mij heelemaal Hollander, en
sta klaar om ruzie te maken met iedereen, die niet onmiddellijk erkent, dat Holland
het mooiste en beste land van de wereld is.’
Dit is ook ongeveer het kosmopolitisme van Huizinga, die veel gereisd heeft en

pittoresk kan beschrijven, bovendien zeer smakelijk vertellen en het avontuur
arrangeren. Van bijzondere verfijning is hier geen sprake, al meent men de schrijver
soms ineens op ‘diepere’ bedoelingen te betrappen; Huizinga blijft voor alles vlot
kosmopolitisch en zijn humor lijkt mij hier in het algemeen zelfs van beter gehalte
(al is hij ook van dezelfde origine) dan in De Gestroomlijnde Wereld, waarin men
heel wat flauwiteiten op de koop toe moest nemen. Door alle verhalen, op één na,
met een ‘O...’ zei ik te besluiten (een aardige vondst!) brengt hij bovendien nog
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een soort eenheid in de kosmopolitische veelheid, die toch geen dwang oplegt.
‘Ja, maar men kan op alles wel “O” zeggen,’ zei mij onlangs iemand, van

hyper-verfijnden huize, die beweerde, dat men eenvoudig te kiezen had tussen
Homo Ludens van prof. Huizinga en de vlotte verhalen van Leonhard Huizinga. ‘Dat
negenmaal herhaalde’ ‘O...’ zei ik is gewoon een snobistisch trucje, voor mijn part
een aardig trucje, máár een trucje. Ik mag dan tot in het snobistische over-verfijnd
zijn: jij bent onder-verfijnd, als je dat niet ziet.
‘O...’ zei ik.

Eindnoten:

1 ‘Leve de heer Coster, wanneer men aan de Hollandse Goebbels denkt’, riep Du Perron uit, toen
hij de oplaag van zijn Uren met Dirk Coster liet vernietigen. De tendentie van een dergelijk gebaar
lijkt mij ongeveer dezelfde als die van bovenstaande passage; het ‘goede’ en het ‘boze’
humanisme grenzen even dicht aan elkaar als ‘goede’ en ‘boze’ verfijning.
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Honderd jaar Camera

Dit jaar is het honderd jaar geleden, dat het boek, waarvan de populariteit zelfs door
Max Havelaar niet zou worden overtroffen: Hildebrands Camera Obscura, het licht
zag. Weliswaar, zoals men weet, nog niet in de definitieve vorm, die wij tegenwoordig
kennen, maar toch reeds in de kern het heilige boek, waarop talrijke generaties zich
zouden beroepen, als iemand beweerde, dat de Nederlanders weinig zin voor humor
hadden. Want dat de Camera hier de autoriteit heeft gehad (en deels nog heeft)
van de Koran, waar het de humor, en zelfs meer dan de humor betreft, lijkt mij een
moeilijk te betwisten feit; bepaalde personages, hele scènes uit dit boek zijn voor
de gemiddelde Nederlander nog steeds zonder commentaar begrijpelijk, wanneer
men de namen maar noemt: Nurks, Gerrit Witse, mijnheer Kegge, Pieter Stastok.
Deze geestesproducten van Hildebrand zijn niet alleen litteraire figuren, zij zijn ook
moralistische exempelen geworden, waaraan men de waarde van ideeën en
handelingen pleegt af te meten; als iemand een ‘nurks’ genoemd wordt, is daarin
een zedelijk oordeel over zijn persoonlijkheid vervat, een voor iedereen begrijpelijk
vonnis opgesloten.
Dat de Camera zulk een moralistische standaardwaarde heeft kunnen krijgen,

dankt zij voor een deel zeker aan het feit, dat het humorbegrip van Hildebrand zo
precies klopt met de gangbare humor van het Nederlandse volk; het is er de
apotheose, maar niet minder de getrouwe spiegel van. Vandaar, dat niet de Havelaar
(met zijn veel gedurfder humor), maar wel de Camera onze humor-bijbel is geworden;
de ernst en de zielsrust van de verzekerde op de achtergrond zijn n.l. niet mis te
verstaan, men kan Hildebrand op al zijn paden volgen, zonder dat men ooit bang
behoeft te zijn voor een tuimeling in de afgrond. Zulk een boek kon het ideale werk
voor
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de lagere klassen der middelbare scholen worden, en er steekt volstrekt niets
degraderends in die plaatsbepaling. Om jongelui, die iets te oud zijn voor Winnetou
en iets te jong voor de litteratuur der ‘grote mensen’, tientallen van jaren van dienst
te kunnen zijn, moet een auteur minstens over een dosis natuurlijk verteltalent
beschikken, en dat men zovele generaties van deze jongelui óók met de Camera
verveeld heeft, ligt niet zozeer aan de Camera als wel aan het gebruik, dat men er
van gemaakt heeft. Als alle heilige boeken is ook de Camera het object geworden
der commentatoren, die in de moeilijkheden van de tekst aanleiding vinden tot
strikvragen: wat betekent ‘Koosje zat hevig te festonneeren’, wat is een ‘gueridon’,
wat zijn de regels van het potspel, waarmee Pieter Stastok zich bezighoudt, wat is
een ‘salebdrank’, wat ‘jalappe harst’, wat zijn ‘lijzen’ en wat is
‘geperpendiculariseerd’? Naarmate de Camera door het verloop der jaren verder
van ons af komt te staan, worden deze vragen voor de jeugd moeilijker en voor de
paedagogen dus een groter bron van autoriteit, wordt de Camera zelf een groter
bron van mogelijke verveling. Met het werkelijke talent van Hildebrand heeft dat
alles natuurlijk niets te maken.
Hoe rustig lag dit land te ademen, toen deze humorist met zijn welverzekerde

achtergrond die schetsen schreef! Hoe ver lag het nog van het zondige Parijs van
het Juli-koningschap, hoe zalig gebed tussen de singels van een vriendelijke rust,
waarin nog iets natrilde van de Belgische opstand! Men kan soms heimwee krijgen
naar deze welgeordende burgerwereld, waarin een misdadiger direct tot een ‘type’
wordt en de twijfel slechts toegang krijgt, voorzover de humor het gedoogt. Iets van
die orde en rust voelt men b.v. opwalmen uit de eerste bladzijden van ‘Een Oude
Kennis’ (beter bekend als ‘Hoe warm het was en hoe ver’): een meesterstukje in
zijn soort, misschien wel hèt meesterstukje van Hildebrands talent, omdat de al te
nadrukkelijke zedemeester er in ontbreekt, die elders het diakenhuismannetje
rugsteunt of de charmante Van der Hoogen het masker afrukt, omdat het
humoristisch gestelde geval er in wordt afgewikkeld met niets anders dan de eigen
middelen van de humorist.
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‘Het was een brandend heete Vrijdagnamiddag in zekere Hollandsche stad...’ Daar
ligt die wereld voor ons, waarin de gestalte van de heer mr Hendrik Johannes Bruis,
op weg naar zijn studievriend dr Deluw, het tragische voorbeeld is van een man,
die een avontuur riskeert zonder een held van het avontuur te zijn, die overal op
weerstanden stuit bij zijn zonderlinge tocht: een Don Quichote in het lichaam van
Sancho Panza, gedreven door de idee der vriendschap, maar niet in staat iets van
die vriendschap te realiseren tegen de hitte en demeedogenloosheid van de verlopen
tijd in. Ik heb altijd (hoe vaak heb ik het verhaal niet gelezen, als scholier en als
schoolmeester!) ontzaglijk sterk meegevoeld met het avontuur van ‘Buikje’, met zijn
bescheiden hellegang in die bezwijmde Hollandse wereld, waarvan hijzelf toch voor
de volle honderd procent deel uitmaakt. Bruis is verwant aan Pieter Stastok, maar
hij is toch ook iets meer dan deze. sullige student; hij lijdt voor een ideaal, hij ziet
dat ideaal jammerlijk failliet gaan in de tuin van dr Deluw, waar niet de verbeide
vriend hem wacht, maar een door het maatschappelijk leven geknecht wezen, met
een pretentieuze echtgenote en nare kinderen.
Hier slaagt Hildebrand erin door de humor in de vorm van de ‘copieerlust des

dagelijkschen levens’ iets te suggereren van tragiek, Hollandse tragiek, die juist
daarom zo sterk aanspreekt, omdat de wereld, die de held omringt, zo volkomen
geïmmobiliseerd is door de hitte en zo onherroepelijk definitief geordend is in rangen
en standen. Men vergete nooit, dat in de maatschappij van Hildebrand het
abstract-democratische wezen ‘de mens’ nog nauwelijks bestond! Men ontmoet in
de ‘zekere Hollandsche stad’, waarin de heer Bruis ronddoolt, ‘kerels (cursivering
van mij; M.t.B.) die met kroosjes en wijnperen rondwandelden’, ‘sjouwermannen...
met een potkarnemelk in plaats van jenever’, metselaren, dienstboden, een
straatjongen, een spekslager, een kommies, etc. etc, die allen hun vaste
maatschappelijke plaats hebben, zoals elders het diakenhuismannetje, de lieve
Saartje van de koekebakker en de bescheiden juffrouw Noiret. In die wereld is het
algemeen kiesrecht nog niet binnengedrongen en evenmin dus ‘de mens’ met zijn
rechten en eisen; de ‘kerels’ zijn zuiver
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decoratief aanwezig, hoogstens object voor een stemmingsstukje en wat medelijden,
terwijl alleen de betere standen, waartoe Bruis en Deluw behoren, door Hildebrand
voor vol worden aangezien. In zulk een fraai geordende, rustige samenleving is de
tragiek van de dikke man uiteraard een zeer bescheiden tragiek; maar met dat al
is zij er, en daarom gaat het tenslotte. In iedere samenleving kan de humor tragisch
worden, en voorwaarde daarvoor is, dat de humorist zich niet forceert om tegelijk
de tragiek met andere, nadrukkelijker middelen binnen te halen of de zedemeester
uit te hangen... zoals Hildebrand in andere schetsen van zijn hand maar al te vaak
deed.
De heer Bruis, alias ‘Buikje’, is geen gevaarlijk mens; geen revolutionnair op de

barricaden, geen ongelovige, geen schurk; hij is niets anders dan een dikke man
op zoek naar een vriendschap, die een illusie blijkt, zoals zijn pelgrimsreis een
nederlaag. Ook zijn schepper Hildebrand was geen gevaarlijk mens, al had hij een
decoratieve ‘zwarte tijd’ achter de rug, met Byron-allures; hij had met zijn humor
zeker geen gevaarlijke bedoelingen. Daarom zal men in de Camera ook geen
gevaarlijke figuren vinden, die de zielsrust ernstig kunnen verstoren; wat aan
sommigen van hen gevaarlijk zou kunnen worden, heeft Hildebrand onmiddellijk
onschadelijk gemaakt.
Nemen wij b.v. de vermaarde Robertus Nurks, die uit de verte soms even op

Mephisto lijkt: de eeuwige negativist, altijd critisch, nooit eens geestdriftig voor de
eenvoudige dingen des levens, kortom een onaangenaam mens in de
Haarlemmerhout van de geordende samenleving (welke, in een andere ‘toonaard’,
precies dezelfde is als die, waarin de heer Bruis rondwandelt). Hand op het hart: is
hij gevaarlijk voor de rust, die hem omringt? Neen, want diep in hem sluimert al het
goede, dat er maar in een onaangenaam mens sluimeren kan; zijn onophoudelijke
critiek is in laatste instantie een oppervlakte-verschijnsel, camouflage van een
volstrekt positief op zijn milieu ingesteld wezen. Hildebrand heeft iets tegen Z.Ed.,
maar, voegt hij er dadelijk aan toe: ‘evenwel was hij (Nurks) een beste, eerlijke,
trouwe jongen, prompt in zijn
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zaken, stipt in zijn zeden, godsdienstig, en zelfs in den grond goedhartig’. Het is
duidelijk, dat deze Nurks, nadat hem een dusdanig getuigschrift is uitgereikt, voor
niemand meer enig gevaar kan opleveren. Hij is daarom ook minder compleet dan
Bruis, want hij is ‘van terzijde’ (d.i. buiten de humor om) gerechtvaardigd als een
man, die geen kip kwaad zal doen; de zedemeester Hildebrand, hoewel verscholen,
waakt over de humorist Hildebrand! De goede, edele Nurks op de achtergrond
overstraalt voortdurend de kribbige, bijterige Nurks op de voorgrond; de lezer is er
van de eerste bladzijde af vast van overtuigd, dat Nurks eventueel voor het
diakenhuismannetje in de bres zou zijn gesprongen en meer nog: dit mannetje
stichtelijk had kunnen toespreken. Was hij niet ‘prompt in zijn zaken, stipt in zijn
zeden, godsdienstig’?
De gevaarlijkste man uit de gehele Camera Obscura is ongetwijfeld de charmante

heer Van der Hoogen; om hem onschadelijk te maken, moest Hildebrand zelfs naar
forser middelen omzien. Want deze Van der Hoogen is een zeer. vreemde eend in
de bijt, de welgeordende wereld van ‘zekere Hollandsche stad’; veel vreemder b.v.
dan de exotisch aandoende heer Kegge, die er toch wel degelijk in thuis hoort met
zijn hele exotische familie. De Charmante behoort er zozeer niet in thuis, dat
Hildebrand hem op twee manieren moest vertekenen: eerst als de caricatuur van
een fat, later als de caricatuur van een Don Juan en zwendelaar. Zo ziet men tevens,
dat een Hildebrand de grenzen van zijn humor bereikt, en zelfs bedenkelijk
overschrijdt, door een Van der Hoogen te creeren. Om deze in aanleg gevaarlijke
man onschadelijk te maken kon hij niet volstaanmet de promptheid in zaken, stiptheid
in zeden en godsdienstigheid, die hij Nurks meegaf; hij moest de losbol ronduit
aanvaarden als prompt noch stipt, noch godsdienstig, maar als niets dan een losbol,
die bijzonder onschuldige jongedames paarse briefjes met min eerbare proposities
in handen wil spelen. Daarom maakt hij Van der Hoogen volstrekt verdorven en
immoreel, daarom vermomt hij zichzelf plotseling als moralist en verdediger der
onschuld, als een Hollandse St. Joris, die de draak doodt. En de draak, die zich
wentelt in deeltjes van Paul de Kock met
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een keel rauw van de chambertin, wel, die draak valt subiet voor de promptheid,
stiptheid en godsdienstigheid van de nu nauwelijks meer humoristische Hildebrand.
...
Ziedaar zeer in het kort aangegeven, hoe Hildebrand Mephisto en Don Juan (of

voor mijn part Casanova) onschadelijk maakt. Zijn gezag als humorist kon er in de
ogen van zijn landgenoten slechts bij winnen; zijn humor kreeg aldus een volstrekt
geoorloofd karakter. Maar het zijn ook juist deze bladzijden, waarin gepoogd wordt
de mens buiten de humor om te oordelen (in ‘De Familie Stastok’, ‘De Familie
Kegge’, ‘Gerrit Witse’), die het meest verouderden; wat eens stellig de lezer zal
hebben gestreeld als een uitstorting van ‘echt gevoel’, lijkt ons nu doorgaans vrij
povere en vaak zelfingenomen sentimentaliteit. Het is tenslotte de geschiedenis
van de dolende ridder Buikje, waarin Hildebrand humorist was en niets dan humorist,
die zich het beste handhaaft, als een geheel zonder barst.
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Boekbespreker-voorlichter

C.J. KELK: Rondom Tien Gestalten

Van Busken Huet werd onlangs nog in overigens achtenswaardig gezelschap
gezegd, dat hij geweest is ‘de saboteur der Nederlandse letterkunde’. Nog lang na
zijn dood blijft hem de haat vervolgen dergenen, die hem, nu nog, haast persoonlijk
kwalijk nemen, dat hij zo ‘negativistisch’ was, dat hij zoveel afkeurde en zulk een
hoog critisch standpunt innam, terwijl het toch evengoed mogelijk is op Gods
aardbodem om een laag, bemiddelend, verzoenend critisch standpunt in te nemen
en allerlei plantjes te helpen opkweken, waarvoor een ijskoude wind noodlottig
wordt. Inderdaad, dat is zeer wel mogelijk; de ‘highbrow’ Busken Huet had ook géén
‘highbrow’ kunnen zijn, en het ware de gemoedelijkheid in onze letterenwereld
misschien bijzonder ten goede gekomen. Alleen zou men dan in 1939 niet meer
met zoveel pleizier sommige zijner Litterarische Fantasien en Kritieken ter hand
nemen, om er zich van te overtuigen, dat een persoonlijkheid, die stijl en gezag
heeft gehad op andere gronden dan de toejuichingen van de meerderheid zijner
tijdgenoten, stijl en gezag behouden blijft lang na de dagen zijner actualiteit.
Van C.J. Kelk nu zal men veel kunnen zeggen; maar niet, dat hij een saboteur

der Nederlandse letterkunde, anders gezegd een ‘highbrow’ is. Voegen wij er direct
aan toe, dat hij zich ook niet verbeeldt iets anders te zijn dan hij is: een voorlichter
van ‘het publiek’; zijn overzicht Rondom Tien Gestalten is, volgens zijn eigen
woorden, ‘niet zoozeer bedoeld voor hen, die de litteratuur van den dag volgen met
eigen kritisch inzicht gewapend, maar veeleer voor den doorsnee romanlezer, die
zich rekenschap tracht te geven van het feit, dat het eene boek hem zoo veel beter
bevalt dan het andere en die in zichzelf naar de reden daarvan speurt’. Deze
beperking
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is duidelijk; Kelk snijdt om te beginnen reeds alles af, wat buiten de roman valt (al
is hij in dit opzicht niet geheel consequent door ook iets over de poëzie en het korte
verhaal te vertellen) en dat is heel wat in een land, dat een tijd lang voornamelijk
gedichten en essays voortbracht! De ‘doorsnee romanlezer’ - een wezen, dat ik mij
voorstel met een abonnement op de portefeuille en een z.g. schakel-boekenkast,
waar ieder jaar een klein plankje bijkomt - interesseert zich echter niet voor poëzie
en theorie, en daarmee moet men hem dan ook niet aan boord komen. Poëzie en
essays zijn voor de ‘highbrows’, alleen de roman is volksvoedsel. Naar dat dogma
richtte zich welbewust de boekbespreker Kelk, die in zijn bundel Rondom Tien
Gestalten een aantal krantenartikelen over litteratuur bijeenbracht.
De boekbespreker-voorlichter dient wel onderscheiden te worden van de criticus,

aangenomen zelfs, dat zij beiden voor een dagblad schrijven. De eerste denkt altijd
aan ‘het publiek’, de tweede... ook, maar niet altijd, en niet uit principe. De eerste
gaat uit van de seizoen-litteratuur, die hij zo goed mogelijk wil presenteren; de
tweede vindt in de seizoen-litteratuur. voornamelijk een aanleiding, om telkens weer
over litteratuur in het algemeen te spreken. De eerste wil tot iedere prijs opbouwen,
de tweede ook..., maar op een manier, die ‘het publiek’ afbreken noemt. De eerste
tracht te schrijven voor iedereen (de ‘doorsnee romanlezer’), de tweede ‘für Alle
und Keinen’ (de ‘doorsnee romanlezer’ inbegrepen); of het hun lukt, is een tweede.
In bijna ieder opzicht is de boekbespreker-voorlichter de antipode van de criticus,
al komen zij noodzakelijkerwijze, telkens op eikaars terrein. Zo moet de criticus, in
de rol van boekbespreker-voorlichter optreden, als hij een boek van zijn keuze graag
een groter verspreiding zou gunnen; en zo moet de boekbespreker-voorlichter er
ook enige critische principes op na houden, aangezien hij nu eenmaal. noch
bespreken noch voorlichten kan zonder een zekere mate van selectie toe te passen.
Echter: zoals de criticus weinig overtuigend is, wanneer hij een boek onder het
publiek wil brengen, zo is de boekbespreker-voorlichter weinig overtuigend, wanneer
hij zijn critische beginselen gaat ontvouwen.
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Die beginselen zijn immers niet zeer principieel, want de boekbespreker-voorlichter
richt zich naar de ‘doorsnee-romanlezer’, die weten wil wat hij lezen moet; hij wil
hoogstens diens smaak verbeteren, hem afhouden van het ‘kwaken over de
onbeduidendste zaken of over buren of familieleden kwaadspreken’, hem eenmiddel
aan de hand doen om los te komen ‘van een verveling, de landerigheid, het hinderlijk
gevoel van onbenulligheid’, zoals Kelk het uitdrukt. Er is niets tegen die taak au
sérieux te nemen, mits men zich realiseert, dat deze werkzaamheid geen critiek is,
maar voorlichting. Men heeft bureaux voor economische en sociale voorlichting,
Kelk heeft een bureau voor letterkundige voorlichting; hij veronderstelt dus een
‘doorsnee-romanlezer’ met slechte smaak, die hij een betere (ik zeg niet goede)
smaak wil bijbrengen, om hem zodoende meer houvast te geven. ‘Hartstochtelijk
verlangt (de mensch van tegenwoordig) naar een geruststelling, een
tegemoetkoming, een geleide door de duisternis.’ Aldus Kelk in zijn ‘Algemeene
Beschouwing over de. Letterkunde’, die dan ook zeer geruststellend en
tegemoetkomend klinkt. Critisch gezien bevat zij echter niet veel meer dan
vriendelijke gemeenplaatsen, mitsgaders een aantal wonderlijke begrippen, die
bewijzen, hoezeer een boekbespreker-voorlichter het met zichzelf te kwaad krijgt,
als hij zich ook nog de weelde van een paar algemene critische beginselen wenst
te permitteren. Want critische beginselen zijn niet altijd geschikt om de
bovengenoemde geruststelling en tegemoetkoming te bieden: dingen, die de
boekbespreker-voorlichter toch voor alles bieden moet, wil hij in zijn taak niet te kort
schieten.
Mijn voornaamste bezwaar tegen Rondom Tien Gestalten geldt dan ook niet het

merendeel der opstellen zelf, die vlot, gemoedelijk, eenvoudig en soms slordig
geschreven, eerlijke en volstrekt populaire krantenartikelen zijn, maar alleen het feit
der bundeling. In de Litterarische Fantasien en Kritieken van de saboteur Huet, in
het verzamelde Proza van Albert Verwey staat al te veel, dat bij een uitgave in
boekvorm beter weggesneden had kunnen worden; bij Kelk staat eigenlijk vrijwel
niets, dat op meer dan een seizoen voorlichting berekend is. Hij lichtte eerlijk en
oprecht voor, maar tot iets anders
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dan onsamenhangende en toevallige smaak-oordelen kwam hij niet. Wat heeft men
dan aan een phrase als deze uit de inleiding:
‘De litteratuur spant een net om den aardbol, een net van onderling begrijpen,

verbroedering, van berichtgeving en van verheldering. Zij is de eenige (sic!) hoop
der toekomst, de eenige weg, die de Vooruitgang open staat, het universeele
voertuig, dat de Cultuur in staat stelt het Barbarisme te ontloopen.’ Dat zijn drie
dikke gemeenplaatsen: Vooruitgang, Cultuur, Barbarisme, die precies alles open
laten, wat aan de litteratuur van tegenwoordig problematisch en interessant is. ‘Heele
gebieden van het menschelijk onbewuste’, vervolgt de schrijver, ‘zijn door de
litteratuur blootgewoeld. Des te zekerder zal de wereld alle leugen, alles wat naar
camouflage zweemt en naar huichelarij moeten afleggen. De litteratuur brengt ons
klaarheid aangaande ons zelf en alle anderen.’
Dat klinkt alles heel fraai en brengt de litteratuur verbluffend gemakkelijk in het

schuitje van de vooruitgang (waarvan in de litteratuur juist geen sprake is); maar
als Kelk genaderd is tot een van zijn tien gestalten, die werkelijk ‘heele gebieden
van het menschelijk onbewuste’ heeft ‘blootgewoeld’, n.l. Vestdijk, dan scharrelt hij
als een kat in een vreemd pakhuis rond tussen de werken van deze auteur en levert
ons een staaltje van onbegrip, dat op een blamage begint te lijken. Het geval Vestdijk
is typerend voor de mentaliteit van deze boekbespreker-voorlichter; hij schijnt
plotseling alles vergeten van dat ‘onbewuste’ en dat ‘blootwoelen’, en verklaart, dat
‘een normaal mensch’ (vermoedelijk bedoelt hij de doorsnee-romanlezer van zoëven)
zich voor een boek als Meneer Vissers Hellevaart niet meer interesseert; het is ‘voor
ieder ander dan voor een zenuwarts volstrekt ongenietbaar’. Precies dezelfde
houding heeft de boekbespreker-voorlichter van ± 1880 aangenomen tegen de
Nieuwegidsers; hij stelde zichzelf eenvoudig als de normale mens, d.w.z. als de
maat van alle dingen, en sloeg blindelings van zich af wat hem onaangenaam
aandeed. Ik zeg niet, dat men geen antipathie tegen en zelfs geen ‘walg’ (aldus
Kelk) van de geschriften van Vestdijk mag hebben; maar het is geenszins de taak
van de voor-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



169

lichter om op de loop te gaan voor ‘walgelijke’ dingen, en zeker niet van die
voorlichter, die elders zijn hoed afneemt voor de blootwoeling des onbewusten.
Door dit miserabele opstel komt Kelk in één frontlijn te staan met de heer Q.A. de
Ridder van De Nederlander en de driestar-schrijver van De Avondpost, die Vestdijk
naar aanleiding van zijn roman De Nadagen van Pilatus te lijf gaan als ware hij de
baarlijke duivel; de eerste wil hem uit de N.R.C. verdrijven, de laatste zelfs de
granaten der geestelijke herbewapening op hem afschieten. Maar deze heren
hebben hun religieuze principes en staan bovendien bekend als apostelen van het
anti-bloot, terwijl Kelk eens pierrot speelde en nu nog het ‘onbewuste’ salueert! Een
van tweeën: òf men moet inzien, dat Vestdijk een groot blootwoeler is van het
onbewuste en als zodanig dus een talent van de eerste rang, òf men verdoemt
Vestdijk, maar met hem dan ook alle blootwoelerij van Dostojewsky, Freud, Proust,
Joyce en wat voor ontaarde en ‘abnormale’ saboteurs er nog meer mogen zijn! Een
tactiek, die het bloot-woelen in theorie bejubelen en in practijk onmiddellijk afwijzen
wil, is een tactiek, waarmee men niet verder komt dan Lutjebroek.
Het zou niet moeilijk zijn Kelk op meer van zulke flagrante innerlijke tegenspraken

te betrappen; maar zij komen tenslotte alle neer op deze fundamentele innerlijke
tegenspraak, die ik boven noemde: de boekbespreker-voorlichter, die zich naar de
‘doorsnee-lezer’ heeft te richten, en er bovendien nog enige critische principes op
na wil houden. Over Vestdijk had Kelk slechts één ding te zeggen: ‘ik lust hem niet’;
maar in plaats van dat te zeggen, geeft hij zich het faux air van iemand, die een
gemotiveerd litterair oordeel over de schrijver Vestdijk uitspreekt. Over Slauerhoff
daarentegen (die hij wèl lust) weet hij geen lofspraken genoeg te bedenken:
karaktervol, bezeten van een razende, medelijdende liefde voor de mens, etc, etc.;
deze Slauerhoff was overigens ook niet zó ‘normaal’, en waarom hij nu juist tot
vlekkeloosmartelaar en Vestdijk tot onverbeterlijk zondaar moet worden gestempeld,
begrijp ik niet. Den Doolaard wordt flink geprezen. Van Schendel niet minder, maar
ook even gekapitteld, Du Perron
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vriendelijk, edoch geëpateerd toegesproken, Helman eveneens vriendelijk behandeld,
maar in hoofdzaak naverteld (dit navertellen beslaat trouwens een menigte pagina's
van Rondom Tien Gestalten; wat de criticus allicht te weinig doet, doet de
boekbespreker-voorlichter te veel... en zeker zesmaal te veel voor een publicatie
in boekvorm). Behalve de tien gestalten vindt men hier dan nog een belangrijk deel
van de boekenmarkt der laatste jaren besproken, rijp en groen door elkaar, in een
dikwijls zeer willekeurige volgorde, die de krantenartikelen duidelijk verraden.
Blijkbaar gaat Kelk hier uit van de stelling, die hij in zijn inleidend hoofdstuk
verkondigt: dat men ‘in beginsel voor elk nieuw boek (moet) openstaan en grooter
gewicht hechten aan het goede dan aan het zwakke, dat men erin ontdekt’. Ook
die theorie voert Kelk in de practijk echter niet consequent door, en zij is ook niet
consequent door te voeren, vooreerst, omdat men ‘het goede’ en ‘het zwakke’ niet
scheiden kan zonder eerst te hebben vastgesteld wat goed en wat zwak is in de
litteratuur (hetgeen Kelk verzuimt), en vervolgens omdat er soms zoveel zwaks en
zo weinig goeds in een boek te ontdekken valt, dat men de schrijver bepaald een
slechte dienst zou bewijzen door met alle geweld de schaal naar het goede te laten
doorslaan. Zelfs Kelk, het tegendeel van een saboteur, kan niet zo ver gaan, dat hij
altijd het goede laat overwegen, maar hij is wel bijzonder er toe geneigd. En het
eigenaardigste aan dit eigenaardige boek is misschien toch wel, dat de lezer aan
het slot nog niet gehoord heeft, dat er een verschil in niveau bestaat tussen Van
Schendel en mevr. Van Gogh-Kaulbach. Sabotage?
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Volk en cultuur

WALTER BREEDVELD: De Avond van Rogier de Kortenaer
ADRIAAN VAN DER VEEN: Geld speelt de Groote Rol

In onzemaatschappij zijn de natuurtalenten zeldzaam. De beschaving is zo algemeen
geworden, dat men afzonderlijke volksgroepen, die er geen deel aan hebben,
nauwelijks meer kan onderscheiden; langs allerlei kanalen dringen de elementen
van een nivellerende cultuur in alle lagen der samenleving door, zodat ieder
scheppend initiatief onmiddellijk al wordt beïnvloed dóór die cultuur... of door haar
afval. Dat was in zekere zin in de middeleeuwen ook al zo, toen de cultuurtradities
van de ridderschap afzakten naar de derde stand, die ze overnam, vaak zonder
hun eigenlijke betekenis te begrijpen, en er dus ook dikwijls een andere inhoud aan
gaf. Maar tegenwoordig is, dank zij de ‘algemene ontwikkeling’ en de ongelimiteerde.
verspreiding der kennis, de wisselwerking tussen de verschillende maatschappelijke
regionen nog veel sterker. Dat blijkt b.v. uit de pogingen tot ‘gemeenschapskunst’,
zoals die gepropageerd is door socialistische en communistische groepen; zulk een
‘gemeenschapskunst’ blijkt niet onafhankelijk van de ‘geprivilegieerde’ cultuur van
andere volksgroepen te kunnen bestaan, en het gemeenschappelijke openbaart
zich veelal uitsluitend in een vergroving van bestaande litteraire schema's. Wie (in
West-Europa althans) over ‘gemeenschapskunst’ spreekt, dient rekening te houden
met het feit, dat dg cultuur al lang geen privilege meer is, ook al lijkt dat soms zo,
en dat de beschavingselementen tot in alle hoeken en gaten van het maatschappelijk
gebouw zijn begonnen door te dringen. Een natuurtalent valt daar dan ook niet
buiten; zodra het zich gaat uiten in de taal, het ‘algemeen beschaafd’, dat alle mensen
min of meer gemeen is, krijgt het ook te maken met de beschaving, of het wil of niet.
Het romandebuut van de katholieke schrijver Walter Breedveld lijkt mij typisch

het debuut van een natuurtalent, en daarom ook een karakteristiek voorbeeld van
de qualiteiten
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en fouten van zulk een natuurtalent in ons cultuurmilieu. Anton van Duinkerken heeft
van De Avond van Rogier de Kortenaer veel goeds gezegd; hij noemde het boek
‘een verrassend debuut, in het katholieke kamp misschien het meest verrassende
roman-debuut, sedert de eerste romans van Antoon Gooien en de eerste novelle
van Albert Kuyle het licht zagen. ... Hij (Walter Breedveld) lijkt de aangewezen man
om den goeden katholieken volksroman in eere te herstellen.’ De goede katholieke
volksroman: maar kan men in deze samenleving nog wel de ‘volksroman’
onderscheiden van andere romans? Is er, aangenomen dat er van werkelijke qualiteit
sprake is, nog wel reden om de volksroman als een apart genre te beschouwen?
Het wil mij voorkomen van niet, omdat, zoals gezegd, de ‘algemene ontwikkeling’
de grenzen tussen de volksgroepen zodanig heeft vervaagd, dat het ‘volkse’ hetzij
door iedere, hetzij door geen enkele volksgroep meer als een speciale
onderscheiding wordt beschouwd. In Duitsland b.v. is het ‘volkse’ een programpunt
van de nationaal-socialistische politiek geworden en valt dus practisch alle
getolereerde schrijverij binnen de grens dier qualificatie; in landen daarentegen,
waar dat niet het geval is en het ‘volk’ dus ook niet als dooddoener gebruikt wordt
om bestaande spanningen romantisch te verbloemen, kanmen van een ‘volksroman’
nauwelijks spreken, aangezien de vroegere onderscheiding tussen ‘volk’ en ‘elite’,
of tussen ‘volk’ en ‘burgerij’ principieel niet meer houdbaar is. Men zou hoogstens
kunnen zeggen, dat bepaalde romans door hun onderwerp en probleemstelling
binnen het bereik van meer mensen liggen dan andere romans, maar dat is altijd
een graadverschil, meer niet.
Is b.v. Lijmen van Elsschot een ‘volksroman’? Ik vind geen speciale reden voor

die benaming, en toch is ongetwijfeld een zeer groot deel van het lezend publiek in
staat dat boek te genieten, omdat de stof in het geheel geen kennis van speciale
vakgebieden veronderstelt. Of is Merijntje Gijzen een ‘volksroman’? Het is niet
verboden de boeken van die cyclus zo te noemen, maar de ironie van het lot wil,
dat het enorme succes van A.M. de Jong juist voor een groot deel bepaald wordt
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door zijn lezers onder de burgerij. Neen, de qualificatie ‘volksroman’ verklaart niet
veel, en zegt zeker heel weinig over de waarde van een boek; ook Max Havelaar
is een volksroman. ...
De Avond van Rogier de Kortenaer van Walter Breedveld b.v. heeft stellig

qualiteiten, maar die qualiteiten worden door het ‘volkse’ niet verklaard. Deze schrijver
mag een natuurtalent heten, omdat hij een natuurlijke aanleg voor het vertellen
heeft; hij is ook niet belast met een voorkeur voor ingewikkelde speculaties of
psychologische subtiliteiten, hij heeft kijk op mensen en weet daarvan boeiend
verslag te doen in zijn stijl, die eenvoudig is en ongecompliceerd, maar ‘van nature’
geenszins grof of bot; zijn roman speelt bovendien grotendeels in het Brabantse
plaatsje Vught, waar de gepensionneerde luitenant-generaal De Kortenaer zich
vestigt op het ogenblik, dat de handeling begint. Dat zijn alles eigenschappen van
het boek, die de lectuur zeer gemakkelijk maken. Het meest werd ik door De avond
van Rogier de Kortenaer herinnerd aan de stijl van de Indische romancier Maurits
(P.A. Daum), die dus ook de auteur van ‘volksromans’ zou moeten zijn, hoewel het
hele Nederlandse volk, enkele uitzonderingen daargelaten, hem lange jaren compleet
vergeten heeft. Waar Walter Breedveld op zijn best is, schrijft hij even ongedwongen
en boeiend als Maurits; hij heeft ook dezelfde manier van vertellen met
half-conventionele woorden en uitdrukkingen, die de lezer soms doen glimlachen,
maar hem toch allerminst vervelen. Dit is wel precies het tegendeel van een litterraire
stijl; deze schrijfwijze is nauw verwant aan het feuilleton, waarvan zij zich echter
weer onderscheidt door ‘gezond verstand’ en een goede dosis ‘natuurlijke’
mensenkennis.
Echter: deze goede eigenschappen van Breedvelds stijl zijn volstrekt niet ‘des

volks’; zij zouden in ieder boek op hun plaats zijn, voor welke volksgroep het dan
ook bestemd zou mogen zijn. Wat men misschien als karakteristiek voor de
‘volksroman’ in de minder gunstige zin van het woord zou kunnen beschouwen is
juist het slechtste element van dit boek: de cliché-romantiek, die er óók in voorkomt.
Naarmate Breedveld dichter komt bij de ontknoping van zijn roman (generaal De
Kortenaer, indifferent in geloofszaken, keert
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langzaam maar zeker tot de katholieke kerk terug) wordt het element onverteerde
romantiek helaas sterker en gaat de in den beginne zo menselijke en sympathieke
generaal meer lijken op een brave deugdheld, die overal optreedt om bozemachten
te bestrijden (zo b.v. zijn boze zwager Hudonk, die steeds zwarter wordt naarmate
de generaal smettelozer gaat stralen). Hier ziet men, hoe het natuurtalent verschalkt
wordt door de beschavingscliché's, die onder de naam romantiek van boven naar
beneden afzakken, tot zij eindelijk bij Lord Lister en Nick Carter terecht komen. In
de eerste helft van het boek blijft die nauwelijks verwerkte romantiek echter op de
achtergrond, al maakt Breedveld ook druk gebruik van sensationele voorvallen en
geheimzinnige verhoudingen. Uit de relatie van De Kortenaer tot zijn plaatsgenoot
Adolf Tronk Lenniger, oud-president van het Gerechtshof en hoofdpersoon van een
ingewikkeld familiedrama, ziet men dan langzamerhand de geschiedenis naar de
romantische afloop toe zich ontwikkelen... niet ten voordele van het natuurtalent.
van Walter Breedveld, die hier de macht der beschavingscliché's onderschatte.
Maar toch behoudt men goede herinneringen aan generaal De Kortenaer, de
sympathieke, royale en toch allerminst bête geïdealiseerde hoofdpersoon van dit
boek; het is alleen jammer, dat hij zo kennelijk is voorbestemd om in de tweede helft
tot deugdmodel en bekeerling te worden uitverkoren.

Van de jonge prozaïst, redacteur van het tijdschrift Werk, Adriaan van der Veen,
besprak ik onlangs een bundeltje Oefeningen, door Vestdijk ingeleid en m.i. ietwat
voorbarig als meesterstukjes gequalificeerd; de schrijver gaf zelf door zijn titel veel
beter aan, wat dit fantastische proza, mengsel van droomrealiteit en spontane humor,
voor hem betekende. In ieder geval kan men dit genre moeilijk rekenen tot de
‘volks-litteratuur’, in de zin, die Van Duinkerken daaraan zou willen hechten; en toch
is dezelfde Adriaan van der Veen óók de schrijver van een aantal verhalen, die
minstens evenzeer als de roman van Breedveld door de eenvoud van de voordracht
en de keuze van het onderwerp (de werkeloosheid)
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voor zeer velen toegankelijk zijn! Zelfs in het werk van één auteur blijkt de qualificatie
al een dooddoener, die hoegenaamd niet bijdraagt tot de verklaring van de waarde;
want het is volstrekt onaannemelijk, dat Van der Veen zich het ene ogenblik bewust
tot het vervaardigen van elite-litteratuur zet, om het andere ogenblik het ‘volk’ weer
eens een pleizier te doen.
Voor mij heeft overigens de ‘volkse’ Van der Veen door zijn bundeltje Geld speelt

de Groote Rol het pleit gewonnen, terwijl de Oefeningen met al hun talent, toch...
oefeningen blijven. Een korte inleiding van R. van Lier noemt deze vier verhalen ‘in
de eerste plaats een afrekening van een mensch met zijn armoede’, en zij zijn dat
inderdaad ook; de toon is die van een afrekening, en een bevrijding door observatie
van het achtergelatene. Die toon doet mij vooral aan Elsschot denken; aan de
Elsschot van De Verlossing en Villa des Roses meer dan aan de Elsschot van
Lijmen; maar van Elsschot-epigonisme is geen sprake. Ook Van der Veen is in
zoverre een natuurtalent, dat hij schrijft met de eenvoudigste stijlmiddelen, zonder
veel anders dan wat ervaringen van een jeugd als materiaal; hoeveel meer op zijn
hoede tegen de cliché's der afgezakte beschaving is echter dit natuurtalent van Van
der Veen! Ik heb zijn vier verhalen enige malen herlezen, en ze telkens beter
bevonden; alle sentimentaliteit, zo gebruikelijk bij werkloosheidshistories, is hier
spontaan buiten de. deur gehouden; iedere vorm van armoede-rhetoriek, zo troostend
voor degenen die rancune hebben jegens de rijken, ontbreekt. ‘Laat ik voortaan
geen tijd meer verknoeien met haten. Ik weet goed dat het bijna altijd een grappig
effect maakt als men te keer gaat tegen de burgers. Het is een vaste gewoonte,
kwaad van hen te spreken, hen te verachten.’ Aan die vaste gewoonte (hoe
begrijpelijk overigens!), behorend tot de cliché's van zekere proletarische
‘gemeenschapskunst’, heeft Van der Veen niet meegedaan; evenmin aan de
jeremiades over de jeugd, die neerkomen op doodgewone rancune jegens de
verworvenheden van volwassenheid en ouderdom.
In het laatste en beste verhaal, de aangrijpende geschiedenis van een jonge

werkeloze die naar Spanje gaat om tegen Franco
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te vechten, ‘Ledigheid’, formuleert Van der Veen zijn moraal aldus:
‘Ook zonder alles verschrikkelijk te vinden en voortdurend uit te roepen: “Wij zijn

bedrogen, wij zijn beroofd en verkocht, onze ouders hebben potverteerd, wij zijn
dupe”, ook zonder dit kan men zich er rustig bij neerleggen, dat onze jeugd geen
mooi eigendom is, en dat hoeft niemand ons ook wijs te maken. Wat jeugd de moeite
waard maakt, is het element van verwachting. En zonder wanhoopskreten uit te
stooten, ik geloof niet dat veel fraais ons wacht. Ondanks dat geloof is het niet noodig
iets te laten, het is ook niet noodig zich te haasten te “leven” - wat trouwens
onmogelijk is - maar het is beter er niet over na te denken, waar wij op ons 30ste
of 40ste jaar zullen zijn. Dat is dan onze angst, ons wezenlijkste bezit. En ook met
dit sobere bezit kan men leven, zoolang het duurt.’
De geest, waaruit deze formule geboren werd, is de geest van dit even sobere

als expressieve proza, waardoor men gerechtigd is van de schrijver hoge
verwachtingen te koesteren. Zijn beeld van de armoede is geen naturalistisch
gestyleerd tafreeltje, maar veeleer een telkens weer opgeroepen visioen van het
afwezige geld en de gestremde bezigheid der handen, die niet voorbestemd zijn
om zonder werk te zijn. Meedogenloze objectiviteit zonder rhetoriek en de
bewogenheid van een subjectief ‘ik’ vullen elkaar aan; zij ontmoeten elkaar in een
wrange en toch ook weer naïeve humor, die het complement is der tragiek.
Het lijkt mij, dat men, na dit te hebben geconstateerd, beschouwingen over het

al-dan-niet ‘volkse’ van dit door eenvoud aangrijpende proza wel achterwege kan
laten.
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Du Perron als maniak

E. DU PERRON: Multatuli, Tweede Pleidooi
E. DU PERRON: Het Sprookje van de Misdaad

Du Perron heeft in den lande de naam van een vasthoudende, een maniakale geest
te zijn; men vergeleek hem destijds met een terrier en een fret, omdat hij zich in
bepaalde onderwerpen vastbeet en niet wenste los te laten op het moment, dat
sommige toeschouwers uit aesthetische overwegingen medelijden begonnen te
krijgen. De omschrijving ‘maniakaal’ is met dat al niet steeds gelukkig, aangezien
het woord allerlei tegenstrijdige eigenschappen verbergt, b.v. een chevalereske
trouw aan de eenmaal verdedigde idee evengoed als de behoefte aan opruiming
van de vijand tot de laatste restjes. Of de ‘maniak’ gelijk heeft dan wel ongelijk, kan
men slechts uitmaken, nadat men zich helder voor ogen gesteld heeft, wat hij wil
bereiken, aan welke chevalereske code hij gehoorzaamt, welke vijand hij vernietigen
wil.
De quaestie is niet zo eenvoudig als zijn talrijke tegenstanders denken. Zo liet de

‘maniak’ enige tijd geleden plotseling zijn ‘maniakale’ geschrift Uren met Dirk Coster
van het tapijt verdwijnen, hoewel hij geen enkele reden had om iets te herroepen
of te herzien; de ontmoeting (in de geest) met de figuur Goebbels en (in realiteit)
met de Indische journalist Zentgraaff bewerkstelligde een verschuiving van de
‘maniakale’ doelstelling, of, als men wil: de heer Coster werd voor deze doelstelling
ineens een blanco object, gedeeltelijk zelfs een medestrijder voor het chevalereske
ideaal tegen het duo Goebbels-Zentgraaff. Van iemand, die door ignobele
persoonlijke motieven wordt gedreven, kan men een dergelijk gebaar moeilijk
verwachten; trouwens, de figuur van Coster (Du Perron heeft hem, als ik mij niet
vergis, nooit gezien) was voor deze ‘maniak’ altijd de exponent van een bepaalde
soort Hollandse cultuur, samengeschoten in één representatieve mens. Onder één
gezichtshoek is die cultuur antipathiek,
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onder een andere minder antipathiek, zelfs sympathiek; alles hangt af van de
samenhang, waarin men haar op een gegeven ogenblik waarneemt.
‘Wanneer ik zie naar de kollektieve manifestaties van deze tijd, dan sta ik zonder

voorbehoud naast Huizinga's waarderend betoog voor ons burgerlik karakter; als
het aan de Hollandse bezadigdheid te danken is dat wij nog leven in een vrij land
en niet in Hitler-Duitsland, dan duizendmaal lof aan Holland. Dan ben ik zelfs bereid
de God van Holland te danken dat hij mij onder zijn hoede nam door mij in een
hollandse kolonie geboren te laten worden en niet b.v. in Kamerun. Het zou mij laf
en ondankbaar voorkomen om, in deze tijd altans dit niet toe te voegen aan de
ontboezemingen anti, die mijn pleidooi voor Multatuli mij heeft ontlokt.’
Dit schrijft Du Perron in zijn tweede pleidooi over Multatuli, en men ziet, dat alles

is een quaestie van gezichtshoek. De man, die ‘maniakaal’ in Dirk Coster de
‘pathaesthetethische’ (pathetische-aesthetische-ethische) confusie van waarden
bestreed, liet de oplaag van zijn boek vernietigen in het aangezicht van Goebbels'
noch aesthetische, noch ethische pathetiek; de man, die ‘maniakaal’ Multatuli
verdedigt tot er van zijn tegenstanders niemand meer overeind zal staan, geeft in
een handomdraai zijn resultaten cadeau aan ‘Huizinga's waarderend betoog voor
ons burgerlik karakter’! De ‘manie’ pro Multatuli en contra Dirk Coster ontpopt zich
hier als een strijd niet voor af tegen personen, maar als een strijd voor een
chevaleresk ideaal, waarbij dus de personen alleen in zoverre vriend of vijand zijn,
als zij een rol spelen in die strijd; het chevalereske ideaal blijft steeds hetzelfde,
maar de objecten verplaatsen zich, omdat de idee der ridderschap ‘dolende’ is in
deze wereld. Er doen zich telkens nieuwe situaties voor, nieuwe draken om te vellen,
nieuwe tovenaars om te ontmaskeren, nieuwe jonkvrouwen ook om te verdedigen;
maar achter al die voorbijgaande phaenomenen, waarmee de dolende ridder in
aanraking komt, begint eindelijk zelfs de bevooroordeeldste toeschouwer toch wel
de idee te ontdekken, die zoveel energie weet te mobiliseren; de idee der menselijke
waardigheid, waarvan de verdediging in deze wereld gelijk staat met
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een... manie. Zij is niet hier en niet daar, zij is overal, waar de menselijke
onwaardigheid zich in haar volle aanmatigendheid doet gelden; men kan haar ook
niet ‘puur’ op een schaaltje leggen en zeggen: ‘ziehier nu de idee der menselijke
waardigheid, zoals zij was, is en altijd zal zijn’; men herkent die idee alleen aan de
strijd, die voor haar gevoerd wordt, aan de ondergeschikte idealen, die in deze strijd
verbruikt worden en op zichzelf genomen dikwijls op ‘maniakale’ stokpaardjes lijken,
aan de helden, die de ‘maniak’ vereert, hoewel zij op zichzelf genomen evenmin
zuivere helden zijn als welke held ook, aan de vijanden, die de ‘maniak’ met terriers-
en frettenhardnekkigheid tracht uit te roeien... tot hij ze op een goede dag
spelenderwijs laat vallen. ...
De strijd voor Multatuli is voor Du Perron duidelijk een strijd voor de chevalereske

idee der menselijke waardigheid. Vandaar, dat hij er een ‘manie’ voor over heeft,
met alle ap- en dependenties, die bij een ‘manie’ horen: het onmogelijke willen, zich
herhalen, verstokte tegenstanders met argumenten overladen, etc. In De Man van
Lebak was de ridderlijkheid in haar eerste, aanvallende stadium; in het boekMultatuli,
Tweede Pleidooi wordt de aanval niet alleen doorgezet, maar ook het verweer tegen
het verweer der anderen ‘maniakaal’ ondernomen, waarbij dan de vroeger
gecreëerde legendarische figuur Jan Lubbes weer wordt opgeroepen om als
dreigende achtergrond te fungeren waartegen zich de verschillende bestrijders van
Multatuli en zijn schim slechts individueel aftekenen om er uiteindelijk voor het
gezicht der toeschouwers mee samen te vallen: ‘Jan Lubbes bijt de schim van
Multatuli.’
Ik wil ten overstaan van dit polemische vervolg op De Man van Lebak het woord

‘maniakaal’ onverzwakt handhaven. Men schrijft zulk een vervolg niet zonder enige
‘maniakale’ karaktertrekken. Om dezelfde redenen zal de lezer in dit boek
voortreffelijke stukken aantreffen naast langademige vertogen, die hier en daar
vak-specialistische dorheid nabij komen (hetgeen de auteur trouwens zelf ergens
toegeeft). De ‘manie’ was hier: Multatuli rechtvaardigen, en dat wel met alle
beschikbare middelen, van het geïnspireerdste proza af tot het vervelendste
document toe; de ‘maniak’ Du Perron is in dit
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geschrift met dezelfde hartstocht polemicus èn historicus, psycholoog èn
bronnenonderzoeker. Men zie niet te spoedig op de ‘maniak’ neer: want hij is dit
alles goed! Uit dit tweede pleidooi blijkt m.i. onomstotelijk, welke dikke vooroordelen
er tegen Multatuli in Holland en Indië nog altijd bestaan, hoe gemakkelijk men zich
van de mens Multatuli tracht af te maken door de ambtenaar te critiseren en dikwijls
zelfs nog verkeerd te critiseren, hoe zwak ook in het algemeen de bezwaren
gefundeerd waren, die tegen De Man van Lebak in het midden werden gebracht.
Vakcritiek wordt hier beantwoord met even scherpe en vaak scherper vakcritiek;
mevrouw Romein, dr Noordenbos, wijlen J. Saks worden met overvloedig materiaal
bestreden; ‘specialistische’ onderwerpen als het beroemde brievenavondje in Lebak,
het vergiftigingscomplex van Dekker, de ravijn-historie (was het ravijn uit de Havelaar
er werkelijk?), de strijd tussen Multatuli en Van Lennep, de verhouding
Multatuli-Busken Huet, worden met ‘specialistische’ hardnekkigheid doorgesponnen
en uitgerafeld. Voor de Multatulianen is deze specialistische kant van het boek
natuurlijk van eminent belang, voor de niet-Multatuliaan krijgen de specialistische
gedeelten pas belang, als hij het geheel overziet. Immers, het specialisme treedt
hier slechts zelden geïsoleerd op; doorgaans dient het onmiddellijk de polemiek,
de rechtvaardiging, de ‘manie’, de strijd voor de menselijke waardigheid, die Du
Perron belichaamd vindt in Douwes Dekker, of beter gezegd: in de spanning tussen
Douwes Dekker en zijn land en tijd, in eenzelfde chevalereske verhouding dus, die
ook hem, Du Perron, ‘dolend’ doet zijn. Dat deze negatieve waardering van de
Hollandse burgerlijkheid op p. 143 plotseling omslaat in haar tegendeel, zoals ik
hierboven reeds liet zien, is wel het beste bewijs voor mijn stelling, dat de ‘manie’
in dit geval noch met heldenverering (voor Multatuli), noch met mensenverachting
(voor ‘de’ Hollanders) samenvalt, al realiseert zich de strijd voor de menselijke
waardigheid ook dóór de held en dóór zijn negatief Jan Lubbes. De ‘manie’ getuigt
hier van de polemisch verantwoorde, maar daarom niet minder intens beleefde
mystieke verhouding van de enkeling tot ‘het mensdom’; die mystieke kern heet
menselijke waardigheid.
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Men kan dat overigens ook inzien door de vraag te stellen, wat Du Perron met deze
maniakale bestrijding van Multatuli's vijanden en bedillers ‘bereiken’ wil. Hij zal er
n.l. voorzeker niets mee bereiken, althans niet onmiddellijk; zij, die een gevestigde
opinie over Multatuli hebben, hetzij op de geborneerdheid en rancune van een De
Kock, hetzij op het criticisme van Saks, hetzij ook op het blinde enthousiasme van
dr Julius Pée gebaseerd, zullen zich zelfs door het geïnspireerdste en
gedocumenteerdste betoog niet laten ompraten... juist omdat zij in Multatuli iets
anders zien dan een exponent van de strijd voor de menselijke waardigheid! Is hij
niet ook een hysterische psychopaath, een ‘zenuwlijder’, een slecht ambtenaar en
een stralend deugd-cliché? Zij, die aan een van deze projecties de voorkeur geven,
zullen zich nooit ofte nimmer laten bekeren door... een ‘maniak’. Maar wel zal het
werk van die ‘maniak’ op een andere wijze effect sorteren. Het zal op den duur niet
mogelijk zijn, de actualiteit van Multatuli in ons cultuurleven over het hoofd te zien,
omdat hij zich steeds weer zal ‘aanmelden’ door het pure feit van zijn levende
tegenwoordigheid in het Nederlandse verleden. Wie hem zullen herontdekken,
telkens weer, zullen gebaat zijn bij de strijd van de ‘maniak’, en zij zullen hem horen,
ook daar, waar hij een schijnbaar bij voorbaat verloren campagne voert. Want de
‘maniak’ is eerlijk en op de man af, hij laat zich door niets of niemand imponeren of
afhouden van wat hij meent, dat de waarheid (de chevalereske waarheid) is over
de man van Lebak.
Aan Multatuli, Tweede Pleidooi zijn toegevoegd een tweetal niet eerder

gepubliceerde en zeer karakteristieke portretten van Multatuli pl.m. 1875, benevens
door Du Perron op het Landsarchief te Batavia opgespoorde en bewerkte onbekende
documenten over Multatuli's diensttijd te Menado en Ambon (1849-1852), die als
Indische curiosa wellicht van meer belang zijn dan als bronnen voor de
Multatuli-studie.

Tegelijkertijd verscheen bij een andere Indische uitgever van de hand van Du Perron
in een smakelijke editie een drietal dialogen over het detective-verhaal, gevolgd
door een be-
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schouwing over ‘de werkelijke d'Artagnan’, onder de titel Het Sprookje van de
Misdaad. Ik moet bekennen, dat dit een van de weinige geschriften van deze schrijver
is, die ik niet kan lezen. Du Perron ontplooit hier zijn enorme belezenheid op een
gebied, dat wellicht vele liefhebbers (specialisten) van het detective-verhaal zeer
zal interesseren, maar hij is voor de onschuldige leek, waartoe Uw criticus behoort,
niet te volgen door de vloed van onbekende namen, waarop hij zijn bewijsvoering
grondt. Afgezien nog van het feit, dat de dialogen niet ‘dialectisch’ genoeg zijn om
de belangstelling van die onschuldige leek vast te houden en op te voeren.
Ook dit boekje is in zekere zin het product van een ‘manie’, maar de ‘manie’ wordt

in dit geval volkomen gedekt door het begrip hobby. Zoals men postzegels
verzamelen kan, kan men ook detectiveromans in overgrote compleetheid bijeen
lezen, en, als men dan nog over een natuurlijke intelligentie beschikt, zoals die
waaraan het Du Perron allerminst mankeert, kan men over de aangelegde collectie
bovendien nog veel intelligente dingen zeggen enmenskundige opmerkingenmaken,
het ‘geval’ verdiepen tot een algemeen-menselijk verschijnsel. Maar wat Du Perron
niet gelukt is, is dit: de stof losmaken van het detectiveroman-specialisme, zodat
de minder of in het geheel niet georiënteerde verleid wordt tot het genre. Nu verdrinkt
men in de namen, zoals men ook verdrinken zou in de bijzonderheden over rode,
blauwe en groene postzegels, die men nooit gezien heeft. Voor dit Sprookje is een
bepaalde soort eruditie nodig, die ik mis, en die velen met mij wel zullen missen.
Met des te meer bewondering zullen waarschijnlijk de ‘kenners’, maniakalen en
niet-maniakalen, deze eersterangs autoriteit op hun terrein in zijn evoluties volgen.
Overbodig hieraan toe te voegen, dat zelfs de leek wel kan beoordelen, met hoeveel
smaak en op welk niveau het onderwerp hier behandeld wordt, om niet te zeggen
uitgeput.
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Familiekroniek

THEUN DE VRIES: De Bijen Zingen
THEUN DE VRIES: Het Rad der Fortuin

Het verlangen om een romanserie te schrijven getuigt meestal van een zeker
vertrouwen op eigen uithoudingsvermogen. Het genre is in de negentiende eeuw
in de mode gekomen en sindsdien wordt het vaak beschouwd als een proefstuk
voor het meesterschap, wanneer een auteur in staat is om niet onder de last der
aangekondigde delen te bezwijken. Van tijd tot tijd bezwijkt er trouwens een, ondanks
alle goede voornemens; ik meen, dat de heer Jaarsma nooit klaar gekomen is met
zijn op twaalf delen geprojecteerde Thiss-serie, en ik geloof bovendien, dat hij door
dit verzuim de Nederlandse litteratuur eer gebaat dan geschaad heeft. De serieroman
is echter al tientallen jaren aan de orde; in Frankrijk liggen de voorbeelden na Zola
voor het grijpen (Romains, Roger Martin du Gard), maar ook in Nederland is de
ambitie vrij groot; men denke aan de Jordaan-reeks van Querido, aan Het Geslacht
der Santiljano's van Joost Mendes. Het principe is in de eerste plaats architectonisch;
men wil iets opbouwen uit delen, tot het als een voltooid geheel voor ons staat. Als
zodanig sluit de romanserie geheel aan bij de geest van de vorige eeuw, bij het
naturalisme met zijn voorliefde voor de wetenschappelijke documentatie, zijn
geïnteresseerdheid bij maatschappelijke problemen en erfelijkheidsfactoren. De
‘kroniek van een geslacht’ leidt de burger binnen in zijn verleden, doet hem zich zelf
herkennen in zijn voorvaderen en verzoent hem met de gedachte, dat hij slechts
een atoom is, of een golfje van een rivier.
Men ziet aanstonds, wanneer men tot de oorsprong van de serie-behoefte

teruggaat, welke de voor- en nadelen zijn van het genre. Een voordeel kan zijn de
uitgebreidheid, die immers de mogelijkheid betekent om vele facetten van een
sociaal wezen als de mens nu eenmaal is, tot hun recht te laten ko-
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men. Diezelfde uitgebreidheid kan echter juist de kunstenaar in de romanschrijver
gemakkelijk schaden; geen genre is meer geschikt om hem in herhalingen te laten
vervallen of hem tot slachtoffer te maken van zijn eigen ruimtelijk-tijdelijke
uitgebreidheidsmanie. Want om het zo populair mogelijk te zeggen: het hek is van
de dam, als men een serie-roman gaat schrijven. De behoefte ommet een probleem
in kort bestek volledig, af te rekenen wordt geringer, naarmate men meer op het
crediet der uitgebreidheid speculeert. De eenmaal aangegane (innerlijke of uiterlijke)
verplichting om de ‘kroniek’ voort te zetten, legt onvermijdelijk enige dwang op; het
is moeilijk om een onderwerp niet ‘dood te schrijven’, wanneer men het telkens weer
hervatten moet en dus de vrijheid mist ommet een volmaakt schone lei te beginnen.
Voor een schrijver als Theun de Vries gelden m.i. de nadelen sterker dan de

voordelen, al wil ik gaarne erkennen, dat hij ook in het tweede deel van zijn kroniek
van het geslacht Wiarda, Het Rad der Fortuin, blijk geeft van een aanmerkelijk talent.
Theun de Vries was altijd een schrijver, die de romantische uitgebreidheid opzocht;
hij beoogt sfeer te scheppen om zijn karakters en uit de sfeer de mensen te laten
opduiken. Een verfijnd psycholoog is hij niet, en de blunders, die hij gemaakt heeft,
komen voor alles voort uit de begeerte om dat toch te willen zijn; de beste resultaten
bereikte hij daar, waar hij uitging van de beschrijving der uiterlijke kenmerken en
het al te gecompliceerde vermeed. Daarom zijn Rembrandt en Stiefmoeder Aarde
wel zijn beste werken; zowel de sfeer van het zeventiende-eeuwse Holland als die
van het negentiende eeuwse Friesland wist hij op te roepen door zijn
beschrijvingskunst. Zodra hij te maken heeft met dingen, die hem om een of andere
reden werkelijk vertrouwd zijn, schrijft Theun de Vries overtuigend en zelfs poëtisch
proza; maar omdat hij op de uitgebreidheid is ingesteld, veel meer dan op de
intensiteit, heeft hij nog geen roman geschreven, die mager is, maar geheel gaaf.
Er is altijd een teveel in dit werk, dikwijls een veel-te-veel; men kan de bladzijden,
de hoofdstukken eruit halen, die levend geworden zijn, men kan daar andere
bladzijden, andere hoofdstukken naast leggen,
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die weinig meer zijn dan herhalingen van vorige, romantische cliché's of gerekte
episoden.
Bij Het Rad der Fortuin ligt het vergelijkingsobject natuurlijk voor de hand: het is

de onmiddellijke voortzetting van Stiefmoeder Aarde. Een nieuwe generatie van
Wiarda's volgt de oude op; wij bevinden ons in de laatste jaren van de negentiende
eeuw en de eerste jaren van de twintigste eeuw (die, zoals meer en meer blijkt, tot
1914 eigenlijk een uitloper was van de negentiende). Het nieuwe geslacht nu komt,
volgens de wetten van de geslachtskroniek, voort uit het oude en moet als zodanig
ook de continuïteit der familie vasthouden; maar het werkt met andere gegevens,
omdat het zich op andere sociale omstandighedenmoet instellen; het is dus hetzelfde
en toch niet hetzelfde. Ziedaar de speelruimte, die het genre van de vervolgroman
laat. Men kan zeggen, dat Theun de Vries van die speelruimte nu eens meer dan
weer minder heeft geprofiteerd; Het Rad der Fortuin is zeker geen herhaling van
Stiefmoeder Aarde, maar het is toch ook geen vervolg met veel nieuwe
perspectieven. Zonder grote verrassingen zet het de kroniek der Wiarda's voort, en
het is niet uitgesloten, dat een derde deel ons eens tot over de wereldoorlog
heenbrengt, midden in de jazz en wie weet tot aan de horizon van de LambethWalk.
Met Stiefmoeder Aarde heeft dit boek gemeen, dat het bij fragmenten zijn

gemiddelde niveau overtreft. Het zijn met name steeds weer die gedeelten, waarin
De Vries zich bezighoudt met de Friese sfeer (van landschap en samenleving), die
hij uit eigen ervaring kent, waardoor de lezer het meest wordt bevredigd; en voor
zover de mensen in die sfeer blijven opgenomen, kan men hen aanvaarden, al is
de schrijver dan ook geen kenner van het ‘coeur humain’. Zo is b.v. de inzet van
het boek, waarbij men de kennismaking hernieuwt met Tjalling Wichmans Wiarda,
die aan de begrafenis van zijn broer Jarig (eveneens een der hoofdpersonen uit
Stiefmoeder Aarde) gaat deelnemen, een voorbeeld van goede ‘sferische’
beschrijvingskunst, die de gesloten boer duidelijk laat verschijnen in zijn milieu; deze
Tjalling is in Het Rad der Fortuin reeds de vertegenwoordiger van het verleden
geworden, en hij blijft

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



186

verder op de achtergrond; hoofdfiguur wordt in de eerste plaats zijn zeer vitale zoon
Herre, in wiens persoonlijkheid Theun de Vries kennelijk het naar de trustvorming
groeiende kapitalisme heeft willen karakteriseren. Deze Herre is stellig een van de
beste personages uit het gehele boek; hij is de man van actie, die zich bij de keuze
van zijn vrouw laat leiden door het geld, dat die vrouw hem zal aanbrengen; verder
het type van de zakenmanmet een goede kern, maar zonder scrupules en gespeend
van overbodige fijngevoeligheid, wanneer het er om gaat de ‘zaak’ tot bloei te
brengen; een boer nog, maar reeds met stadselementen, een tussen figuur zoals
het zuivelbedrijf, waarin hij carrière maakt, een tussenbedrijf is van de moderne tijd.
Daarnaast speelt de andere zoon van Tjalling, Rudmer, een belangrijke rol. Ook

hij vertegenwoordigt een maatschappelijk probleem van zijn tijd: de strijd tussen
geloof en ongeloof, waarin hij als student in de theologie te Groningen en later
predikant in een Fries plaatsje betrokken wordt; de theologie van die dagen is, zou
men kunnen zeggen, evenals het zuivelbedrijf van Herre een ‘tussenbedrijf’, tussen
geloof en ongeloof ditmaal. De student Rudmer moet zich in een compromis redden,
omdat hij de bijtende critiek van een mephistophelische vriend, Vitringa, niet ten
volle durft onderschrijven; zijn liefde voor Ruth d' Aby, meisje uit gegoede
bourgeois-familie, wordt dan de idylle, waarin hij tijdelijk de kracht vindt om het
predikambt waar te nemen; door haar dood komt hij tot het inzicht, dat hij zich vergist
heeft en moet hij de consequenties trekken van de critiek van Vitringa.
Als complete figuur is Rudmer minder geslaagd dan Herre, omdat De Vries het

probleem waarom het hier gaat, slechts oppervlakkig aangeeft. Beeldend is hij, waar
hij de sfeer van het Groningse studentenleven oproept, maar hij schiet tekort in de
analyse van de theologische vraagstukken; een man als de critische Vitringa blijft
wel heel erg de conventionele Mephisto, en de strijd van Rudmer om de theologie
vermag ons ook niet bijster te overtuigen. Nog minder echter de idylle met Ruth d'
Aby, hoewel de schildering van het gezin d' Aby De Vries in de gelegenheid stelt
de feministische en socialis-
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tische opstandigheid in de voormalige deftige families naar voren te brengen. De
erotiek is het allerzwakste punt in het werk van deze auteur; zij maakt hem
sentimenteel, kitschig en melodramatisch, zij drijft hem bovendien tot onophoudelijk
herhalen, aangezien de liefde tussen de sexen, op deze schematische wijze gezien,
nu eenmaal altijd op 'hetzelfde neerkomt. De verlovings- en huwelijksidylle van
Rudmer en Ruth is een mislukking, omdat De Vries hier met de ‘sterkste’ effecten
gaat werken... en daardoor het minste bereikt. Ook bij het verhaal van de lotgevallen
van Ekke, zoon van Jarig en diens vrouw Regina, spreekt de cliché-erotiek weer
een woordje mee maar de figuur Ekke is met dat al een van de aardigste uit de
roman, naast Herre de zuivelfabrikant.
Zo heeft Het Rad van Fortuin zijn voor en tegen. De stijl is op zijn best werkelijk

descriptief-beeldend, maar lang niet altijd schrijft De Vries op zijn best. Men moet
hem zo nu en dan weer op kleine slordigheden en ondoordachte zinswendingen
betrappen; zo gebruikt hij meermalen het woord ‘vermaakt’ verkeerd (‘zijn gezicht
was vol vermaakte trekkingen’), waarmee niet zoiets als een vermaakte japon wordt
bedoeld of hij schrijft: ‘Ruth zag met genoegdoening’, terwijl hij bedoelt hetzij
‘genoegen’, hetzij ‘voldoening’, maar in der haast beide woorden door elkaar haalt.
Voor Het Rad der Fortuin verscheen reeds het verhaal De Bijen Zingen, dat men

als een soort voorspel A.D. 1700 tot de eigenlijke Wiarda-kroniek kan beschouwen.
In dit proza is De Vries volkomen romanticus, waarbij de nadruk moet vallen op het
uiterlijke vertoon der romantiek. Bij de twee vervolg-romans blijft het in qualiteit ten
achter.
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De ‘Cynici’

ERIC VAN DER STEEN: Controversen
R. VAN LIER: Praehistorie

De twee dichters, wier bundels onderwerp van dit opstel zijn, heeft men beiden
gedoodverfd als cynici. Maar wat is een cynicus precies? Van de term cynicus wordt
enorm veel misbruik gemaakt, hetgeen des te gemakkelijker gaat, omdat de
oorspronkelijke Cynici, leerlingen en aanhangers van de Griekse philosoof
Antisthenes (pl.m. 400 v. Chr.), zeker niet datgene geleerd hebben wat men
tegenwoordig met de naam cynisme bestempelt. Antithenes doceerde in het
gymnasium Kynosarges, en vermoedelijk is de naam ‘Cynici’ daarvan afkomstig,
niet zozeer van de ‘hondse’ levenswijze dezer philosophen, waarvan Diogenes in
de populaire geschiedenis vooral beroemd is geworden door zijn lantarentje en zijn
ton. Maar zelfs aangenomen, dat de hyper-proletarische manier van zich kleden en
huisvesten het ontstaan van het begrip ‘cynisch’ heeft beïnvloed, dan nog kan men
Diogenes geen cynicus noemen in de moderne zin. De Cynici verzetten zich tegen
Plato's ideeënleer en tegen de kwalen, die met de cultuur samenhangen; zo kwamen
zij, als vertegenwoordigers van de lagere volksklassen, ook tot de consequentie,
dat van de cultuur eigenlijk niets deugde, tot het verwerpen van de maatschappelijke
verschillen tussen de mensen, die ‘onnatuurlijk’ zijn, en dus ook tot het aanprijzen
van de ‘natuurlijke’ (sexuele) verrichtingen als tegenwicht tegen de culturele stylering.
Uitsluitend op grond van deze laatste eigenaardigheid is het woord cynisme in latere
perioden gebruikt als een aanduiding van een bepaalde soort morele
onverschilligheid en onbeschaamdheid. De afkomst van het begrip geeft dus al niet
veel reden tot vertrouwen in de bruikbaarheid ervan, aangezien onze cynici er niet
aan denken in een ton te gaan zitten en zich alle genoegens der beschaving te
ontzeggen.
Onder een cynicus versta ik tegenwoordig dus in de eerste
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plaats een wezen, dat om een of andere reden de ergernis opwekt van de publieke
opinie, door aanstotelijke meningen te verkondigen. Tracht men verder een eenheid
te vinden onder al die als cynisch gequalificeerde aanstotelijken, dan stuit men al
spoedig op onoverkomelijke bezwaren; want wat voor de publieke opinie vandaag
als cynisch geldt, is morgen al weer gewoon geworden en trekt nauwelijks meer de
aandacht. De gematigd-realistische romans van vele onzer damesauteurs zouden
een halve eeuw geleden door het Nederlandse volk als afschuwelijk cynisch zijn
verworpen; tegenwoordig circuleren ze in de leesportefeuilles en is de openhartigheid
in liefdesaangelegenheden, die vroeger volkomen taboe was, de gewoonste zaak
van de wereld. Tegenwoordig worden de romans van Vestdijk als cynische producten
verworpen, uitsluitend op grond van de taboe's, die er in worden aangetast; of die
romans goed of slecht zijn, is niet van belang, want de heer Vestdijk is een cynicus,
en niet, zoals degenen die hem rusteloos bestrijden natuurlijk, een volkomen
deugdzame voorlichter der publieke opinie. Ook dat zal voorbijgaan, zoals de
verontwaardiging over het naturalisme, over de psychoanalyse, over het surrealisme
voorbij is gegaan, al beleven al die verontwaardigingen samen nog eens een
wederopstanding in het nationaal-socialisme. Van belang voor ons onderwerp is
alleen, dat de publieke opinie in het cynisme een volstrekt verdoemelijke houding
ziet, terwijl zij allerlei verschijnselen, die overigens niets, maar dan ook niets met
elkaar te maken hebben, met dat begrip doodslaat (of tracht te slaan). Nietzsche
daarentegen was van mening, dat men zijn oren juist goed open moest zetten,
wanneer er ergens een cynicus aan het woord was, want ‘Zynismus ist die einzige
Form, in der gemeine Seelen an das Streifen, was Redlichkeit ist’. Die opvatting lijkt
mij althans moediger en zuiverder dan de opvatting dergenen, die onmiddellijk hun
oren met was dicht gaan stoppen, wanneer zij maar vermoeden, dat er een cynicus
in de buurt is, en die dus voortaan ook voor alle argumentatie, cynisch of niet cynisch,
potdoof zijn.
Laten wij het er maar dadelijk bij zeggen: de werkelijke cynicus, die zich (om

nogmaals een uitdrukking van Nietzsche
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te gebruiken) ‘op zijn eigen boeken wentelt als op een mesthoop’, is in en buiten
de litteratuur oneindig veel zeldzamer dan ‘men’ denkt. De FransmanCéline, schrijver
van Voyage au Bout de la Nuit, zou men als zodanig kunnen aanmerken; het is
maar goed, dat de heer D. Hans, die tegenwoordig de politiedienst tegen het cynisme
tracht te organiseren, zich met buitenlandse litteratuur niet geregeld bezig houdt,
want hij zou bij de lectuur van dat boek door de grond zinken. Dat de dichter Eric
van der Steen in zijn bundel Controversen een echte cynicus zou zijn, meen ik
echter ten stelligste te moeten ontkennen. Ongetwijfeld, er is iets in zijn poëzie, dat
men nihilisme zou kunnen noemen, en dat misschien wel het duidelijkst wordt
uitgesproken in het gedicht Desgevraagd:

Weet dan waarom ik walg:
kort is het leven, de dood? Een
historische anecdote,
niet eens wisselvallig:

Praalbed, bedstee en galg
verrotten gedrieën in groote
gelijkheid - ziet mij, lotgenooten,
in achttien woorden voltallig:

koud als een salamander,
heerschzuchtig als Alexander,
lafhartig als geen ander:

dit samen geneutraliseerd.
‘Excessief Geïntroverteerd’.
Afdoende geïnterneerd.

Het beeld, dat in dit werkelijk bijzonder suggestieve gedicht wordt opgeroepen, is
inderdaad dat van de mens, die zijn eigen koudheid, heerszucht en lafhartigheid
openlijk voor het tribunaal van zijn zelfcritiek daagt, en weet, dat de objecten der
verschillende standen en verschillende gedragingen (praalbed, bedstee en galg)
‘verrotten in groote gelijkheid’.
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Deze houding is nihilistisch, want komt neer op een ontkenning van de door de
cultuur geschapen onderscheidingen, de sociale en de morele; zij is als zodanig
zelfs verwant aan de houding der antieke Cynici. Maar niet ieder, die van de cynische
levenshouding weet, is daarom zelf ook een cynicus. Ik beschouw Eric van der
Steen veeleer als een der dichters, die (in het voetspoor van Du Perron) met het
cynisme spelen, d.i.: elementen van het cynisme gebruiken om hun gevoeligheid
niet voor de burgerman te profaneren. In bepaalde ‘standen’ lijken zij daarom op
cynici... maar zij zijn het niet, daarvoor spelen zij te elegant en te gepassionneerd
het spel der poëzie; zoals zij met het cynisme spelen, spelen zij ook met andere
dingen:

Gebogen tulpen, lelietjes van dalen,
roepende vrouwen in heur klein plantsoen,
ranonkels, hyacinthen, sluiergroen
voor bloemgezichtjes als een dunne voile,

De wil om met de poëzie, als ‘tijdverdrijf van enkele fijne luiden’, te spelen,
veronderstelt onder anderen ook een cynisch' reageren op waarden, die men
waardeloos weet; die waarden bestaan voor de dichter niet meer als waarden, zij
zijn dus voor zijn speelse geest vangballen geworden. Bij Eric van der Steen, die
in Controversen tot een werkelijk speels dichter is geëvolueerd, is de cynische trek
gevolg van waardenverlies (‘Richting en rust verloor ik. Eigen schuld’), maar wat hij
ook verloor, niet de smaak voor het spel. Een gedicht als De Gestorvene b.v., waarin
de dichter zichzelf ziet als dode onder de grond, die ‘twee wormen gelastten uiteen
te gaan’ is een goed voorbeeld van een bewust en sierlijk spel met de doodsgedachte
en de vergankelijkheid van het lichaam; men kent zulke fantasieën van de
Dodendansen, zij wijzen vooral op een hartstocht voor de verbijzonderingen van
het leven, op rancune jegens de overmacht van de dood, op een leefdrift dus, die
zich in het spelen uit. Elders ziet men Van der Steen spelen met namen, de symbolen
van burgerlijkheid en gezetenheid:
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Het noemen van menschen is aangenaam
de valken jagen zien naar 't paradijs:
Steen, Modder, Goede, Hart, van Hout, de Wijs,
Boot, Lucas Roosen, Koelewijn, O. Braam,

Zwaan, Israël, Heleen, Koopman, Kolk, Preys,
de Gier, Vlam, Onrust, Eilander, de Haam -
zij vliegen rusteloos, maar waar ligt de naam
van wijlen Laura Lely - Langereis?

Het spel is in dit geval het pure noemen, en men moet zeggen, dat het, ook hier,
met charme en talent gespeeld wordt. Van der Steen heeft persoonlijkheid en fantasie
genoeg om aan zijn spel de ernstige bekoring te kunnen verlenen, die het al te
gemakkelijke en vulgaire spel juist mist; zijn talent bestrijkt vele registers, van de
satire tot de ‘poésie pure’... en in die veelheid is de eenheid die van de speler, die
zich door zijn spel met woorden en waarden verdedigt tegen iets, dat men minder
duidelijk ziet dan de gratie van dat spel.
Ook het debuut van R. van Lier, Praehistorie, heb ik in verband horen brengen

met cynisme. Bij Van der Steen is dit althans formeel begrijpelijk; bij Van Lier echter
ontbreekt het cynisme vrijwel geheel, of het zou moeten zijn, dat hij zich hier en
daar door een soort ‘cynical mimicry’ het cynisme van het lijf wil houden: ‘Geef aan
een cynisch mensch een cynisch leven’. Veel minder dan in de poëzie van Van der
Steen is dit element in Van Liers Praehistorie een spelelement; immers, dit
onderscheidt Van Lier direct van Van der Steen, dat bij hem de (aanwezige!)
speelsheid ondergeschikt blijft aan de onvoorwaardelijkheid van een wijsgerige
persoonlijkheid, die zich aan het instrument poëzie slechts voorwaardelijk
toevertrouwt.

Uit vrees mijn eigen stem te hoore
Droomde ik meer gedichten dan ik schreef.
Later ging hun geluid verloren
In de trage engten waarin ik leef.
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De ‘vrees’ waarover hier gesproken wordt, is stellig de vrees voor de al te
gemakkelijke bevrediging door het zangerige, het welluidende en het afgeronde in
de poëzie; er staan achter de hier gebundelde gedichten zeker vele ongeschreven
of Ongedrukte jeugdgedichten, en men voelt aan de stroefheid, soms zelfs
onhandigheid van het metrum, dat ook de gedrukte niet geheel zonder die ‘vrees’
geboren zijn. Bij Van der Steen en Van Lier is de verhouding tussen de belangrijkheid
van ‘vorm’ en ‘inhoud’ tegengesteld; bij Van der Steen neemt men uit de doorgaans
voortreffelijk beheerste ‘vorm’ ook een ‘inhoud’ op, maar zonder de allerdiepste
overtuigdheid, bij Van Lier brengt de ‘inhoud’ (een tasten, een zich oriënteren tussen
jeugd en volwassenheid van iemand, die zijn kracht slechts met tegenzin ‘met
woorden staalt’) allerlei ‘vormen’ voort, de een minder gelukt dan de ander, maar
allen bijdragend tot de vervollediging van die ‘inhoud’. In Praehistorie is minder
volmaaktheid dan in Controversen, maar door de persoonlijkheid, die zich in deze
poëzie openbaart, wordt men overtuigd: geen spel, maar een afrekening, een begin
van afrekening is hier aan de gang. De dichter verantwoordt zich met een polemisch
accent (dat men toch moeilijk cynisch kan noemen) in verzen als Op een
scheikundeleeraar, De gestorven scholier, St Nikolaasavond, Brief aan een andere,
of, in het merendeel der gedichten, met het accent van de intellectuele dromer,

zonder zekerheid, in nauwe gangen tastend
tusschen wanden, met voeten ritselend in puin.

Een analoge verscheidenheid als bij Van der Steen, maar afkomstig van een geheel
ander temperament, minder zeker van zijn uitingsmogelijkheden nog, maar
ongetwijfeld met veel meer reserves. Een temperament, dat naar een synthese tast
van gevoel en intelligentie; Van Lier bereikt zulk een synthese b.v. in het volkomen
gave en ontroerende gedicht Het Paradijs, waarin het teruggekeerde paradijs even
verrukkelijk is als dom. En tot de beste gedichten, die ik ken, behoort Van Liers
Scherzo, waarin de dood via een kinderherinnering beeld wordt:
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De dood stel ik mij voor als lieve tante Lize,
Eens word ik ziek, heel ziek, en krijg een hooge koorts.
Dan ben ik nog wel sterk en spuw op de verpleegsters,
Maar in het einde word ik zwak, heel zwak.
Dan komt mijn groote, sterke tante Lize,
- Zij is reeds jaren dood en breit in eeuwigheid -,
Die neemt mij in haar breede, forsche armen,
('k Voel weer markant haar boezem drukkeri,
Gezwollen van een vruchteloos leven),
En draagt mij naar een verre kamer
Waar koekoeksklok zeurt en een ketel raast.
Ik kan mij dan niet meer verweren,
Het werd uw tijd, mijn lieve tante Lize,
Gij overwon ten laatste die u schopte als kind...
Dus zit ik daar, kan mij niet meer bewegen,
Denk ook niet meer, in kussens; en mijn tante Lize
Zit langzaam tegenover mij te breien,
Zij zegt geen woord, ik hoor haar pennen tikken.
O dood, o lieve tante Lize,
Soms als het tienen slaat krijg ik wat pap.

Waar is hier het cynisme?
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De Duitse romantiek

Die Schönsten Erzählungen Deutscher Romantiker

In de herfst van het vorige jaar heb ik al eens gewezen op de aardige, goedgedrukte
en goedkope reeks Forum-Bücher, die tot stand komt door de samenwerking van
drie Duitse uitgevers buiten de rijksgrenzen, n.l. Bermann-Fischer te Stockholm,
Allert de Lange te Amsterdam en Querido te Amsterdam; zij zijn naar vorm en opzet
familie van de Nederlandse Salamander-reeks en de Engelse Albatross-edities;
adviseurs voor deze uitgave zijn Thomas Mann, René Schickele, Franz Werfel en
Stefan Zweig.
Het belang van voor iedere beurs practisch bereikbare boeken is dezer dagen

nog in onze courant besproken; vermoedelijk is zelfs de ergste aristocraat,
reactionnair en bibliophiel van een dergelijk product der democratic geen
tegenstander, want ook als men het een nadeel acht, dat de kennis ongelimiteerd
verspreid wordt, kan men toch de grootste waardering hebben voor de mogelijkheid
ener nieuwe ‘kennisverdeling’, die het ook vrij willekeurige verband tussen geld en
boekenbezit helpt ontwrichten. Ik zie juist daarom in deskundig geleide
uitgavenreeksen als deze Forum-Bücher een groot belang; de democratisering der
kennis, hoe problematisch en in bepaalde gevallen verwarringbrengend zij ook moge
zijn, is niet te keren door een quasi-aristocratisch, reactionnair vasthouden aan oude
privileges, krachtens welke het ongeschreven eigendomsrecht van het boek met
het fortuin is verbonden. Voorbeeld: het juist verschenen deel van deze serie Die
Schönsten Erzählungen Deutscher Romantiker. De titel van dit boek is niet gelukkig,
want het belang er van ligt zeker niet in het feit, dat hier nu juist ‘die schönsten
Erzählungen’ bijeen zijn gebracht; zelfs lijkt mij die titel weer de onjuiste pretentie
mee te dragen, dat de lezer, die van deze stukken kennis genomen heeft, nu verder
ook nooit meer een blik in
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de werken der Duitse romantici behoeft te slaan, aangezien de Forum-reeks het al
voor hem in orde heeft gemaakt. Of er niet een andere keuzemogelijk ware geweest,
laat ik dus geheel in het midden. Het komt voor mijn gevoel meer aan op de
mogelijkheid ener oriëntering op een gebied der litteratuur, dat voor de meeste
mensen bedenkelijk naar het museum riekt, terwijl toch deze Duitse romantiek uit
het einde der achttiende en het begin der vorige eeuw in allerlei opzichten een
merkwaardige overeenkomst vertoont met de romantische reacties, die tegenwoordig
overal te constateren zijn.
Wat zeggen echter de namen Tieck, Wackenroder, Schlegel, Brentano, Jean

Paul, Arnim, Eichendorff, Morike de gemiddelde, zelfs met een behoorlijke intelligentie
toegeruste lezer van 1939? Weinig of niets. Ik maak een uitzondering voor Novalis
en E.T.A. Hoffmann, die ook in deze bundel vertegenwoordigd zijn, en voor Hölderlin
en Kleist, die de samensteller er buiten heeft gelaten; om verschillende redenen
hebben zij iets van hun actualiteit bewaard of herkregen, en aldus het historische
tijdvak der romantiek overleefd. De Duitse romantiek als verschijnsel, als historische
totaliteit, is echter dood en begraven voor de meesten. Terecht of ten onrechte?
Men kan niet beter doen dan de bundel uit de reeks Forum-Bücher ter hand nemen.
Ieder voor zich zal zulk een experiment op zijn manier tot een goed of een slecht
einde brengen.
Iets van de kerkhoflucht blijft ongetwijfeld om vrijwel al deze schrijvers hangen.

Iets er van hing trouwens al om de Duitse romantiek uit het eerste kwart der
negentiende eeuw, toen Heine in 1833 in Die Romantische Schule het verschijnsel
voorstelde aan Franse lezers; men ontzegt zichzelf een bijzonder genoegen, wanneer
men verzuimt naast het proza der romantici zelf ook de scherpe commentaren van
Heine te lezen, die dank zij hun ‘feuilletonistische’ stijl nog even fris aandoen als
honderd jaar geleden. Heine, die zelf genoeg van het door hem zo onbarmhartig
geanalyseerde romantische levensgevoel in zich had om precies te weten waarover
hij schreef, bezorgt in zekere zin reeds de begrafenis der gebroeders Schlegel en
hun aanhang, door achter hun bezige figuren
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de gestalte van de grote Goethe op te roepen; door een nu eens satirische, dan
weer opzettelijk-vulgariserende of verklarende behandeling der stof weet hij te
bereiken, dat men mensen voor zich ziet in plaats van de gewone historische
abstracties der litteraire handboeken. ‘Die neuesten Literaturhistoriker geben uns
wirklich eine Literaturgeschichte wie eine wohlgeordnete Menagerie’ schrijft Heine
ergens, en het is juist deze menagerie-methode, die in staat is een tijdvak van de
litteratuurgeschiedenis volstrekt oninteressant te maken; door demethode van Heine
daarentegen (de z.g. ‘feuilletonistische’; maar welke feuilletonist schrijft ons zulke
feuilletons?) wordt het op zichzelf misschien stoffige en voor het museum reeds half
geconserveerde opnieuw levend. Ik wil Heine's opvattingen over de Duitse romantiek
(met name b.v. Novalis) niet integraal voor mijn rekening nemen, noch zijn felle,
persoonlijke en uiterst amusante aanvallen op de gebroeders Schlegel voor de
laatste waarheid over deze theoretici der romantiek verslijten; maar wel ben ik
overtuigd van de enorme voordelen zijner ‘feuilletonistische’ methode boven de
deftige litterair-historische, omdat zij, onder de schijn van dodelijk te zijn voor de
beschreven romantische school, precies de enige is, die deze romantische school
als probleem, als ideeëncomplex, voor het nageslacht in leven houdt.
Heine schreef zijn noticies over de Duitse romantiek in de eerste plaats voor

Fransen, als een vervolg op (en gedeeltelijk als polemiek tegen) De l'Allemagne
van Mme de Staël. Eén van zijn grote verdiensten is, dat hij deze Duitse romantiek
zonder sentimentaliteit (half geamuseerd, half medeplichtig en dus gevoelig) gezien
heeft als een specifiek Duitse aangelegenheid, waarvan de Fransman eigenlijk het
ware niet begrijpt, omdat hij zich deze soort anti-rationele ‘dynamiek’ niet kan
indenken, omdat hij niet beseft, welke gevaarlijke leegte aan de overzijde van de
Rijn door de behoefte aan romantiek moet worden bezworen: ‘Ihr Franzosen solltet
doch endlich einsehen, dass das Grauenhafte nicht euer Fach, und dass Frankreich
kein geeigneter Boden für Gespenster jeder Art. ... Denn eure Gespenster sind doch
immer Franzosen; und fran-
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zösischeGespenster!Welch einWiderspruch in denWorten! In demWort “Gespenst”
liegt so viel Einsames, Mürrisches, Deutsches, Schweigendes, und in dem Wort
“Französisch” liegt hingegen so viel Geselliges, Artiges, Französisches,
Schwatzendes!’ Deze opvatting van het wezen der Duitse romantiek vindt men
bevestigd door, het oordeel van een essayist van onze tijd, Denis de Rougemont,
die er in zijn laatste boek L'Amour et l'Occident op wijst, dat ‘l'enthdusiasme et la
tristessemétaphysique’, kenmerkend voor het innerlijk rhythme der Duitse romantiek,
de Franse dito vreemd is, dat ‘cette surabondance de l'esprit exalté par son propre
drame’ in het Frankrijk van de grote Revolutie en het Keizerrijk een onbekende
grootheid is gebleven, want dat de Franse romantiek nooit de grenzen der individuele
psychologie heeft doorbroken.
Het is van belang deze twee constateringen (1833 en 1938) naast elkaar te leggen,

omdat zij eigenlijk op hetzelfde neerkomen. Vergeleken bij Chénieren Chateaubriand
maken Jean Paul en Novalis de indruk van aankomende jongelingen, zegt Denis
de Rougemont en men begrijpt de juistheid van die vergelijking, als men in Die
Schönsten Erzählungen van Novalis Klingsohrs Märchen en van Jean Paul de idylle
Das Glück eines Schwedischen Pfarrers leest of herleest. Met een misschien
gewaagd beeld zou men kunnen zeggen, dat Frankrijk voor de romantiek, hoezeer
het er ook aan geofferd moge hebben, al te pud en te rijp was; voor de blauwe bloem
van Novalis, voor de Sehnsucht om de Sehnsucht, voor het echte romantische
spook en de ‘pure’ romantische vervoering was in het land met een verleden van
grote psychologen geen ruimte meer. Heine, die de Duitse romantiek met het
geoefende oog van de psycholoog waarnam, moest dan ook veel ridiculiseren in
de ‘gebarentaal’ dezer romantische school, maar het is duidelijk genoeg, dat
ridiculiseren bij hem niet hetzelfde is als bagatelliseren. Niemand zag scherper dan
Heine, welke katastrophen van deze kant dreigden: ‘Das deutsche Mittelalter liegt
nicht vermodert im Grabe (wie bei euch, Franzosen), es wird viel mehr manchmal
von einem bösen Gespenste belebt, und tritt am hellen, lichten Tage, in
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unsere Mitte, und saugt uns das rote Leben aus der Brust...’
Onder deze gezichtshoek bezien, is de veelvoudigheid der Duitse romantiek, die

men werkelijk niet gemakkelijk tot één formule kan herleiden, toch weer betrekkelijk
enkelvoudig; zij is n.l. altijd onpsychologisch, en meestal duidelijk anti-psychologisch.
Zelfs waar de Duitse romanticus aan psychologie doet, speurt men de afwezigheid
van de diepste psychologische belangstelling, van de psychologische ervarenheid,
die een volk nu eenmaal niet komt aanwaaien, die een volk slechts door een
langdurige en intensieve scholing eigen wordt, wellicht tot zijn eigen verderf, als
aankondiging van een beginnende decadentie. In de Duitse romantiek is het
pathologische overvloedig, maar het doet zelden aan als geraffineerd; men ontdekt
spoedig de coulissen van het gruwelijke en mysterieuze, men vindt telkens weer
een schrijver, die zich afwendt van de concrete mens en de intimiteit der psychologie
om de wereld van het phantoom op te zoeken. Men leze in Die Schönsten
Erzählungen b.v. van E.T.A. Hoffmann het bizarre verhaal Rat Krespel, waarin de
nodige griezelelementen zijn verwerkt (een zonderling, een geheimzinnige juffrouw,
een even geheimzinnige muziekhartstocht); nochtans blijft het griezelen aan de
buitenkant, en vooral de ontknoping van de historie doet ons gezocht en weinig
subtiel aan. Of men leze de quasi-geraffineerde erotische bladzijden uit Friedrich
von Schlegels Lucinde, die, in dialoog-vorm gearrangeerd, blijkbaar op hun publiek
de indruk moesten maken van iets zeer intelligents en tegelijk pikants: hoe duidelijk
zien wij de coulissen! Men proeve de beroemde romantische ironie van Jean Paul
op de tong (in Die Doppelgänger); ‘in allen Richtungen hüpfen seineWitze, die Flöhe
seines erhitzten Geistes’ zei Heine van hem; of men geve zich over aan de lyrische
verteltrant van Ludwig Tieck, wiens novelle Der Blonde Eckbert het prototype is van
de poëtische romantische novelle op haar best; psychologisch is zij te enenmale
niet, en Clemens Brentano's Geschichte vom braven Kasperl und dem schönen
Annerl, waarin de eer en het afgehouwen hoofd een grote rol spelen, is het nog veel
minder. Dat men de coulissen ziet, en de psychologic mist, of door een uitgesproken
anti-psycho-
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logie ziet vervangen worden, betekent echter geenszins, dat deze prozastukken
niet boeien. Zij zijn boeiend, omdat zij een wereld oproepen, waarin het intellect
zich onderwerpt aan een irrationeel bevel; een wereld, die ook wij hebben leren
kennen, maar nu onder minder voorwendsels, naakter, brutaler, plebejischer. De
Duitse romantiek uit het begin der vorige eeuw maakt niet voor niets op ons de
indruk van een coulissenromantiek en een onpsychologische richting; want achter
die coulissen en onder dat gebrek aan psychologie ontdekt men ‘cette surabondance
de l'esprit exalté par son propre drame’, ontdekt men een onopgelost conflict van
de vormeloze diepte met de beschavingsoppervlakte.
Aan exaltatie is n.l. in dit proza geen gebrek, en door hun exaltatie zijn de Duitse

romantici boeiend; zij voeren het voorspel op van het drama, dat thans gespeeld
wordt in Duitsland, het drama van de dynamiek en niets dan de dynamiek, waarvan
een profetische geest als Heinrich Heine enscènering en rolverdeling reeds
aankondigde: in zijn Romantische Schule maar scherper nog in zijn Geschichte der
Religion und Philosophie: ‘Es sind nur die kleinen Hunde, die in der leeren Arena
herumlaufen und einander anbellen und beissen, ehe die Stunde erscheint, wo dort
die Schar der Gladiatoren anlangt, die auf Tod und Leben kämpfen sollen.’
Wie de sfeer van het voorspel wil leren kennen, om het drama beter te begrijpen,

neme Die Schönsten Erzählungen Deutscher Romantiker ter hand, en legge Heine
er naast. Misschien wordt hem zelfs de vriendelijke zwerflust van een Eichendorff
(Aus dem Leben eines Taugenichts) tot symbool van het ‘dynamische’, dat het op
drift raken der oude, geheiligde waarden, het grote drama der Europese cultuur,
reeds aankondigt.
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Ver van het realisme

REINIER VAN GENDEREN STORT: Het Goede Leven
NINE VAN DER SCHAAF: Leven van Karel de Stoute

Met zijn roman Kleine Inez, heeft R. van Genderen Stort zich pl.m. 1925 bij het
lezend publiek een grote naam verworven; hij heeft sedert dien niet veel proza meet
laten drukken (wel aphorismen en gedichten), maar wat hij dan het drukken was
bijzonder geschikt om zijn gevestigde reputatie weer in decadentie te brengen.
Vooreerst kwam daar de roman Hinne Rode van de pers, die door sommigen als
een deftige caricatuur van Kleine Inez is opgevat, maar geheel ten onrechte, want
de schrijver meende het zeer ernstig met deze etalagepop, die in de giftige roes
van het zinneleven verstrikt raakt, platonische teksten ontcijfert en aan een
‘chaldeeuwse roman’ arbeidt. Ik qualificeerde dit boek destijds als ‘precieuze snert’
en schreef erover: ‘De houding, die uit Kleine Inez zo duidelijk en aanvaardbaar
sprak, is in Hinne Rode ontaard in een zwaarwichtige pose, de pose van de precieuze
mens, die toch niet precieus genoeg is om in zijn preciositeit te schitteren. Van
Genderen Stort is niet precieus als Couperus, hij is geen epicurist van de goddelijke
oppervlakte; hij is zwoegend precieus, moeizaam verfijnd.’1 Dat was in 1930; nu, in
1938, doet Van Genderen Stort mij de eer aan een roman te publiceren, die dit
oordeel tot in onderdelen bevestigt: Het Goede Leven. Men zou hoogstens kunnen
zeggen, dat de precieuze stijl van de auteur hier nog wat stijver en caricaturaler is
geworden, maar verder klopt alles.
Ik wil graag bekennen, dat ik Kleine Inez destijds zeer bewonderd heb. Dit verhaal

ener ‘versterving’, waarin de wereld van Arnhem uit gezien verschijnt als de
Mayasluier, waarin alles afschaduwing lijkt van een tweede wereld (Plato's rijk der
Ideeën), waarin de held Peter de zware weg gaat van de gestadige veredeling der
vreugden door de donkere zinnelijkheid te overwinnen, verlost door de kleine Inez...
dit ver-
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haal boeide mij bijzonder, als de mythe der katharsis. Zozeer heb ik deze roman
bewonderd, dat ik hem, na Hinne Rode en Het Goede Leven, niet meer durf te
herlezen, uit vrees in het subheme het ridicule van later terug te vinden; en
ondankbaar jegens de emoties, die Van Genderen Stort mij verschafte, wil ik in
geen geval zijn. Laten wij het er dus voor houden, dat hij in Kleine Inez het diepste
uitgezegd heeft wat hij te zeggen had, en dat hij, als zovele schrijvers, toch voortging
met schrijven, ook al kon hij zich slechts herhalen en zijn onderwerp bederven. Want
van anti-realistisch en verdroomdpoëtisch is de taal van R. van Genderen Stort
langzamerhand aanstellerig en quasi-verheven geworden; de reactie op het
naturalisme en de huiskamer-familjariteit is bij hem zover voortgeschreden, dat hij
van de weeromstuit in de salon terecht is gekomen. De gekunsteldheid en
geparfumeerdheid van dit taaleigen is zo ondragelijk, dat men er in geen enkel
opzicht meer waardering voor kan hebben; want waarom zou de salon van het
manierisme beter zijn dan de huiskamer van de gezellige platvloersheid?
Ook Het Goede Leven is weer een herhaling van Kleine Inez; men herkent in de

hoofdpersoon Ruben Peter en in zijn geliefde Beatrijs Inez, maar zij zijn
schematischer, levenlozer en vooral deugdzamer geworden; zij zijn vrijwel niets
anders meer dan lege deugdvaten, die hol klinken als men het waagt er voorzichtig
op te kloppen. Ruben is de zoon van een Joodse slijter, die door een (ook al edele
en stralende) dr VanMeeghen in zijn huis wordt opgenomen om zodoende die graad
van deftige volmaaktheid te kunnen bereiken, waaraan wij in deze wereld zo'n
behoefte hebben. Zijn liefde voor de kuise en aanminnige Beatrijs is zo onbeschrijflijk
puur, dat wij bijna niet willen geloven, dat deze twee lichtgoden toch nog een gezin
stichten; maar Van Genderen Stort verzekert het ons en hij geeft zelfs een
beschrijving van de huwelijksreis (‘En toen besefte Ruben dat Pallas van hen was
geweken, dat het uur van Aphrodite was aangebroken.’) Terwijl in Kleine Inez de
harmonie verworven werd na strijd tegen de vulgaire zinnelijkheid, is bij Ruben en
Beatrijs alles direct in orde; zij komen als heiligen ter wereld, en hebben nauwelijks
te kampen met
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het kwaad. Wel wordt Ruben, die in de medicijnen heeft gestudeerd en dokter is
geworden (natuurlijk om het leed der mensheid te verzachten), op latere leeftijd op
een ridderslot bijna verleid door een barones, die voor krasse middelen niet
terugdeinst, maar Ruben weet haar van zich af te bouden en neemt afscheid met
de woorden:
‘Mevrouw, uw toeleg is mislukt en de mijne ook, ik had u willen worgen en u mij

alleen maar schenden zoo in het voorbijgaan, het meest ben ik dus gedupeerd.’
Het is begrijpelijk, dat de barones hem daarop ‘met spalkende(!) oogeh’ aanstaart

en haar nederlaag incasseert. De strijd tussen harmonie en zinnelijkheid, tussen
‘engel’ en ‘sater’, zoals Stort het noenit, speelt zich in de roman verder vrijwel geheel
buiten Ruben en Beatrijs om af; b.v. in de demonische student Olle van der Dunne,
‘letterkundige’, een soort Hollandse Baudelaire en Don Juan, over wie op p.70 de
ijselijkste dé tails wordenmeegedeeld; ‘ingewijd in de geheimen van het Babylonische
zedeleven, beweerde hij, fantast als hij was, dat zijn voorgeslacht rechtstreeks
terugging tot Babel en Assur’. Babel en Assur nog wel; wij worden dadelijk herinnerd
aan de chaldeeuwse roman van Hinne Rode; maar in Olle leeft dan, behalve de
sater, ook de engel, en die twee strijden een eeuwige strijd in hem.
En onderwijl vergaan al maar de seizoenen, er komt een nieuwe herfst, er krassen

weer kraaien, er komt een nieuwe lente, een nieuwe zomer; verschillende personages
uit de roman sterven af, alles gaat voorbij. Eigenaardig is, dat er nog al veel gebeurt
in dit verhaal, en dat men toch het gevoel heeft, dat de tijd stil staat; er komen telkens
andere mensen op het toneel; maar zij zijn allen even schematisch en
uitgehold-platonisch-onwaarschijnlijk, zodat zij ons niet boeien, maar irriteren of ook
wel aan het lachen maken. Hoe zou men ook niet lachen in deze ellendige tijd, als
men bij een gesprek over de ernstigste zaken tussen Ruben en Olle in American
te Amsterdam genoteerd vindt: ‘Zij kwamen overeen Casseler rib met zuurkool te
eten; daarbij voegde bier en geen wijn. Olle bestelde twee plazen Heineken's bier
en twee kelken oude klare van Lucas Bols.’ Men verwacht nu te vernemen, of Rit-
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meester dan wel Vossebreuer tot afterdinnersigaar werd uitverkoren, maar het
gesprek gaat dan plotseling over de ‘vleeschgeworden wellust’. Zulke nuchtere
intermezzi werken bepaald komisch in een stijl, die ‘gesmukt’ zegt voor ‘versierd’,
‘taveerne’ voor ‘café’, ‘kouten’ voor ‘praten’, ‘noenmaal’ voor ‘middageten’, ‘euvel’
voor ‘ziekte’ en ‘de kostelijkste aller zuivelspijzen’ voor gewone verse room; zij
werken als grapjes van iemand, die zich zes dagen van de week angstvallig van
alle gewoonheid en humor onthoudt om op Zondag plotseling uit de hoek te komen.
Maar niets is stellig minder de bedoeling van de schrijver, wie de gemaniereerdheid
tot een tweede natuur is geworden, getuige b.v. een zin als deze: ‘Dan Algiers, de
witte stad, in Arabischen trant gebouwd, met haar palmenlanen, haar tuin, rijk aan
tropische gewassen, dragend den naam van den held die, makker van Napoleon,
toenmaals Bonaparte, won den slag bij Marengo, eerst velioren en sneuvelde in de
zegepraal, Desaix.’
Dit is een zin voor een examen om te ontleden en na te vertellen ‘met je eigen

woorden’. Ik vrees echter, dat het merendeel der examinandi zou zakken en zich
voorgoed van de Nedelandse letteren zou afwenden. Laten wij hun dus voorhouden,
dat zij zich vooral niets wijs laten maken: dit is geen ‘hoge kunst’, noch taciteïsche
zeggingswijze, dit is alleen ‘onuitstaanbaar patriarchaal’, zoals Anthonie Donker,
over Hinne Rode handelend, terecht gezegd heeft. ...

In een artikel over De Liefde van een Dwaas van Storts generatiegenote Nine van
der Schaaf (19 Sept. 1937) heb ik geschreven, dat haar proza ongeveer tussen dat
van Stort en Van Schendel in ligt; ‘haar materiaal (de neoplatonisch “empfundene”
Hollandse mensen) doet het meest denken aan Kleine Inez, maar de ongelukkige
neiging tot archaïseren en over-styleren, die in het werk van Stort zoveel bederft,
ontbreekt.’ Inderdaad, de stijl van Nine van der Schaaf komt voort uit eenzelfde
afkeer van het gezellige realisme als die van R. van Genderen Stort, maar zij heeft
geen hang naar het gemaniereerde, en daarom zijn haar boeken soms eerder wat
steriel-vegetarisch dan onzuiver, laat staan aanstellerig.
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Nine van der Schaafs laatste roman Leven van Karel de Stoute kan men dus ook
als pendant van Het Goede Leven opstellen, maar dan ten bewijze, hoe een
overeenkomstige stylistische geaardheid ook een respectabel resultaat kan afwerpen.
Dat dit leven van Karel de Stoute een roman is in de eigenlijke zin van het woord,

meer dan een biographie, lijkt mij te verdedigen; de schrijfster stelt Karels karakter
op de voorgrond, niet de uiterlijke feiten. De bontheid en schelheid van contrast, die
Huizinga in zijn Herfsttij der Middeleeuwen zo goed heeft laten uitkomen, ontbreekt
in het werk van Nine van der Schaaf, dat meer het karakter heeft van een sober
fresco; eigenlijk merkwaardig, dat een schrijfster met een zo uitgesproken voorkeur
voor het sobere, stemmige en stille een zo vitale en energieke man van actie tot
onderwerp van een boek heeft gekozen! De memorialist Philippe de Commynes,
die achtereenvolgens de Bourgondische hertog en zijn tegenspeler, de Franse
koning Lodewijk XI, diende, zei twee dingen van Karel: ‘l'une est que je crois que
jamais nul homme ne print plus de travail que luy, en tous endroits où il faut exerciter
la personne; l'autre qu'à mon advis je ne connus oncques homme plus hardy.’ Maar:
‘Je n'ay vu nulle occasion pourquoy plus tost il dust avoir encouru l'ire de Dieu, que
de ce que toutes les graces et honneurs, qu'il avoit reçus en ce monde, il les estimoit
tous estre procédés de son sens et de sa vertu, sans les attribuer à Dieu, comme
il devoit.’ Bij Commynes, een der voornaamste bronnen van het tijdvak (hij speelt
ook een rol in het boek van Nine van der Schaaf) verschijnt de Stoute dus reeds
als de overmoedige, die door de overschatting van zijn menselijke vermogens
ellendig te gronde gaat, ofschoon ‘il avoit de bonnes et vertueuses parties en luy’.
Zo leerden wij hem trouwens ook ongeveer kennen op de schoolbanken, waar de
associatie ‘stout’ - ‘ondeugend’ onwillekeurig bij ons opkwam.
Ook Nine van der Schaaf ziet de held van haar roman in dit conflict verwikkeld.

Karel droomt de droom van een Christenrijk, maar het is een romantische droom,
bestemd om te mislukken, bedreigd door de menselijke ijdelheid en de verzoe-
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kingen van de duivel; die droom geeft hem ook het recht, zo meent hij, zijn vijand
Lodewijk XI te haten, maar wanneer de tegenslag komt, bekruipt hem de twijfel:
‘Was het de duivel die hem listig tot erfgenaam van een groot geslacht bestemd
had, opdat hij zou meenen dat zijn ijdelheid van God was? - Neen, zijn geboorte
wasGods wil en zijn ijdelheid een droom die zijn geweten nooit bezwaarde. - Waarom
had God hem niet de macht gegeven den vijand te verslaan?’ De eigenlijke
erfgenaam van dit tijdvak is niet de romanticus van Bourgondië, maar de politieke
realist Lodewijk XI.
Als steeds is de psychologie van Nine van der Schaaf ietwat abstract; niet de

concrete détails van de persoonlijkheid Karel de Stoute, maar algemeen gehouden
‘karaktertrekken’ bepalen het beeld, dat zij van de hertog wil geven. Vandaar, dat
de lezer de indruk krijgt van een fresco, waarin het rumoerige en anecdotische wel
voorkomt, maar op de achtergrond gedrongen, gestyleerd, in vereenvoudigde
vormen; het speelt dus geen rol van wezenlijke betekenis. Deze historische visie
doet dan ook sterk denken aan die van de jonge Van Schendel, al stelt Nine van
der Schaaf zich een ander doel dan de schrijver van Een Zwerver verliefd; die visie
is romantisch, wat de instelling op de stof betreft, maar zij verwerkelijkt zich in de
stijl door een soberheid, die alle onevenwichtige contrasten der romantiek ontbeert.

Eindnoten:

1 Zie ‘Man tegen Man’. Verz. Werk, deel I pag. 308
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Ongezonde toestanden?

Het dagblad De Telegraaf is ter ore gekomen, ‘dat men in de kringen van uitgevers
en boekhandelaren verre van tevreden is met de bestaande toestanden’. Dat zal
ongetwijfeld zo zijn; in welke kringen is men tegenwoordig wèl bijzonder tevreden?
Voor het blad was deze ontevredenheid aanleiding een enquête op touw te zetten
onder de commerciële bedienaars van het gedrukte woord en als eerste het zij een
bekend uitgever zijn meningen verkondigen; wij zullen hem niet bij name noemen,
want een deel zijner uitgaven is beslist beter dan zijn theorieën en per slot van
rekening gaat het hier om zakelijke inzichten. Tenminste: daarom behoort het te
gaan. Het eigenaardige van het geval is echter, dat de uitgever in quaestie, die
‘ongezonde toestanden’ op de boekenmarkt constateert, zich ook met de schrijvers
wenst te bemoeien en hun tot op zekere hoogte zelfs wil voorschrijven hoe zij moeten
schrijven om de uitgevers rijk te kunnen maken. Nu is ons niets aangenamer dan
werkelijke culturele belangstelling van uitgeverszijde, aangezien er tussen auteur
en uitgever zoveel doenlijk een entente cordiale behoort te bestaan; maar wanneer
de uitgever daaruit de gevolgtrekking gaat maken, dat hij voortaan de litteratuur wel
een programma zal verschaffen, wordt de zaak zeer bedenkelijk. Immers: er zijn
maar twee eerlijke mogelijkheden. De eerste is, dat de uitgever zich ‘commerciële’
auteurs aanschaft, die schrijven wat hij, de uitgever, het beste acht, om voor hen
tweeën kapitalen te verdienen. De tweede is, dat de uitgever uitgeeft wat hem wordt
aangeboden door onafhankelijke auteurs en afwacht wat de resultaten zijn. Alles
wat daartussen ligt, is te herleiden tot het leerrijke verhaal van kool en geit.
De uitgever in quaestie, die over ‘ongezonde toestanden’ spreekt, wil echter juist

een tussenstandpunt innemen, en
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daardoor raakt hij op bedenkelijke paden. Hij constateert, dat er in vijf jaar in
Nederland ongeveer 2000 romans verschijnen, en dit getal boezemt hem, evenals
ondergetekende, afgrijzen in. Maar in plaats van verder te constateren, dat er dus
in Nederland een menigte seizoen- en prulschrijvers rondwandelen, en dat de
uitgevers graag een gokje wagen om een ‘best seller’ te verwerven (tien spierinkjes
uitwerpen om één kabeljouw te vangen), gaat hij zonderlinge aanvallen ondernemen
op de ‘ivoren toren’. Ik laat hem aan het woord:
‘Men heeft wel eens gezegd dat '80 behalve zijn onvolprezen vernieuwing van

onze literatuur ook zijn groote nadeelen meebracht, en al is '80 een heilig huisje in
de literatuur, wij mogen na een halve eeuw ook wel eens openlijk over die nadeelen
praten. (Ik dacht, dat zulks al wel eens eerder gebeurd was, maar dan niet om
commerciële redenen. M.t.B.)
Er is nog altijd een groote categorie Nederlandsche romanschrijvers - den anderen

niet te na gesproken - die mi n of meer de leus dienen: “publiek, ik veracht U”. Menig
zeer begaafd Nederlandsch auteur heeft, om het vierkant te zeggen, vaak een
opvallende neiging meer àls artiest dan vóór zijn publiek te schrijven. Let wel, ik zeg
niet dat hij met opzet en welbewust om het publiek te behagen moet schrijven, maar
als hij alleen voor zich en zijn kunstkringetje schrijft, is dat toch nog veel fataler!
Niemand kan ontkennen dat schrijvers en publiek in Nederland maar al te vaak

vervreemd zijn. Het probleem is ingewikkelder dan men het zoo inderhaast stellen
kan. Maar ik heb mij ook wel eens afgevraagd of vele buitenlandsche, dus vertaalde
auteurs, niet over meer werkelijke levens- en wereldkennis beschikken dan vele
Nederlandsche, die van uit hun ivoren toren meestal mooier geschreven boeken
afleveren, maar minder levende.
Er is onder de jongere schrijvers zeker een kentering voelbaar; en er zijn

uitzonderingen. Van Schendel is en blijft een onzer veel gelezen groote schrijvers.
Zocht hij ooit populariteit? Zeer zeker niet, maar hij verwerkt leven, hij kent leven,

hij schept leven.’
Ik weet niet, hoe het de lezer vergaat; maar mij bekruipt
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onder het aanhoren van deze argumentatie een zeer onbehaaglijk gevoel. Hier
wordt tussen de twee eerlijke mogelijkheden, die ik boven noemde, doorgeschipperd,
en om het effect extra mooi te maken, wordt het uitzonderingsgeval Van Schendel
als model aangeboden; Van Schendel immers behoort juist tot de schrijvers, die
‘vaak een opvallende neiging (vertoonen) meer als artiest dan voor het publiek te
schrijven’, en dat hij succes heeft, komt zeker niet voort uit coquetterie met wat het
publiek wil! Maar de uitgever preciseert zijn stellingen nog wat:
‘Elke Nederlandsche roman op Europeesch peil is vrij spoedig in drie of vier talen

vertaald, daarbij komen nog vaak filmrechten enzoovoorts. Een bekend auteur, dien
wij het voorrecht hebben uit te geven, maakte op deze wijze met een “best seller”,
vertalingen en filmrechten inbegrepen, een bedrag van f 50.000. Ik schat de
inkomsten van een ander jong Nederlandsch auteur als schrijver van een bekende
trilogie op hetzelfde bedrag. Het is een sprookje dat alle Nederlandsche
romanschrijvers op een houtje moeten bijten. Als zij op gemiddeld Europeesch peil
schrijven en de literatuur niet op verkeerde wijze boven het leven stellen, behoeven
zij zeker niet de dwangarbeider van een boek per jaar te zijn.’
Hier zijn wij aangeland op het peil van de onverbloemde reclame voor het

middelmatige boek. ‘Europees peil’ valt voor deze uitgever samen met ‘gemiddeld
Europees peil’; d.w.z. auteurs als Thomas Mann, André Gide of Aldous Huxley, die
wij gewoonlijk rekenen tot de schrijvers van Europese betekenis, worden hier in één
zak gestopt met alle middelmatigheden, die een paar seizoenen leven bij de gratie
van een modegril! Is dat soms een bewijs van onderscheidingsvermogen? Het is
een sprookje, dat alle Nederlandse romanschrijvers op een houtje moeten bijten,
zegt de royale uitgever, die een van hen ‘taxeert’ op een slordige 50 mille; inderdaad,
voor de ‘commerciële’ litteratuurproducenten van trilogieën zal dat wel opgaan, maar
wij kennen ook schrijvers, die nog nooit duizend gulden bij elkaar hebben gezien,
en toch aanspraak mogen maken op Europees peil (zij het dan ook niet het
gemiddelde), en dat zij ‘vrij spoedig’ in drie of vier talen vertaald
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worden, is nog ongerijmder dan een sprookje. Redeneringen als deze zijn absurd,
zij slaan op niets; zij zijn pogingen om de keuze tussen de twee eerlijke
mogelljkheden te vervalsen (in onschuld overigens), commerciële maatstaven op
te dringen aan de geest, die dan op zijn beurt de commerciële maatstaven nog een
beetje standing mag geven. In het vervolg van zijn betoog haalt de schrijver er zelfs
Vondel, Homerus en Molière bij, die ‘kennelijk gestreefd (hebben) het hun lezers
en toehoorders zoo helder en eenvoudig mogelijk te zeggen’. Dat Vondel, Homerus
en Molière in een tijd leefden, dat de best seller in het geheel geen rol speelde,
omdat de maatschappelijke omstandigheden totaal anders waren dan nu en dat wij
van hun strevingen naar helderheid en eenvoud heel wat minder zeker zijn dan
deze uitgever, behoeft m.i. nauwelijks te worden opgemerkt. Er verschenen geen
2000 romans per vijf jaar in Vondels tijd, er waren zelfs helemaal geen romans
volgens het tegenwoordige recept; over de schrijver Homerus weten wij bovendien
helemaal niets, behalve dat zeven steden elkaar de eer betwisten zijn geboorteplaats
te zijn; dergelijke autoriteiten uit het verleden aanhalen als een pleidooi tegen de
ivoren toren en (verzwegen) voor een sanering van het boekenbedrijf is belachelijk.
Wanneer deze beroemdheden aan hun publiek dachten, dan toch zeker niet om
‘best sellers’ te vervaardigen. ...
Wanneer een schrijver de behoefte heeft om helder en eenvoudig te schrijven,

is dat zijn zaak; het is een innerlijke noodzaak, behoort het althans te zijn; maar
duistere auteurs (Yeats of Joyce) zijn daarmee niet veroordeeld. Schrijft iemand
helder en eenvoudig om zijn 50 mille vol te maken en per se voor verfilming in
aanmerking te kunnen komen, dan behoort hij tot de leveranciers van leesstof,
dienend om de tijd te verdrijven, dan is hij een ‘commercieel’ auteur, die noch met
Homerus noch met Vondel behoeft te worden vergeleken; wij weten ook zonder dat
wel wat wij aan hem hebben. Ik kan mij ditmaal eens voor de volle honderd procent
aansluiten bij wat Roel Houwink in De Nederlander over dit onderwerp schreef:
Het publiek ‘wil’ dit en het publiek ‘wil’ dat niet, wordt een criterium niet slechts

voor het al dan niet aanvaarden van
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manuscripten, maar il n'y a qu'un pas! - voor het al dan niet schrijven van bepaalde
romans.
‘Het is duidelijk, dat bij dezen stand van zaken de cultureele taak van den uitgever

ernstig gevaar loopt in het vergeetboek te geraken. Het gansche bedrijf wordt tot in
zijn onderdeelen zoozeer tot een commercieele onderneming gemaakt, dat er geen
plaats meer overblijft voor de cultureele functie, die van oudsher eigen is geweest
aan de uitgeverij.’
Ik zou hieraan willen toevoegen, dat ik voor mij meer waardering heb voor een

uitgever, die de zakelijke dingen strikt zakelijk beschouwt en uit dien hoofde een
‘best seller’ met een genegen blik aanziet, dan voor de uitgever, die het commerciële
door de geest flatteren en de geest door het commerciële verkoopbaar maken wil.
Want begripsverwarring is het allerongezondste voor de boekenmarkt.
Tegenover het pleidooi voor het gemiddelde Europese peil van de uitgever kunnen

wij een heel ander pleidooi stellen: dat van de ‘broodschrijver’ (hij noemt zichzelf
zo) Herman de Man, die in het weekblad De Nieuwe Eeuw een jammerklacht slaakt
over de ondankbaarheid van het Nederlandse volk jegens zijn vertellers. Blijkbaar
behoort De Man, ondanks de vele successen die hij boekte, nog niet tot de groep
der 50 mi lle, althans hij klaagt steen en been, na zich uitvoerig op zijn grote
verdiensten te hebben laten voorstaan (ik bedoel natuurlijk morele en artistieke
verdiensten). Maar wat betaalt men er voor, vraagt De Man zich triest af: ‘geen sou’,
ook al heeft men, zoals; hij, talrijke Nederlandse woorden voor het nageslacht gered,
zoals daar zijn: temee, rechtevoort, lee, kree, snaartje, lansing, knoerst, stoop
(stobbe), krom (kromming), leun, herfst, kerreband, kitteband, kabbel, schie, root,
sticht (laan), knolstoof, weegen, tornen, writselen, kooten, hufter, beslagen (rijk),
kwakken, aker, moor, schouw (punter), schot, rolaf, wiep, otterhond, muishorid,
kennip, trouw (huwelijk), broes en groep, zenuwzinkingskoorts, pottenbakkerstering,
flerecijn, koudvuur en nog vele andere meer.
Terwijl de uitgever zegt, dat het publiek zo kwaad nog niet is, meent De Man, dat

alles samenspant (uitgevers incluis) om de broodschrijver, de geboren verteller, uit
te mergelen; hij acht

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



212

het zelfs mogelijk, dat hij ‘in dit schriele land ten leste zoo verbitterd zou kunnen
geraken, dat het vermogen om te vertellen teloor zou gaan’, en ook, ‘dat zeer veel
schoons ons volk onthouden wordt, omdat talent op deze wijze gewurgd wordt’.
Evenals de uitgever bevordert De Man hier de begripsverwarring; ook hij danst

tussen de twee eerlijke mogelijkheden, maar met tegengestelde intenties, aangezien
hij niet de welstand der boekverkopers, doch die van de boekenmakers op het oog
heeft. Denkt hij werkelijk, dat hij het respect voor het schrijverschap zal verhogen
door dergelijke vertogen, waarin hoog wordt opgegeven over eigen prestaties?
Gelooft hij inderdaad, dat een schrijver recht heeft zich te beklagen over zijn
armoede, door zich te beroepen op de noodzakelijkheid van zijn functie als verteller?
De Man vergeet hier één kleinigheid: dat men martelaar kan worden, maar zichzelf
zeker niet tot martelaar kan uitroepen; of als men dat wil doen, moet men riskeren,
dat de menigte voorbij gaat met de opmerking, dat zij niet om vertellers heeft
gevraagd. Deze exaltatie van het verguisde schrijverschap heeft evenveel
ongemotiveerde pretentie als de exaltatie van de ‘best seller’; geen schrijver heeft
het recht dankbaarheid te eisen van zijn volk, want het is zijn eigen ‘liefhebberij’,
die hij najaagt; noch de 50 mi lle, noch de schrielheid kunnen dergelijke
‘liefhebberijen’ ooit voldoende belonen of miskennen. Bij de uitgever zowel als bij
De Man frappeert ons de neiging om het ‘commerciele’ en de ‘geest’ met elkaar te
verwarren, met hoezeer tegengestelde bedoelingen dan ook; de een wil voor de
schrijver plichten scheppen, de ander rechten voor hem opeisen; ik gun de een een
bloeiend bedrijf en de ander een permanent dankbaar Nederlands volk, aan de
voeten zittend van zijn lijfverteller...maar dat dergelijke problemen iets te maken
hebbenmet de waarde van het schrijverschap en de litteratuur moet ik met stelligheid
ontkennen. De ‘ongezonde toestanden’,waarvan zowel de uitgever als de
miskendeschrijver ophef maken, betreffen de verhoudingvan beide tot de
maatschappij; men kan uit beider klachten niets leren over de qualiteit van het boek,
terwijl men er véél uit kan leren over de bestaande neiging om de qualiteit te
ontvluchten in de quantiteit.
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De rijke voor God

HENRIBRUNING: Lazarus en de Rijke Bijbelsche Comedie in zes Tooneelen

In het Evangelie van Lucas, hoofdstuk XVI, vs 19-31, vindt men de merkwaardige
geschiedenis van de rijke mens, ‘gekleed met purper en zeer fijn lijnwaad, levende
alle dag vroolijk en prachtig’, en Lazarus, debedelaar, ‘welke lag voor zijn poort, vol
zweren’. De bedelaar sterft en wordt door de engelen gedragen in Abrahams schoot;
de rijke sterft en komt in de hel, vanwaar hij Abraham aanroept om hem de
bemiddeling van Lazarus te gunnen. ‘Maar Abraham zeide: Kind, gedenk dat gij uw
goed ontvangen hebt in uw leven, en Lazarus desgelijks het kwade; en nu wordt hij
vertroost, en gij lijdt smarten.’ Waarop de rijke man bidt, dat Lazarus gezonden
moge worden naar zijn broeders, die nog op aarde leven, opdat zij zich bekeren.
‘Doch Abraham zeide tot hem: Indien zij Mozes en de profeten niet hooren, zoo
zullen zij ook, al ware het dat er iemand uit de dooden opstond, zich niet laten
gezeggen.’
Men kan deze Bijbelplaats interpreteren als een bewijs voor de voorkeur, waarmee

het Nieuwe Testament de bezitlozen behandelt tegenover de bezitters, zodat aan
de bedelaar een soort hemelse vergoeding wordt aangeboden voor de ellende, die
hij op aarde geleden heeft, terwijl de grootkapitalist in de hel moet boeten voor zijn
rijkdom; in zoverre zou men er een getuigenis in kunnen zien van het ressentiment,
dat zich in het Christendom laat gelden en dat zich b.v. op een andere plaats kenbaar
maakt door de bekende tekst over de rijke en het oog van de naald. Maar al is er
voor die interpretatie enige grond, afdoende is zij zeker niet, omdat uit het vervolg
van de geschiedenis van deze rijke man en Lazarus wel blijkt, dat niet alleen de
quaestie van rijkdom en armoede voor de situatie beslissend is. De zonde van de
rijke is niet zozeer zijn rijkdom ‘an und für sich’, als wel de hoogmoed, die hij uit zijn

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



214

bezit gepuurd heeft. Immers, wanneer de rijke in de hel Abraham verzoekt zijn
nabestaanden althans te laten bekeren, opdat zij gered worden, dan weigert deze
daarop in te gaan, omdat deze nabestaanden al bij voorbaat verloren zijn; ‘indien
zij Mozes en de profeten niet hooren, zoo zullen zij ook, al ware het dat er iemand
uit de dooden opstond, zich niet laten gezeggen.’ Deze afwijzing van het verzoek
van de rijke brengt het geding in de psychologische sfeer: hij, die eenmaal is zoals
hij is, wiens gezindheid door de gehechtheid aan het aardse slijk wordt bepaald, is
afgeschreven als ongeneeslijk, hij staat alleen voor het oordeel van God.
Ik meen, dat men het feit van de rijkdom, niet uit dit verhaal kan elimineren, zoals

wel eens gebeurt door uitleggers, die het minder aangenaam vinden, dat de bezitter
door het Nieuwe Testament met kennelijke antipathie wordt behandeld. Het is wel
degelijk van belang, dat de rijke rijk is, want juist de rijkdom brengt hem op het
verkeerde spoor. Maar van minstens evenveel belang is dat andere feit: de
ongeneeslijkheid van de nabestaanden, die eigenlijk het evenbeeld zijn van hem,
die in de hel brandt. Zij zullen iedere waarschuwing in de wind slaan, omdat zij niet
gewaarschuwd willen worden, verstrikt als zij zijn in het mechanisme van geld
verdienen en aardse belangen najagen. Deze horizontale bezigheid maakt het hun
onmogelijk zich te occuperen met de verticale verhouding van de mens tot God, tot
de dood, tot de verantwoording zonder costuum en zonder getuigen; zelfs iemand,
die uit de doden opstaat om hen te herinneren aan die verticale verhouding, zal hen
niet kunnen ‘gezeggen’, want zij zullen zijn verschijning als een truc beschouwen,
misschien een verbijsterende, angstaanjagende truc, máár een truc. De bedelaar
Lazarus, die hun stoep belegerde, begerend ‘verzadigd te worden van de kruimkens,
die van de tafel des rijken vielen’, zoals er geschreven staat, was voor hen altijd
een minderwaardig wezen, want in zijn berooidheid een herinnering aan de verticale
verhouding, die zij liefst wensten te vergeten en dus op alle mogelijke wijzen
verdrongen. De verdringing, dat integrerend onderdeel van de psychoanalyse, wordt
door Abraham bij zijn uitspraak tot de rijke in de hel van eminent belang geacht;
hoe
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zouden de nabestaanden, die Mozes en de Profeten, d.i. de Goddelijke waarheid
in haar dagelijkse vorm, vendrongen, in staat zijn zich door eenmi raculeuze afgezant
van de verticale verhouding te laten overtuigen? In dit opzicht is Abraham een zeer
goed psycholoog; zijn antwoord een pleidooi tegen de overschatting van het
plotselinge effect op de menselijke ziel door het wonder.
Degenen, die het essay Verworpen Christendom van Henri Bruning (zie mijn

artikel van 4 Dec. j.l.) gelezen hebben, zal het niet zo zonderling voorkomen, dat
juist deze katholieke auteur, die tevens in felle oppositie is tegen de ‘horizontale’
politiek der katholieke ker ken tegen haar hedendaagse verdediger Anton van
Duinkerken, de geschiedenis van Lazarus en de rijke gemoderniseerd heeft in een
‘bijbelsche comedie’. Juist het pleidooi voor de grote waarde der verticale verhouding,
in vergelijking waarbij de ‘goede werken’ nauwelijks tellen, moest Bruning in dit
verhaal aantrekken; het moest hem liggen, de officiële rijke als de vertegenwoordiger
van maatschappij en kerk te stellen tegenover de bedelaar, die ‘verworpen’ wordt
en niets heeft dan zijn lompen en zijn verhouding tot God. Is deze interpretatie
onkatholiek? Men heeft Bruning een calvinistische katholiek genoemd en zijn vorm
van oppositie betiteld als een symptoom van ‘geprolongeerde puberteit’; in die
qualificaties steekt een element van waarheid, omdat men zich moeilijk kan
voorstellen, dat een katholiek op den duur antikerkelijke actie kan voeren en toch
katholiek blijven. Men zal daarbij echter moeten bedenken, dat de spanning tussen
horizontaal en verticaal katholicisme al eeuwen oud is, en dat zij voortkomt uit de
christelijke gegevens zelf. Bruning drukte het in zijn Verworpen Christendom aldus
uit:
‘Dit is de groote tragiek van het christendom, zooals het ook de groote tragiek

was van Christus: het verterend verlangen naar het uur waarop het vuur zal worden
ontstoken, en de volkomen onmacht om zèlf ook maar iets van dezen droom te
kunnen verwerkelijken: het verbeiden in arbeid en vernedering, in velerlei droefheid
en veel geduld, van het uur dat God als Zijn uur heeft vastgesteld.’

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



216

In deze zin vindt men de tragiek van Lazarus reeds aangeduid; hij is voor Bruning
niet in de eerste plaats de arme (dat is hij onder anderen ook), maar degene, die
‘verbeidt in velerlei droefheid en veel geduld het uur, dat God als Zijn uur heeft
vastgesteld’, hij is de onmacht tegenover de schijnbare macht van de rijke, die in
deze gemoderniseerde bijbelse historie Frans Frederik Müller heet en directeur is
van het dagblad Voorwaarts (in dit geval een katholiek blad). De tragiek van Lazarus
blijft hier echter op de achtergrond, en vandaar de naam ‘bijbelsche comedie’; de
comedie is de tegenkant van de tragedie, is het belachelijkheidsaspect ook van dit
drama, dat de mens het meest aangaat. Müller is gestorven en hij wordt op de
gebruikelijke ‘gepaste’ wijze beweend door zijn nabestaanden, die, als hij, in het
horizontale leven opgaan; zijn broer Theo, de geestelijke, en de knechts, zij
vertegenwoordigen precies hetzelfde als de overledene; zij zijn niet bijzonder goed
en niet bijzonder slecht, zij zijn heiligen noch schurken, zij zijn half en in deze halfheid
hoogmoedig; de gedachte aan het Oordeel, aan de verticale verhouding tussen
God en Mens, hebben zij verdrongen. Frans Müller verschijnt in de hemel voor God
de Vader om zich wit te wassen; hij argumenteert, disputeert, polemiseert met deze
God, die Bruning karakteriseert als een ‘intelligent, gedistingeerd heer op leeftijd’;
‘herinnert aan een directeur van een wereldconcern’. Hij wordt echter in zijn eigen
stijl door God getroefd en bedenkt als laatste uitvlucht, dat hij misschien zijn schuld
kan veilichten door zijn broer Theo te gaan waarschuwen; een onderneming, die
(naar analogie van Abrahams uitspraak) op niets uitloopt, want de broer wenst zich
niet te laten ‘waarschuwen’; Frans Müller heeft zijn middelen uitgeput, hij heeft de
nederlaag geleden voor een God, die machtiger is dan hij.
Tot zover zou deze verantwoording haast banaal kunnen heten, want zij is banaal,

maar juist door Bruning zo bedoeld. Deze gehele discussie tussen Müller en God
de Vader was een droom van het slechte geweten, een manifestatie van Müllers
onderbewustzijn! Opnieuw verschijnt daarna de rijke man voor de hemelpoort, waar
hij door Petrus wordt ontvangen
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en aangewezen op het purgatorium, dat hem wacht. De man, die tot het einde toe
zichzelf bleef, d.i. horizontaal tot in zijn intiemste voorstellingen van de laatste dingen,
anthropomorph in zijn verbeelding van God de Vader als de directeur van een
wereldconcern, die man ‘heeft afgedaan, eindelijk afgedaan’ en hij ‘gaat langzaam
en beschaamd heen’.
Het Evangelie van Lucas is door Bruning zeer vrij gevolgd, maar in hoofdzaak is

toch de verdeling der personages overeenkomstig de bedoeling van het Bijbelverhaal.
De speciale zonde van de rijke is niet zijn rijkdom, maar zijn verhovaardiging, die
zijn levensbeschouwing tot in de laatste droom blijft bepalen; en deze verhovaardiging
openbaart zich niet eens zozeer in de grote hoogmoed als wel in de ijverige
deemoed, het nederig bewustzijn van eigen ‘goede werken’, de heimelijke, maar
toch aan alle kanten doorbrekende zelfvoldaanheid. FransMüller is een verdieristelijk
man geweest, die het Roomse leven en de missie krachtig bevoordeelde;‘goed
doen en goed bedriegen’ volgens een woord van Calderon, dat Bruning bij wijze
van motto aanhaalt, gingen bij hem steeds hand in hand. Zijn laatste vorm van
verhovaardiging is zijn droom van verantwoording voor God de Vader, bij welke
verantwoording hij zich wat men noemt weert voor een autoriteit, die hij als zijn
meerdere moet erkennen... en die toch niets anders is dan een spookbeeld van zijn
eigen droomleven, zijn Super-ik bij een enorme zakenconferentie met zijn onderik.
In comedievorm herhaalt Bruning hier eigenlijk zijn theorie van Verworpen

Christendom, en met een accent, dat in sommige opzichten zelfs spontaner aandoet
dan de nog al eens moeizame zinnen van zijn theoretisch betoog; de satire op de
horizontaal levende mens, die de verticale verhouding vergat, d.i. verdrong, geeft
hem de gelegenheid de lezer, die hem van blasphemie verdenkt, met zijn eigen
verdenkingen te vangen. Immers het gehele geding in de hemel, dat het grootste
aantal pagina's van het stuk beslaat, wordt door Bruning met zo grote nauwgezetheid
gevoerd alsof het zijn eigen laatste afrekening was; zowel God de Vader als Frans
Müller argumenteren hoogst serieus, zodat men hun debat met belangstelling
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volgt... terwijl toch dit debat niets anders blijkt te zijn dan de strijd tussen Müllers
Super- en onder-ik! Juist deze nauwgezetheid zal de slechte verstaander op een
dwaalspoor brengen; hij is niet voorbereid op de werkelijke afrekening aan het slot,
hij zal, al naar gelang van zijn standpunt, die nauwgezetheid blasphemisch of banaal
willen vinden. Maar dit blijkt achteraf juist de ‘ware’ bedoeling van de schrijver! Ik
kan niet anders zeggen, dan dat hij er uitstekend in geslaagd is, die ‘ware’ bedoeling
als verrassing voor het laatste toneel te bewareri; daar is de comedie ten einde,
daar hebben argument en contraargument afgedaan, daar is de spraakzame rijke
eindelijk tot zwijgen gebracht voor de poort van het geheim.
Bijna nog sterker dan in de ernst van Verworpen Christendom spreekt in deze

comedie de verticale moraal van Henri Braning; de aarde, van de meester tot de
knecht, is de halfheid, het compromis, het horizontale, alleen de verhouding van de
mens in zijn laatste eenzaamheid tot God bepaalt zijn waarde. Maar met
onmiskenbare voorliefde vermeit Bruning zich in de techniek der horizontale
halfslachtigheid, in de schelmenpraat der twee knechts, die de democratie en de
dictatuur als lood om oud ijzer behandelen, in de spitsvondigheid van Müller en zijn
nabestaanden, die in hun horizontale belangen opgaan, maar er liefst een fraaie
motivering voor zoeken. Lazarus, de kernfiguur, verschijnt niet ten tonele, hij wordt
besproken als aanwezig op de achtergrond, op de stoep. Het is, als vermoedde
Bruning, dat zijn optreden werkelijk als blasphemie zou hebben aangedaan; als
blasphemie, d.w.z. als zichtbaarmaking van wat in een comedie onzichtbaar
aanwezig moet zijn: de tragedie.
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Dietser of Duitser?

GEORGE KETTMANN JR: Het Erf aan Zee
S. BARENDS: Viva la Muerte
S. BARENDS: Bruine Rebellen in Oostenrijk

Dat er ten onzent een bloeiende nazi-litteratuur (ik zeg voor de duidelijkheid:
nazi-litteratuur, hoewel haar representanten zelf liever het woord ‘Diets’ misbruiken)
bestaat, zal wel niemand willen beweren; maar er bestaat nochtans zoiets, dat om
verschillende redenen de aandacht verdient. In de eerste plaats, omdat wij niet
mogen bevorderen, dat deze auteurs, die zich toch al chronisch miskend voelen,
zich nogmiskender gaan voelen; in de tweede plaats, omdat de vlucht in de rhetoriek
en romantiek een internationaal verschijnsel is, waarvoor in de Nederlandse afdeling
van het nazidom de symbolen pasklaar uit voorraad worden geleverd. Wij stuiten
hier op de allermerkwaardigste paradox, dat een beweging, die voor zichzelf
tegenover alle andere bevolkingsgroepen het nationale besef opeist, haar symbolen
uit het buitenland betrekt; de enige internationale, die in Europa nog functionneert,
is de fascistische... waarvan de leden onderling, ieder voor zich door een
specifiek-nationale bevoorrechtings- en uitsluitingsclausule onderscheiden van de
ander, echter óók bestemd zijn om op elkaar te botsen, elkaar te verachten, elkaar
zo nodig te vuur en te zwaard te vernietigen! Dit lijkt een zeer ondoelmatige vorm
van internationale solidariteit, maar niettemin bestaat zij, dank zij de verbeelding
van mensen, die nog niet geleerd hebben van ‘Volkstum’ op ‘Lebensraum’ over te
schakelen. In het begrip ‘Lebensraum’ immers komt de paradox pas duidelijk voor
den dag; daar maakt de internationale wederzijdse leverantie van phrasen plaats
voor de onbemantelde landhonger, het naakte imperialisme, dat door ‘Volkstum’
nog werd verbloemd. In zoverre zijn de heren George Kettmann Jr en S. Barends,
die de voornaamste steunpilaren der Nederlandse nazi-litteratuur uitmaken, dan
ook al weer bij hun tijd achtergeraakt; het is inderdaad moei-
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lijk om bij te blijven, nu de propagandaleuzen zo snel moeten worden verwisseld,
dat er haast geen gelegenheid is om rustig over ‘Dietschland’ te dichten, waarvan
deheer Kettmann c.s. de eenheid voorbereiden, naar zij zeggen; men zou zich bijna
in de klinkers van het woord gaan vergissen. ...
In zijn bundel Het Erf aan Zee, verschenen bij de Amsterdamsche Keurkamer

(niet te verwarren met de Reichskultur-kammer), zet de heer Kettmann de traditie
voort van zijn eerste fascistische dichtbundel De Jonge Leeuw. Deze poëzie is een
mengsel van brave natuurlyriek en snorkende propaganda voor het bovengemelde
‘Dietschland’, het erf aan zee, waarvoor de dichter wil waken en strijden. Hij treedt
in de voetstappen van Wies Moens en vooral René de Clercq, die in dit gezelschap
als een heilige wordt vereerd met dezelfde hevigheid, waarmee de Joden en
bolsjewieken er worden veracht. Zo dicht de heer Kettmann:

Er groeit in menschen nieuw geloof
waar 't hart op den dag blijft wachten
- daarvoor zijn de nachten
niet doof.

Mei is gekomen:
't zaad onzer droomen
is eind'lijk gestrooid.

Wij zijn door 't nieuwe aangeraakt
- wat deert het dan te sterven,
gesmaad, berooid? -
Er is een krachtig volk ontwaakt
met runen op zijn erven.

Daar zijn wij reeds midden in de romantiek: de runen op de erven. Een man, die in
een wereld van techniek, van machines, van mechanisering, van radio, van film en
andere moderne symbolen leeft, bedwelmt zich aan runen, die hij niet kan lezen,
op erven, die geïdealiseerd worden; en door die vlucht in de romantiek zou ‘een
krachtig volk ontwaakt zijn’? Een krachtig volk, zou men zo zeggen, dient zich in de
eerste
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plaats rekenschap te geven van zijn werkelijke positie in de moderne Europese
samenleving der volkeren, inplaats van met runen te coquetteren. De heer Kettmann
echter luistert liever naar zangers uit het verleden:

... hoor je den Bard en 't heldenlied, mijn zoon,
waarvoor je vaders hart geen woorden vindt?

Of hij roept de schim van Sigurd op (p. 21), of die van de viking (p. 31 vv.); het
verkeer met die historische personages, omwolkt door de romantiek à la Hofdijk, is
hem sympathieker dan de confrontatie met al die prozaïsche nuchterheden van
onze dagen. Er bestaat bij de heer Kettmann een direct verband tussen deze
sombere dweperij met dode helden en zijn bulderende propaganda voor
‘Dietschland’; wat tegen deze idealen complotteert wordt betiteld als Fransen, Joden,
negers en communisten; dat alles spant samen tegen ‘Dietschland’, zoals het
samenspande tegen Spanje, waaraan de heer Kettmann ook een aantal vurige
liederen wijdt. Het eigenaardige van dit soort rhetoriek echter is, dat zij nauwelijks
verschilt van die van ‘links’; vroeger vergoot men rhetoriek voor ‘het proletariaat’ of
‘de mensheid’, thans voor ‘Dietschland’ of ‘het erf aan zee’ (met de runen). Rhetoriek
blijft echter onherroepelijk rhetoriek, en de bezieling, die ervan uitgaat, is pover. Het
best bevalt mij de heer Kettmann nog in een gedicht als DeWijze Katers (opgedragen
‘aan de heeren van het Comité vanWaakzaamheid’), waarin hij er rond voor uitkomt,
dat hij wil zitten waar nu anderen zitten:

Gij likt uw fulpen huid zoo wijs tevreden,
als dikke poezen zit gij in de zon
- Ter Braak en Donker, Poels en Du Perron -
en droomt van schotels melk en teederheden.

Men strijkt u gaarne langs de hooge ruggen,
gij rekt u, streelt en gaapt - gij zijt zoo wijs
en voelt u lekker in dit paradijs:
de tragen moeten prooi zijn van de vluggen.
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Maar nauw'lijks hoort gij òns, of - God beware,
het oog loenscht groen met rechte dunne spleet
- gij bláást omdat gij u verraden weet
- wij weten hoe de duiven naar u star en!

Gij laat uw staarten als met stekels zwellen,
haalt al uw nagels uit het week foedraal
en sist ons aan - fèl anti allemaal,
want ons bedriegt gij niet met uwe zachte vellen.

Gij - op 't fluweel als heele potentaten-
zijt al door Moskou voor de jacht gehuurd;
weet dit: het heeft den langsten tijd geduurd,
dan komen wij - wij durven jullie haten!

In dit gedicht zit onmiskenbaar Schwung; het behoort tot de beste uit de bundel
vooral door het krachtige en overtuigende slot: ‘wij durven jullie haten’. Van intiemer
vreugden getuigt het poëem Op mijn Zwarte Hemd:

Voor enk'le uren had ik jou weer aan,
mijn stug en deeg'lijk hemd - ik draagje zelden,
maar steeds met Eere vreugd, als 'k mij ga melden,
wanneer de Leider zijn appèl laat slaan.

En verder:

Zwart staatsgevaarlijk hemd, je krijgt je recht
net als de streepjes, stippeltjes en ruiten
der saaie hemden - éénmaal kom je buiten
met, héél veel and're - houdt het voor gezegd!

De heeren vreezen, dat het volk jou ziet,
maar onze vanen waaien al voor morgen
en dàn kom jij, die vaak werd opgeborgen,
en - 't zal ze spijten - slijten deed je niet!

Na deze lofzang op het onverslijtbare hemd, dat tot dusverre nog niet in de handel
verkrijgbaar was, verlaten wij de heer
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Kettmann om over te gaan naar de poëzie van S. Barends, Viva la Muerte. Ook de
heer Barends is overtuigd Dietser, maar bij hem kan men de klinkers ie en ui al veel
gemakkelijker verwisselen dan bij zijn collega Kettmann; de heer Kettmann, anders
gezegd, denkt nog geheel in de rhetoriek van het ‘Volkstum’, de heer Barends nadert
al tot die van het ‘Lebensraum’, getuige b.v. zijn gedicht Duitsche Visschers op de
Noordzee, die ‘visch vangen voor het vierjarenplan’ en zich daarbij bedenken, dat
de ‘Führer’ ook aan hen denkt, ‘ginder in Berlijn’; dit kunnen toch wel onmogelijk
Dietse vissers zijn, vissend voor de heer Mussert, ginder in Utrecht. ‘Christus
ontwaakt als stormsoldaat weer op aarde’, zegt de heer Barends in zijn inleidend
gedicht, en ‘zal met ons opstaan en zingen... achter of vóór de mi trailleurs’: aldus
de Paasgedachte van de modeme Dietser. Een deel van 's heren Barends' poëzie
is (jammer voor zijn Dietsheid) geschreven in de toon van de Jood Heine De Ballade
van Annalouis), een ander deel ontstond als imitatie van het Duitse (of Dietse)
expressionisme (b.v. Stad en Ragnarök), dat thans overigens in zijn oorspronkelijke
vorm als ‘ontaard’ geldt:

Wij staan in het water en gillen
gillen
met wijdopen oogen
met wijdopen monden
zonder geluid
hoogfrequente lange gillen
die tegen den laaghangenden hemel slaan
en weer terugkomen
en weer keeren
en enkel in de bochten
vreeselijk
te hooren zijn.

Enzovoort, enzovoort. Ook de heer Barends wil natuurlijk terug naar een romantisch
verleden, en wel: naar Thule, het land in het Noorden, waar, naar hij zegt, ‘ál mijn
(zijn) heimwee huist’. Men kan zich voorstellen, hoe eens de Thulinger
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vikings op boomstammen afzakten via de Shetlandseilanden naar de monden van
de Rijn, waar zij toen Dietsland stichtten; 100 jaar voor Christus. Dit erf aan zee
wordt blijkbaar thans nog geregeerd door een hertog, want het gedicht Dietsche
Passie is opgedragen aan Frans Daels, ‘professor te Gent, Rebel in België, Hertog
van Dietschland’, Kan een mijner demoliberale lezers mij meedelen, waar deze
hertog de heirban gebiedt over zijn vazallen, en in welk jaar hij door vrije Dietse
mannen op het schild werd geheven?
‘Werk van een jong dichter, even vurig en vervaarlijk als de slagen, waarmee

Siegfried zijn zwaard smeedde’: aldus wordt de poëzie van de heer Barends door
de uitgever geannonceerd. De mentaliteit van deze Siegfried blijkt echter nog
duidelijker uit een gelijktijdig verschenen ‘verhaal van Bloed en Grenzen’, Bruine
Rebellen in Oostenrijk, waarin wij de historie van een helemaal niet meer Dietse,
maar volbloed Duitse (Oostenrijkse) nationaal-socialist voorgezet krijgen. Met een
onmiskenbare vlotheid, variërend tussen Bruno Brehm en een slechte Ernst von
Salomon, wordt hier het leven van de frontsoldaat Hofer beschreven, die na ‘'t
verraad’ van 1918 een strijder wordt voor het komende Derde Rijk. Na veel leed
geleden te hebben, mag hij eindelijk nog beleven, dat de Duitsers Oostenrijk
binnenrukken; het wordt hem getelefoneerd door een vriendin, terwijl hij in Parijs
zit, en daarbij ontstaat eenmystieke persoonsverwisseling.Want: ‘de stem, waarmee
ze het zegt - de stem, die hij hoort, is niet de hare. Het is de stem van den kleinen
korporaal uit Braunau. Van den man, in wien ze geloofd hebben, al die lange jaren
lang, den man, die niets meer is dan een taak en een groote vervulling. Van den
man, die nooit loog, die een heel oude zwijgende belofte nu gestand heeft gedaan.’
Ernst von Salomon rechtvaardigde in zijn roman Die Geächteten demoordenaars

van Rathenau; de heer Barends, die niet eens een Duitser, maar een Dietser is,
verheerlijkt Planetta, de moordenaar van Dolfuss:
‘In Oostenrijk groeien de dagen nu langzaam naar Juli toe. In Juli komen ze uit

de loopgraven. In Juli wordt Dolfuss neergeschoten. Ja, hij was er bij, Hofer.
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Dolfuss was een best kerekje en een vroom Christen, braaf en weldadig. Maar het
was een kerekje, dat het Rijk verried, dat de soldaten uit den oorlog verried, en met
de eeuwige vijanden van het Rijk heulde.’
Daarom moest ‘het beste kerekje’ sterven, zoals Rathenau moest sterven. Ook

ten onzent hebben wij blijkbaar al van die litteraire landsknechten, die een moord
op ‘een best kereltje en een vroom Christen’ niet tellen, als hij aan de vervulling van
hun bloederige wensdromen over ‘het Rijk’ in de weg staat. De Dietse heer Barends
geneert zich niet hier te verklappen, dat hij de idee van de uitbreiding van het Duitse
‘Lebensraum’ door moord van harte toejuicht. Want Planetta: ‘Weet je, wie dat is?
Dat is de beste kerel van de heele wereld’; schrijft deze fijne geest. Men kan het
zich voor gezegd houden: ‘de beste kereltjes’ zullen opgeruimd worden door de
‘beste kerel’, dat is de moraal van een persoon, die zich elders in zijn verhaal
notabene durft te beklagen over de gewelddadigheid der democratic: ‘wanneer
ergens, nù en altijd, een vrouw door drie mannen met haar hoofd op den trottoirband
wordt geslagen... dan gebeurt dat in naam van de heilige democratic.’
Nù en altijd: de pogrom van November 1938 ligt enkele maanden achter ons. Wij

zullen daarom aan deze Dietse waarheidsliefde verder geen woord meer verspillen,
noch aan de ‘Keurkamer’, die zulke geschriften uitgeeft, gedachtig aan het woord
van Corbière: ‘Surtout dans mes dégoûts, j'ai des goûts élégants’.
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Zonderlinge carrière

JOHAN VAN DER WOUDE: Blauwbaard en Octopus
C.C.S. CRONE: Het Feestelijk Leven

In ieder schrijversbestaan steekt een tragedie; de schrijver kan proberen die te
verbergen, maar ergens zal toch blijken, dat hij een tragedie in zich omdraagt. Een
dier tragedies is de onmacht om datgene te scheppen wat men zou willen scheppen;
is daarvan wel één schrij ver geheel vrij? Men kan zich voorstellen, dat iemand als
Goethe volledig in zijn werken gerealiseerd heeft wat hem aan onderwerpen voor
de geest stond; maar zulk een geval is een hoge uitzondering en bovendien: een
‘Olympiër’ is tegelijk een eenzijdigheid. Hij moge dan al als figuur compleet en
klassiek schijnen, zijn olympische houding verraadt altijd nog genoeg van de
wanorde, die hij als Werther door een symbolische zelfmoord onderdrukte. Doordat
Werther zich van kant maakte, kan Goethe leven en zelfs hoogwaardigheidsbekleder
te Weimar worden.
Bij Johan van der Woude behoeft men de tragedie echter niet eens zo ver te

zoeken. Het symbolische feit in zijn carrière is ongetwijfeld dit: dat zijn beste werk
(tot dusverre) verscheen onder het pseudoniem Jan Kempe, in de vorm van een
novelle Een Hollandsch Binnenhuisje. Aangezien dit pseudoniem langzamerhand
een publiek geheim is geworden en het moeilijk is over Johan van der Woude te
schrijven zonder dit curieuze boekje in het geding te brengen, meen ik geen
onbescheidenheid te begaan door over Een Hollandsch Binnenhuisje te spreken
als over een geschrift van Johan van derWoude. Deze novelle verscheen als cahier
van De Vrije Bladen in September 1937, na de roman De Vreemdeling (1936),
waarin de auteur een vrijwel mislukte poging deed om vorm te geven aan de idee
van de demonische mens. Voor de eerste maal ontdekte men hier bij Johan van
der Woude twee dingen, die hem tot dusverre (in zijn romans Straat Magellanes,
Macht over Granvell e.a.) volkomen vreemd waren geweest: concreet
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waarnemingsvermogen en humor. Een klein onderwerp (het samenleven van een
ietwat gedomesticeerde man en een veeleisende vrouw in een gehorige villa) paste
hier geheel en al bij de stijl; reeds dat kleine onderwerp was een belahgrijke
vooruitgang, omdat Van der Woude in grote onderwerpen placht rond te zwemmen
zonder aan de kleine dingen des levens te zijn toegekomen. Ik sprak destijds in mijn
bespreking van dit werkje het vermoeden uit, dat de invloed van Vestdijk Van der
Woude hier op het spoor had gebracht van deze nieuwe elementen; de ontdekking
der psychologie althans was voor deze schrijver nieuw, en de wijze, waarop hij zijn
ontdekking verwerkte, bracht mij Else Böhler in de gedachten. Het oorspronkelijke
in Een Hollandsch Binnenhuisje was echter het optreden van ‘de bezoeker’, de
waarnemer van het zonderlinge huishouden, die mij aan Kafka deed denken. ‘Een
zeker schuldgevoel, schreef ik, spreekt uit het betrekken van dit huishouden op “de
bezoeker”, die zich een weg moet banen door de inrichting van de villa en het
kindergeschreeuw; “De bezoeker” is een vorm van hogere gerechtigheid. ... En Jan
Kempe zou zich tot een nieuwwezen kunnen ontwikkelen, ontstaan uit een amphibie,
levend in Vestdijk- en Kafka-elementen.’
Sedert dien is Jan Kempe echter verdwenen en is Johan van der Woude weer

onder eigen naam gaan schrijven. Hij publiceerde twee verhalen: Spel in Positano
en Howisons' Metamorphose, waaruit wel bleek, dat de stijlvernieuwing zich bleef
laten gelden; geen van deze beide boekjes kon echter in de schaduw staan van
Een Hollandsch Binnenhuisje. Men zou haast gaan vermoeden, dat het bij Johan
van der Woude aan de naam ligt en dat slechts een pseudoniem hem goed bekomt.
Wij hebben hier dus te maken met een schrijver, die in snel tempo een paar romans
schreef waarvan de betekenis met het seizoen van verschijnen verdween, daarna
onder pseudoniem zijn eigen stijl vond, maar, opnieuw optredend onder zijn eigen
naam, zich haastte om ook die stijl weer te compromitteren door allerlei fouten.
Voorwaar een zonderlinge carrière, en een tragedie! Uit het verloop van zaken kan
men concluderen, dat Johan van der Woude gehoorzaamt aan een
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koortsachtige drang tot produceren, zonder dat hij nog bij machte is zijn onderwerp
te beheersen; het feit van het schrijven (vorm geven) gaat bij hem voor het
concipiëren en doordenken (de inhoud), of beter gezegd: Van der Woude gunt zich
niet de tijd om af te wachten, tot de inhoud in hem ‘vormrijp’ is geworden. Zijn boeken
vallen niet af op het moment, dat de natuur daarvoor aanwijst, maar zij worden
afgestoten, omdat de schrijver vóór alles... schrijven wil.
Met dat al is Johan van der Woude sedert Een Hollandsch Binnenhuisje een

interessant phaenomeen geworden. Zijn vroegere boeken waren alleen maar
onbeduidend; sedert die publicatie onder pseudoniem is hij tenminste met zich zelf
in conflict, en daarvan draagt b.v. Spel in Positano (hoezeer als geheel ook mislukt)
toch de duidelijke sporen, evenals zijn laatste roman Blauwbaard en Octopus (die
als geheel evenzeer mislukt mag heten). Steedsmeer komen de erotische complexen
en minderwaardigheidsgevoelens, waarmee Van der Woude het te stellen heeft,
op de voorgrond, op een allerwonderlijkste manier vermengd overigens met zijn
vroegere griezelcliché 's en romantische tafereeltjes; het resultaat van die vermenging
is weliswaar een chaos, maar men kan er tenminste mogelijkheden in ontdekken,
die vroeger te enenmale ontbraken. De titel zegt al, dat de smaak voor het
demonische (het heel-erg-demonische) Van der Woude nog allerminst vreemd is
geworden. Een toren met een vrouwenverleider en een raadselachtige dienstbode
(‘een simpele maagd, die zich echter ieder ogenblik aan de zonderlingste
uitspattingen zou kunnen overgeven’) is al een heel behoorlijk decor voor een
demonische historie, en de demonische man Anthony Venter, die de toren in het
Zuiderzeestadje Kempen bewoont, herinnert nog levendig aan Marcel Young, de
hoofdpersoon van de roman De Vreemdeling. Maar de manier van reageren is
sedert dat boek geheel veranderd; Van der Woude tracht nu het demonische
psychologisch te verantwoorden, en al lukt hem dat nog maar zeer matig, tamen
est laudanda voluntas. Hij tracht dat psychologische te bereiken door tegenover
Anthony Venter een zekere Pareau te stellen, die ruin of meer de rol van de
‘bezoeker’ uit Een Hollandsch Binnenhuisje
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speelt, die afwisselend beschreven wordt als Pareau en voor zichzelf denkt als ‘ik’.
Tussen Venter en Pareau bestaat een soort parasitaire verhouding (Blauwbaard
en Octopus, wolf en fret), waarbij aan Pareau de rol van de zwakkere, maar ook
van de intellectuele controleur is toebedeeld; hun strijd om de vrouw Maria is een
strijd, die zich hoofdzakelijk in intellectuele krachtmeting afspeelt. Overigens is het
onderwerp Van derwoude in dit boek weer zo zeer boven het hoofd gegroeid, dat
hij herhaaldelijk in de kinderachtigste kitsch vervalt, juist als hij midden in zijn
intellectuele problemen zit; kennelijk heeft hem weer een ‘plan’ voor ogen gestaan,
een theorie van twee mensen, die aan elkaar vastkleven, op elkaar inwerken, tot
op zekere hoogte elkanders complement zijn. Venter is in deze tweeheid de projectie
van een cynische wensdroom, Pareau een poging tot zelfanalyse, d.i.: tot analyse
van die cynische wensdroom door een controleur-parasiet. Het portret van Pareau
is lang niet onaardig:
‘Tusschen zijn totaaloptreden en den inhoud van zijn woorden bestond een

tegenstrijdigheid die verraste: een met bebehulp van gestolen goed gecultiveerde
originaliteit. Zijn suecessen ontstonden derhalve steeds uit een mengsel van brutaal
tooneelspel en persoonlijke uitingen, welke wel is waar eenigen tijd stand hielden,
maar nooit voldoende waren om iemand blijvend te ontwapenen; daarnaast waren
zij ook de oorzaak van Pareau's stijgende ontevredenheid over zijn prestaties, van
ongerustheid en onverzekerdheid over de kwaliteit van zijn mogelijkheden: soms
wantrouwde hij zelfs het recht op zijn bestaan, alles wat hem in deze steeds van
aspect veranderende dubbelrol houvast gaf. Hierdpor verslapte zijn weerstand
tegenover de realiteit; zijn aangeboren neiging tot excessen groeide en de
verbeelding, zijn droom, heerschte oppermachtig over zijn leven. ... Zoolang men
niet op de gedachte kwam Pareau met “een pandhuis van reacties en
eigenschappen” te vergelijken, wist men inderdaad niet hoe en waarop hij reageeren
zou.’
In dit portret is ongetwijfeld een goede dosis zelfkennis vertegenwoordigd; een

pandhuis van reacties en eigenschappen zou men immers ook de schrijver Johan
van der Woude kun-
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nen noemen. Men voelt aan zijn stijl, dat hij iets kan, maar dat iets wordt voorlopig
nog opgedist in een onzegbaar krampachtige en tevens rommelige vorm.
Onzekerheid en gevoel van minderwaardigheid worden geflankeerd door gewildheid
en erotische kitsch; Van der Woude draagt maskers en hij draagt ze nog
buitengewoon onhandig. Telkens bederft hij zijn eigen vondsten door het al te mooi,
al te erg te willen maken; zo is b.v. de dienstbode uit de toren van Anthony Venter
in opzet een aardige figuur, waaruit een Vestdijk iets subliems had kunnen
modelleren; maar Van der Woude laat dit dubbelwezen tenslotte volkomen dwaas
worden, omdat hij zijn eigen scheppingen niet voldoende onder contrôle heeft. De
Maria uit dit boek is ronduit een belachelijke caricatuur, die vreselijke boekentaal
uitkraamt; veel beter is het ook al niet gesteld met de andere vrouwelijke personages
in de roman. Van der Woude is te zeer door zijn erotische dwangvoorstellingen
bezeten om van vrouwen iets anders te kunnen maken dan caricaturen.
Mijn grote bezwaar tegen Blauwbaard en Octopus is tenslotte, dat het behoort

tot die boeken, die niet geloofwaardig zijn; het hangt in een theoretische leegte,
evenals Spelin Positano, terwijl alle misbaar in die leegte ons in laatste instantie
weinig of niets aangaat. Het schrijven blijft voor Van der Woude voorlopig nog een
gewoonte, die hem van zichzelf verwijdert, en dat voelt men eigenlijk meer als een
gebrek dan dat hij telkens over ‘aquaria's’ schrijft, als ware ‘aquaria’ in het meervoud
niet genoeg.
Als tegenhanger van dit moeizame, opzettelijke en nog chaotische proza wil ik

hier noemen een grote novelle van C.C.S. Crone (een katholiek debutant, als ik mij
niet vergis), Het Feestelijk Leven. De stijl van Crone is precies wat die van Johan
van der Woude niet is: natuurlijk, zakelijk en pretentieloos; het verhaal is niet zo
bijzonder belangrijk, maar de mededeling heeft alle qualiteiten van een sober relaas.
‘Een eenvoudig verhaal, herinnering van een eenzaam man, die achtereenvolgens
vrouw en kind verloor’: zo kondigt het prospectus de inhoud dezer novelle aan, en
veel meer kan men er ook niet van zeggen, omdat de eigenlijke waarde van
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het vertellen hier niet ligt in de gebeurtenissen zelf, maar in het verband der
herinnering van de mediterende Utrechtenaar. ‘Een man kwam op de drempel van
zijn huisdeur staan om het draaiorgel beter te hooren’: aldus het begin. ‘Bij zijn
ontwaken klonk opnieuw muziek. Hij ging op de drempel van de voordeur staan om
het draaiorgel beter te hooren’: aldus het einde. In de tijd, die tussen begin en einde
verloopt, laat de schrijver zich drijven op de stroom van beelden, die het samenleven
met vrouw en kind vasthouden; telkens nieuwe beelden, opduikende uit een verleden,
en achteraf geordend door een mens, die ze als draaiorgelklanken door zich heen
laat gaan.
Men kan op grond van dit debuut nog weinig met zekerheid over de persoonlijkheid

van Crone zeggen, behalve één ding: dat hij een geserreerde stijl kan schrijven en
een zuivere toon heeft. Dingen, die wat waard zijn, vooral omdat zij het negatief van
krampachtigheid en gewildheid, waarmee iemand als Van der Woude te kampen
heeft, uitsluiten.
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Protestantse litteratuur-beschouwing

J.A. RISPENS: Richtingen en Figuren in de Nederlandsche Letterkunde
na 1880
Reünie van Jong-Protestantsche Dichters, Bloemlezing met inl. van dr
K. Heeroma

Het ontbreekt de litteratuur na 1880, zelfs de ‘jongere’ en ‘jongste’, in de laatste tijd
zeker niet aan belangstelling van de zijde der theoretici. Was er ooit een periode in
de Nederlandse letterkunde, waarin er zoveel welwillendheid voor de ‘jongeren’
werd betoond, zoveel van hen verwacht, zoveel van hun werk met critische
nieuwsgierigheid werd begroet? Het is alsof de oudere generaties bang zijn geworden
zich in de jeugd te vergissen en kwaad van haar te spreken, zoals toch in het
algemeen te doen gebruikelijk is. Deze belangstelling is niet uitsluitend een voordeel.
Een generatie kan niet opgroeien zonder tegenstand van ouderen, zonder bot verzet
zelfs; want ook al zijn de essentiële problemen zeker geen generatie-problemen,
ieder geslacht van schrijvers vindt toch een andere wereld, waartoe zij een
verhouding moet vinden, dan een vorig geslacht, en het zal onvermijdelijk zijn, dat
zij dit aan den lijve ervaart ook. Natuurlijk is het absoluut onnodig geschillen te
forceren, als zij er niet zijn, en in dit opzicht is de belangstelling voor de jeugd een
gelukkig symptoom; maar met dat al zullen de verschillen zich openbaren en zullen
de geschillen ook niet uitblijven, daarvan ben ik overtuigd.
In protestantse kringen is de belangstelling voornoemd eerder nog groter dan

kleiner dan in het niet-confessionele deel onzer maatschappij. Het aantal
bloemlezingen van ‘jong-protestantse’ dichters (waarvan een stuk of wat
langzamerhand ook al zo jong niet meer zijn) is legio. Ging men alleen op het aantal
bloemlezingen af, dan zou men geloven, dat de letterkunde in dit domein geweldig
bloeide. Bij nader inzien valt het niet zo mee; er is zeker veel letterkundig leven
onder de protestanten, maar de werkelijk belangrijke figuren kan men hier tellen. Ik
wees bij vroegere gelegenheden al eens op
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de jong gestorven romancier J.K. van Eerbeek en onlangs nog op het bijzonder
merkwaardige boek Een Zoon begraaft zijn Vader van H.M. van Randwijk; de dichters
onder deze jong-protestanten staan echter over het algemeen te zeer onder de
invloed van voorgangers (Willem de Mérode, maar ook niet-protestantse dichters),
dan dat zij ons tot dusverre veel te zeggen zouden hebben. En wat de theoretische
rechtvaardiging van hun streven betreft, maar al te vaak moeten wij constateren,
dat grote wo or den en clubgezelligheid in deze kring meer opgeld doen dan harde
critiek en zelf-critiek. Daarom greep ik met veel nieuwsgierigheid naar een lijvige
studie over de Nederlandse letterkunde na 1880 van Christelijke zijde, van de hand
van J.A. Rispens. Zou in dit boek van meer dan 400 dicht bedrukte pagina's een
nieuw perspectief gegeven worden, waarvan ook niet-jong-protestanten zouden
kunnen profiteren? Een studie als deze, die een imposante indruk maakt en waarin
zo ongeveer alle verschijningen na '80 (de bekendste en de alleronbekendste en
allerjongste) met grote vlijt zijn bijeengebracht, wekt onwillekeurig verwachtingen.
Maar in deze verwachtingen wordt de lezer - moet ik tot mijn spijt zeggen -

teleurgesteld; het blijkt voor de zoveelste maal, dat het niet ieders werk is om twee
zulke wonderlijk door elkaar lopende begrippen als ‘letterkunde’ en ‘geschiedenis’
tot een synthese te verenigen. Het boek van de heer Rispens is een mer à boire;
het is echter ook een enorme woestijn van namen en citaten; het is, of men het nu
vergelijkt met water of met zand, een onafzienbare vlakte, waarin men vergeefs een
richting zoekt, een eigen, persoonlijke richting wel te verstaan. En dat komt, omdat
de heer Rispens ongelooflijk veel heeft gelezen, zonder echter te kunnen kiezen uit
het vele dat hij las. Hij moet op een gegeven ogenblik met de ogen dicht
ondergedoken zijn in de oceaan van feiten, boeken en scholen, die samen ‘de
Nederlandse letterkunde na 1880’ heet; voor hij weer boven kwam, moet hij echter
op het kantje af van verdronken zijn, althans zijn geschiedenis van het tijdvalt in
quaestie maakt de indruk van een redding op het nippertje.
Ligt dit aan de opzet? ‘Ik had’, zegt de heer Rispens in een
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woord vooraf, ‘enkele opstellen geschreven over Nederlandsche auteurs, die mij
boeiden, uit het laatste der 19e en het begin der 20ste eeuw. De uitgever wilde ze
publiceeren, maar zag ze, om practische redenen, gaarne uitgebreid tot een meer
volledig overzicht van de richtingen en figuren in de Nederlandsche litteratuur na
1880. Dit bracht z'n bezwaren mee, omdat nu het spontane door het plichtmatige
moest worden aangevuld. Anderzijds blijkt dit laatste, als men er zich eenmaal toe
gezet heeft en over het doode punt heen is, meermalen z'n aanvankelijke
onaantrekkelijkheid te verliezen.’
Ja, maar over het dode punt komt men bij de heer Rispens helaas niet heen, juist,

omdat hij het spontane door het plichtmatige aanvulde. Er is ongetwijfeld iets
spontaans in zijn belangstelling voor verschillende litteraire figuren, met name onder
de nog niet algemeen bekende schrijvers, maar in plaats van dat deze spontane
belangstelling zich kristalliseerde in zuivere, scherp omlijnde portretten, verloochende
de heer Rispens zijn spontaneïteit om zich te gaan verliezen in eindeloze, stroeve
en stotende omschrijvingen, opgebouwd uit geleerde vaktermen en citaten van
anderen. Dat is een uiterst bedenkelijk verschijnsel; want om orde in de chaos van
litteraire verschijningen en verschijnselen te kunnen stichten, moet men voor alles
op zichzelf weten te vertrouwen. Daaraan ontbreekt het nu de heer Rispens zozeer,
dat menmoeite genoegmoet doen om de enkele parelen op te vissen uit zijn troebele
citatenzee. Anders gezegd: wat deze litteratuur-historicus mankeert, is voor alles
stijl. De stijl vertegenwoordigt een orde, de massa's zinnen van de heer Rispens
vertegenwoordigen wanorde. Men merkt dat dadelijk aan het gemis aan rhythme
in zijn proza; een persoonlijke keuze, verantwoord volgens eigen inzichten, zou zich
omgezet hebben in een rhythmisch taalbeeld, terwijl de verbrokkelde betoogtrant
van de heer Rispens een en al onzekerheid ademt. Wat sommige mensen niet voor
mogelijk zouden houden, is hier toch gebeurd: hier heeft een litteratuur-historicus
met een zeer uitgebreide belezenheid over de litteratuur geschreven, zonder aan
het begrip van de litteratuur te zijn toegekomen. Hij tracht die essentiële lacune op
te vullen door zich links en
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rechts te voorzien van de meningen van anderen, (Novalis, Nietzsche, Sjestow,
Brunner enz. enz. enz.) en een groot aantal examenvragen te beantwoorden over
de boeken, die hij alzo gelezen heeft; maar wat baat dat? Zonder helderheid,
preciesheid, soberheid, zonder inzicht, keuze, smaak kan de litteratuur-historicus
niets beginnen met zijn stof. Men zou lust krijgen, als pendant van de letterkundige
geschiedenis van de heer Rispens, die opgebouwd is uit louter boekenideeën en
vaktermen, een dito geschiedenis te schrijven, opgebouwd uit louter anecdoten;
een dergelijk boek zou evenmin recht doen wedervaren aan de litteratuur, maar het
zou althans één kant van het schrijverschap helder belichten, en het zou niet de
pretentie hebben van een albegrijpend academisch product.
Ik wil niet beweren, dat de heer Rispens niets gepresteerd heeft, dat van waarde

is; men moet het alleen met een lantarentje zoeken tussen een menigte
nietszeggende, sluierende uitspraken. Om één voorbeeld van deze methode te
geven: in de inleidende beschouwing over Tachtig zien wij op drie pagina's
achtereenvolgens geciteerd de heer E. Smedes, Iwan Karamazof, Goethe, Dirk
Coster, Van Deyssel, Geerten Gossaert, Kloos en Bolland. Tussen deze autoriteiten
danst de heer Rispens zijn eierdans van ‘Het is zoo..., maar toch... hoewel
intusschen... met dat al.’ Geen alinea lang kan deze auteur vooreen mening in staan
of hij heeft er al weer berouw van, dat hij niet ook een andere autoriteit heeft geciteerd
dan de juist geciteerde; uit vrees van één scherfje der objectieve samengegesteldheid
van het litteraire panorama over het hoofd te zien, kijkt hij van links naar rechts en
van rechts weer haastig naar links, als tenminste niet juist een nieuwe citatengever
rechts is opgedoken, die ook om aandacht vraagt. Deze wijze van schrijven is niet
alleen hoogst vermoeiend voor de lezer, maar ook zeer geschikt om hem nooit over
het dode punt heen te laten komen, waarvan de heer Rispens in zijn voorwoord
repte. De heer Rispens streeft daarenboven naar grote volledigheid; ik heb b.v. uit
zijn boek voor het eerst het bestaan vernomen van schrijvers als O. Ruysch, Gera
Kraan-Van den Burg, K. Lantermans, mevr. N. van Dijk-Has en vele
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anderen. Maar vaak is de bewerking van de namen weer niet correct; sommige
auteurs krijgen verkeerde voorletters, anderen, die met hun volle voornaam tekenen,
wordenmet letters afgescheept. Ook in dit opzicht laat de studie van de heer Rispens
helaas te wensen over.
Het is, alles in alles, niet wel mogelijk, de heer Rispens in details te gaan bestrijden

of beamen. Soms geeft men hem groot gelijk, een ander maal wrijft men zich de
ogen uit over zijn opinie. Maar men kan moeilijk met iemand in discussie treden,
die geen eigen mening heeft, of deze althans zorgvuldig verbergt achter een dicht
het van meningen van anderen. En aangezien de schrijver niet over concrete figuren
handelt, maar over constructies, over abstracte machinemensen door het
woorddenken in elkaar gezet, heeft het ook weinig zin die constructies aan de werken
zeif te gaan toetsen. Ik moet mij er mee contenteren mijn be wondering uit te spreken
over de grote ijver, waarmee de heer Rispens zijn gegevens bijeen heeft gebracht;
verder kan mijn waardering niet gaan. Alleen één opmerking nog: Het is de heer
Rispens in zijn streven naar objectiviteit werkelijk ernst, dat merkt men aan de zorg,
waarmee hij zowel de ene als de andere partij behandelt, zonder van
vooringenomenheid blijk te geven. En van zelfkennis getuigt ook zijn motto: ‘Notre
véritable histoire n'est presque jamais déchiffrée par les autres’ (Amiel)...
Een geheel andere soort theorie bereikt ons uit de ‘jong-protestantse’ hoek bij

monde van dr. K. Heeroma, die weer een bloemlezing heeft samengesteld uit de
poëzie der ‘jong-protestantse’ dichters.1 Terwijl Rispens ondergedoken is in de
vakspecialistische terminologie, verkoos Heeroma een amusanter methode; hij
fingeerde een reünie van jong-protestantse dichters, en liet in een dialoog het hele
gezelschap aan het woord. Daar vindt men in de eerste plaats Heeroma's alter ego
Muus Jacobse; men vindt er voorts Willem de Mérode, Roel Houwink, H. de Bruin,
Jan H. Eekhout, Jan H. de Groot, G. Achterberg, Jo Kalmijn-Spierenburg, G.
Kamphuis, H.M. van Randwijk, Bert Bakker en Ab Visser; allen dichters uit
protestantse kring. Het gesprek loopt allereerst over ‘het derde Réveil’, een term,
die enige jaren geleden door Heero-
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ma is ultgevonden en waarvan de geslaagdheid destijds reeds door ons, thans ook
door de reünisten betwijfeld wordt. Zo maakt Hein de Bruin deze zeer juiste
opmerking: ‘Heeft zo'n Kristelijk-letterkundige beweging eigenlijk wel zo veel
betekenis? Het zijn toch pas de talenten, die zo'n beweging de moeite van het
aankijken waard maken en talenten stamp je door geen enkele organisatie uit de
grond.’ Heeroma antwoordt daarop echter, dat ‘de kleinere talenten een
Kristelijk-letterkundige beweging alleenmaar dankbaar (kunnen) zijn, want ze worden
door de achtergrond die hun werk op die manier krijgt, belangrijker dan ze van nature
zijn’. Dat is inderdaad ook eenmanier van de dingen te bekijken, moet men Heeroma
toegeven; door bewegingen te stichten worden de kleintjes vanzelf groot; ook in de
politiek van de dag komt zulks tegenwoordig voor. Maar Hein is nog niet verlegen
en vraagt: ‘Forceren we onze positie als kunstenaar nu niet een beetje wanneer we
het doen of ons “zingen in de gemeente” het wezenlijkste van ons dichterschap is,
terwijl het in feite misschien maar een bijkomstigheid is? We moeten toch allereerst
vrij worden als kunstenaar, vrij van beperktheden van ons milieu, vrij van alle
theologische aanspraken, maar ook vrij van alles wat ons wil vastleggen in een
richting, die niet strookt met onze natuurlijke aanleg.’
Ziedaar het grote probleem voor de kunstenaar, die in een ‘beweging’ is

georganiseerd en er niet uit kan, op straffe van niet meer tot de ‘beweging’ te worden
gerekend: hoe moet hij vrij zijn en tevens onvrij, hoe vastgelegd in ‘jong-protestantse’
richting en toch ‘vrij van alles wat ons wil vastleggen in een richting, die niet strookt
met onze natuurlijke aanleg’? Op die vraag geeft de reünie ook geen bevredigend
antwoord; men gaat uiteen om de bloemlezing aan het woord te laten, die nog eens
bewijst, dat de poëzie uit dit milieu op een zeer behoorlijk peil staat, maar dat de
eerste rang vrijwel ontbreekt.

Eindnoten:

1 Terzijde: men zal in dit kamp toch werkelijk een andere groepsnaam moeten bedenken, want
alles wat jong is wordt onherroepelijk oud. Anders zou de jong-protestanten het lot treffen van
sommige vrouwen, die het moeten dulden op hun negentigste jaar nog met Zus te worden
aangesproken, omdat zij verzuimden tijdig hun voornaam te herzien.
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Het gemiddelde

‘Bartje’ als maat van alle Dingen

De heer D. Hans, hoofdredacteur van het dagblad De Avondpost, voert sedert jaar
en dag een campagne tegen een soort auteurs, die hij ‘intellectualisten’ noemt, en
als wier opperhoofd hij de schrijver van deze artikelen beschouwt. Langzamerhand
kan er geen maand verlopen, of De Avondpost bevat een of ander betoogje van de
heer Hans, waarin hij laat doorschemeren, dat de ‘geestelijke en morele
kaapvaarders’ een gevaar zijn voor het land; gaat het niet tegen ondergetekende,
dan gaat het tegen de heer S. Vestdijk, die onder de kaapvaarders de
onzedelijkheidsnuance vertegenwoordigt, zoals ondergetekende de
mephistophelische. Van verschillende zijden heeft men mij gevraagd, waarom ik
tegen de campagne van de heer Hans niets ondernam; zulk een stelselmatig
gepolemiseer vraagt, meent men, om een definitief antwoord. Misschien is dat zo;
maar tot dusver leed mijn gezondheid geenszins onder de uitbarstingen van de heer
Hans, en het was mij niet mogelijk in de vereiste stemming te komen om hem van
repliek te dienen. Ik zou n.l. de aanwezigheid van de heer Hans, die de goede zaak
van het antifascisme op ander gebied dan de litteratuur met grote ijver behartigt,
veel liever willen bejubelen. Ik ken hem ook niet anders dan van horen zeggen; een
enkele maal zie ik hem op de tram staan of hoor ik hem in de schouwburg een
jubilerende actrice toespreken, aangezien hij in Den Haag een publiek persoon is;
in mijn prille jeugd las ik met veel instemming een jongensboek van zijn hand,
waarvan mij de titel helaas ontschoot, terwijl zijn geschriften bij feestelijke
gelegenhedenmij onbekend bleven.Waarom zou ik dus de heer Hans onaangenaam
zijn? Ik gun hem zijn maandelijkse erupties en ik gun hem ook de overtuiging, dat
hij het vaderland (bedoeld wordt het land, niet de krant van die naam) beschermt
door De Avondpost.
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Echter: men verzekert mij, dat de heer Hans een algemener denkwijze
vertegenwoordigt, en als dat zo is, krijgt zijn campagne een principieel tintje; wanneer
de heer Hans en ik de exponenten zijn van twee stromingen, krijgt een uiteenzetting
tussen hem en mij misschien ook enig belang voor anderen. Laten wij dus
veronderstellen, dat de heer Hans, die schrijft over ‘den heer Ter Braak en zijn
school’ (blijkbaar in de mening, dat zo'n school iets anders is dan een contradictio
in terminis), de school der Hanseaten vertegenwoordigt, en dat de Hanseaten om
der wille van de veiligheid en de goede zeden ter zee de geestelijke en morele
kaapvaarders trachten uit te roeien; in dat geval is de heer Hans een symbool van
een mentaliteit, die (o wonderlijke speling van het lot) soms dicht in de buurt komt
van de fascistische, die hij als politicus zo heftig en onverschrokken bestrijdt. De
heer Hans gunt n.l. zijn medemensen geen van de zijhe afwijkende meningen over
cultuur, over denken, over kunst; hij kan zich eenvoudig niet voorstellen, dat er
andere denkbeelden bestaan dan de zijne, dan die van wat hij met voorliefde noemt
‘een normaal mens’. In zijn laatste ontboezeming in het blad, waarvan hij de leiding
heeft, getiteld ‘Kunst en Intellect’, en zijnde een protest tegen mijn critiek op Anne
de Vries, de auteur van Bartje, zegt hij n.l., dat de intellectualisten ‘geen verstand
(hebben) van wat waarachtige kunst is en mooi (vinden) wat een normaal mensch
(lees de heer Hans en de Hanseaten. M.t.B.) vervelend, stijf en vies acht’. Das ist
des Pudels Kern: de heer Hans stelt zichzelf, zijn begrip van kunst en intellect als
de maat van alle dingen en wie het waagt te betwijfelen, dat de heer Hans alleen
weet wat nu precies waarachtige kunst is, wordt als een geestelijk en moreel
kaapvaarder buiten de gemeenschap der Nederlandse cultuur gestoten (althans in
de verbeelding van de man van De Avondpost). Wij vragen ons af, hoe een
Shakespeare, een Dostojewsky, een Verlaine, een Poe, een Multatuli, een Gide en
zelfs een Goethe op de normen van de heer Hans zouden reageren; het is bekend,
dat zij in hun werken zich wel bezighielden met z.g. abnormale dingen en men
fluistert zelfs, dat zij daarom van iets meer belang zijn dan de gemiddelde man. Als
ik mij niet be-
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drieg, was het de geleerde Möbius, die niet meer of minder beweerde dan dat
‘Normal ist ein bisschen Schwachsinn’; wij vermoeden, dat de heer Hans deze
uitspraak niet kent, en haar, nu zij hem bekend is, niet op zichzelf en zijn Hanseaten
zal willen toepassen, maar nochtans is zij de overweging wel waard. Niet, omdat
het abnormale beter zou zijn dan het normale, maar omdat door deze definitie van
normaal eenvoudig en kort wordt uitgedrukt, dat niemand weet wat ‘normaal’ anders
is dan een willekeurig geabstraheerd gemiddelde en dat dus degenen, die het met
zoveel positiviteit beter menen te weten, zich beroepen op de traagheid van het
grootste getal, op de vooroordelen van het gemiddelde gemiddelde, als ware dat
een ideaal van gezondheid, deugdzaamheid, zedelijkheid etc. Dit gemiddelde
gemiddelde nu was b.v. in de negentiende eeuw, de eeuw van het liberalisme, nooit
het ideaal der cultuur; de toenmalige Hanseaten bedachten zich nog wel eens een
keer of wat, alvorens zij het ondernamen zich te beroepen op hun eigen normaalheid
en al het andere als ‘vervelend, stijf en vies’ te qualificeren; de geest van het
liberalisme was niet de geest van de brandstapel, de inquisitie, de heksenwaan en
de dorpse kletspraat. Voor de heer Hans echter is de ‘waarachtige kunst’ (waarachtig
volgens zijn gemiddelde maatstaf) langzamerhand het wapen geworden, waarmee
hij alles, wat afwijkt van zijn toevallig gemiddeld begrip, in de ban wil doen, aan de
inquisitie wil overleveren. Nog één stap verder... en deze liberaal organiseert in het
gebouw van De Avondpost een tentoonstelling van ‘ontaarde kunst’. Wij verwachten,
dat hij toeloop zal hebben, vooral van zijn vijanden van de Lunterse hei. ...
Evenals vroeger de socialisten in de naïeve veronderstelling verkeerden, dat men

tegelijk de gelijkschakeling kon verfoeien en de gelijkheid prediken, verkeert blijkbaar
de heer Hans in de nog veel naïever veronderstelling, dat men de normale mens
aan de ene kant tot maat van alle dingen kan verheffen en aan de andere kant de
gelijkschakeling van de cultuur door de normale mens in de vorm van het
nationaal-socialisme scherp kan bestrijden! Anders gezegd: de cultuur-Hans
verloochent wat de politieke Hans beoogt; de cultuur-Hans
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meent, dat hij rustig een aantal boeken als ‘vervelend, stijf en vies’ kan verdoemen,
omdat hij er toevallig geen pleizier in heeft ze te lezen, terwijl de politieke Hans
elders opkomt voor de vrijheid van denken en handelen. Is die vrijheid dan soms
bepaald door de vooroordelen van de heer Hans? Moeten wij de nivellering van
Shakespeare, Goethe, Verlaine tot de best seller Bartje, die de heer Hans in het
bovengenoemde artikel adoreert, voortaan aanvaarden als een ideaal, waarnaar
wij allen dienen te streven? Moeten wij dus de N.S.B. bestrijden om vereerders te
worden van de best seller, de Nederlandse cultuur afmeten naar een middelmatige
roman over een Drents jongetje? De heer Hans schijnt zulks te menen, want hij
schrijft in edele verontwaardiging:
‘Inplaats van zich te verheugen over het succes, dat dit Nederlandsche boek ook

in het buitenland vond, schrijven de heer Ter. Braak en zijn school er over met
ironische geringschatting.
Deze jongere critici zien geen kunst in den waarachtigen zin van het woord. Zij

zien geen schoonheid en zij zien geen ontroering. Zij zien alleen maar intellect,
wroetend intellect, Mephistofiliaansch (de heer Hans bedoelt waarschijnlijk:
mephistophelisch. M.t.B.) intellect, en terwijl hun eigen boeken, die geen schoonheid
en geen ontroering brengen, in een beperkten kring van gelijkgezinden worden
gelezen, om daarna uit het gezichtsveld te verdwijnen, schrijven zemet nauwverholen
minachting over goed werk van anderen, dat in binnen- en buitenland het publiek
bereikt en ontroert.’
De moraal van deze passage lijkt mij niet gemakkelijk mis te verstaan: wat de

heer Hans wil, is de verbreiding van succesboeken, van ontspanningslectuur.
Niemand zou daar iets tegen kunnen hebben, wanneer de heer Hans niet van twee
wallen wilde eten of twee vliegen in éne klap wilde slaan, door als vanzelfsprekend
te veronderstellen, dat hij zodoende ook de Nederlandse cultuur verbreidde! Wat
de heer Hans als gemiddelde schoonheid, als gemiddelde ontroering ervaart is voor
hem de schoonheid, de ontroering, want andere boeken dan de goede (= goed
verkochte) brengen volgens zijn autoritaire machtspreuk géén schoonheid en géén
ontroering. Hoe
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groter verkoop, hoe meer succes, des te groter schoonheid en des te meer
ontroering: aldus zou men de moraal van de heer Hans ook kunnen formuleren; de
rest is ‘mefistofiliaansch’ en ‘wroetend intellect’. Het Grote Meesterwerk, dat de heer
Hans voor ogen zweeft, moet, dunkt mij, het meest verkochte boek met het grootste
succes zijn: Lord Lister of Nick Carter, want zij ‘bereiken en ontroeren’ een enorm
publiek ‘in binnen- en buitenland’, terwijl de ‘beperkte kring van gelijkgezinden’ (de
geestelijke en morele kaapvaarders) er ‘met ironische geringschatting over schrijft’.
Ik heb in deze kronieken meermalen de stelling verdedigd, dat men voor zijn

pleizier moet lezen. Ook de heer Hans moet voor zijn pleizier lezen, en hij heeft dus
het volste recht in een roman van b.v. Vestdijk niets anders te ontdekken dan zijn
‘ververing, stijfheid en viesheid’, terwijl hij ook gerust mag zwelgen in alle Bartjes
en Flipjes, die hem door de uitgevers worden aangeboden; wellicht zullen onder de
andere kinderfiguren in onze letterkunde de Hallemannetjes, die zo bijzonder
fatsoenlijk waren, hem ook meer bekoren dan Woutertje Pieterse, die te veel
‘mefistofiliaansche’ opmerkingen maakt over de wereld en de mensen. De heer
Hans heeft echter niet het recht, datgene wat hij voor zijn pleizier leest, klakkeloos
aan te dienen als ‘waarachtige kunst’ (evenmin als wie ook), alsof hij nu speciaal
van hogerhand het privilege zou hebben ontvangen om uit te maken, wat waarachtig
is en wat niet; als hij zich dat recht aanmatigt, op grond van zijn buitengewone
waardering voor het gemiddelde gemiddelde, dan bewijst hij dat hij de begrippen
cultuur en gemiddelde op een hopeloze manier verwart, dan is hij een teken des
tijds.
Ortega y Gasset heeft er in zijn Opstand der Horden al op gewezen, dat

tegenwoordig iedereen ‘ideeën’ over alles wil hebben. Vroeger, zegt hij, had de
gemiddelde man ‘zijn verschillende geloofsvoorstellingen, zijn overleveringen, zijn
ervaringen, zijn spreekwoorden en zijn bepaalde denkwijzen, maar hij heeft zich
nooit verbeeld theoretische meningen te hebben over hoe de dingen zijn of over
hoe ze moeten zijn -bijvoorbeeld wat politick en litteratuur aangaat. ... Thans heeft
de gemiddelde man echter zijn knottende “ideeën” over
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alles wat in het heelal gebeurt en moet gebeuren. Daardoor heeft hij het verleerd
te luisteren. Waarom zou hij luisteren als hij alles wat hij nodig heeft in zichzelf heeft?
Er is geen reden meer tot luisteren, integendeel, hij moet oordelen, uitspraak doen
over de dingen, beslissen. Er is geen vraagstuk meer in het openbare leven waarin
hij zich niet mengt, zo blind en doof als hij is, en hij schrijft zijn “meningen” allerwege
voor.’
Ik wil niet beweren, dat Ortega de heer Hans voor ogen had, toen hij dit schreef;

maar de heer Hans heeft toch zijn best gedaan zich althans op het gebied der
litteratuur naar Ortega's woorden te gedragen, als ware hij de gemiddelde man, de
‘verticale barbaar’, waarover de Spaanse denker handelt. Hij en zijn Hanseaten,
die wellicht niet over een tiende van de cultuur van een Vestdijk beschikken, willen
over de werken van die man met hun ‘knottende ideeën’ steeds maar oordelen,
uitspraak doen, beslissen; geen wonder dat zij daarin niets anders vermogen te
ontdekken dan ‘vervelende, stijve en vieze’ verwringingen van de Bartjes en Flipjes!
Dat de vieze passages bij Vestdijk (ik ontken geenszins, dat er vieze passages in
zijn boeken te vinden zijn) in het ensemble van zijn werken een andere betekenis
zouden kunnen hebben, die met de burgermans-qualificaties ‘vies’ of ‘niet vies’ niets
te maken hebben, dat men naar zo'n antipathieke auteur een ogenblik zou kunnen
luisteren zonder direct het stokpaard der edele verontwaardiging te bestijgen... dat
alles is voor de heer Hans waarschijnlijk abracadabra. Hij zou het mij vermoedelijk
kwalijk nemen (en terecht), als ik voorgaf een expert te zijn in de politieke
verhoudingen in Nederland, maar zonder blikken of blozen velt hij zijn vonnissen
over boeken, waar hij ‘blind en doof’ tegenover staat... en die hij daarom op zijn
brandstapel wenst te brengen, de boeken-brandstapel van zijn dictatuur der
gemiddelde gemiddelden.
Ik weet niet, of ik de heer Hans, die een autoriteit is, een ogenblik met een

schoenmaker mag vergelijken; maar er is een oud gezegde, gangbaar onder normale
en abnormale mensen: schoenmaker, houd je bij je leest! Dat gezegde is geen
bewijs van ‘nederbuigende, intellectuele hooghartigheid’, zoals de heer Hans wel
zal denken (hij veronderstelt zulks tenmin-
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ste t.o.v. mijn critiek op Bartje), maar niets dan een zakelijk advies van een
letterkundige schoenmaker aan de politieke; wij zijn allen op zijn tijd de schoenmakers
van een bepaald specialisme, ook al laten wij ons niet op dat specialisme voorstaan.
De heer Hans mag mij dat advies met rente teruggeven, zodra ik solliciteer naar de
betrekking van Kameroverzicht-schrijver bij De Avondpost.

De heer D. Hans antwoordde als volgt in De Avondpost van 2 Mei 1939:

Antwoord aan dr Menno ter Braak
Dr Menno ter Braak, de zeer begaafde literaire redacteur van Het Vaderland, heeft
ons de onderscheidingbewezen een gansche Kroniek te wijden aan de simpele
artikeltjes, waarin wij ons in lateren tijd hebben verzet tegen de opvattingen van wat
wij noemden ‘de intellectualisten’ in onze letterkrunde en in onze letterkundige critiek.
Wij willen hem gaarne iets antwoorden.
Vooraf verzetten wij ons tegen de poging tot diskwalificatie, die dr Ter Braak tegen

ons onderneemt.
Hij zegt tot ons: ‘Schoenmaker, houdt u bij uw leest!’, en meent dan dat onze leest

is: de politiek, en niet de literatuur. Hij vergist zich. Onze leest is: onze taak als
journalist. In de uitoefening van die taak schrijven wij over alles, waarover wij meenen
te mogen en te kunnen schrijven. En nu meenen wij inderdaad eenig verstand van
(en vooral ook: gevoel voor) onze literatuur te hebben. Lang niet zoo veel als de
angstigknappe heer Ter Braak, beware! De heer Ter Braak zegt: ik heb geen verstand
van politiek en dus schrijf ik er niet over. Dat is zijn zaak (al maakt hij ook wel eens
slippertjes op dit terrein). Maar daaruit volgt nog niet, dat wij geen verstand van
literatuur hebben, nietwaar? De schrijver van dit artikel is nu eenmaal nooit een
rubriekjournalist geweest. Dr Ter Braak moet ons dus vergunnen, ons eventueel
over literatuur te blijven uitlaten, onder oprechte en voorbehoudlooze erkenning van
zijn meerderheid in kennis op dit punt. Maar kennis en opvatting is nog niet hetzelfde.
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Echter, als de heer Ter Braak op het standpunt staat dat wij geen recht van
meepraten hebben, waarom bestrijdt hij dan niet anderen, wier deskundigheid hij
niet zal ontkennen, en die het met ons eens zijn?
Weet hij niet (hij weet het wèl) dat letterkundigen als Herman de Man en Jan

Eekhout zich in den laatsten tijd in denzelfden geest als wij hebben uitgelaten?Weet
hij niet (hij weet het wèl) dat een literair criticus als Q.A. de Ridder, zoo juist door
Roel Houwink volkomen terecht om zijn critischen arbeid warm geprezen, nog pas
een zeer uitvoerig artikel in De Nederlander heeft geschreven, geheel in onzen
geest? Weet hij niet (maar: wèl) dat de literaire redacteur van ons blad, Ernst
Groenevelt, onlangs in een feuilleton zich, evenals wij, tegen het verschijnsel-Vestdijk
met diepe overtuiging heeft verzet? Wij noemen slechts enkele voorbeelden en zijn
bereid er meer te noemen. Wat beteekent dan de schoenmaker-vermaning tot òns,
als zoovele deskundige literaire schoenmakers het met ons eens zijn? Trouwens
dr Ter Braak schrijft:
‘Men verzekert mij, dat de heer Hans een algemener denkwijze vertegenwoordigt,

en als dat zo is, krijgt zijn campagne een principieel tintje: wanneer de heer Hans
en ik de exponenten zijn van twee stromingen, krijgt een uiteenzetting tussen hem
en mij misschien ook enig belang voor anderen.’
Zoo is het. Wij krijgen voortdurend met onze opvatting bewijzen van instemming,

ook uit kunstkringen, en ook na het jongste artikel van dr Ter Braak. Deze heeft
natuurlijk zelf al lang bemerkt, dat er een groeiende oppositie is tegen datgene,
waartegen ook wij ons hebben verzet. Daarom juist wijdt hij een heele Kroniek aan
ons standpunt. Maar als wij van die oppositie, waartoe verscheiden literaire
deskundigen behooren, ‘de exponent’ zijn, nogmaals, wat beteekent dan de
schoenmaker-waarschuwing tot ons? Of zou de heer Ter Braak op grond van
datzelfde spreekwoord - dan tot een machtwoord geworden - alle deskundigen, alle
literatoren, alle ontwikkelde leeken uit het publiek in de buitenste duisternis willen
werpen? Hebben deze laatsten - de ontwikkelde,
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lezende leeken - soms ook geen recht van oordeelen; al zijn ze lang zoo knap met
als Ter Braak en de zijnen?
Onze leest is: onze taak. En die taak bestrijkt den vollen omvang van het leven

en zijn verschijnselen.

Tweede krachttoer: de heer Ter Braak tracht aan te toonen, dat onze opvattingen
fascistisch zijn, dat wij er althans bedenkelijk mede naderen tot het fascisme, hetwelk
wij elders ‘zoo heftig en onverschrokken’ bestrijden (dank!; dr Ter Braak doet het
evenzeer; wij kaatsen het compliment gaarne terug).
Maar om dit te betoogen, moet hij onze opvattingen verwringen. Hij maakt er

namelijk van, dat wij de auteurs, die wij bestrijden, dwingend in hun werk zouden
willen belemmeren; dat wij het zouden willen verbieden; dat wij hun boeken willen
verbranden; hij gebmikt de woorden ‘brandstapel’, ‘inquisitie’, en ‘heksenwerk’ (welk
een groot-kalibergeschut heeft hij noodig om ons te bestrijden!); hij zegt dat wij ‘een
tentoonstelling van ontaarde kunst zouden willen inrichten’. De heer Ter Braak
dwaalt. Niet dat er geen ontaarde kunst is; want die is er. En zij doet haar
onheilspellend werk. Maar wij bestrijden deze niet met dwang en brandstapel, doch
met ‘het geesteszwaard der vrijheids-scharen’. Ha! - zal de heer Ter Braak zeggen
- dus wel vrijheid. Ja, maar vrijheid in zedelijke gebondenheid. Democratische
vrijheid. Geen moreel bolsjewisme. Het dogma van de absolute vrijheid der kunst
hangen wij niet aan, evenmin als dat van de absolute vrijheid der journalistiek. Juist
in die absolute vrijheidsideeën heeft het liberalisme der vorige eeuw gefaald. Ook
de kunst moet zich gebonden weten door wetten van moraal en fatsoen, ook door
de wet van eerbied jegens de overtuiging van andersdenkenden. De kunst heeft
ook een ethisch-sociale functie. Daarom verwerpen wij ‘ontaarde kunst’, die zich te
buiten gaat aan immoraliteiten en abnormaliteiten. En als de heer Ter Braak ons de
namen noemt van grooten (Dostojefski, Verlaine, Goethe enz.) dan antwoorden wij
met een herinnering aan den bekenden regel uit de philosofie, dat kwantitatieve
verandering vaak kan leiden tot kwalitatieve: als een kunstenaar van geniaal formaat
iets doet,
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is dat nog met hetzelfde als wanneer ieder ander schrijver dat doet. Wij kunnen ons
zeer wel een deel van een kunstwerk indenken, dat, in het abstracte immoreel en
abnormaal, door zijn genre en manier van bewerken een effect van
tegenover-gestelden aard heeft, maar daarvoor moet de schrijver van het gróótste
formaat zijn, en daarom kan, met de kwantiteit van het kunstenaars-formaat, ook
de kwaliteit van het kunstwerk zèlve veranderen. Dit alles is echter niet het geval
met de Nederlandsche boeken, die wij bedoelen.
De heer Ter Braak beweert, dat wij autoritair, maar één kunst kennen: die naar

ónze opvattingen; een ander zouden wij de zrjne niet gunnen.
Nu kunnen we zulk een opmerking van iedereen verdragen, behalve van den

heer Ter Braak en verwanten. Want als er ooit dogmatische kunst-critici zijn geweest,
die alles verketteren wat niet in hun intellectualistische kraam te pas komt, dan de
heer Ter Braak en de zijnen: hun ‘maat’ is de goede, de zuivere. En dit nu achten
wij juist voor critici aller-bedenkelijkst. Van fascisme gesproken: dat is fascisme in
de literatuur, deze autoritaire methode. Terwijl zij aan den eenen kant allerlei
intellectualistisch, psycho-analytisch peuterwerk hemelhoog verheffen, schrijveh zij
geringschattend over tal van goede, zelfs voortreffelijke boeken. Juist dit laatste is
de beweeg-drang tot onze protesten. Wij beschouwen Bartje zeer zeker niet als het
summum van Nederlandsche kunst, maar het is (héél zacht uitgedrukt) een zeer
goed boek en wanneer zulk een boek in acht andere talen wordt overgebracht, dan
is het de plicht der Nederlandsche kunst-critici dit toe te juichen, en niet, gelijk dr
Ter Braak deed, ironisch-gering-schattend te schrijven over het publiek in andere
landen, dat voor zulke Nederlandsche boeken voorkeur heeft.
Op elk ander terrein zoumen tegenover goed Nederlandsch werk, in het buitenland

erkend, zulk een houding fel afkeuren; is het in de letterkunde geoorloofd?

Dit is dus onze grief: dat zoo vele goede, ernstige auteurs onder de voortdurende
vervolging van de intellectualistische critiek lijden.
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Herman de Man, wiens prachtige boeken ook algering worden geschat, en Jan
Eekhout, wiens rijke werkWarden, een Koning, het helaas moest afleggen voor een
prijs tegen zoo'n kanjer-van-een-Vestdijkiaansch-verstandswerk (bij die gelegenheid
schreef Ter Braak, daf Eekhout geen postuur is voor Vestdijk, neen, zóó opgevat
gelukkig niet!) hebben er scherpe waarheden over gezegd en terecht.
Het is dan ook meer dan mal, dat men ons verwijt, dat wij bepaalde

kunst-opvattingen buiten de grenzen der cultuur stooten. Wij vragen alleen maar
erkenning van het andere, dat goed is.
En dan moet dr Ter Braak alweer geen caricatuur maken van ons standpunt en

zeggen, dat dus het meest-gelezen detective-of ontspanningsboek voor ons de
hoogste cultuur vertegenwoordigt. Dit is niet waar. Ook hier moet men de grenzen
in het oog houden; dat het noodig is onze opvattingen te misvormen, om ons te
bestrijden, zegt al genoeg.
Zou de heer Ter Braak ons eens willen zeggen, wat b.v. de cultureele waarde is

van een roman als De Nadagen van Pilatus, die zoovelen heeft gegriefd in hun
gevoelens?
In het onlangs verschenen groote werk Dichterschap en Werkelijkheid wordt er

(blz. 268 e.v.) terecht op gewezen, dat Vestdijk, (wiens specifieke kwaliteiten
natuurlijk worden erkend) zich altijd maar weer richt op de psycho-analyse. Er wordt
gewaagd van ‘zijn plastische, sprekende, nooit zingende verzen’, waarvan de
elementen o.a. zijn ‘sexualiteit, melancholie en levensverveling’. Ook in Vestdijks
proza zijn ‘dood en sexualiteit’ kenmerkende elementen; het is vaak van een
‘lugubere geraffineerdheid’. Verder: ‘De onsmakelijkheden en de onbelangrijkheid
van de stof houden deze romans toch beneden het niveau van blijvende kunst; als
tijdsverschijnsel merkwaardig, zullen ze na enkele jaren vergeten zijn.’ Zij vertoonen
‘een haast kinderachtig te noemen aandacht voor onbelangrijke onsmakelijkheden’.
Het werk van dezen schrijver wordt door dr Ter Braak zoo ongeveer als het

maximum van Nederlandsche kunst beschouwd, terwijl hij tal van andere goede en
uitnemende boeken afwijst, ook al erkennen vele andere landen ze in hun waarde.
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Van Ter Braak zegt het zoo even genoemde werk terecht: ‘Hij is veel meer denker
dan dichter’. (Lees: hij heeft veel meer verstand dan gevoel.) Hij heeft de neiging,
‘om door zijn denken elk probleem af te pellen tot de kern overblijft - als er iets rest’.
‘In Ter Braak vindt men het destructieve van den romantischen mensch.’ Aldus over
den criticus Ter Braak, door een ander criticus eens geestig ‘een gentleman-inbreker’
in de letterkunde genoemd. En over den romanschrijver? Laat de
schoenmaker-die-van-zijn-leest-afdwaalt zich beroepen op Roel Houwink in Inleiding
tot de Nederlandsche Letterkunde (blz. 40): ‘Zijn pogen een modernen roman te
schrijven (Hampton Court) moet als mislukt worden beschouwd.’ En van cultuur
gesproken (en van schoenmakers, die bij hun leest moeten blijven), in het Jaarboek
van de Maatschappi der Nederlandsche Letterkunde (waarvan de heer Ter Braak
en wij lid zijn; wij vragen hem vergiffenis dat men ons deze onderscheiding heeft
bewezen) kan men, jaargang 1936-'37 (bl. 213) lezen, hoe een dan toch zeker wel
deskundige commissie (prof. dr G. Brom, dr K.H. de Raaf, dr J.A.N. Knuttel, dr
W.A.P. Smit en dr A.A. van Rijnbach) oordeelt over wat wij dan noemen de
intellectualistische critiek van dr Ter Braak.
‘Reden daarvoor (d.w.z. voor het niet toekennen van een prijs) was, voor de

grootst mogelijke meerderheid der commissie, het felle en aprioristische wantrouwen,
waarmee de schrijver zich voortdurend bepaalt tot eenzijdige critiek, welke steeds
het negatieve naar voren brengt en vrijwel nooit oog heeft voor het positieve, dat,
ondanks tekorten, meestal toch wel degelijk aanwezig is. Door deze
mephistophelische houding is de schrijver niet alleen vaak onvolledig en dus onbillijk
in zijn oordeel, maar ook mist hij daardoor de kans tot werkelijk opbouwende culturele
werkzaamheid, welke zonder de facultas amandi et aestimandi onbestaanbaar mag
heeten.’
Zijn deze menschen ook allemaal schoenmakers, die zich bij hun leest moeten

houden? De woorden, die wij cursiveerden, zijn toch waarlijk niet voor de poes.
Het is niet, om dr Ter Braak onaangenaam te zijn, dat wij dit citeren. Wij hebben

reeds vroeger betuigd, dat wij grooten en
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oprechten eerbied koesteren voor zijn verstand, zijn kennis, zijn scherpzinnigheid:
in dit opzicht staat hij aan de spits der letterkundige critici. Maar waar hij ons poogde
te disqualificeeren en ons oordeel stempelde als van één, die er geen verstand van
heeft, dwong hij ons hier wèl-deskundigen te citeeren. Wat - hij houde het ons ten
goede - aan zijn knappe werk ontbreekt is het hart, is die mildheid enontvankelijkheid,
die, ook al strookt het niet met eigen opvattingen, het zuivere en schoone in de
literaire kunst weet te waardeeren, en die het goede en simpele, dat daarin uitmunt
en de menigte pakt, weet te verheffen boven het scherp-intellectueele, het in dit
opzicht veel knappere, dat voor een kleinen kring is bestemd. Daarom is het zoo
mal, dat hij ons verwijt het goede elders te miskennen, terwijl hij - naar de Commissie
van Letterkunde zei - in de negatieve critiek, met miskenning van het goede, zijn
voornaamste kracht vindt. En in zijn eenzijdigheid verslaat en begraaft hij dan niet
alleen goede literatoren en goede boeken, maar alle dominees heeft hij ook alg
ekielhaakt, mitsgaders het Christendom in zijn geheel. Maarten Luther scheen hier
tot voor kort niet bij inbegrepen te zijn, want die heeft hij onlangs nog afzonderlijk
gevierendeeld en ter aarde besteld.
Eerlijk gesproken vragen wij ons dikwijls af: is dit nu literatuur? Is dit nu literaire

kunst? Zij hebben veel meer, deze boeken en essays, van medisch-philosofische
studies over zieleleven, sexualiteit, dood: deze bizarre, ongezonde peuteranalyses;
deze zwoele Pilatus-fantasieën; dit wroeten - als varkenssnuiten in troebele aarde
- in duistere aandriften en neigingen. Men heeft van deze ‘literaire kunst’ gezegd:
het is een eindeloos toeven ‘in de moerassen der ziel’, en men heeft zelfs herinnerd
aan een woord van Nietzsche, dat wij hier maar niet zullen herhalen. En - anderzijds
- is dit kunst, deze nieuwe zakelijkheid in proza en poëzie, deze
stalen-meubelen-literatuur? Rispens (pag. 329) vond er een keurigen term voor,
toen hij sprak van ‘klinische kunst’. Inderdaad. Deze letterkundigen zijn mannen in
't wit; ze rieken naar chloroform. Wat worden we er beter en rijker van? Niets. We
bewonderen, uit verstandelijk oogpunt, dit eeuwige ontleedtalent (maar we
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worden er ook een beetje griezelig van), maar geestelijk genot en ziels-ontroenring
en sensatie van schoonheid brengt het niet. Van deze menschen geldt, wat eens
van een ander is getuigd: ze gaan eigenlijk gebukt onder hun eigen intellect. Ze zijn
er de slaven van, de geketenden.
In het onlangs verschenen werk van J.A. Rispens, Richtingen en Figuren in de

Nederlandsche Letterkunde, na 1880, wordt de kunst van Ter Braak en Vestdijk
(ook hier: met volle erkenning van hun onbetwistbare kwaliteiten) treffend
gekarakteriseerd (men zie o.a. de pag. 320-323 en 327-329), en wordt terecht
gewezen op het ‘geestelijk nihilisme’ van Ter Braak: ‘Hij wantrouwt zooveel en
zoovaak, dat hij tenslotte in niets meer gelooven kan.’ Juist als de Commissie van
Letterkunde oordeelde.
Cultuur, ook literaire, is nooit alleen een zaak van het verstand, maar ook van het

gevoel, het gemoed, het hart, ook van het geloof, dit laatste in den breeden zin van
het woord opgevat.
Cultuur - zei Huizinga - moet metaphysisch gericht zijn; anders is het geen

waarachtige cultuur. Waarom zou dit niet gelden van de cultuur der kunst? Kanmen
deze soms van de geestesbeschaving en het geestesleven in hun totaliteit losmaken?
De dictatuur van het verstand (en van deze dictatuur is Ter Braak een verstard
aanhanger) heeft afgedaan: als alle dictatuur heeft zij de menschheid niet in waarheid
gelukkiger gemaakt. Zij heeft afgedaan op godsdienstig gebied, sinds de stelling
dat wetenschap en godsdienst elkanders antipoden zijn, totaal vermolmd is, hoe
hartstochtelijk er vroeger in werd geloofd; zij heeft afgedaan op het veld der techniek
en van den vooruitgang, sinds beseft wordt, dat deze ons niet in waarachtigen zin
verder hebben gebracht; zij zal ook op het gebied der kunst blijken een plant te zijn
die tot verdorren is gedoemd. Onze literaire redacteur heeft onlangs een hartekreet
uit de wereld der jongeren tegen de kunst van Vestdijk en zijn verdedigers
gepubliceerd; die jonge schrijver is ons komen opzoeken om het te bevestigen; dit
gezonde verschijnsel breekt zich meer en meer baan.
En wanneer dr Ter Braak ons dan verwijt, dat wij zweren bij
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‘het gemiddelde gemiddelde’, dan komen wij er rond voor uit, dat wij het goede en
zuivere gemiddelde (zelfs al zouden boeken als Bartje, Warden, een Koning, de
romans van Herman de Man e.a. daartoe gerekend moeten worden, maar wij
schatten ze veel hooger) verre en verre verkiezen boven het intellectueel oneindig
veel knappere, hetwelk de schoonheid, de ontroering, de mildheid en de diepe
menschelijkheid mist, die de wezenstrekken zijn van zuivere kunst. Wij gunnen ieder
onbetwist het recht, aan her verstandsrecht de voorkeur te geven, en zullen hiervoor
geen brandstapels eischen, maar wanneer de letterkundige critiek in haar eenzijdige
voorkeur zoo ver gaat, dat zij het àndere geringschattend behandelt en bestrijdt, en
zelfs ironie over heeft voor het publiek in vele andere landen dat door die boeken
geboeid wordt enzekoopt, dan behouden wij ons het recht voor er tegen op te komen.
En het is bij de critiek van dr Menno ter Braak ons een troost, dat vele schoenmakers,
wier deskundigheid hij niet kan betwisten, het met den Avondpost-schoenlapper
eens zijn.
Wij besluiten met een woord van de Romeins uit het derde deel Erflaters onzer

Beschaving. In haar schets over Boerhaave heeft Annie Romein het over ‘het hoger
beroep der vergetelheid, dat noodzakelijk het verklinkend werk der virtuozen treft’.
Het werk der verstands-virtuozen in onze literatuur zal allang verklonken zijn, als

tal van boeken, die zij afwijzen, er nog zijn. Want deze laatste, niet uit het verstand
maar, veel dieper, uit den geest geschreven, dienen de ware cultuur. Daarom laat
het ons volstrekt koud, als de heer Ter Braak zegt, dat wij, en zij die het met ons
eens zijn, ‘wellicht niet voor een tiende deel over de cultuur van Vestdijk beschikken’.
Bij amendement stellen wij zelfs voor, om de woorden ‘een tiende’ te vervangen
door ‘een twintigste’ en tegenover een sub-amendement om hiervan ‘een veertigste’
te maken staan wij volstrekt niet afwijzend.
Alleen:
op het woord ‘cultuur’ zouden we ook een amendement willen indienen...
Het is de liefde voor het goede boek en het schoone woord,
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die ons tot deze oppositie bewoog. Want een goed boek is een levensbezit en een
levenstroost. Doch achter een boek moet niet alleen een virtuoos verstand zitten,
maar bovenal een milde en diepe géést. Dan alleen draagt het bij tot de waarachtige
cultuur. Het gouddelven van den geest is voor ons meer dan het geveltoerisme van
het intellect.

Dupliek van Menno ter Braak in De Avondpost

Zeer geachte heer Hoofdredacteur
Onderstaand artikel schreef ik voor Het Vaderland als antwoord op Uw

beschouwing in De Avondpost van 2 Mei. Het werd gezet en gecorrigeerd, maar
vervolgens door een veto getroffen, dat voor mij o.m. aanleiding werd mijn ontslag
te vragen als redacteur-letteren en kunst van Het Vaderland. Aangezien Gij in Uw
artikel verzekert niet met dwangmiddelen, doch met het ‘geestes-zwaard der
vrijheids-scharen’ te strijden, verzoek ik U thans, mijn antwoord als ingezonden stuk
in Uw blad te willen publiceren. De tekst en de koppen zijn letterlijk die van de
drukproef, door mij vóór de uitvaardiging van het veto gecorrigeerd.

De cultuur en het gemiddelde

De heer Hans overziet zijn bilaterale pacten
Zijn begrip van ‘ontaarde kunst’

De heer Hans komt in een hoofdartikel van enige kolommen (Avondpost van 2 Mei)
terug op de beschouwing, die ik in het Zondagsblad gewijd heb aan zijn opvattingen
over kunst en cultuur. Voor de zakelijke toon van dit antwoord kan ik slechts
waardering hebben, maar overigens zijn de standpunten van de heer Hans en mij
niet dichter tot elkaar gekomen, hetgeen ik ook niet verwachtte; het
beschermheerschap van de heer Hans over een bepaald deel van de litteratuur,
die ik het gemiddelde noem, is een soort prestigequaestie geworden, en men kan
moeilijk zijn prestige bewaren en tevens theoretisch ongelijk bekennen. Ik wil niet
het gehele
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artikel van de heer Hans opnieuw nagaan, aangezien het voor een deel uit oude
argumenten is opgebouwd, maar slechts een paar punten verifiëren, waarop de
geachte schrijver mij het meest met zichzelf in tegenspraak lijkt.
Dat de heer Hans het ‘schoenmaker houd je bij je leest’ niet accepteert, dat hij

de taak van de journalist qualificeert als: ‘schrijven over alles, waarover wij meenen
te mogen en te kunnen schrijven’, is zijn goed recht. Ik beweer ook niet, dat hij niet
over litteratuur mag schrijven, maar wel, dat hij oppassen moet met zich op gebieden
te wagen, die hij niet beheerst. Het blijkt uit alles, wat de heer Hans over zijn bête
noire Vestdijk schrijft, dat hij noch het oeuvre, noch de problematiek van die auteur
beheerst; hij heeft op goed geluk een paar romans van hem trachten te lezen (wat
hem door snel rijzende ethische verontwaardiging overigens maar half gelukt schijnt
te zijn), maar van zijn poëzie en vooral zijn essays, die onontbeerlijk zijn voor de
kennis van het gehele werk, schijnt de heer Hans geen weet te hebben; hij zou tot
zijn verbazing misschien ontdekken, dat er schrifturen van Vestdijk bestaan, waarin
geen ‘vies’ woord voorkomt. Niemand zal de heer Hans daarom het recht ontzeggen
over zijn lectuur zijn mening te zeggen, zoals niemand mij het recht zal ontzeggen
om er bepaalde opinies over politiek op na te houden; maar zowel de heer Hans
als ik maken ons belachelijk, wanneer wij op vakkundige toon over de vak-kanten
van aangelegenheden spreken, waarvan wij geen verstand hebben. Het is heel
mooi over alles te schrijven, en het blijft zelfs het ideaal van een niet-specialistische
cultuur; maar bij onjuist gebruik van het recept ontaardt het gemakkelijk in het uiten
van de bekende ‘knottende ideeën’, waarvan Ortega y Gasset gewaagt.

Anti-agressieblok tegen intellectualisten

Verder heeft de heer Hans in zijn artikel een vlootschouw van Hanseaten
georganiseerd, die moet bewijzen, hoeveel bilaterale pacten hij wel gesloten heeft
tegen de Nederlandse, ‘intellectualisten’. Tot het anti-agressieblok van de heer Hans
behoren b.v. Herman de Man, Jan H. Eekhout, dr K.H. de
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Raaf, dr A.A. van Rijnbach, Q.A. de Ridder, Roel Houwink en andere
gezaghebbenden, die deels zelf ‘onder de voortdurende vervolging van de
intellectualistische critiek lijden’. Zij vertegenwoordigen volgens de heer Hans ‘een
groeiende oppositie’. Het is mogelijk, maar die oppositie is volstrekt niet iets nieuws;
de ‘saboteur’ Busken Huet, de ‘mephistophelische’ Multatuli, de ‘ontaarde’ Tachtigers
in hun tijd van opkomst, zij allen hebben aan den lijve gevoeld, wat de oppositie is,
die door een bepaald deel van het Nederlandse publiek wordt gevoerd tegen
bepaalde uitingen, die de rust van het gemiddelde in gevaar brengen. Wanneer de
heer Hans nu verzamelen tegen ‘aggressie’ blaast, dan zet hij een traditie voort, die
ik met kracht zal blijven bestrijden; twee Nederlandse tradities zullen voortgaan op
elkaar te botsen, tot het conflict door andere conflicten is verdrongen. ... De zwakheid
van het pactenstelsel van de heer Hans lijkt mij alleen, dat de gemeenschappelijke
belangen der deelnemers slechts bestaan in de oppositie tegen de ‘intellectualisten’,
tegen het ‘verstand’ en tegen de ‘bedreiging’ ... de bedreiging van het ‘hart’ door de
‘hersens’, die met een diplomatiek offensief van het gemiddelde moet worden
beantwoord. Vandaar deze vlootschouw der Hanseaten, bien étonnés de se trouver
ensemble, maar voor deze gelegenheid toch eendrachtig de vloekzang tegen
Mephistopheles aanheffend.

Waar begint de ‘ontaarding’ der kunst?

Genoeg echter van deze politieke beeldspraak. De kern van mijn betoog was de
bewijsvoering over de onhoudbaarheid van 's heren Hans' gebruik van het begrip
‘normaal’, maar daarop gaat mijn opponent niet in. Weli tracht hij een weerlegging
te vinden van mijn redenering, dat deze verheerlijking van een ‘normaal’ mens
regelrecht leidt tot ‘cultuurfascisme’, d.i. tot heftige onverdraagzaamheid t.o.v.
culturele manifestaties, die met het gemiddelde gemiddelde niet overeenkomen.
De heer Hans meent, dat ik, om zijn ‘fascistische’ opvattingen te bewijzen, zijn
argumentatie ‘verwring’. Maar hij zelf is het, die zich in bochten wringt om tussen
vrijheid
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en onvrijheid door te sluipen. Namet verontwaardiging van zich te hebben gewezen
de veronderstelling, dat hij iets met de brandstapel en de inquisitie te maken zou
willen hebben of een tentoonstelling van ‘ontaarde’ kunst zou willen inrichten,
constateert hij immers schielijk (de Hanseaten mochten eens denken, dat hij hen
in de steek liet):
‘Niet dat er geen ontaarde kunst is; want die is er. En zij doet haar onheilspellend

werk. Maar wij bestrijden deze niet met dwang en brandstapel, doch met het
“geestes-zwaard der vrijheids-scharen”. Ha! - zal de heer Ter Braak zeggen - dus
wel vrijheid. Ja, maar vrijheid in zedelijke gebondenheid. Democratische vrijheid.
Geen moreel bolsjewisme. Het dogma van de absolute vrijheid der kunst hangen
wij niet aan, evenmin als dat van de absolute vrijheid der journalistiek. Juist in die
absolute vrijheidsideeën heeft het liberalisme der vorige eeuw gefaald. Ookde kunst
moet zich gebonden weten door wetten van moraal en fatsoen, ook door de wet
van eerbied jegens de overtuiging van andersdenkenden. De kunst heeft ook een
ethisch-sociale functie. Daarom verwerpen wij “ontaarde kunst”, die zich te buiten
gaat aan immoraliteit en abnormaliteiten.’
Ziet men, hoe verbluffend de heer Hans de reuzenzwaai maakt? Hij springt snel

over het probleem heen, waar alles om draait: n.l. dat de heer Hans eigenmachtig
en zonder enige motivering zijn gemiddelde gemiddelde als normaal betitelt en alles
wat daarmee niet overeenkomt als ‘abnormaal’, ‘immoreel’, ‘moreel bolsjewisme’!
Hij bezweert dat nu opnieuw (hoewel wij het allang wisten) door er de qualificaties
‘zedelijke gebondenheid’, ‘moraal’, ‘fatsoen’ etc. nog eens extra dik op te leggen,
maar er verandert daardoor in het geheel niets; de heer Hans blijft hardnekkig
vasthouden aan zijn vooroordeel, aan zijn annexatie van zedelijkheid, moraal en
fatsoen, alsof hij daarvan het monopolie gepacht had en ieder andersdenkende
automatisch buiten de gemeenschap der behoorlijke mensen gesloten wordt. Ook
zonder brandstapel moet hij daardoor komen tot een begrip ‘ontaarde kunst’, dat
niets anders wil zeggen dan: kunst, die de heer Hans niet lust. Haar niet te lusten
is wederom zijn goed recht, maar
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door het begrip ‘ontaard’ over te nemen van zijn vijanden de nazi's bewijst de heer
Hans zelf in welk een uiterst gevaarlijke richting hij zich beweegt door zijn gemiddelde
maatstaven met cultuurmaatstaven te verwarren; want in het woord ‘ontaard’ ligt
een veroordeling opgesloten door iemand, die zelf meent de ware,
alleenzaligmakende ‘aard’ te bezitten. De z.g. ‘ontaarding’ begint nu precies daar,
waar de heer Hans zich afwendt en struisvogelpolitiek gaat voeren, waar hij
terugdeinst voor de dingen, die hem onaangenaam zijn, omdat zij niet stroken met
zijn gemiddelde opvatting van het leven. De waarheid als een koe, dat er geen
absolute vrijheid bestaat en dat de kunst een ethisch-sociale functie heeft (de vraag
is alleen maar: welke?), buit de heer Hans willekeurig uit om er de tyrannie van het
gemiddelde gemiddelde mee te motiveren.

Waar staat Van Schendel?

Dat de heer Hans in zijn repliek een zeer tendentieuze voorstelling geeft van mijn
critische werkzaamheid, is van minder belang; hij stelt mij voor als de
Vestdijk-maniak, die ik niet ben, hij verzuimt er op te wijzen, dat ik over iemand als
Van Schendel steeds met veel onvoorwaardelijker bewondering heb geschreven.
Toch is dit niet geheel zonder belang, omdat de heer Hans bij zijn vlootschouw der
Hanseaten Van Schendel wijselijk maar niet oproept; hij moet met deze auteur, die
geenszins een ‘intellectualist’ is en toch door de ‘intellectualistische’ critiek zeer
hoog wordt gewaardeerd, lelijk in zijn maag zitten, want juist Van Schendel heeft
nooit enige concessie gedaan aan het gemiddelde-gemiddelde-standpunt van de
heer Hans.
Dat hij dit gemiddelde gemiddelde als zijn ideaal beschouwt, geeft de heer Hans

trouwens eindelijk ronduit toe:
‘En wanneer dr Ter Braak ons dan verwijt, dat wij zweren bij het “gemiddelde

gemiddelde”, dan komen wij er rond voor uit, dat wij het goede en zuivere gemiddelde
(zelfs al zouden boeken als Bartje, Warden, een Koning, de romans van Herman
de Man e.a. daartoe gerekend moeten worden, maar wij schatten ze veel hooger)
verre en verre verkiezen boven het
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intellectueel oneindig veel knappere, hetwelk de schoonheid, de ontroering, de
mildheid en de diepe menschelijkheid mist, die de wezenstrekken zijn van zuivere
kunst.’
Meer wilde ik van de heer Hans eigenlijk niet te weten komen; dat hij in de laatste

zin in goddelijke argeloosheid nog even zijn gemiddelde identificeert met ‘zuivere
kunst’ (de enig-mogelijke kunst, de ‘waarachtige’ kunst, de niet-ontaarde kunst
volgens hanseatisch begrip), is slechts een illustratie extra van de begripsverwarring,
waaraan de heer Hans t.o.v. het gecompliceerde phaenomeen cultuur lijdt. Hij weet
met dit weerbarstige verschijnsel geen raad, hij is bang voor de ‘excessen’ der
cultuur en daarom tracht hij de cultuur in te bakeren in zijn gemiddelde normen. Dit
bakerschouwspel dient voornamelijk om ons te demonstreren, dat het weerbarstige
kind de baker toch de baas blijft.

De hoofdredacteur van De Avondpost, de heer D. Hans, voorzag het voorafgaande
artikel van het volgende onderschrift:

Wij meenden te moeten voldoen aan het verzoek van dr Menno ter Braak, om zijn
dupliek aan ons in onze kolommen te publiceeren.
Wij verklaren echter uitdrukkelijk, dat wij ons daarmede geenszins willen mengen

in het geschil tusschen de leiding van Het Vaderland en dr Ter Braak uitgebroken,
(welk geschil, naar wij meenen te weten, door onze polemiek volstrekt niet is
uitgelokt: het was er al zonder die polemiek): alleen uit een oogpunt van ridderlijkheid
tegenover een tegenstander willen wij het artikel van dr Ter Braak niet weigeren.
Wij danken hem voor zijn erkenning, dat wij in ons stuk aan hem een ‘zakelijken
toon’ deden hooren, waarvoor hij ‘waardeering’ koestert; ook in een afzonderlijk
schrijven verzekerde dr Ter Braak ons: ‘De toon van uw artikel van 2 Mei liet m.i.
niets te wenschen over aan correctheid’.
Intusschen is het niet onze bedoeling, dr Ter Braak opnieuw uitvoerig van antwoord

te dienen. De principieele opvattingen wederzijds zijn bekend; onze lezers (en
anderen) kunnen oor-
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deelen. Dat deze polemiek veel belangstelling genoot, ook in kunstkringen, is reeds
om het onderwerp alléén begrijpelijk; tal van reacties hebben ons bereikt.
Slechts een enkele aanteekening.
Dat er in het werk van dr Vestdijkboeken zijn, ‘waarin geen vies woord voorkomt’

was ons zeer wel bekend. Dat wij al zijn boeken echter volledig kennen: het worde
in het openbaar toegegeven dat dit niet zoo is. Wij kunnen er, eerlijk gezegd, niet
doorheenkomen. Maar wij weten er genoeg van, om zijn kunst te mogen typeeren
en dat wij in die typeering veler gevoelens vertolkten, is ons overtuigend gebleken.
Maar ons standpunt is zeker met getypeerd door Ter Braaks stelling, dat buiten het
gemiddelde-gemiddelde alles abnormaal zou zijn. Wij denken er niet aan zoo iets
dwaas te beweren; wij hebben alleen verklaard, dat wij het gemiddelde, zooals wij
dat bedoelen, verre verkiezen boven het uit intellectueel oogpunt veel knappere
verstandswerk.
Maar natuurlijk is er ook waarachtige kunst, die ver boven het gemiddelde uitkomt.

Alleen: dit is voor ons niet de literatuur, welke wij bestreden hebben, hoe knap zij
ook moge zijn. En in de waardeering van die kunst zit het geestelijk conflict tusschen
Ter Braak en ons.
Dr Ter Braak noemt Van Schendel. Een figuur, die ver en ver boven het

gemiddelde uitgaat. Er zijn heel weinig auteurs, van wien wij zooveel houden als
van hem. Toen wij ons vorig artikel schreven, hebben wij hem willen behandelen;
wij lieten het na, omdat wij toch al zoo uitvoerig waren; nu hebben wij er spijt van.
Laat ons dan thans gulweg erkennen, dat Ter Braak ons, als hij over Van Schendel
schreef, altijd even sympathiek was. Want Van Schendel is een auteur, die met het
verstands-genre, hoe rustig-zakelijk zijn stijl en woordkeus ook aandoen, niets te
maken heeft, en evenmin met het psycho-analytisch literaire gedoe. Niettemin - het
worde zonder voorbehoud erkend - heeft Ter Braak hem altijd zeer bewonderd.
Maar, vragen wij, hebben wij ooit beweerd, dat Ter Braak enkel en alleen Vestdijk
bewonderde, en niemand anders? Dat hij alle anderen verketterde? Nooit hebben
wij zoo iets geschreven. Trouwens, het behoort haast tot de on-
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mogelijkheden, om Van Schendel te verwerpen. Vondel, dat gáát tegenwoordig ook
al - maar Van Schendel.
Overigens bedenke men nog, dat in deze discussie wel de naam Vestdijk schering

en inslag was, maar dat het niet alleen om en over hem gaat. Het gaat om een
richting, waarvan hij de sprekende typeering is, doch die zich ook in tal van andere
boeken heeft gedemonstreerd.
Wij laten het bij deze enkele aanteekeningen. Overigens blijven de principieele

standpunten tegenover elkander staan.
Het worde nogmaals verklaard, dat niets anders dan de liefde voor de kunst en

voor het goede boek ons gedreven heeft. De bewijzen van instemming, die wij
mochten ontvangen (zoo juist schrijft een bekend literator ons, dat hij het vooral in
het belang der jongere letterkundigen hartgrondig met ons eens is) deden ons
genoegen alleen reeds als bewijs, dat wij inderdaad veler ‘exponent’ waren en...
dat wij niet te hoog hebben gegrepen, dat de schoenmaker niet te ver van zijn leest
afdwaalde.
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Twee onbekenden

HANS VAN HAAREN: Episode
ALBERT VAN HOOGENBEMT: De Stille Man

Voor zover ik weet zijn de beide auteurs, die ik in dit artikel behandel, debutanten;
althans ik ken noch van de een, noch van de ander de naam. Het debuut heeft voor
de criticus altijd een zekere bekoring; hij is volkomen op het éne boek aangewezen,
dat hem onder ogen komt, hij behoeft niet bang te zijn, dat hij de suggestie ondergaat
van een verleden; hij is in de volste zin van het woord met de schrijver, die hij leest
en later critiseert, alleen. Het ‘opvissen’ van debutanten, die iets te zeggen hebben,
uit de stapel nieuwe uitgaven, is dan ook een van de sportieve kanten van het
critiekvak. Men kan niet alle boeken direct compleet lezen, men moet er, om ze aan
een eerste schifting te kunnen onderwerpen, eerst aan ruiken. De kunst van het
doorbladeren behoort bij dit voorlopig onderzoek; bij het doorbladeren krijgt men
van een debuut een indruk, die wel geverifieerd en herzien moet worden, maar
doorgaans toch al beslissend is voor de verhouding die men als critiserende tot het
nieuwe boek zal hebben. De eerste indruk is, zegt men wel, oppervlakkig, maar ik
geloof dat niet; volgens mijn ervaring beslist de eerste indruk veel meer, dan men
later denkt. Boeken hebben, ook zuiver typographisch bekeken, een ‘gezicht’; één
blik op een bladspiegel leert ons dikwijls meer dan een voortgezet examen. Zo zijn
er bepaalde boeken, waarin massa's puntjes voorkomen; ze zijn gewoonlijk
middelmatig of slecht. Ook veel dialoog met ‘gut’ en ‘nee’ strekt zeker niet tot
aanbeveling; dialoogjes stemmen tot grote voorzichtigheid, juist omdat men in de
dialoog zoveel kan beweren, dat evengoed verzwegen had kunnen worden. Model:
Er kwam even iets warms in haar ogen... fluweelachtig... verraderlijk toch... even

maar....
‘Nee, jongen’, kwam haar stem, ‘dat niet... je weet toch... .
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Verlangen trok om zijn mond... wreed... als een pijn. Er kreunde iets in hem... .’
Etc. Reeds de typographie zegt ons hier, dat wij met gemeenplaatsen te doen

hebben; zo'n stukje proza is met één blik te ‘klasseren’. Ik heb u uit uw werken
geroken, zeggen wij dan met Felix Timmermans, en menen geen onrecht te begaan
door deze tekst voor een betere te verruilen. Zonder deze oppervlakkige selectie
zou een criticus geen leven hebben; reeds aan het uitzoeken van zijn onderwerp
zou hij te gronde gaan. Brengen wij dus dank aan de reuk, aan de typographie; voor
het ‘klasseren’ van debutanten zijn zij onmisbare hulpmiddelen, over wier betekenis
men niet gering moet denken.
Het ruiken aan de werken van Hans van Haaren en Albert van Hoogenbemt leert

ons direct, dat deze beide auteurs talent hebben. Meer dan deze eerste constatering
behoeft men aan het reukzintuig niet over te laten; het oordeel kan bij nadere
beschouwing gunstiger of minder gunstig uitvallen, maar de eerste, beslissende
indruk zal het nooit geheel kunnen uitwissen. Ik meen wel te kunnen zeggen, dat
men in geen van beide gevallen met een coup de maître te doen heeft; maar dat
neemt niet weg, dat men zowel Episode door Hans van Haaren als De Stille Man
door Albert van Hoogenbemt geboeid uitleest, eenvoudig al, omdat beide schrijvers
concreet en zonder valse pretentie tot de lezer naderen. Er is nogal verschil tussen
beide romans, maar zij hebben gemeen, dat zij met zuiveremiddelen zijn geschreven,
en dat de gemakkelijk aanwijsbare fouten de goede indruk niet vermogen te
verstoren. Zowel Van Haaren als Van Hoogenbemt weten een zekere sfeer te
scheppen, waaruit hun personages geleidelijk aan opduiken; aanvankelijk is het
beeld dier personages vaag, maar langzamerhand ziet men hun trekken duidelijker.
Bij beiden ook een romantisch te veel, bij Van Hoogenbemt vooral een onhandige
compositie; maar toch blijven de lezer de figuren bij, waaraan de schrijvers (ieder
op zijn manier) vorm trachten te geven. Het waarnemingsvermogen behoedt hen
voor de gemeenplaatsigheid, waarin anderen vaak vervallen; dat is op zichzelf al
een goede noot.
De ‘episode’, die Van Haaren in zijn roman beschrijft, is

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



263

een dorpsevenement. Wat de vorm betreft, kan men dit boek rekenen tot de
‘simultaanromans’; d.w.z. er komen een aantal mensen in voor, die in zekere zin
van elkaar afhankelijk zijn door de gebeurtenissen waarin zij worden betrokken,
hoewel zij verder ieder hun eigen bestaan leiden. Bij Van Haaren zijn het een dokter
in ruste, een auteur, een schilder, een organist, de houder van een louche hotelletje
en nog een - paar anderen; op het moment, dat de roman inzet, hebben zij weinig
of niets met elkaar te maken, maar het feit, dat zij samen in een dorp wonen en de
sociale verbindingslijnen door een samenloop van omstandigheden (het ‘noodlot’)
van meer belang worden voor hun persoonlijk bestaan dan gewoonlijk, maakt hen
toch tot een gemeenschap, zij het tot een officieuze, die na de dramatische
ontknoping weer uiteenvalt.
Hoofdpersonen zijn dokter Telders en ‘Indische Toon’, de eigenaar van Pension

Atjeh; zij staan eigenlijk wel het verst van elkaar af, maar de gebeurtenissen storen
zich daar niet aan. Doordat een auto-ongeluk in het huis van Telders een vrouw
brengt, waarmee hij een tweede huwelijk wil beginnen, doordat Indische Toon, type
van de rancuneuze koloniaal, zich met vuile zaakjes bezighoudt, waarmee Telders
toevallig te maken krijgt, krijgen zowel Telders als Toon in het dorpsbestaan een
bijzonder kwetsbare positie; de ene, omdat hij weer belang krijgt bij het leven, de
ander, omdat hij angst krijgt voor ontdekking van zijn duister gedoe. Dat Indische
Toon tenslotte het huis van Telders in brand steekt, en dat Telders bij een poging
om zijn negerknecht te redden omkomt, mag een ietwat romantisch arrangement
zijn, ‘innerlijk’ onwaarschijnlijk wordt deze ontknoping nochtans niet. Vooral de
achterbakse wraakzucht van de pensionhouder, die alle reden heeft om bang te
zijn voor de justitie en in wie zich de angst omzet in een laffe wraakneming, is door
de auteur verdienstelijk geanalyseerd. Maar ook de auteur Schouten, die over de
kunst philosopheert met de schilder en de musicus, staat in dit verhaal voor ons;
hun theoretiseren is onhandig, maar niet banaal, want er komt uit de gesprekken
tussen deze mensen een wil tot werkelijk begrijpen naar voren, die meer
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waard is dan de formules waarin de sprekers hun meningen uitdrukken. Wat zij
willen zeggen is in de eerste plaats, dat men zelfstandig op de dingenmoet reageren,
die door conventionele redeneringen dikwijls zo verbroddeld zijn.
De gesprekken vormen in Episode de eigenlijke bindstof tussen de gebeurtenissen;

zij geven aan het verhaal ook een subjectieve inslag, die de compositie verlevendigt;
men voelt, dat er in de schrijver een discussie aan de gang is, die doorklinkt in deze
dorpsgeschiedenis. De sfeer van dat dorp en van de natuur blijft met dat al de gang
van zaken beheersen; de episode blijft episode, blijft een fragment uit een oneindige
reeks van gebeurtenissen. Het is merkbaar, dat Van Haaren zich vereenzelvigt (tot
op zekere hoogte) met de auteur Schouten, aan wie het laatste woord is, nadat dr
Telders is omgekomen en Indische Toon aan de justitie is overgeleverd; merkbaar
vooral ook aan de humor, waarmede de mensen van deze kleine samenleving zijn
getekend, alsof een toeschouwer ze soms even voor de gek hield.
Albert van Hoogenbemt is naar zijn taaleigen en naar de plaats van handeling

van zijn boek te oordelen, een Vlaming; een lyrische Vlaming bovendien, in wiens
stijl de poëzie van de sfeer nog van veel meer belang is dan in die van Van Haaren.
Ongetwijfeld heeft Van Hoogenbemt sterke invloed ondergaan vanMaurice Roelants,
aan wie zijn roman De Stille Man dikwijls doet denken; ook bij Roelants vindt men
die mengeling van poëtische sfeer en psychologisch onderzoek. Roelants, Elsschot
en Walschap beheersen op dit ogenblik de Vlaamse romanstijl; Van Hoogenbemt
behoort echter zonder enige twijfel geheel thuis in het gevolg van de eerste.
Ook het gegeven doet aan de keuze van Roelants denken. De ik-persoon van

de roman is iemand, die tegen de veertig loopt, de leeftijd waarop zijn vader stierf.
Innerlijke onrust drijft hem het beeld van die vader in de herinnering op te sporen,
het te ontdoen van allerlei idealisering, het te vervolledigen, te reinigen, te
concretiseren; want in de vader hoopt hij het geheim van zijn eigen onrust te
ontdekken.
Voor ieder mens is een ander mens een projectie; men is, wie men schijnt te zijn,

voor de een zus, voor de ander zo. De
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vader is voor de kinderen steeds in de eerste plaats de autoriteit, het nabije en toch
ook zeer verre wezen; voor de moeder is hij een projectie uit de intimiteit van een
gedeeld bestaan, maar evenmin volledig; buitenstaanders, toevallige waarnemers
hebben weer hun eigen beelden van dezelfde man, die alle van belang zijn om hem
te leren kennen, om zijn geheim te doorgronden. In deze roman nadert een zoon
gestadig tot het geheim, dat zijns vaders bestaan bepaalde; herinneringen uit zijn
jeugd, een correspondentie, die hij toevallig leest, verhalen van derden, ‘ooggetuigen’,
doen hem langzamerhand de vader zien als iemand, die een houding had gevonden,
waardoor een grote onvrede met het bestaan slechts met moeite werd verborgen.
Een muzikaal begaafd mens, maar zonder de kracht die begaafdheid om te zetten
in een oeuvre; iemand, die aan een sterke vitaliteit vergeefs een ‘apollinische’ stijl
trachtte te geven; een mislukt leven, waarvan de voorgevel de chaos daarachter
niet kan maskeren; een man, die op de vlucht is voor de erkenning van zijn bankroet,
en die er toch niet aan ontkomen kan. De schrijver heeft het portret van deze vader
‘trapsgewijze’ opgebouwd uit de gegevens der herinnering, der correspondentie,
der verhalen van derden. Door deze werkwijze is de compositie van de roman soms
in het gedrang gekomen en doet het geheel aan als te lang en slecht uitgebalanceerd;
maar er staan veel uitstekende, volkomen verantwoorde stukken in, die zeker voor
het niveau van Roelants niet behoeven onder te doen. Vooral de herinneringen uit
de kindertijd, waarin de vader nog geheel de luister heeft van de vereerde,
raadselachtige autoriteit, zijn in hun lyrische eerlijkheid bijzonder waardeerbaar;
minder sterk (want te veel in één toon) is de correspondentie tussen de moeder en
haar zuster, waarin men de vader langzamerhand ziet onthullen als een
schipbreukeling en die tussen moeder en vader, waazin hun mislukte huwelijk wordt
verantwoord. Maar ondanks de ongelijke waarde van de verschillende gedeelten
verdient deze roman de belangstelling zeer zeker; ook aan zijn fouten herkent men
een schrijver, die na het eerste doorbladeren zijn waarde bewijzen kan.
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Nieuwe poëzie

ED. HOORNIK: Steenen
ED. HOORNIK: Geboorte, gevolgd door Mattheus en andere Gedichten
ADRIAAN MORRIËN: Hartslag

Men heeft dikwijls over de vraag gediscussieerd, in hoeverre poëzie een verschijnsel
is, dat samenhangt met de puberteit. Er laat zich gemakkelijk vaststellen, dat
doorgaans de schrijver begint als dichter, en dat in vele gevallen het vorderen van
de jaren de aandrift tot de poëzie doet verzwakken; daarvan zijn, zowel in de
Nederlandse als in de buitenlandse litteratuur, talloze sprekende voorbeelden te
geven. Men schrijft in zijn jeugd ‘een lief vaers’ en begint later aan het proza: dat is
een regel, die door de vele uitzonderingen met geheel en al ongedaan gemaakt kan
worden. Het phaenomeen van de ‘ouderdomsdichter’ is relatief zeldzaam; ten onzent
is daarvan een der opmerkelijkste voorbeelden de philosoof-philoloog Dèr Mouw,
die pas omstreeks zijn vijftigste jaar als dichter ‘debuteerde’ onder de naam Adwaita;
daarnaast heeft men dan de dichters, die jong beginnen, en hun hele leven door
blijven dichten, zoals Vondel, wiens litteraire figuur zonder de poëzie volkomen
ondenkbaar zou zijn. Maar zulke verschijningen zijn uiteraard geen bewijs tegen de
algemene regel; bij iemand als Dèr Mouw immers is de poëzie overduidelijk een
noodsprong geweest van een mens, die zich door de verstandelijke redenering tot
de absolute eenzaamheid van het solipsisme zag gebracht en in de Brahman-poëzie
een bevrijdingsmiddel ontdekte, die tevens een herwinning van de ongebrokenheid
der jeugd betekende; bij Vondel is het dichten langzamerhand veel meer een ‘rituele’
functie geworden, die dank zij een enorme dichterlijke inspiratie nooit in verstarde
rijmelarij of rhetoriek ontaardde.
Men moet ook de poëzie, zoals wij die tegenwoordig opvatten (vooral onder

invloed van de Tachtigers), wel onderscheiden van de gewoonte om zich in
dichterlijke vormen uit te drukken, want evenals ieder jeugd- en puberteitsverschijnsel
kan
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ook de poëtische aandrift in de loop van een mensenleven zich stabiliseren; maar
voor de meeste dichters is de periode van de eerste aandrift beslissend, en daarom
is het dichterlijk genie (Rimbaud) volstrekt geen ondenkbaarheid, evenmin als het.
muzikale (Mozart); poëzie en muziek zijn weliswaar van geheel verschillende
geaardheid, maar zij hebben beide het musische element gemeen, en daarmee de
mogelijkheid van een ongeëvenaarde openbaring zonder jarenlange ondervinding
van mensen en dingen (die deromanschrijver b.v. nodig heeft, al was het alleen
maar om te weten, wat er in de wereld te koop is), Een dichter kan zichzelf in de
jeugd uitputten en toch een complete verschijning zijn geweest, een meteoor; voor
het definitieve oordeel over de prozaïst, de essayist, de denker is de langzame
ontwikkeling van veel groter betekenis. Daarom zou men b.v. de prozaschrijver Van
Deyssel (die bij mijn weten nooit meer dan 6 gedichten heeft gepubliceerd) in zekere
zin een gemankeerd dichter kunnen noemen, omdat bij hem het proza in alle
opzichten samenhangt met de inspiratie door de jeugd, en de ontwikkeling van zijn
persoonlijkheid op de lange baan is uitgebleven; in zulke gevallen is ook de neiging
om te critiseren in hoge mate verwant aan de poëtische aandrift, is de critiek zelf
een stuk lyriek en blijft de verstandelijke argumentatie op de achtergrond.
Ongetwijfeld hangt de verwantschap tussen poëzie en jeugd (puberteit) samen

met de afslijtende kracht van het maatschappelijk leven, waarvan iemand van twintig
minder te lijden heeft gehad dan een veertiger en vijftiger. De gave om de wereld
‘met eigen ogen’ te zien, past eigenlijk niet meer in een gerationaliseerde
samenleving als de onze; deze ‘eigen ogen’ zijn een overblijfsel van delevenshouding
der zogeheten primitieve volken, die in wetenschap, logica, berekening, causaliteit
etc. etc. nog geen hulpmiddelen hebben gevonden om die ‘eigen ogen’, dat
onmiddellijk en elk ogenblik weer toevallig contact met de dingen, te vervangen
door allerlei abstracte wetten. De ‘primitief’ weet niet, dat de bliksem als een
electrische ontlading is op te vatten, maar wel tracht hij de bliksem en diens gevaren
te bezweren; hij is in persoonlijk verkeer niet met ‘de’ bliksem, maar met iedere
bliksem af-
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zonderlijk, en hij heeft medicijnmannen nodig om het onverklaarbare te bannen. De
dichter doet iets dergelijks, maar omdat hij in een wereld leeft, die door en door
gerationaliseerd is, is hij tot op zekere hoogte een anachronisme, een ‘zonderling’
geworden. Wijlen Slauerhoff heeft dat ook gevoeld, zoals blijkt uit een onlangs voor
den dag gekomen interview uit 1933 (zie Groot Nederland van Mei 1939), waarin
hij zich met de hem eigen wrevel afvraagt, of speciaal de poëzie in de tegenwoordige
tijd niet misplaatst is. ‘Het is geen kwestie’, zegt hij daar, ‘van zich verheven voelen
boven het “profanum vulgus”; men kan dichter zijn en zich levendig voorstellen, dat
de tegenwoordige menschheid geen behoefte meer heeft aan poëzie. Men heeft
dan geen zin en het heeft geen zin om zijn poëzie dan in groote oplagen uit te geven.
Daar de poëzie zelf zich nu eenmaal niet aan die overwegingen stoort en toch
ontstaat en dan een vorm wil hebben, wendt men zich vanzelf tot de weinigen, voor
wie de poëzie nog wel een levend woord is en die haar gaarne bij zich hebben.’
Hetgeen Slauerhoff zelfs verleidt tot deze veralgemening: ‘De schrijvers doen goed
alleen te schrijven wat ze het meest aangaat en waarvan ze zelf vervuld zijn. Iemand
met de grootste gaven is er in Holland het beroerdst aan toe. Hij zal juist niet iets
bereiken.’
Zo voelde Slauerhoff het, zo voelen waarschijnlijk ook andere dichters het een

weinig, wanneer zij hun ‘taalvormpjes’ publiceren; dingen, die voor hen de ‘eigen
ogen’ vertegenwoordigen, maar die in een gerationaliseerde maatschappij als de
onze inderdaad vaak zeer misplaatst lijken. Of zij het ook werkelijk zijn, zoals
Slauerhoff blijkbaar geneigd was aan te nemen, is een andere vraag, die ik vandaag
niet zal trachten te beantwoorden. Wij weten niet, in hoeverre wij door de techniek
en haar rationalisatie worden opgevreten, in hoeverre wij er toch, steeds weer, aan
ontsnappen... .
De poëzie van Ed. Hoornik heeft voor mijn gevoel in de eerste plaats haar qualiteit

door het contact der ‘eigen ogen’, waarover ik hierboven schreeef. Hoornik is eeh
dichter, die begon met onder sterke invloeden te staan, die hem beletten op deze
‘eigen ogen’ te vertrouwen; toen de puberteit hem de eerste verzen ingaf, was hij
nog een epigoon van de z.g.
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Forum-toon. Hij schreef (en hij schrijft nog) te gemakkelijk; onder zijn werk is veel,
dat men gerust weg kan laten zonder het ensemble te benadelen, veel
sentimentaliteit, veel ‘kleinmalerei’ en zelfs handige, maar al te faciele
gelegenheids-poëzie. Hoornik kan men stellig niet rekenen tot die dichters, die van
den beginne af hun talent streng verantwoorden (zoals b.v. de dichteres M. Vasalis,
wier poëzie, in enkele tijdschriften verschenen, dadelijk zeer de aandacht heeft
getrokken), of met een nonchalant duivelsgebaar een enorme originaliteit ontketenen
(zoals het jongste phaenomeen van het tijdschrift Werk, L. Th. Lehmann); het kostte
deze auteur kennelijk veel moeite zich aan zijn invloeden te onttrekken en men heeft
zo het gevoel, dat hij ook telkens weer eens terugvalt door het gemak, waarmee hij
rijmt. Met dat al ziet men hem in zijn laatste bundel Steenen, evenals in het reeds
herdrukte Geboorte (gevolgd door Mattheus en andere gedichten), als een man
met ‘eigen ogen’, die telkens door middel van de taal voor een ogenblik dat
eigenaardige contact weet te herstellen, waarvan de cultuurmens zo ver is
afgedwaald. Ik zie in Hoornik geen schrijver der intellectuele verantwoording, maar
vooral een visionnair begaafde, die op zijn best is, wanneer hij zich aan het visioen
zonder bijgedachten overgeeft. Uit de bundel Steenen blijkt nog eens bijzonder
duidelijk, hoe sterk de invloed van Marsman bij hem waarneembaar wordt...
enbovendien, hoeveel meer hij eigenlijk bij Marsman past dan bij een Du Perron of
een Greshoff; het element Marsman stempelt hem n.l. veel minder tot epigoon, al
zijn gedichten als Feestweek 1928 en het hier volgende Ontploffing naar mijn smaak
veel te veel Marsman:

De mand met het brood en de flesch
en de langzame druppelen bloed
op het kleed,
op de voet van het glas,
in de beet naar den grond
worden één.
Ik verbloed.
Ik versteen.
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In een vers als dit Bezoek is het tegenwicht veel sterker:

Hij heeft een gezicht zonder kleur.
Handenwringend staat hij te smeeken.
Hij lijkt mij een treurspelacteur.

- Vannächt ben ik uitgeweken,
een graf in het bosch moest ik steken -
Ik adem een lijkengeur.

Dan maak ik een afwerend teeken:
je wilt mij met leugens besteken,
je vingers bevuilen mijn deur.

In Steenen vindt men ook het grote gedicht Requiem, een visionnaire uitdrijving van
een krantenbericht: ‘Te Middelharnis is een kind verdronken’, eerder in een tijdschrift
gepubliceerd. Bij herlezing blijkt het toch minder gaaf dan het vroegere Mattheus,
maar ook hier bewijst Hoornik, dat zijn kracht ligt in het visionnaire; waar zijn greep
verzwakt, nadert hij soms de sentimentaliteit.

's Nachts voor het slapen voel ik door
Het open raam de rust der straat,
Der stad en van het land, ik hoor
Diep in mij hoe gestadig gaat

Mijn hartslag, zelfbewust, bescheiden
En plotseling doortrilt een zachte lach
Mijn bloed en zenuwvezels om dien blijden,
Schuldloozen, kinderlijken slag.

Met dit gedicht (Opdracht) opent de sympathieke kleine bundel Hartslag van Adriaan
Morriën; en inderdaad, de titel kon niet beter gekozen zijn, want in het blijde,
schuldloze en kinderlijke ligt de ganse bekoring van Morriëns debuut. Dat hij hier
de sensatie van het dichterschap beseft als een synthese van het
lichamelijk-aanwezige (het hart) en de onmid-
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dellijkheid der jeugd (het kinderlijke), bewijst, dat Morriën de greaardheid van zijn
poëtische aandrift zelf bevroedt en onder woorden kan brengen. Hij is hier nog geen
groot dichter, geen verbijsterend genie, maar wel een absoluut zuivere geest, wiens
werk door de intimiteit van het gevoel wordt geadeld. Bij Morriën geen spoor van
handigheid of virtuositeit; wat hij nu aan de openbaarheid prijsgeeft (een boekje met
een kleine twintig verzen), is tevens een verantwoording van de sfeer, waarin hij
leefde enmediteerde. Ik schrijf hier een der beste gedichten van de bundel, Schilderij,
over:

Twee doode kreeften met gebroken scharen
Rood op de witheid van het tafellaken;
Een gele wijn, die fonkelt in het glas,
Maar niet gedronken wordt; gemorste asch,
En tusschen appelen en eierschalen
Een houten kruisbeeld met de pijn en zegen
Van zijn doorboorde handen. In den regen,
Achter het raam, dat uitziet in de straat,
Het grijs gelaat van een bedroefde vrouw,
Die in den rouw van hare kleeren staat,
Verwonderd en afwijzend en naijvrig
En ongetemd: haar wilde armen slaan,
Als in een dwaas verweer langs 't vensterraam.
En verder in een kleinen, kalen tuin
Van een der huizen aan den overkant,
Zacht neergevlijd als een vermoeide hand,
Een laatst verzet in 't wijkend perspectief,
De weemoed van een omgewaaiden boom.

Ik ken het schilderij niet, dat Morriën tot dit gedicht inspireerde, maar ik heb het ook
niet nodig om het ‘met eigen ogen’ te zien, op de wijze der poëzie.
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Van poëzie naar proza

VICTOR E. VAN VRIESLAND: De Ring met de Aquamarijn
KARIN LARSEN: Een Mensch op Aarde

Verleden week verdiepte ik mij een ogenblik in het probleem van dichterschap en
jeugd (puberteit), omdat de beschikbare gegevens uitwijzen, dat er enig verband
bestaat tussen deze twee dingen; hoeveel verband liet ik in het midden, maar een
zekere samenbang kon ik (evenmin als wie ook) loochenen. Ik zou deze meditatie
kunnen aanvullen met een andere over het verband tussen de dichter en het proza.
Al meermalen is hier op het verschijnsel gewezen, dat onze dichters, na zich in huh
jeugd in de poëzie te hebben gevonden en soms zelfs uitgeput, zich op rijpere leeftijd
tot het proza wenden. Het is, alsof de magische kracht van het poëtische woord hen
niet meer volkomen vermag te bevredigen; iets in hen trekt hen naar het betoog;
naar het scheppen van romanfiguren, naar de explicatie, naar de psychologie Moet
men dit verschijnsel bij dichters verklaren als een teken, dat zij de jeugd en de
puberteit voor de volwassenheid willen verruilen? Ook hier mag men weer niet
generaliseren, maar iets is er zeker van waar. Lang niet altijd is deze overgang een
succes. Marsman heeft de overgang naar het proza nooit zo kunnen voltrekken,
dat men zijn dichterschap vergat en hem als prozaïst volkomen au sérieux nam. A.
den Doolaard, als dichter begonnen, heeft in het proza wel het commerciële succes
gevonden, dat hij blijkbaar zelf zeer hoog aanslaat, maar voor de litteratuur, die zich
naar andere dan commerciële maatstaven richt, heeft hij nauwelijks betekenis meer.
Slauerhoff, die belangrijk proza schreef, is in dat proza toch altijd voor alles de
dichter gebleven, die hij ‘van nature’ was; dito A. Roland Holst, wiens proza zonder
zijn poëzie volkomen ondenkbaar is. Men kan deze voorbeelden naar believen
aanvullen.
En thans het geval Victor E. van Vriesland. Van Vriesland heeft nooit tot de zeer

productieve schrijvers behoord, maar
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zijn poëzie, verzameld in Voorwaardelijk Uitzicht en Herhalingsoefeningen, stempelt
hem tot een ‘duistere’ dichter van betekenis, die weliswaar geen vergelijking met
Roland Holst en Bloem kan doorstaan, omdat zijn inspiratie te ongelijkmatig is, maar
van wie men enige gedichten niet uit de Nederlandse letterkunde zou kunnen
schrappen zonder haar te verarmen. Behalve poëzie schreef Van Vriesland een
roman, Het Afscheid van de Wereld in Drie Dagen, waarin hij zich ongetwij feld liet
kennen als iemand, die de aanleg van een romancier bezat, al was de uitvoerigheid
van zijn stijl nog een voorlopig compromis tussen beschrijving en psychologische
analyse. (Dit boek behoort, met Anthonie Donkers Schaduw der Bergen trouwens
tot de omineuze werken, waarvan de auteurs zelf een verkorte tweede druk hebben
kunnen verzorgen, waarvan, met andere woorden, de overbodige lengte na verldop
van tijd ook de schepper dier lengte niet meer heeft kunnen bevredigen. Zulk een
tweede druk is uiteraard toch nog geen compleet meesterwerk.)
Van de prozaïst Van Vriesland heeft men na dien niet meer gehoord. Nu hij zich

aandient als novellist met een bundeltje korte verhalen, De Ring met de Aquamarijn,
heeft hij onze nieuwsgierigheid natuurlijk geprikkeld. Geprikkeld, omdat wij aan het
Afscheid van de Wereld goede herinneringen hebben, ... maar ook teleurgesteld,
omdat men in deze vier korte verhalen slechts met moeite iets kan terugvinden van
de beloften van de roman. Eigenlijk is De Ring met de Aquamarijn niet zo heel ver
verwijderd van een kleine blamage, aangenomen althans, dat Van Vriesland in dit
proza iets meer heeft willen geven dan een paar journalistieke vertellinkjes; en ik
meen, dat wij zulks mogen aannemen, omdat de naam Van Vriesland iets
vertegenwoordigt, zoals zijn boekje, in een gouden omslag met zorg aan de
openbaarheid prijsgegeven, niet vrij te pleiten is van enige pretentie in de ‘service’.
Wat er dan na de lectuur overschiet is bepaald heel mager. Men zou deze stukjes
hoogstens kunnen waarderen in een rubriek ‘Het Korte Verhaal’ in een weekblad;
in boekvorm verpakt en met goud geëscorteerd ‘doen’ zij het niet. Men voelt in deze
verhaaltjes, dat de auteur meer waard is dan wat hij hier
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publiceert; juist daarom zoumen het op prijs gesteld hebben, als hij deze ‘aanloopjes’
tot proza voorlopig maar in portefeuille had gehouden, in plaats van ze in deze
onaflfe gedaante op te dienen.
Men leest in verhaaltje no 2 (‘De Uitgestelde Opheldering’) de volgende bekentenis,

die Van Vriesland misschien bedoeld heeft als een meet directe opheldering voor
ons, lezers:
‘Reeds toentertijd (het ogenblik, waarop de held van het verhaal “hopeloos,

radeloos” verliefd wordt op het meisje La Bamboula, dat van hem niet gediend is.
M.t.B.) bevond ik mij in mijne nadagen. Mijne vrienden en ik, ontzenuwd en kwetsbaar
door een langdurig, gevaarvol caféleven, misten de onbevangenheid der opkomende
generatie. Derhalve waren wij vervuld van overdreven piëteit jegens ons zelf. Ten
einde een tegenwicht te vormen voor deze toenemende geestesverkalking, legden
wij ons op eene al te stelselmatige joligheid toe, en onze gewoonten werden
gekenmerkt door eene geregelde consumptie. Vandaar dat wij, in den loop der jaren,
naarmate we ouder werden, en reeds aan den vooravond der grijsheid staande, in
al jeugdiger vertier betrokken werden.
Niemand, die ons zag, had kunnen vermoeden, dat ons vermaak aan een overmaat

van innerlijken ernst toe te schrijven was.’
Deze passage zou, wil het mij voorkomen, een verklaring aan de hand kunnen

doen voor het conflict tussen ‘innerlijke ernst’, waarvan men de sporen in De Ring
met de Aquamarijn zeker wel kan vinden, en het ‘jeugdige vertier’, waarvan de vorm
doorgaans getuigt. Deze prozastukjes zouden n.l. een jong auteur, die het eens
met de materie wil proberen, niet al te erg kwalijk genomen behoeven te worden;
men zou kunnen spreken van een verregaande disharmonie tussen bedoeling en
verwerkelijking, tussen inhoud en vorm. Maar bij een niet meer al te jonge schrijver
doet de soms wel grappige, maar altijd journalistieke vormgeving aan als ‘eene al
te stelselmatige joligheid’, die wij van hem moeilijk kunnen slikken, omdat wij allang
weten, dat hij andere capaciteiten heeft. Of deze joligheid werkelijk dienst heeft
moeten doen als een tegenwicht tegen ‘toenemende geestesverkalking’ laat ik ge-
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heel in het midden; zeker is, dat zij ons sterk desillusionneert. Deze oppervlakkigheid
is immers geenszins die van het meesterschap, dat het versmaadt lang van stof te
zijn, omdat het met luttelemiddelen groot effect weet te bereiken; men ondergaat
Van Vrieslands proza niet als een voornaam spel van iemand, die zich voor één
keer eens in vier kleine vormen heeft willen laten gaan als niets dan een charmerend
verteller, maar men ondergaat het als een kunstmatige oppervlakkigheid, waarin
de auteur zich neerbuigt tot zijn publiek, omdat hij het met zijn ‘innerlijke ernsc’ niet
aan board kan of wil komen. Dat is het hele verschil tussen de korte verhalen van
Van Vriesland en b.v. die van Poesjkin of Huxley. Men doet er ook goed aan na De
Ring met de Aquamarijn iets heel oppervlakkigs van Mérimée te lezen, om eens en
voorgoed te weten, hoe men oppervlakkig schrijven moet, zonder in ‘stelselmatige
joligheid’ te vervallen.
Het is natuurlijk mogelijk, dat Van Vriesland deze stukjes zelf ook niet au sérieux

neemt. Het lijkt mij echter duidelijk, dat hij zich daarmee niet vrij zou pleiten, want
vrijpleiten kan hem alleen een revanche. Van de ‘duistere’ poëzie naar het ‘heldere’
proza loopt ook een andere weg dan deze.
Tot een soort proza, dat zich van de poëzie nauwelijks geemancipeerd heeft,

behoort het boekje van de mij overigens geheel onbekende schrijfster Karin Larsen,
Een Mensch op Aarde. De naam klinkt zo Skandinaafs voor een Nederlandse
schrijfster, dat men wel gedwongen wordt aan een pseudoniem te denken. Het is
dus ookmogelijk, dat Karin Larsen onder een andere naam poëzie heeft geschreven;
als dat zo zou zijn, zou ik haast veronderstellen, dat er tussen haar gedichten en
proza eenzelfde verhouding zoumoeten bestaan als tussen de poëzie van A. Roland
Holst en diens proza-verhaal De Afspraak. Ook De Afspraak is proza van een dichter,
en Een Mensch op Aarde kan haast niet anders zijn dan proza van een dichteres.
Jammer echter voor Karin Larsen heeft zij wel zeer sterke invloeden van Roland

Holst ondergaan, maar is zij naar de geest veel meer verwant aan iemand als Van
Genderen Stort of A.H. Nijhoff, de schrijfster van de roman Twee Meisjes en
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Ik. Een verhaal van Stort of mevr. Nijhoff, verteld in de toon van Roland Holst, zou
er ongeveer zo uitzien als Een Mensch op Aarde en dat is dan ook de zwakke kant
ervan. ‘Een woest en dreigend gebied, gedrenkt met tranen en bloed’, is Roland
Holst, maar het gegeven (de historie van een oude man, die zijn huwelijk en de
dood van zijn vrouw en kind gedenkt) zou hem niet liggen, omdat voor hem de
metaphysische houding werkelijk een fatum is, terwijl men er Karin Larsen vaak van
verdenkt, dat zij die houding acteert. Het besef van gespletenheid van een voorgoed
verloren tweede wereld, die vóór deze wereld was en alleen de dichter in het visioen
geopenbaard kan worden, kan zeer gemakkelijk in een pose overgaan; wanneer
men nu in het boekje van Karin Larsen de regel leest: ‘Helga, ik heb veel geleden
sinds je afreisde naar het overzijdsche Rijk’, dan krijgt men het onbehaaglijke gevoel,
dat dit overzijdse Rijk hier al een dichterlijke gemeenplaats is geworden. De man,
die geacht wordt in Een Mensch op Aarde zijn herinneringen neer te schrijven (ook
in dit opzicht herinnert het verhaal aan Twee Meisjes en Ik) heeft natuurlijk het recht,
om niet te zeggen de plicht, in deze herinneringen zijn ware leven te vinden, nadat
zijn vader, zijn vrouw Helga en zijn onvolwaardig geboren kind van hem zijn
heengegaan; maar wij moeten het met dat al toch geloven en wel door de overtuiging
van de schrijfster. Deze schrijfster nu is wel een schrijfster van sonoor proza, met
een duidelijke voorliefde voor ‘mysterieuze en mystieke transformatiën’, maar haar
geschiedenis lijdt aan hetzelfde euvel als Marsmans Dood van Angàle Degroux,
waaraan ook de invloed van Roland Holst niet vreemd was. Het is alles litteratuur,
en zodra men uit de litteratuur stapt naar het land der vulgair-levenden, blijkt deze
stijl der schone woorden niet houdbaar te zijn. Dat is vrijwel het enige, wat ik op Een
Mensch op Aarde kan aanmerken, maar het is juist genoeg om mij de lectuur tot
een taak inplaats van een genoegen te maken.
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Een sage herleeft

JEF LAST: De Vliegende Hollander

Het is wel een merkwaardige sage, die het woord ‘Hollander’ met ‘vliegen’ verbindt;
de combinatie heeft immers niet bepaald betrekking op de prestaties van de K.L.M.,
maar op een man, die God lasterde en daarvoor gedoemd werd tot de jongste dag
te blijven bewegen; deze sage is dus bij uitstek de sage van een dynamisch wezen,
terwijl de Hollander juist bekend staat als iemand, die aan zijn tradities gehecht is.
Representatief voor het gehele volk is het verhaal van het geheimzinnige spookschip
dan ook niet; veeleer begeleidt het ons door de tijden tegen de zin der meerderheid,
met in de hoofdrol een mephistophelische schim, die o.a. de naam Van der Decken
draagt. In het bekende boek van dr G. Kalff Jr., De Sage van den Vliegenden
Hollander, vindt men genoeg litteratuur over dit interessante onderwerp
bijeengebracht; voor het opstel van heden legt voornamelijk de psychologische
betekenis ervan gewicht in de schaal. Immers: dat de Vliegende Hollander steeds
weer schrijvers in verleiding brengt, is vooral een quaestie van psychologische
belangstelling; men vindt in het spookschip een protest tegen de wetten van de tijd,
die de mens slechts zeventig of tachtig jaar leven gunnen; de Vliegende Hollander
maakt op die regel een uitzondering, omdat hij dwars door de wetten van de tijd
heenvaart, zoals hij dwars door de reële schepen heenvaart, waarvan de bemanning
verstijfd van schrik op de noodlottige botsing wacht. Het spookbeeld van de
scheepvaart is ook het fantoom van de tijd; als zodanig sluit deze sage onmiddellijk
aan bij die van de Wandelende Jood, die men op gezette tijden steeds weer gezien
beweert te hebben. Zijn wij niet allen, behalve de gezeten mensen ener
stedencultuur, ook nog ergens nomaden, wier tijdsbegrippen ongetwijfeld geheel
anders geordend moeten zijn dan de gangbare? Zijn personages als Van der Dec-
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ken en Ahasverus in wezen niet ‘nomadische wensdromen’ van de mens, die dit
eeuwige zwerven evenzeer verafschuwt als heimelijk bewondert? Het is een wens
der kinderen om altijd door te leven, het is tevens een wens, die hen doet griezelen,
omdat zij zich daarbij niets voor kunnen stellen; want het eeuwige leven op aarde,
hoezeer het ook een vervulling zou betekenen van allerlei verlangens naar
bestendiging van het individuele bestaan, wordt iets verschrikkelijks, wanneer men
niet óók de eeuwige jeugd der Olympische goden heeft. Van deze twee kanten van
de wens (verlangen naar bestendiging en angst voor de bestendiging) is de sage
van de Vliegende Hollander de projectie; maar de angst is de meerdere gebleven,
en daarom is Van der Decken een vervloekte, een lichaamloos spook geworden;
deze nomade is een onmogelijke nomade, in opstand tegen God en daarom ‘boven
de tijd verheven’.
De dramatisering der sage door Wagner is zo algemeen bekend, dat ik er hier

wel niet uitdrukkelijk aan behoef te herinneren. In de Nedelandse letteren van de
laatste jaren ziet men haar herleven in een visionnair stuk proza van Marsman
(1927), terwijl onlangs Ben van Eysselsteyn nog een poging heeft gewaagd in zijn
Van Poolster tot Zuiderkruis om het thema met romantiek te omspinnen. Thans
komt Jef Last met een nieuwe bewerking van het oude gegeven, die, wat men
erverder ook tegen moge kunnen inbrengen, van deze moderne versies het meeste
belang heeft. Marsmans proza immers heeft geheel en al het karakter van een
fragmentarische uitbarsting (‘uitstapje’ op prozagebied van een dichter), terwijl het
boek van Van Eysselsteyn aan de oppervlakte blijft; Last daarentegen grijpt het
element van protest tegen de tijd bewust aan om er zijn revolutionnaire belijdenis
mee te identificeren. De revolutie is volgens zijn opvatting evenzeer een protest
tegen de tijd en de vastgelegdemaatschappelijke vormen als de Vliegende Hollander;
het spookschip kan dus getuige zijn van verschillende Europese revoluties, het kan
ook getuige zijn van de mislukking dier revoluties, juist doordat zij overwinnen en
de menselijke waardigheid, waarin de revolutionnaire daad haar rechtvaardiging
kan vinden, verloochend wordt voor het succes en voor de tactiek.
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Het spreekt vanzelf, dat deze opvatting van de sage een persoonlijke interpretatie
is van Jef Last. De Vliegende Hollander is oorspronkelijk geen revolutionnaire figuur,
al rebelleert hij tegen God en al is hij gedoemd voortdurend ‘in beweging te blijven’.
Dat Last in Van der Decken iets kon leggen, dat hem geschikt maakte voor de rol
van de eeuwige revolutionnair, is dan ook slechts te danken aan het element van
protest, dat de figuur Van der Decken vertegenwoordigt. Van der Decken staat
alleen in zijn strijd om de meridiaan te passeren en hij wil de overwinning behalen,
het koste wat het koste, hij wil, dat het Recht zegeviert, en hij worstelt daarom ook
tegen God, aangezien hij meent, dat God aan het apocalyptische Dier de macht op
aarde heeft gegeven. Maar met deze figuur alleen zou Last nog geen uitdrukking
hebben kunnen geven aan zijn bedoelingen. Hoofddoel van zijn roman is, zoals hij
in een nawoord zegt, niet een originele of historisch juiste schildering te geven, maar
het is hem uitsluitend te doen, schrijft hij, om ‘de nieuwe zin, die het leven voor mij,
sinds ik in Spanje was, gekregen heeft. In zooverre is De Vliegende Hollander een
parallel van mijn boek De Laatste Waarheid, waarin ik evenzeer trachtte deze zin
uit te drukken, zonder dat echter, met een enkele uitzondering, de critiek dit heeft
begrepen. Ik zou mij rijkelijk beloond voelen voor de moeite aan dit boek besteed,
wanneer ik ditmaal beter verstaan werd.’
Het is altijd gemakkelijk, wanneer een auteur ons vast uitlegt, hoe men zijn boek

heeft op te vatten... al getuigt het niet van al te veel vertrouwen op de
overtuigingswaarde van het boek zelf. Het was immers niet geheel en al de schuld
van de critiek, dat zij er niet in slaagde de zin van Lasts vorige roman De Laatste
Waarheid te ontdekken, aangezien iemand, die een satire schrijft zonder aanwijsbaar
gevoel voor humor te vertonen, moeilijk kan verwachten, dat de lezer wegwijs wordt
tussen een aantal dwaze figuren, die Last als satirisch belieft te voelen. Dat hij in
deze nieuwe roman zo uitdrukkelijk verzoekt beter begrepen te worden, doet dan
ook ietwat zonderling aan, temeer omdat De Vliegende Hollander op zijn minst
genomen heel wat beter is dan De Laatste Waarheid en de symboliek aan
duidelijkheid ook niet veel te wensen over-
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laat. Integendeel: die symboliek is haast overduidelijk, enmet De Vliegende Hollander
achter de rug kanmen nu ook wel ongeveer begrijpen, wat Last met zijn vorige boek
heeft bedoeld; het kwam er alleen maar niet uit. Kennelijk is de nieuwe zin van het
leven sedert zijn verblijf in Spanje voor Last een nieuwe, in wezen anti-Marxistische
opvatting van de revolutie; om dat te verduidelijken heeft hij om de Vliegende
Hollander een aantal personen gegroepeerd, die de strijd van Van der Decken om
de overwinning begeleiden.
Hij gaat daarbij uit van het bekende motief, dat de Hollander alle honderd jaar

aan land mag gaan; één jaar aan wal tegenover een eeuw spookachtig
nomadenbestaan. Bij deze gelegenheid nu heeft de bemanning van het schip, zoals
het opgetuigd is door Jef Last, telkens gelegenheid om een revolutie mee te maken
en ook de mislukking ervan, omdat de idee der menselijke waardigheid verloren
gaat in de strijd om de macht. Zo zijn Van der Decken en zijn volk tegenwoordig bij
de revolutie van Cromwell, die naderhand de onderdrukker wordt, omdat hij zijn
belangen hoger stelt dan de vrijheid; later nemen zij deel aan de Franse revolutie,
waarbij hetzelfde proces zich voltrekt; de derde etappe is de Russische revolutie,
die opnieuw de wil tot een waardiger menselijk leven laat ondergaan in de strijd om
de macht, waardoor het ideaal ontwijd wordt. Het zou Last niet zo gemakkelijk
gevallen zijn om Van der Decken in al deze revolutionnaire perikelen te betrekken,
als hij niet naast hem een tweede hoofdpersoon had ingevoerd, de scheepsjongen
Jonathan, die hier voor Lasts eigen idealen en conflicten staat en gaandeweg veel
meer op de voorgrond treedt dan Van der Decken zelf. Deze Jonathan, die zich
telkens weer herkent in een John, Jean en Iwan der verschillende revoluties, is het
subjectieve middelpunt van de roman; hij beleeft de revolutie weliswaar met Van
der Decken, die overwinnen wil, maar staat ook critisch tegenover Van der Decken,
omdat het hem steeds duidelijker wordt, dat niet het resultaat der
machtsverschuivingen, maar alleen de evangelische idee der liefde, der menselijke
waardigheid de revolutie rechtvaardigen kan. Deze ommekeer in Jonathan-Last is
een afspiegeling van de ‘bekering’ van André Gide, die, na aan-
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vankelijk het Stalinistisch communisme te hebben beschouwd als een winst voor
de mensheid, eveneens het evangelische element als het wezenlijke bestanddeel
der revolutie is gaan stellen tegenover de Russische machtsphase. ‘Ik neb de
revolutie lief, maar wanneer er een misdaad geëischt werd om haar te beschermen,
zou ik liever mijzelf dooden. De revolutie is er niet slechts voor Frankrijk, wij moeten
rekenschap over haar afleggen aan de heele menschheid. Ik wil dat alle volken
een-maal de revolutie zullen zegenen. Vereenigt U om er voor te waken dat de
revolutie menschelijk kan blijven’, laat Last een stem zeggen, waarin Jonathan
(gedurende zijn aanwezigheid bij de Franse revolutie) zijn eigen gedachten herkent.
Tegenover Van der Decken, die alleen bekommerd is om de overwinning tot iedere
prijs en tegenover Gerbrand de roodharige putgast met de horrelvoet, in wie Last
al te duidelijk-symbolisch het duivelse rancune-element der revolutie heeft willen
tekenen, behelst wat deze stem zegt ongeveer de nieuwe zin van het leven, die
Last in Spanje gevonden heeft. Het is merkwaardig, dat men lange jaren
revolutionnair ‘van de daad’ geweest moet zijn om tot zulke betrekkelijk simpele
gedachten terug te kunnen keren; over deze vorm van herontdekking van
gemeenplaatsen heb ik naar aanleiding van Gide's bekering vroeger al een en ander
geschreven, dat men ook op Last van toepassing zou kunnen achten, al is deze
herontdekking bij Gide veel overtuigender dan bij zijn Nederlandse discipel.
Men kan zich n.l. op den duur niet onttrekken aan het gevoel, dat Last de sage

van de Vliegende Hollander ietwat kunstmatig heeft vastgekoppeld aan zijn eigen
nieuwe zin des levens. Terwijl zijn roman goed inzet, zien wij het procédé langzaam
maar zeker verlopen in een aantal revolutionnaire taferelen, die met de ‘nomadische
wensdroom’ vrijwel niets meer uitstaande hebben; wij verzeilen in beschrijvingen
van historische gebeurtenissen, die nogal onhandig gerangschikt zijn om de telkens
terugkerende symbolische revolutiefiguren, wij beginnen Van der Decken te vergeten,
en zien Jonathan de scheepsjongen steeds meer een spreekbuis en klankbord
worden van Lasts theorieën over de zin der eeuwige revolutie.
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Daarom begint dit boek teleur te stellen, zodra de equipage van het schip deel gaat
nemen aan de omwentelingen, want het schip houdt daarmee op het werkelijke
centrum, te zijn, het wordt, behalve spookachtig, ook schimmig voor onze
verbeelding, en dit nu had Last behoren te voorkomen; want aan het slot, als hij
Van der Decken weer duidelijk voor den dag laat komen en het schip zich
hyper-symbolisch in de golven oplost, hebben wij allang opgehouden aan de
toepasselijkheid der sage voor deze gelegenheid te geloven. Opnieuw moeten wij
constateren, dat Last zich de tijd niet heeft gegund om een belofte in te lossen; hij
schijnt de grootste moeite te hebben met het uitdenken van een boek, hij begint,
ook hier, naarmate hij het einde nadert, rommeliger te componeren, slordiger te
schrijven. Dit is misschien zijn speciale noodlot, maar het is daarom niet minder
jammer van een inzet, die iets beloofde en die bewees, dat Last de oude sage voor
een zeer persoonlijke interpretatie wilde gebruiken. Het komt er minder op aan,
welke die interpretatie is, als zij maar overtuigt; en daaraan ontbreekt bij Last zo het
een en ander, ook al heeft hij zich flink gedocumenteerd voor de scheepstermen
en de historische gebeurtenissen. Men zal er nochtans goed aan doen zijn roman
niet ongelezen te laten, aangezien reeds de inzet veel verraadt van wat het geheel
had kunnen worden.
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Drost-Potgieter

AARNOUT DROST: Hermingard van de Eikenterpen
Verzorgd en ingeleid door prof. mr P.N. VAN EYCK

De Bibliotheek der Nederlandse Letteren, de op honderd delen berekende uitgave
van Nederlandse en Vlaamse klassieken, ondernomen door de Mij der Ned.
Letterkunde en de Kon. Vlaamsche Academie, is, als onze inlichtingen juist zijn,
voorlopig niet alleen een moreel, maar ook een commercieel succes; een feit, dat
ons dan kan beletten geheel en al te wanhopen aan de belangstelling der
Nederlandse lezers voor andere dan seizoenlectuur. Ik heb de verschijning van het
eerste deel destijds reeds aangekondigd, maar wil mij thans nog wat uitvoeriger
bezighouden met het zo jurist van de pers gekomen tweede deel der reeks, dat er
even welverzorgd (zo niet welverzorgder) uitziet als (dan) het eerste.
Het werk, dat in dit deel herdrukt wordt, is een in bredere kringen van hedendaagse

lezers vrijwel geheel onbekende historische roman Hermingard van de Eikenterpen
door Aarnout Drost (1810-1834). De eerste uitgave zag het licht in 1832 en sedert
dien is het boek in vergetelheid geraakt; er kwam geen herdruk van, zodat de uitgave
in deze Bibliotheek direct volgt op die van meer dan honderd jaar geleden.
Waarschijnlijk werd Drost, die ten gevolge van bloedspuwingen zeer jong gestorven
is, bij het publiek geheel overvleugeld door de roem van Van Lennep, Oltmans,
Bosboom-Toussaint e.a., die langzamerhand ‘massgebend’ geworden zijn voor ons
oordeel over de Nederlandse historische roman in het algemeen.
Is dat een rechtvaardige gang van zaken? De geschiedenis en ook de

geschiedenis der letterkunde, houdt geen rekening met rechten; het is volstrekt niet
gezegd, dat de tijdelijk enorme populariteit van Van Lennep ook een bewijs is voor
zijn voortreffelijkheid als schrijver, al willen wij deze Amsterdamse patriciër gaarne
de eer geven die hem toekomt (n.l. dat hij een
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goed verteller is); en evenmin kan iemand met zekerheid uitmaken, wat er van Drost
terecht zou zijn gekomen, als hij langer had geleefd. Zijn roman Hermingard van de
Eikenterpen is echter een merkwaardige etappe in de ontwikkeling van de romantiek
ten onzent, en blijkens de inleiding van prof. mr P.N. van Eyck, die aan deze nieuwe
uitgave voorafgaat, zelfs veel merkwaardiger dan men tot dusverre verondersteld
had. Men heeft meestal meer betekenis gehecht aan een tweede werk, dat na Drosts
dood door Potgieter en Bakhuizen van den Brink is ‘voltooid’, n.l. De Pestilentie van
Katwijk; volgens Van Eyck geheel ten onrechte, aangezien daaruit de geest van
Drost grotendeels verdwenen is; Potgieter en ‘Bakkes’ drukten er hun stempel op,
minder complimenteus uitgedrukt: zij annexeerden het door Drost aeschrevene voor
hun speciale opvatting van de Romantiek als een zaak van nationaal belang; terwijl
Drost een geheel andere, universeler opvatting van de Romantiek voor ogen moet
hebben gestaan.
Voor zover mij bekend, is aan de verhouding Drost-Potgieter vroeger wel aandacht

geschonken, maar nooit met zoveel indringende scherpzinnigheid als dat nu in de
studie van prof. Van Eyck geschiedt. De betekenis van deze studie gaat ver uit
boven die van een simpele inleiding; zij is, behalve onmisbaar voor het juiste verstaan
van de Hermingard, ook baanbrekend voor het nieuwe inzicht in de problematiek
van onze negentiende-eeuwse geesteshouding. Ik heb vroeger wel eens opstellen
van Van Eyck gelezen, die mij vrij onverteerbaar voorkwamen door hun omslachtige
en weinig concrete wijze van uitdrukking; het schijnt, dat de paedagogische
werkzaamheid van leermeester der jeugd te Leiden de stijl van deze dichter-essayist
geen kwaad gedaan heeft, want men zou deze zijn beschouwing over Drost en de
Nederlandse romantiek kunnen aanvoeren als model van een helder, zakelijk en
toch met persoonlijke overtuiging gesteld betoog, dat talrijke perspectieven opent
en bovendien een even grondige als intelligente analyse geeft van het boek, waarom
het gaat. Van Eyck maakt niet meer of minder aannemelijk, dan dat de vroege dood
van Drost ook een ommekeer betekent in de
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richting onzer litteratuur; een ommekeer, die bijzonder pikant geïllustreerd wordt
door de annexatie van De Pestilentie van Katwijk door Potgieter en Bakhuizen van
den Brink, die de twee authentieke hoofdstukken van Drost in hun sfeer hebben
‘weggewerkt’. ‘De Pestilentie van Katwijk’, schrijft Van Eyck, ‘wordt in de ontwikkeling
van onze historische roman (aldus) tot een keerpunt: de overgang van de ruimere
universeel-Europese Romantiek naar de opzettelijk beperkte, de alleen op de
Noord-Nederlandse Republiek gerichte, en daarbij dan tevens sterk opvoedkundig
bedoelde Romantiek, die een karakteristiek programmapunt van De Gids geweest
is.’ Zolang Drost leefde, zegt Van Eyck, was niet de nationaal-paedagogische
Potgieter, maar de Europees denkende Drost, die zijn tijdschrift De Muzen
aanvankelijk Europa had willen noemen, de leidende kracht; ‘De vraag dringt zich
op, wat van die verhoudmg, zo Drost niet gestorven ware, zou geworden zijn.’ En
nog belangrijker perspectief: Van Eyck vergelijkt deze gang van zaken aan de
vooravond van het optreden van De Gids met een overeenkomstig gebeuren aan
de vooravond van de Nieuwe Gids-beweging, waarbij dus de jonggestorvenen Drost
en Perk (beiden uitgegeven en geannexeerd door hun langer levende vrienden)
ongeveer dezelfde rol spelen! ‘Ten aanzien zowel van Drost als van Perk, geeft
zorgvuldige bestudering van hun persoon en van hun volledige nalatenschap, voor
zover beschikbaar, het recht te betwijfelen, of de richting die de bedoelde bewegingen
na hun dood insloegen, en de vormen waarin zij zich openbaarden, hun volle
instemming gehad zouden hebben: of deze bewegingen, waren die jong-gestorvenen
blijven leven, bij voortgezette samenwerking, door hun toedoen in gewichtige
opzichten geen andere bewegingen geworden zouden zijn.’ (Cursivering van mij,
M.t.B.)
Men ziet, hoever de studie van Van Eyck het belang van een inleiding te boven

gaat! Want ook al zijn deze vragen naar de mogelijkheid van een ander verloop van
zaken onder andere omstandigheden uiteraard niet met zekerheid te beantwoorden
(aangezien de geschiedenis zich niet laat omkeren en de door de dood verhinderde
toekomst van Drost of Perk voor
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ons niet in de sterren geschreven staat), toch is de parallel tussen deze twee
verschijnselen uiterst merkwaardig; de onderzoekingen van dr G. Stuiveling over
de correspondentie van Perk wijzen in precies dezelfde richting als die van prof.
Van Eyck over Drost. Men behoeft in zulke gevallen niet eens aan een vooropgezette
bedoeling tot vervalsing te denken, noch bij Potgieter, noch bij Kloos; want het is
nu eenmaal zo, dat een jonggestorvene vaak met legenden belast wordt, waarvoor
hij zelf de verantwoordelijkheid niet meer kan dragen; de verleiding bij de
overlevenden is groot om van hem een uithangbord voor hun eigen idealen te maken
en stilzwijgend aan te nemen, dat de jonggestorvene in quaestie wel hun zin zou
hebben gedaan, als hij niet was overleden. Daarom zal het in zulke gevallen aan
een latere generatie van onderzoekers voorbehouden zijn om achter de legende
naar de ‘werkelijke’ verhoudingen te speuren.
Van Eyck laat zien, hoe Drost, reeds door zijn ene roman Hermingard van de

Eikenterpen een waarde vertegenwoordigt tegenover Potgieter; ook tegenover Van
Lennep, Walter Scott en Chateaubriand, de grote mannen van het romantisch
bewustzijn in verschillend formaat. ‘Onsterfelijkheidsverlangen, en hemelzucht, de
begeerte namelijk om van het aardse “ontbonden en met Christus” te zijn, dat was
de kernaandrift van Drost's Evangelisch Christendom.’ Drosts heldin Hermingard,
levend in de tijd, toen het Christendom de Germanen bekeerde, is de draagster van
een universele geloofsgedachte. Zij is in zoverre zelfs een echt protestantse figuur
(Drost was theoloog van professie), dat zij het ‘ware Christendom’, n.l. het
evangelische, vertegenwodrdigt tegenover het ‘verbasterde’ van Keizer Constantijn;
haar geloofshouding is die van het ondogmatische beleven. Hermingard is de nicht
van de Bataafse hertog Thiedric, en voorbestemd om de vrouw te worden van zijn
zoon Siegbert, die aan het begin van de roman ten oorlog trekt. Kort daarop ontmoet
Hermingard een Christen, de grijsaard Caelestius, die haar overgang tot het
Christendom bewerkstelligt, overigens niet dan na een reeks van zeer emotionele
avonturen. Tegenover deze Gaelestius, de vertegenwoordiger van het nieuwe
christelijke
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besef, stelt Drost de heidense priester Welf, de wraakzuchtige, die met alle middelen
zijn ondergaand geloof verdedigt; voor deze man is de ontknoping van het boek
gereserveerd, aangezien hij tenslotte Hermingard met een speerworp tracht te
doden; de eerst verdwenen, maar later wonderbaarlijk teruggekeerde Siegbert vangt
die speer echter op en sterft. In een slothoofdstuk wordt ons meegedeeld, dat zijn
bruid hem niet lang overleeft.
Men moet zich niet voorstellen, dat men de roman van Drost kan lezen als een

moderne roman. Wie argeloos in deze fantasiewereld doordringt, heeft eerst het
gevoel, dat hij in een panopticum terecht is gekomen. Bij Drost geen spoor van wat
wij psychologie noemen; mag zijn roman dan al niet paedagogisch zijn in de zin
waarin Potgieter paedagogisch wilde zijn, wij zijn hier nochtans niet alleen door de
tijd zeer ver verwijderd van de gezellige damesroman, waarin alle conversatie op
bij de thee afgeluisterde ‘werkelijkheid’ berust. Daarom is de combinatie van Van
Eycks inleiding met deze tekst ook zo bijzonder gelukkig; het is onmogelijk om een
werk als Hermingard van de Eikenterpen à bout portant op te nemen, als ware het
een verschijnsel van onze eigen tijd; wie niets van de sfeer der toenmalige romantiek,
zoals die in Drost is belichaamd, begrijpt, kan in de Hermingard bezwaarlijk iets
anders ontdekken dan een stelletje belachelijke geïdealiseerde poppen, waarvan
de een zich al boekeriger en rhetorischer uitlaat dan de ander. Terecht wijst Van
Eyck er dan ook op, dat men de bedoeling van Drost, die een ideaal van evangelisch
Christendom wilde tekenen, als gegeven moet veronderstellen, wil men de roman
kunnen verstaan: ‘Slechts wie dit begrepen heeft en van uit dat begrip naar het boek
luistert, leest de Hermingard zoals het gelezen worden moet.’
Men kan hier natuurlijk direct de vraag stellen, of hier niet twee dingen door elkaar

gehaald worden: het moeten lezen van een boek op een bepaalde manier (omdat
allerlei historische factoren in aanmerking dienen te worden genomen) en het voor
zijn pleizier lezen van dat boek (dat men immers, volgens de maatstaven die ‘men’
pleegt aan te leggen, om
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zich zelf, om zijn ‘hedendaagse waarde’ moet kunnen lezen). Er blijft inderdaad een
verschil in ‘gewone leesbaarheid’ bestaan tussen de Hermingard en b.v. Le Rouge
et le Noir van Stendhal, dat ongeveer uit dezelfde tijd dateert; het eerste kan men
absoluut niet lezen zonder een begrip te hebben van de sfeer, waaruit de verbeelding
ontstond, het tweede is ook zonder die wetenschap voor ons nog een uiterst leesbare
roman, waarvan de psychologische waarde onverminderd geldt. Bij Drost vervangt
het theologisch wereldbeeld de psychologie geheel en al; hij heeft ook geen moeite
gedaan om dat wereldbeeld te doorbreken, want een personage is voor hem bepaald
door de rol, die het in zijn wereldschema speelt. Hetzelfde met de stijl; wanneer
men Drost beoordeelt van het Tachtigers-standpunt uit, blijft er van zijn schrijfwijze
niet veel over dan enkele doorvoelde natuurtaferelen, die men echter bij andere
romantici niet slechter kan aantreffen. Drost schrijft vaak eenmengsel van betogende
en rhetorische zinnen, waaraan wij kunnen merken, dat er van naturalisme nog in
de verste verte geen sprake was geweest. Maar is het naturalisme, dat nog altijd
op onze gemiddelde romanstijl drukt, een waarde voor altijd? Het lijkt er niet naar,
en Van Eyck maakt dan ook zeer terecht een vergelijking tussen Drosts
Hermingard-proza en het proza van Van Schendel of Nine van der Schaaf;
waartegenovermen dan verenigd zou kunnen opstellen het ‘kunstproza’ van Potgieter
(door Van Eyck als ‘niet meer dan pseudokunst’ betiteld) en het impressionism
tische taaleigen van De Nieuwe Gids. Hetgeen ons niet zal beletten in het oog te
blijven houden, dat iemand als Van Schendel, hoezeer zijn stijl ook een reactie
moge betekenen op het impressionistisch woord-gehakt, toch de invloed daarvan
heeft verdisconteerd, en dat hij daardoor een ervaring rijker werd dan Drost.
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De stroomaanbidder

ARTHUR VAN SCHENDEL: Anders en Eender

In het nieuwe boek van Arthur van Schendel, Anders en Eender, ziet men op de
titelpagina een vignet naar een houtsnede uit de Hypnerotomachie ou Discours du
Songe de Poliphile, een mij verder onbekend geschrift, verschenen te Parijs in 1546.
Het stelt een man voor, die met zijn hand water uit een rivier schept, dat weer tot
de rivier terugkeert, nadat het één ogenblik uit die rivier was opgeheven, als een
voorbijgaande vorm van vloeibare en onhoudbare zelfstandigheid; middelerwijl is
de rivier, de eendere, verder gestroomd en dus voor de man weer een andere rivier
dan die, waaruit hij het vorige ogenblik schepte. Men denkt onmiddellijk aan het
‘panta rei’ van Heraclitus, men zou zich kunnen voorstellen, dat de afgebeelde man
Heraclitus wàs. Of... is het Van Schendel zelf, deze stroomaanbidder, die door zijn
gebaar schijnt te willen aantonen, dat hij het houdbare alleen ‘schept’ (schept in
dubbele betekenis), om te demonstreren, dat het slechts een schijnvorm is van de
grote onhoudbaarheid? Het landschap is Vanschendeliaans genoeg; wellicht dus
heeft de auteur zich in deze figuur herkend en het vignet bewust gekozen als het
beeld van zijn bedoelingen met deze bundel korte verhalen.
Ik heb naar aanleiding van zijn drie romans Een Hollandsch Drama, De Rijke Man

en De Grauwe Vogels al meermalen trachten aan te tonen, dat men in Van Schendel
inderdaad zulk een stroomaanbidder heeft te zien. Ongelukkig voor de echte
stroomaanbidder: men heeft in het algemeen een verkeerde voorstelling van hem;
men stelt hem zich voor als een wildeman of een bohémien, afkerig van alle stabiliteit,
de dingen door en over elkaar heen gooiend om vooral maar niet, de indruk te
maken van een nauwkeurige ambtenaar, omdat in de stroom toch alle
onderscheidingen verloren gaan. Mis-
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schien zijn er inderdaad ook wel zulke stroomaanbidders, maar Van Schendel
behoort dan tot een hogere, een ‘klassieker’ soort; bij hem is het ‘anders’ van
minstens evenveel belang als het ‘eender’, of beter gezegd: Van Schendel blijkt er
zich in zijn ganse oeuvre voortdurend van bewust, dat men de stroom slechts
opvangen kan in afzonderlijke druppels, die alle uit de ‘eendere’ rivier komen, maar
telkens op een ‘ander’ ogenblik die rivier vertegenwoordigen. Dat is een wijsheid,
waarbij een stroomaanbidder tegelijk een evenwichtig mens en een harmonisch
schrijver kan zijn; hij schept telkens uit de stroom en gaat verder, om dat
‘scheppende’ gebaar te herhalen. Het is telkens weer dezelfde rivier (‘eender’), maar
bij iedere gelegenbeid is de situatie ‘anders’.
In de drie genoemde romans, die men samen een Hollandse tragedie kan noemen,

zou men de stroom kunnen aanduiden als ‘het noodlot’. De mensen, die Van
Schendel schept (‘schept’), zijn, met al hun eigen bedoelingen en wensen, in laatste
instantie toch niets dan de druppels van de grote rivier, zelfstandige eenheden voor
het oog, denkend, voelend, willend, maar bestemd om door de rivier meegevoerd
te worden; dat is hun eigenlijke tragedie. Het ongeloof van Kasper Valk uit De
Grauwe Vogels (dat immers in niets lijkt op populaire vrijdenkerij) komt neer op de
aan het slot van het boek uitgesproken bekentenis: ‘Aan mij is het alleen om te
werken, niet om te spreken of naar raadsels te zoeken. Ik zal mijn plicht doen zooveel
ik kan en zoolang ik kan, en dan voorbijgaan.’ Wat in werkelijkheid voorbijgaat is
niet Kasper Valk, maar is de stroom, waarvan hij een ogenblik druppel mocht zijn,
door Van Schendel geschept (geschapen) uit de ontelbare andere mogelijkheden,
die er óók zijn, en waartoe b.v. behoren zijn gelovige vrouw Heiltje en de kankeraar
Thomas, zijn broer. De tragedie van Kasper Valk is, dat hij getracht heeft zo zuiver
mogelijk te realiseren wat er aan mogelijkheden in hem was... en dat hij nochtans
onverbiddelijk door de stroom wordt meegevoerd, evenals zij, die op talloze andere
manieren trachtten te bestaan als afzonderlijke druppels.
De bundel Anders en Eender (een deel van de hierin opge-
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nomen verhalen werd in Het Vaderland gepubliceerd), heeft in wezen geen ander
onderwerp, maar de vorm is... anders. Het water van de stroom kan donker en
gevaarlijk-dreigend zijn: de tragedie, maar het kan ook speels en liefelijk aan ons
voorbijkabbelen: de comedie. In het werk van Van Schendel zijn beide momenten
even sterk vertegenwoordigd, soms zelfs in één boek afwisselend (zo b.v. in De
Wereld een Dansfeest, waarin het element luchtige comedie langzaam overloopt
in het element tragedie, tot het laatste woord is aan een ‘melancholicus’, die ook
weer een schijngestalte is van de stroomaanbidder). Aan de drie ‘sombere’ romans
gingen de speelse Herinneringen van een Dommen Jongen vooraf, waarschijnlijk
evenals de korte verhalen van Anders en Eender geschreven tussen het werken
aan de romans door, maar met evenveel kunstzinnige concentratie en met een
geheel andere techniek; De Wereld een Dansfeest heeft van beide technieken iets
(een vorm, die, zoals ik heb trachten aannemelijk te maken, minder geslaagd is).
Anders en Eender sluit dus aan bij de Dommen Jongen, met dit verschil, dat de
toon in de verhalen van de domme jongen meer naar het sprookje en in de laatste
bundel meer naar de parabel zweemt; twee genres, die uiteraard niet precies van
elkaar te onderscheiden zijn, omdat zij telkens in elkaar overgaan; een leerzaam
sprookje lijkt al heel veel op een parabel, een fantastische parabel houdt de
sprookjessfeer nog vast. De parabel is volgens het woordenboek van Koenen ‘een
zinnebeeldig verhaal om in de vorm van een beeldspraak zijn hoorders te
onderrichten omtrent geestelijke waarheden’; welnu, deze definitie is zeer wel
toepasselijk op de laatste verhalen van Van Schendel, met dien verstande, dat de
grote geestelijke waarheid, waarover Van Schendel in gelijkenissen steeds weer
spreekt die is van de stroom en de druppels. In ieder verhaal verschijnt hier een
mens (een rentenier, een pluimgraaf, een drinker etc.), die een facet is van het
bestaan op aarde; al deze personages, die hier ten tonele worden gevoerd, om, na
enkele bladzijden gefigureerd te hebben, weer los te worden gelaten, zijn
‘beeldspraak’ van de zuiverste soort; zij zijn allen druppels uit de eendere rivier, op
een ander moment zelfstandig geworden; zij ver-
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tegenwoordigen allen een stuk van de grote wijsheid, die er soms ook onwijs uit
kan zien, omdat geen enkele druppel op zichzelf de volledige stroom is; pas uit de
gevarieerdheid van de verhalen in hun vrije opeenvolging blijkt dus, wat Van
Schendel met al deze parabels bij elkaar bedoelt: n.l. een tafereel te geven van de
beweging van de stroom door het elegante spel der afzonderlijke druppels.
‘Bedoelt’ is overigens misschien reeds te veel gezegd, want Van Schendel is

geen bedoeler, geen theoreticus, maar een kunstenaar, die zijn wijsheid nooit
doceert, maar altijd ‘gratis’ geeft; men kan de verhalen uit Anders en Eender derhalve
ook lezen als een speelse voortzetting van de Camera Obscura en de sprookjes
van Andersen tegelijk, men behoeft er volstrekt niets diepzinnigs bij te denken; hun
charme is, dat zij de diepzinnigheid in kristalheldere vorm geven. Allerlei bekende
motieven ziet men hier voor een ogenblik vorm worden in de ‘schepping’ van Van
Schendel; het zijn de diepzinnigste en tegelijk de eenvoudigste, algemeen
menselijkste gegevens, zoals de ondergang der beschaving door de domheid (in
het prachtige, door en door poëtische verhaal van Potbul de opsnijder), de zondvloed
(hoe zuiver persoonlijk verwerkt in ‘De Tevreden Burger’!), het onrecht (‘DeWreker’),
het probleem van de onvruchtbare twijfel, en de simpele daad (‘De Pluimgraaf en
de Haan’!), het rassenvraagstuk (‘De Neger Plaatsvervanger’) etc., etc. Zo op zichzelf
beschouwd bestrijken zij allen een bepaald gebied; maar wanneer men de bundel
in zijn geheel overziet, worden zij allen druppels, die even opspringen om te
verdwijnen en door een regen van andere druppels te worden gevolgd. Men behoeft
er zich eigenlijk niet zo bijzonder over te verbazen, dat Van Schendel deze soort
verhalen bij honderden kan schrijven, aangenomen een grote wijsheid en een groot
kunstenaarschap, dat zich vrijwel nooit herhaalt. De wijsheid ligt hier in het besef
van de stroom, het kunstenaarschap in de gave om de afzonderlijkheden kort, maar
intens te laten fonkelen in de sobere volheid van hun zelfstandig leven.
Evenals Kronos uit het laatste verhaal ‘De Verzamelaar’ heeft Van Schendel een

‘gedachtenkarn’ uitgevonden, ‘zon-
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der eenig doel dan tijdverdrijf’... tijdverdrijf in de zin, die de stroomaanbidder aan dit
sublieme woord hecht. Toen Kronos in de verzameling van menselijke gedachten
begon te karnen, verbaasde hem ‘de ontzaglijke menigte gedachten aan het spel’,
die als room boven kwamen drijven; want dit zijn de beste gedachten, omdat zij het
besef bevatten van het ‘anders en eender’, van de diepste wijsheid, van de stroom.
Zo zien wij Van Schendel, die Kronos in de negentiende eeuw geboren liet worden,
met een typisch-negentiende-eeuwse verbeeldingswereld het spel der wijsheid
spelen. Voor wie er op let, zijn er in de verhalen van deze Van Schendel maar twee
werelden: die van de negentiende eeuw, waaraan hij zijn personages, zijn handeling
en zijn decor ontleent, en die van een aan geen bepaalde tijd gebonden fantasie,
een zuivere spelwereld (van ver verleden tot toekomstdroom); de twintigste eeuw,
ons heden, wordt eigenlijk geheel verwaarloosd, hoogstens een enkele maal vluchtig
aangeraakt. Van Schendel is dus allerminst een man met ‘moderne ideeën’; hij is
geen revolutionnair, geen propagandist en zelfs geen moralist met principes en
bezwaren; hij heeft genoeg aan de negentiende eeuw om het spel van de wijze te
spelen. De negentiende eeuw wordt ons hier als een spiegel voorgehouden, maar
alweer zonder opzettelijke ‘bedoelingen’; wij kunnen ons in die eeuw herkennen,
als wij willen, wij kunnen ook deel hebben aan de zondvloed, zoals die een brave
negentiende-eeuwse plichtmens overkomt, maar het wordt ons niet opgedrongen,
het wordt ons opgediend ‘zonder eenig doel dan tijdverdrijf’.
Niet in alle verhalen lukt het Van Schendel de ideale synthese van tijdverdrijf en

wijsheid te bereiken, die voor de beste dezer parabels kenmerkend is. Naar mijn
smaak is een der prachtigste verhalen, die Van Schendel ooit geschreven heeft,
het in deze bundel opgenomen ‘De Laatste der Renteniers’; de geschiedenis van
Joris, die uit een renteniersgeslacht was geboren, zelf het rentenierswezen heeft
overleefd en nu als curiositeit nog rentenier ‘speelt’. In zulk een verhaal is Van
Schendel op zijn allerbest; het kapitalistisch systeem met als uitvloeisel het
rentenierschap wordt hier verdedigd noch aangevallen, het wordt alleenmaar gesteld
als een moment
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uit de stroom, goed voorzover het zichzelf verwezenlijkt, caricatuur, zodra het niet
meer aan te passen is aan de menselijke samenleving; goed en slecht zijn slechts
tijdelijke, voorlopige namen, en de rentenier Joris verdwijnt na de algehele ondergang
van het rentenierschap, waarop hij ‘dreef’... in de stroom, zoals Komparan, de rijke
man, zoals Gerbrand en Floris aan het slot van Een Hollandsch Drama, die
ondergaan in een stroom van vuur. ‘De lucht was blauw en de zon scheen helder
toen hij de deur open deed en alle vogels uit de kooien liet. Hij trad buiten met
gebogen hoofd, hij liep langzaam, hij merkte niet dat de honden en katten achter
hem liepen en al de vogels boven hem vlogen, hij merkte ook den eenzamen diender
niet die hem nakeek. Men heeft sedert van dien rentenier niets gehoord, behalve
een zonderling gerucht, dat hij ergens over de heide zwierf, waar de honden, de
katten en de vogels hem brood brachten, maar dat was misschien weer een
verzinsel.’
Dit is een echt Van Schendeliaans slot, een ‘open einde’, een vergezicht op

honderd mogelijke andere verhalen. Het is even karakteristiek voor zijn verteltrant
als zijn goddelijke humor. De humor van Van Schendel is zo voornaam, dat menigeen
er aan voorbijgaat, bereid om zich ‘een ongeluk’ te lachen, waar hij slechts gelukkig
heeft te glimlachen. Deze humor kennen ook alleen de stroomaanbidders, die ernstig
kunnen zijn zoals Van Schendel b.v. diep ernstig is in het verhaal ‘De Wreker’, en
toch hun speelse aard nooit verliezen. Zijn de beste gedachten uit Kronos'
gedachtenkarn niet die van het spel? En is de beste ernst niet die van de man, die
zich niet gemakkelijk prijsgeeft aan de ernst?
Men leze in deze bundel het verhaal ‘De Opsnijder’, geladen met het ernstigste

probleem der samenleving, de domheid, en men zie, hoe deze ernst, in een visioen
van een dode stad vol puin, geboren wordt uit een vrolijke historie van opsnijders,
die een wedstrijd houden; het publiek, dat naar deze wedstrijd luistert, wil alles wel
geloven, het bestaan van Wakland (de heilstaat op aarde), de heerlijkheid van het
Paradijs... maar aan de ruïne der domheid, door de mensen achtergelaten, wil het
niet geloven: ‘toen hij zeide, dat de ruïne van
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een wereld aan zulk onschuldig iets als de domheid werd geweten, geloofde niemand
hem’.
Is dat om te huilen, of om te lachen? De stroomaanbidder zal U laten zien, dat

de tragedie en de comedie in elkaar overgaan, onophoudelijk. Anders en eender.
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Historie als beeld

JAN EN ANNIE ROMEIN: Erflaters van onze Beschaving. III

De heer Romein moge als publicist in de laatste jaren zo ongeveer het alter ego
geworden zijn van zijn vrouw, aangezien zij samen de eendracht van Scharten-Antink
gaan evenaren, hij heeft toch niet kunnen voorkomen, dat hij alleen door de quaestie
van zijn Amsterdams professoraat telkens over de tong gaat; hetgeen in vele
opzichten zeer te betreuren is, want door het benoemingsprobleem dreigt het
probleem van zijn betekenis als historicus op de achtergrond te komen; en daarmee
hebben wij in laatste instantie te maken, wanneer het gaat om een betrekking van
wetenschappelijke aard. Men kan overigens de politiek in dit bijzondere geval vrij
gemakkelijk ecarteren door enkele dingen tegen elkaar weg te schrappen en
zodoende weer tot de ‘naakte’ historicus, schrijver en psycholoog terug te keren.
De heer Romein werd éénmaal politiek niet benoemd en eenmaal wèl, en hij heeft
één dwaze redevoering contra, en één dwaze redevoering pro van de heerWijnkoop
over zijn hoofd moeten laten gaan; reeds was hij tweemaal de candidaat der faculteit,
die hem voordroeg voor algemene en vaderlandse geschiedenis, en tweemaal-het
zwarte schaap van curatoren, die blijkbaar andere motieven zwaarder lieten gelden
dan zijn wetenschappelijke bekwaamheid. Schrapt men deze dingen tegen elkaar
weg, dan zijn wij weer waar wij zijn willen: bij de man en zijn werk.
De twee eerste delen Erflaters heb ik zeer uitvoerig besproken, omdat zij mij beide

van grote betekenis leken, maar vooral het tweede deel, waarvoor de schrijvers
meer gegevens van persoonlijke aard ter beschikking stonden. Men kan nu eenmaal
moeilijk een individueel portret geven van een persoonlijkheid, als men aangewezen
is op schaarse feiten, die dan bovendien (zoals vele middeleeuwse bronnen) nog
meer zeggen over de samenleving in het algemeen dan over het verschil tus-
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sen de individuen onderling. Naarmate de heer en mevrouw Romein verder
opschieten in onze geschiedenis worde hun portretten ‘individualistischer’, schreef
ik in een vorig opstel, en dat blijkt ook op te gaan voor het derde en boeiendste deel
van de reeks, dat onlangs van de pers kwam. De anecdote is een belangrijk element
van het historische portret; niet, omdat de anecdote op zichzelf zo belangrijk is,
maar omdat de juist gekozen anecdote een persoonlijkheid beter tekent dan welke
abstracte omschrijving ook. Men kent de voorliefde van sommige Fransemoralisten
voor de anecdote; zij hebben in dit eigenaardige materiaal een bron van
mensenkennis aangeboord, die steeds weer reden geeft tot verrukking. Zo dom en
zinneloos de slecht gekozen of banaal geïnterpreteerde anecdote kan zijn, zo
waardevol is zij, wanneer zij de individuele onderscheiding dient. Uit de reeks
Erflaters van onze Beschaving blijkt nu, dat de heer en mevrouw Romein het
anecdotische element steeds beter weten te verenigen met de brede
cultuur-historische opzet van hun onderneming.
Wij raken hier onmiddellijk ook de quaestie van het populariseren, waarvan men

van zekere zijde Romein een verwijt heeft gemaakt. Geheel ongegrond m.i., zeker
wat deze reeks betreft; en wij zullen wel dienen op te letten, of achter dit verwijt van
populariseren niet een geval schuilt van ‘geleerdennijd’, zoals dr J.S. Bartstra,
Romeins loyale ‘concurrent’, het in een voortreffelijk artikel over deze aangelegenheid
(in het Utrechtsch Nieuwsblad van 20 Juni) heeft genoemd. Men weet, dat er
geleerden zijn, die niet kunnen populariseren zonder vulgair te worden; welnu,
dezulken zien ongaarne, dat een andere populariseert met tact en scherpzinnigheid.
Bovendien: elke historicus van het vak weet na zijn candidaatsexamen, dat men in
de geschiedeniswetenschap als geheel het element populariteit niet, nooit kan
uitsluiten; want na het bronnenonderzoek en de schifting van het materiaal heeft
de geschiedschrijver zich als hoogste doel te stellen de voordracht van het historische
beeld, dat hij wil oproepen. Deze voordracht van het beeld omvat stylistische
qualiteiten, psychologische scherpzinnigheid (al behoeft de historicus
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daarom volstrekt nog geen vak-psycholoog te worden), kortom intuïtie naast
verstandelijke onderzoekersgaven. Aan deze intuïtieve gave der voltooiing ontbreekt
het nu de meeste Nederlandse historici na Huizinga in grote mate; zodra zij hun
onderzoek willen bekronen met de voordracht van het beeld, dat zij willen oproepen,
schieten zij vaak tekort; men krijgt het gevoel, dat zij de eigenlijke voltooierstalenten
missen. En toch: men behoeft maar aan Burckhardt te denken om te weten, dat de
historicus van groot formaat het contact met andere cultuurgebieden en vooral de
psychologische intuïtie niet ontberen kan, wil hij werkelijk in staat zijn tot grote dingen
op zijn gebied.
Het populariseren is in de historische wetenschap dus geen zonde, zoals het

trouwens ook in de exacte wetenschappen niet per se een zonde behoeft te zijn;
alleen kan een grote figuur van de exacte wetenschap zich volkomen uitleven in
zijn specialisme, terwijl de historicus dat nooit kan, wil hij volledig historicus zijn, en
meer dan een voorbereidend werker. Daarmee is volstrekt niet gezegd, dat het
populariseren voor de historicus geen gevaren heeft. Dr Bartstra wijst er in het
genoemde artikel op, dat ook Romein, die hij boven de andere Nederlandse historici
stelt, soms slachtoffer is geworden van een ‘zekere haastigheid en ondoordachtheid’;
maar dit bezwaar treft niet het ‘populariseren’ zelf doch bepaalde uitwassen ervan;
men zou verder nog ten nadele van Romein kunnen opmerken, dat hij zich wel eens
bedient van versleten beeldspraak, bewijs, dat hij soms de moeilijkheden aan een
concreet historisch portret verbonden onderschat. Daarnaast heeft Romein echter
uitstekend vakwerk in de engste zin van het woord gedaan door zijn Geschiedenis
van de Noord-Nederlandsche Geschiedschrijving, die het grote publiek niet kent,
en waarvoor de toewijding nodig was van de vakman en niets dan de vakman. Hij
kwam tot het ‘populariseren’ niet door de zucht naar oppervlakkige en smakelijke
sensatie, zoals vele auteurs van ‘vies romancées’, maar door de behoefte van de
historicus om zichzelf te voltooien. Het is nu opmerkelijk, dat het derde deel der
Erflaters in dit opzicht de vorige delen slaat; de zelfvoltooiing door het historische
por-
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tret is hier zo goed geslaagd, dat men in de stijl van de heer Romein nauwelijks
meer gehinderd wordt door versleten beelden en dat mevrouw Romein ditmaal
nergens ‘nee’ heeft geschreven in plaats van het meer gebruikelijke ‘neen’, voor
zover ik heb kunnen nagaan.
Naarmate men zijn eigen tijd nadert, wordt men ook onvermijdelijk subjectiever

in zijn keuze van wie wel en wie minder of niet representatief zijn voor de ‘erflating’.
Er is geen communis opinio over de betekenis van de cultuur in het verleden voor
het heden; een Calvinist zal zich stellig, en van zijn standpunt terecht, verdiepen in
een aantal vermaarde theologen, terwijl een liberaal onwillekeurig op zoek is naar
geesten, die zijn opvattingen over persoonlijke vrijheid voorbereiden; de marxistische
geschiedschrijving heeft zich zelfs beijverd om in alle godsdienstige revolutionnairen
van middeleeuwen en nieuwe tijd een soort voorlopers te zien van het communisme,
terwijl zij toch stellig in hun ideeënbezit zeer weinig gelijkenis zullen hebben vertoond
met de heer Wijnkoop; voor de nationaal-socialistische historicus (als men hem zo
noemenmag) Rosenberg is de middeleeuwsemysticus Eckhart, die zeer afhankelijk
was van Thomas van Aquino, niets minder dan de voorloper van Hitler. Het element
van de keuze is nooit uit te sluiten; de vraag is slechts, of de behoefte aan
wetenschappelijkheid op de voorgrond staat, ja of neen. In dit opzicht nu behoeft
men aan de keuze van de heer en mevrouw Romein geen ogenblik te twijfelen; zij
hebben stellig hun voorkeur, die men humanistisch-democratisch zou kunnen
noemen (marxistisch is te veel gezegd, erasmiaans zou veel juister zijn), maar terwijl
hun keuze het ensemble bepaalt, is hun uitwerking van ieder portret op zichzelf
slechts gevolg van een wetenschappelijk gerichte belangstelling op het individuele
als variant van de tijd.
Jan Zwammerdam; Herman Boerhaave; Frans Hemsterhuis; Elizabeth

Wolff-Bekker; Joan Derk van der Capellen; Willem Bilderdijk; Gijsbert Karel van
Hogendorp; Willem de Eerste: de gerichtheid van die keuze is duidelijk genoeg.
Een andere belangstelling voor het historische erflaten zou op Jan Luyken, op Pieter
Langendijk, op Daendels of op Cornells Troost
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hebben kunnen wedden; maar of dat een verbetering zou zijn geweest, staat te
bezien, afgezien wellicht van Jan Luyken, door wiens afwezigheid een
typisch-Hollandse nuance van mystisch beleven ontbreekt. Want hoewel de
gerichtheid der keuze volstrekt niet is verdonkeremaand, kan men toch geenszins
van bewuste en hinderlijke eenzijdigheid spreken. Een figuur als Bilderdijk is in de
lijn der humanistisch-democratische ontwikkeling een vreemd verschijnsel; toch
hebben de schrijvers volkomen terecht begrepen, dat deze figuur niet mocht
ontbreken, omdat hij formaat heeft en op het Nederlandse geestesleven zeer veel
invloed heeft gehad. Als ‘gefnuikt genie’ heeft hij toch iets geniaals, al is de fnuiking
wel bijzonder krachtdadig geweest in dit geval, en vooral schadelijk voor de
leesbaarheid van 's mans werken.
Dit portret is van mevrouw Romein; van Romein zelf is een zeer knap portret van

Koning Willem I, de enige figuur met groot initiatief uit deze overgangstijd van
achttiende naar negentiende eeuw. Is een opstel als dit Marxistisch te noemen? Ik
kan het historisch-materialistische schema er met veel moeite wel in ontdekken,
maar een ‘Marxist’, die met zoveel objectiviteit een koning weet te portretteren, en,
hoewel kennelijk geen vriend van koningen in het algemeen, deze koning zo juist
zijn plaats weet toe te bedelen, is stellig niet de slaaf van een systeem of de berijder
van een doctrinair stokpaard. Dr Bartstra heeft in het genoemde artikel het probleem
ook ditmaal weer zeer juist gesteld; de vraag is, in hoeverre de Marxistischemethode
met individuele psychologie, met nationale factoren, zoals Romein die juist in zijn
laatste werken sterk doet uitkomen, te combineren zal blijken; de vraag is, kan men
er aan toevoegen, of de Marxistische geschiedbeschouwing, waarvan Romein
uitging, niet zal bezwijken aan zijn Erasmiaanse neiging tot zuiver-humanitaire
objectivering. ‘Ziedaar vragen, die niet-marxistische historische vrienden van Romein
elkaar soms a.h.w. knipoogend stellen’, zegt Bartstra, en ik wil graag mee-knipogen.
De scheidslijn loopt ook hier, als steeds, tussen de vulgaire marxisten, die een
methode gebruiken als een loper, waarmee alle sloten opengaan, en de niet-vulgaire,
die krachtens hun eigen the-
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orie ook steeds het tegendeel van hun ‘waarheden’ moeten laten gelden. Tot de
laatste behoort Romein.
Terwijl Willem I getekend wordt als de koning-koopman, ontwerpt Romein van

Gijsbert Karel van Hogendorp een zeer suggestief beeld, waarin de eerzucht en de
systematische ‘houding’ om iets te bereiken, de boventoon voeren. Hemsterhuis
lijkt mij niet met zoveel overtuiging geschreven; de ondertitel ‘filosoof van de ziel’
zegt ook weinig. Joan Derk van der Capellen is daarentegen bijzonder levendig
geportretteerd, al kiest Romein hier niet ondubbelzinnig tussen zijn bewondering
voor de voorloper der democratie, schrijver van het beroemde pamflet Aan het Volk
van Nederland, en zijn objectiviteit t.o.v. de ‘gesjeesde student’. In deze opstellen
laat Romein duidelijk blijken, dat hij voor de stof veel aan anderen dankt; hetgeen
men het allerminst iemand kwalijk neemt, die in zijn portretten een zo onmiskenbaar
persoonlijke stijl heeft.
Van de opstellen, die mevrouw Romein in dit deel schreef, munt dat over Betje

Wolff uit door een behandeling van het onderwerp, die geheel tij de stof past; het
accent ligt hier nu eens niet op Sara Burgerhart, maar op de voorgeschiedenis
daarvan, die minstens zo interessant is als de roman der beide dames. De portretten
van Swammerdam en Boerhaave mogen er ook zijn, al verklaar ik mij onbevoegd
om te beoordelen, in hoeverre mevr. Romein de materie hier uitgeput heeft; het
psychologische element in de studie over Swammerdam (de drang om te weten en
de drang tot geloven met elkaar in conflict of schijnvrede) is in ieder geval zeer de
moeite waard.
Het laatste deel van de reeks zal nu wel binnenkort het licht zien; het zal de

negentiende eeuw portretteren, die volgens Romein omstreeks 1830 begint, althans
in Nederland, na een achttiende eeuw, die plm. 1670 begonnen was. Als dit
willekeurig verlengen van vaderlandse eeuwen Romein maar niet op protesten te
staan komt.
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Poëzie en oorlog

J.D. BIERENS DE HAAN: Perspektieven
M. MOK: Verloren Droomen

De combinatie van de namen Bierens de Haan en Mok zal misschien sommige
lezers enigszins bevreemden, aangezien de één een dichter-philosoof op leeftijd
en de ander een vertegenwoordiger van een jongere generatie is. Desalniettemin
hebben zij iets gemeen in hun verhouding tot de poëzie, dat het mogelijk maakt hen
samen te behandelen; iets, dat waarschijnlijk belangrijker is dan het altijd betrekkelijk
toevallige verband van generaties en scholen. In de verhouding der dichters tot de
poëzie keren immers bepaalde elementen regel matig terug, want ‘de’ poëzie is
voor hen evenmin iets vanzelfsprekends als voor niet-dichters. Wanneer men een
tijdlang sterk de nadruk heeft gelegd op het ‘hemelse’, komt er een reactie naar de
kant van het ‘aardse’; en als het ‘aardse’ heeft uitgewerkt begint het ‘hemelse’ weer
opgeld te doen; dit proces kan men in de Nederlandse poëzie zelfs waarnemen in
het kader van nog geen tien jaar en de onlangs bekroonde jonge dichter Hoornik
houdt tegenover de overwegend ‘aardse’ Greshoff vol, dat er weer een koersstijging
van het ‘hemelse’ zal komen. Dergelijke discussies tussen dichtergeneraties (waarbij
gemeenlijk met vele woorden wordt geschermd, die beter nog eens gefiltreerd
hadden kunnen worden) bewijzen in de eerste plaats, dat zelfs de dichters, hoe ver
verwijderd zij dan ook menen te zijn van de moralisten, van weerbarstige poëzie,
iets willen... d.w.z. iets, dat met hun eigen wil strookt. Zij willen in de poëzie bepaalde
spelregels laten gelden, ook al schemert het hun meestal wel, dat het
specifiek-poëtische zich door die spelregels nooit laat vangen, door ‘aardse’ evenmin
als door ‘hemelse’, door Speenhoff evenmin als door de z.g. poésie pure. Telkens,
als men de poëzie gevangen meent te hebben, ontspringt zij de dans; er duikt weer
een andere dichter op, die alle tot dusverre gelden-
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de spelregels en dichtscholastiek omvergooit... en toch in de hoogste graad dichter
is. Denis de Rougemont heeft in zijn essay L'Amour et l'Occident een interessante
parallel getrokken tussen de oorlog en de liefde, voornamelijk ook onder de
gezichtshoek van de spelregels. Zo zou men met niet minder goed recht een
vergelijking kunnen maken tussen de oorlog en de poëzie (een thema, dat
Rougemont trouwens ook aanroert). Zij hebben beide gemeen, dat zij appelleren
aan het onderbewuste, dat zij gewild worden en niet gewild tegelijk, dat men hen
wel kan toelaten, maar tevens voortdurend tracht hen door spelregels onschadelijk
te maken. Men herinnert zich het verband, dat er vroeger bestond tussen de
spelregels der ridderschap en de poëzie der troubadours; in de bekende Roman
de la Rose van Guillaume de Lorris en Jean de Meung is de veroveringsveldtocht
zowel een spel van oorlog, als van liefde en poëzie. Dit verband is niet toevallig;
oorlog, liefde en poëzie komen ook in andere omstandigheden gecombineerd voor,
en wel, omdat zij alle drie uit ‘donkere driften’ zijn geboren, die het individu zoveel
te stellen geven, dat hij beperkende bepalingen, spelregels, nodig heeft om die
driften te bannen. Haast nergens hoort men zoveel debatteren over wat wel en wat
niet ‘mag’, als op het gebied van oorlog en poëzie; bij die debatten worden de
oorlogsmannen dikwijls poëtisch en de dichters oorlogszuchtig; en toch behoorde
men eigenlijk te weten, dat zowel de oorlog als de poëzie zich van al deze
beperkende bepalingen niets aantrekken, als het werkelijk ‘ernst wordt’, want de
spelregels veranderen onophoudelijk. In 1914 was het voldoende om ‘oorlog’ te
hebben, dat er één aartshertog werd doodgeschoten; in 1939 worden er formele
gevechten geleverd tussen Russische en Japanse vliegtuigeskaders, zonder dat
men van ‘oorlog’ spreekt. Vóór Tachtig was ‘poëzie’ een soort letterkunde, die nauw
samenhing met lering en stichtelijkheid; maar de Tachtigers ontdekten, dat die
spelregels aan de ‘ware poëzie’ voorbijgingen en dat er dus in de geproduceerde
stichtelijkheid van Beets en Ten Kate helemaal geen ‘poëzie’ was, ook al waren er
hele eskaders van rijmelende personen in het veld gebracht. Steeds weer meent
een generatie te we-
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ten, wat nu precies ‘oorlog’ en ‘poëzie’ is, maar telkens opnieuw ontspringen zij de
dans. Het is dus mogelijk, dat er in de toekomst vormen van oorlog en poëzie zullen
zijn, die niemand van de thans levenden voorziet; en daarom zullen de voorspellers
hier ook wel steeds bedrogen uitkomen. De machten, die de mens door zijn
spelregels tracht te beheersen, spelen met hem, terwijl hij meent met hèn te spelen.
Er leeft in ieder van ons een ander, een weerbarstig dubbel-ik, en naarmate dit
dubbel-ik weerbarstiger is, trachten wij het met bindender spelregels te temmen.
Het is daarom niet zo wonderlijk, dat een groot deel van de historische spelregels

zowel op het gebied van de oorlog als van de poëzie op ons thans de indruk maken
van kinderspel, omdat wij ons moeilijk meer kunnen realiseren, hoe de toenmalige
mensen er met hun toenmalige middelen toe kwamen zichzelf die regels als bindend
voor te schrijven. De wederzijdse beleefdheid in de oorlog begint ons helaas steeds
minder in overeenstemming te schijnen met het wezen van de oorlog, hoewel zij er
vroeger wel degelijk een wezenlijk element van uitmaakte; en evenzo vermogen wij
nauwelijks meer te begrijpen, welke betekenis de zonderlinge rederijkersdichtvormen
toekomt, die op ons de indruk maken (vooral na de Beweging van Tachtig) van
flauwe ‘grappenmakerij’. Wij hebben immers de ‘totale oorlog’ en de ‘poésie pure’,
d.w.z. wij menen, dat wij op onze beurt weer begrepen hebben wat oorlog en poëzie
werkelijk zijn; maar ongetwijfeld zullen onze kindskinderen ook daarin een heel
systeem van spelregels ontdekken, die zij weer hebben afgeschud. Misschien
noemen zij de totale oorlog van Ernst Jünger c.s. eenvoudig hysterie en de poésie
pure van Jan Engelmans Ambrosia wat vloeit mij aan een rederijkersgril van
twintigste-eeuwers, die tijd over hadden voor vreemde lief hebberijen. Men kan nooit
weten. ...
Wat heeft dit alles met de poëzie van Bierens de Haan te maken? In de eerste

plaats dit: terwijl ik de bundel Perspektieven las, had ik voortdurend het gevoel, dot
het zinneloos was te zeggen, of ik deze poëzie goed of slecht vond, zonder een
voorafspraak over de spelregels. Men behoeft de inhouds-
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opgave van dit boek maar door te nemen om al te ontdekken, dat bij Bierens de
Haan de poëzie geheel in dienst staat van spelregels, die met ‘het poëtische’ slechts
zeer zijdelings te maken hebben; deze gedichten zijn gedichten op iets, over iets,
naar aanleiding van iets, zij zijn bespiegelingen op rijm, exempelen, taferelen,
geïnspireerd op beeldhouwkunst, schilderkunst en litteraire motieven; zij gaan dus
lijnrecht in tegen het schoonheidsdogma van Tachtig, want zij zijn doorgaans (min
of meer bezielde) rhetoriek, waaraan de Nieuwegidsers stellig de naam poëzie niet
zouden hebben willen geven. Nochtans heeft één hunner, Albert Verwey, veel van
hun eenzijdigheid gecorrigeerd; hij was krachtens zijn geaardheid meer een
bespiegelende dan een visionnaire geest en in dit opzicht vertegenwoordigt vooral
hij de continuïteit in onze litteratuur, die aanvankelijk door de hevige manifestatie
van Tachtig in tweeën lijkt gebroken. Bij de richting Verwey sluit de poëzie van de
philosoof Bierens de Haan zich aan... met dien verstande, dat hij veel minder
dichterlijke talenten heeft dan Verwey en veel meer uitsluitend een moraliserende
geest is, voor wie de poëzie eer middel is dan doel; en op dit laatste komt het eigenlijk
aan, wanneer men over een dichter spreekt.
Zo zijn deze Perspektieven wel bij uitstek onmodern; het kost ons moeite nog met

deze spelregels genoegen te nemen, als zij niet een dichterlijke openbaring van de
eerste rang geleiden. Zelfs waar Bierens de Haan zijn allegorische en mythologische
driften intoomt en zich uit in korte lyrische strophen (de beste uit de bundel), blijft
hij toch voor alles: de dichtende philosoof, tot wie het concrete beeld slechts nadert
via de abstracte bespiegeling, of door die bespiegeling heimelijk te ontduiken. Een
beschaafde toeschouwer van veel schoons lucht hier zijn gemoed in versregels,
maar niet, dan na zich behoorlijk rekenschap te hebben gegeven van de ‘geestelijke
achtergrond’ dier afzonderlijke beelden; ieder op zich zelf zou wellicht verwarring
kunnen stichten (de grote dichters zijn dikwijls grote onruststokers), maar in het
geheel van de poëzie van dr Bierens de Haan vormen zij een tamelijk geruststellend
tafereel. Als hij de nachtegaal hoort, denkt hij tegelijk aan engelen en de hemel:
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In het duingeboomte ginder
hoor ik wat zoo menigmaal
aan mijn ziel die vreugdbevinder
heil beschoor: de nachtegaal,
en zijn stem als klankenvlinder
dartelt door de looverzaal.

'k Voel mij tot geluid vermindren
en van 't stoflijk lijf ontdaan
als gewiekte englenkindren
in de blauwe ruimten staan,
waar de ziel geen zwaarten hindren
om de heemlen in te gaan.

Deze toon is geheel en al die van onze negentiende eeuw; de poëzie staat onder
voogdij van de bespiegeling, zelfs de lyrische verrukking leest ons nog in het
voorbijgaan de les; in dit geval dient zij om het wijsgerig idealisme van de philosoof
Bierens de Haan ook in de sfeer der verbeelding te ondersteunen. Het feit overigens,
dat men dit zo aanstonds constateert, in plaats van dwars door de voormalige
spelregels heen de dichter te proeven, bewijst reeds, dat Bierens de Haan zelf niet
tot de grote dichters behoort, ook al ontsteekt hij zijn dichterlijke vlam aan Dante,
Michel Angelo en Novalis en al brengt met name het Straatje van Vermeer hem op
een philosophische gedachte. De grote dichters laten zich raden achter de
wonderlijkste spelregels, en ook achter philosophische termen (Dèr Mouw), maar
Bierens de Haan valt vrijwel samenmet zijn spelregels, hij is er ‘restlos’ in opgegaan.
Daarom (en niet omdat hij het schoonheidsdogma van Tachtig links laat liggen!) zal
men Bierens de Haan meer een rijmer dan een dichter noemen; zijn gedichten
geven nergens een schok, zij doen ons zo vertrouwd en historisch aan als de
afbeeldingen van de rode broeken der poilu's of van de dramatische mutsen der
doodskophuzaren in den jare 1914, die ook de stylering van de negentiende eeuw
vertegenwoordigen. Kortom, de poëzie van Bierens de Haan is eminent vooroorlogs,
en omdat de dichter-philosoof zich met zijn spelregels vereenzelvigd
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heeft, herinnert hij ons maar zelden aan het verrassend-persoonlijke en
overrompelend-weerbarstige, dat de poëzie achter alle spelregels is en blijft.
Bij de dichter Mok vindt menmi mutatis mutandis een overeenkomstig verschijnsel

als bij Bierens de Haan. Waarom is Mok, die in twee epische gedichten (Exodus en
Kaas- en Broodspel) bewees een oorspronkelijke visie te kunnen bestendigen zonder
zich te herhalen, als lyricus een verdienstelijke poëet, maar van de tweede rang?
Omdat ook in zijn Verloren Droomen de spelregels zich duidelijker laten gelden dan
de persoonlijkheid Mok; het zijn de spelregels van een andere generatie dan die
waartoe Bierens de Haan behoort en daarom zal het ‘moderne’ publiek er
welwillender op reageren waarschijnlijk, maar de omstandigheden zijn de zelfde.
Wie de poëzie van Mok aandachtig leest, ontdekt telkens van die halve en hele
gemeenplaatsen, die de waarde van een formule hebben gekregen door het
veelvuldig gebruik: de ‘asch der diepe nachten’, de ‘vogel van het eeuwig leven’,
het ‘vuur der eeuwigheid’, ‘het goddelijk gebied waar hart met hart tezamen wast’,
een ‘witte vlam voor Gods gezicht’, een hemel, die ‘openbloeide’, ‘het oud verband’,
horizonnen, die op zijn marsmans ‘openspringen’, ‘het heete bloed’, een ‘vreemd
en somber leven’ etc. Hoewel er enige knappe gedichten in deze bundel staan,
vond ik er geen enkel, dat uit de rij sprong met een oorlogszuchtig gebaar van
oorspronkelijkheid; en de lyriek krijgt pas haar volle waarde door dergelijke
ontmoetingen. Misschien is juist daarom de epiek, die het meer van een lange adem
dan van een overrompelend moment moet hebben, Moks sterkste kant. Om hem
echter geen onrecht te doen, schrijf ik tot slot hier een van de beste verzen uit
Verloren Droomen af:

Het zieke kind

Hoe langer hoe stiller werd het kind,
hoe langer hoe witter.
Het lachte soms, omdat het werd bemind,
maar verder was het alles bitter.
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Ik keek in de oogen, die te groot
stonden in het ziek gelaat,
en zag de schaduw van den dood,
en dacht: het is misschien nog niet te laat...

Het kind liep langzaam door den tuin,
en hoestte eens en bleef dan staan
en uit de verte woeien geur van duin
en zee en heel de wereld aan.

Des avonds, in het witte bed,
scheen het geheel verloren.
Heel even maar - dan hoestte het
en leefde als tevoren.
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De roman ontrouw

BEB VUYK: Het Laatste Huis van de Wereld

Het is nauwelijks meer gepast om in de tegenwoordige tijd van crisissen te spreken,
want er is overal en altijd crisis op de wereld, zodat spoedig misschien de begrippen
‘crisis’ en ‘normale toestand’ identiek zullen zijn; en aangezien dat gevoel van in
crisistoestanden te leven voor de twintigste-eeuwer langzamerhand iets heel
gewoons is geworden, wordt het woord ook te pas en te onpas gebruikt. Toch geloof
ik wel, dat ik mijn taal kan verantwoorden, als ik zeg, dat de roman in een
crisistoestand verkeert. Dat viel mij laatst weer eens extra op, toen ik Hermingard
van de Eikenterpen van Aarnout Drost las, een boek, dat dateert uit het begin der
negentiende eeuw, toen de roman nog bezig was zich te ontwikkelen en althans
ten onzent door zijn auteur nog verdedigd moest worden tegen degenen, die in het
genre een aanslag zagen op de goede zeden en de stichtelijkheid. De eigenlijke
roman, zoals wij die kennen, is een product van de achttiende eeuw (Sara Burgerhart
van Wolff en Deken opent de reeks in Nederland), en hoe vreselijk het sommige
abonné's op de leesportefeuille ook moge klinken, men heeft dus in Europa tal van
eeuwen geleefd zonder romans (de ridderroman met zijn kinderen en kindskinderen
had een heel andere maatschappelijke positie). Sedert Drost is de roman echter
meer en meer normaal geworden, zodat men het een schrijver van tegenwoordig
haast kwalijk neemt, als hij niet ieder jaar een behoorlijke roman ter wereld brengt.
Dit normaal-worden van de roman is nu precies de oorzaak van de crisis. Immers,

de talrijke clichés, waaruit onze gemiddelde roman is opgebouwd en die de illusie
van ‘net echt’ moeten geven in de vorm van een gefingeerd verhaal, beginnen de
schrijver te hinderen; hoe graag hij ook een roman zou willen schrijven, er kleeft
iets oneerbaars aan die ontelbare
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malen door- en afgezaagde ‘net echte’ beschrijvingen. Als reactie krijgen wij dus
nieuwe romanprocédé's, zoals de romans met korte, zakelijke zinnetjes of de
essayromans (die al evenmin bevredigen) en men ziet ook, dat de schrijvers zich
van het geijkte romanrecept afwenden. Of deze crisis ten gevolge zal hebben, dat
de roman op den duur door de serieuze litteratuur wordt losgelaten en afzakt naar
het peil van de pure ontspanningslectuur (om vandaar uit wellicht als ‘gesunkenes
Kulturgut’ weer opnieuw inspirerend te werken) moeten wij kalm afwachten;
voorspellingen doen is ook op dit terrein uiterst gevaarlijk. Ik voor mij geloof, dat er
nog mogelijkheden zijn in de romanstijl, maar dat er een steeds dikkere laag van
romans zal ontstaan, die buiten het bereik der litteraire critiek zullen vallen, omdat
zij eenvoudig aan niets anders wensen te voldoen dan aan de ontspanningsbehoefte.
Op zulke romans critiek uitoefenen is monnikenwerk; het is voldoende om aan te
geven voor welke categorie van ontspanningsdorstigen zij zijn geschreven en in
hoeverre zij voldoen aan de door een bepaalde behoefte gestelde eisen. De ‘critiek’
(zoals die bv. al regelmatig wordt gegeven in het blaadje Nederlandsche
Bibliographie) zal voor dit soort werken meer en meer gaan lijken op voorlichting,
onderverdeeld in vakken: lectuur voor reislustigen, voor de jonge vrouw, voor de
man van veertig, voor de belangstellenden in het Nabije en het Verre Oosten etc.
etc. Wel verre van dit soort komende voorlichting af te keuren, juich ik haar van
harte toe; alleen zal zij nog wat strenger moeten worden onderscheiden van de
werkelijke critiek dan tegenwoordig gemeenlijk gebeurt om verwarring te voorkomen;
het gevaar schuilt niet in het feit, dat deze romans en deze voorlichtingsstukjes
geproduceerd worden, maar in de verwarring. Voor de werkelijke critiek zal
daarentegen ‘de’ roman steeds meer een probleem worden, omdat hij voor de
schrijvers van betekenis ook steeds meer een probleem wordt.
Van Beb Vuyk heb ik hier op 25 April 1937 een eerste roman, Duizend Eilanden,

besproken. De schrijfster woonde, en woont nog, in Indië; zij trok in 1933 met haar
man naar een verwaarloosde kajoepoetihconcessie op het eiland Boeroe in de
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Molukken. Men mocht in Duizend Eilanden een boek begroeten van een schrijfster
met talent, vooral met talent voor het suggereren van de Indische sfeer, maar met
deze restrictie, dat haar roman als roman toch eigenlijk mislukt was. Een uitgedijde
sferische novelle noemde ik dit boek, waarvan de tweeslachtigheid en
verbrokkeldheid juist moest worden toegeschreven aan het feit, dat Beb Vuyk een
‘net echte’ roman had willen schrijven, terwijl haar talent daarmee om een of andere
reden niet in overeenstemming was. Ook hier het conflict van de schrijfster, die door
het normale romanprocédé in de verleiding wordt gebracht om een paar personages
te scheppen, maar zich niet voldoende in hen heeft ingeleefd om hen tot het einde
toe aannemelijk te maken; men schrijft, als men proza schrijft, nu eenmaal een
roman, en daarom werd Duizend Eilanden van Beb Vuyk, waarvan de qualiteit veel
meer op de dichterlijke gevoeligheid dan op het romanverhaal berustte, óók een
roman.
Blijkbaar heeft Beb Vuyk deze tweeslachtigheid in haar boek zelf gevoeld, en

even blijkbaar heeft zij uit de erkenning van een fout geleerd; misschien ook heeft
zij bewust de crisis van de roman als een crisis van haar eigen schrijverschap
ervaren. Eén ding althans is zeker: in haar tweede boek, Het Laatste Huis van de
Wereld, ontbreekt de tweeslachtigheid van de opzet, omdat het romanprocédé met
zijn fictieve werkelijkheidskarakter geheel en al is losgelaten. En hoezeer in het
voordeel van dit proza! Men zou door eeh vergelijking van Duizend Eilanden en Het
Laatste Huis van de Wereld in concreto kunnen demonstreren, hoe het ‘normale’
romanprocédé op een talent kan drukken, omdat het bij dat talent niet past; want
alles, wat goed was in Duizend Eilanden vindt men even goed of beter in Het Laatste
Huis van de Wereld, terwijl de onzekerheid en schimmigheid der romanfiguren uit
het eerste boek in het tweede plaats heeft gemaakt voor een openlijk
autobiographisch ‘verslag’ van het leven op een kajoepoetiholieconcessie. Door
deze stap te doen, heeft Beb Vuyk haar werkelijk talent een grote dienst bewezen,
en als zij in een volgend boek tot de roman terug zou keren, zou zij van deze ervaring
stellig blijken geprofiteerd te hebben.
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Misschien zal een schoolmeester, die zonder roman geen grote litteratuur aanwezig
acht, haar verwijten, dat zij een ‘gemakkelijker’ genre heeft gekozen, maar zulke
verwijten kan men naast zich neerleggen. Hoofdzaak is, dat de eerzucht om ‘echte’
romans te schrijven, geen inzet wordt van een litterair ‘bedrijf’.
Zoals ik reeds zei: het talent van Beb Vuyk is van oorsprong meer

emotioneel-lyrisch dan psychologisch-episch; deze vrouw, die blijkens haar boek
in de Molukken Rilke en Marsman leest (maar zonder de pose van de intellectuele
dame, die zich daaraan omhoogtrekt), is voor alles een dichteres, al heeft zij, min
of meer toevallig, het proza als uitingsvorm gekozen. Daarmee is niet gezegd, dat
zij bij de dichterlijke beschrijving van het Indische landschap stil blijft staan of die
beschrijving laat voortwoekeren tot een tropische litteraire vegetatie; maar men kan
haar werk alleen op de juiste waarde schatten (en tevens de zwakheden ervan op
de juiste manier aanwijzen), als men van een sterke, echte en subtiele lyrische
begaafdheid uitgaat. Dit dus in tegenstelling tot andere Indische prozaïsten, zoals
Maurits en Du Perron, die ook wel degelijk de Indische sfeer kennen en onder
woorden brengen, maar veel meer in de eerste plaats psychologisch zijn
geinteresseerd. Beb Vuyk heeft zeker ook psychologische belangstelling, maar zij
geeft aan de psychologie een ander accent, omdat de mensen zowel als de dingen
en gebeurtenissen bij haar door de sfeer van de natuur worden bepaald. Daarom
ook drukte de conventionele romanvorm op haar werk; nu zij er zich van bevrijd
heeft, blijkt ook haar psychologie bij die ommekeer te hebben gewonnen; uit diverse
sobere, maar treffende karakteristieken blijkt dat.
‘Bader is van het achterland terug en komt over de zaken spreken. Hij is een

groote, reeds grijzende man, met een vriendelijk gezicht en een zeer waardige
houding, een schurk en een uitzuiger, maar volkomen betrouwbaar van uiterlijk.’
Men ziet de persoon met één oogopslag, men ziet hem even duidelijk als op een
andere bladzijde dit landschap:
‘Soms trekt de maan een blinkend wit pad, lichtend en koud als onbereden ijs

(curs, van mij. M.t.B.), maar de feestelijkste
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thuisvaart genieten we in de donkere nachten, zonder maan en sterren, doch met
een lichtende zee, waar de visschen snelle sporen in stippelen, de pagaaien en
vlerken zilveren druppels uit opslaan en we voorovergebogen in de donkere
onderzeesche zalen tienduizend kaarsen zien stralen.’
Of men leze dit fragment, dat aan sobere expressiviteit niets te wensen overlaat:
‘Maanden later ben ik bij een Chineesche familie geweest, waar een kind gestorven

was. Het was de eenige zoon en de moeder had al vijf jaren opgehouden kinderen
te krijgen. Ze snikte opstandig en onbeheerscht, zooals ik zelf gesnikt zou hebben.
Haar man schoof voorzichtig een arm onder haar hoofd en trok haar mee naar
binnen, zooals mijn man mij meegenomen zou hebben.
Later reisden zij naar China en kochten een zoon. “De kinderen van China zijn

nu goedkoop”, vertelde haar schoonmoeder mij. Het was een lieve jongen met een
helder, verstandig gezicht, ongeveer even oud als Hans Christiaan.
Ik prees het kind en zei dat het grooter was dan het mijne. Ze glimlachte beleefd,

maar haar oogen bleven hard.’
Wat men het meest waardeert in zulk een passage, dat is de onsentimentele en

toch door en door gevoelige manier, waarop hier wordt aangeduid, hoe het
algemeen-menselijke èn de afgronden tussen mensen uit verschillende culturen
eigenlijk voortdurend even belangrijk zijn bij onze beoordeling van de gedragingen
der enkelingen. En dat zelfde waardeert men in het hele boek, dat over mensen
van de Molukken handelt zonder lieverigheid, maar ook zonder botte
zelfgenoegzaamheid. Het stoken van kajoepoetiholie is geen genoegen, evenmin
als het exploiteren van een onderneming; men leeft in practische verhoudingen, in
die van meester en ondergeschikten; maar daarbij kan men toch mens blijven, kan
men zelfs een in de beschaving vergeten vorm van mens-zijn hervinden. Ook als
de schrijfster de nadelen van dit leven op ‘eenzame plaatsen en verborgen eilanden’
beschrijft (de geboorte van het kind is er een aangrijpend voorbeeld van), blijft zij
het beminnen, omdat het avontuur haar er mee verzoent. ‘Met de avonturiers valt
te praten, zij begrijpen het
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genot van een tocht in een lekke prauw, de opwinding van een onverwacht schot
en de schreeuw van een stervend dier, het ongemak van regens, bandjirrende
rivieren en een lekkend dak. Want wiens leven licht is door de genade van het
avontuur, voelt een heimwee in de steden en de bewoonde plaatsen en een lichte
wrevel om het onglorieuze bestaan, beveiligd en zonder risico's.’
De avonturiers in onze litteratuur zijn niet talrijk, tenminste de echte niet, voor wie

het avontuur nog iets anders is dan een bron van smakelijke kopij. Het Laatste Huis
van de Wereld heeft alle authenticiteit en charme van Helmans Zuid-Zuid-West en
het heeft met dit boek gemeen, dat het doet verlangen naar meer. Maar Helman
behoorde tot degenen, die door de romanconventionaliteit (voorlopig?) in hun
ontwikkeling werden geremd. Beb Vuyk zou, daarvan ben ik overtuigd, een koloniale
roman kunnen schrijven, die Helman tot dusverre niet geschreven heeft... als zij
zich herinnert, dat zij haar eerste roman niet als roman had moeten schrijven.
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Lyrische stichtelijkheid

DIRK COSTER: Het Tweede Boek der Marginalia

Enige jaren geleden was Dirk Coster in Nederland een veelbetwiste figuur. Hij werd
aangevallen en verdedigd, hij werd tot symbool van een bepaalde geestesrichting,
die door de een verfoeid en door de ander bewonderd of gerespecteerd werd; er
werd gesproken van een ‘costerlijke’ mentaliteit, die veel meer omvatte dan alleen
de gedragingen en geschriften van de Stem-redacteur zelf. Thans is het rumoer om
hem al geruime tijd verstomd. Het werd tamelijk stil om Dirk Coster, al zette deze
zijn campagne voor het humanisme en tegen de verwording der eeuw in zijn tijdschrift
voort; het geschil, dat zoveel permen in beweging had gebracht, raakte op de
achtergrond, doordat andere geschillen en problemen de aandacht vroegen. Du
Perron, die een soort dissertatie met stellingen had geschreven om de voosheid
van Costers stijl aan te tonen, begroef in het openbaar de strijdbijl door de resterende
exemplaren van de oplage van het geruchtmakende boek te laten vernietigen,
aangezien hij in het aangezicht van Goebels zijn meningsverschillen met de
andersoortige humanist van ondergeschikt belang achtte. Ik heb niet vernomen,
wat Coster van dit gebaar heeft gedacht, maar ook van zijn kant is van polemiek in
deze richting niet meer gebleken.
Met dat al is de positie van Dirk Coster in de Nederlandse letterkunde sedert enige

jaren veranderd. Hij gold een tijdlang als leider, en dat is hij thans niet meer. Het
leiderschap was misschien een van de dingen, die hem het minst flatteerden; het
flatteert trouwens maar weinig mensen. Moge het voor de politici noodzakelijk zijn,
als zij een belangrijke rol willen spelen, in de litteratuur is het weliswaar onvermijdelijk,
maar nochtans iets zeer paradoxaals. Het kan voorkomen, dat een schrijver zulk
een diepgaande invloed uitoefent op zijn tijd, dat hij zijns ondanks een leidende
positie krijgt; hij zal er zich
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dan extra voor in acht hebben te nemen, dat hij zich vooral geen ‘Führer’ gaat voelen.
Ieder al te sterk gemarkeerd leiderschap in de litteratuur heeft ten gevolge: 1e het
ontstaan van vervelende epigonen, 2e het weglopen van de aanvankelijke
volgelingen, die zelfstandig worden. De tragiek van de litteraire leider ligt in die twee
feiten opgesloten, en vrijwel alle figuren, die een leidende rol speelden in ons
letterenwereldje, moesten iets van deze tragiek aan den lijve ondervinden: Van
Deyssel, Verwey, Marsman... en ook Coster. Coster patroniseerde om en de bij den
jare dertig de toenmaals jonge generatie; hem komt de eer toe, een reeks dichters,
die toen nog vrijwel onbekend waren, aan het publiek te hebben gepresenteerd.
Maar dit leiderschap had iets geforceerds, omdat er tussen deze generatie en Coster
eigenlijk weinig zielsverwantschap bestond; men was hem erkentelijk, zoals men
een voogd erkentelijk is, die zijn best doet de vader te vervangen; en naarmate de
‘jongeren’ zelfstandiger warden, lieten zij Coster meer en meer los. De scherpe
aanval van Du Perron (die zelf de invloed van de ‘costerlijke voogdij’ nooit had
ondergaan) was dus eigenlijk de voltooiing in het openbaar van een proces, dat
ondergronds al voortgewoekerd had; zelfs degenen, die in de vorm van de aanval
geen behagen konden scheppen, moesten erkennen, dat hier een principiële quaestie
was uitgevochten, met de nadruk op ‘uit’; het bewijs daarvoor is, dat er sedertdien
om de figuur Coster stilte is gekomen, en dat velen, die zich eens met een gevoel
van bevrijding aan zijn voogdijschap onttrokken, thans niet de minste neiging meer
voelen, om hem te bestrijden. ‘De levensduur eener vriendschap, hoe waarachtig
en diep ook, bedraagt zelden meer dan tien jaar’, zegt Coster in zijn tweede boek
der Marginalia, dat onlangs is verschenen; welnu, dat geldt ook voor de levensduur
van principiële verschillen, omdat de tijd telkens de verhoudingen tussen de mensen
onderling en van de enkeling tot de maatschappij wijzigt, waardoor nieuwe
tegenstellingen de oude verdringen, voormalige vrienden soms plotseling vreemden
worden voor elkaar, en voormalige vijanden hetzij onverschillig langs elkaar
heengaan, hetzij zelfs tot nieuwe bondgenootschappen komen langs vaak de
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zonderlingste wegen. Dikwijls is daar niet eens tien jaar voor nodig.
Inmiddels heeft Coster in boekvorm, naar ik meen, niets meer gepubliceerd; hij

is zeker geen veelschrijver geworden, en dat kan men slechts in hem prijzen. Het
eerste boek der Marginalia verscheen in 1919, en het tweede ziet twintig jaar later
het licht; daartussen ligt een essayistenbestaan met ups en downs, maar Coster is
toch Coster gebleven; zijn stijl is weinig veranderd, zijn houding tegenover mensen
en cultuur evenmin. Wei verschilt de typographie van het tweede deel aanzienlijk
van het eerste, dat niet in de boekenkast kon worden bijgezet, maar voorbestemd
scheen om op een tafeltje gelegd te worden; dit tweede boek is wat het formaat
betreft alleszins te prefereren boven de ietwat gewilde verschijning van weleer.
Bovendien dragen de notities in het tweede boek minder uitsluitend het karakter
van aphorismen, aangezien zij grotendeels als uitvoeriger beschouwingen zijn
geredigeerd, en hiermee heeft Coster, naar het mij voorkomt geheel terecht, ook
de schijn laten varen, alsof hij een geestverwant van Rochefoucauld of Chamfort
zou zijn. Hij is dat n.l. te enenmale niet, en ook nooit geweest; zijn litteraire talenten
liggen niet op dit gebied, want hij is geen ‘beknopte geest’, geen ‘flitsend opmerker’,
die door één formule in de roos schiet, en dan snel die formule weer verlaat voor
een andere, die opnieuw een voltreffer is. Coster is een langzaam schrijver, een
stichtelijk commentator van eigen opwellingen; hij is geen moralist pur sang, maar
hij overweegt allerlei moraliserende stellingen, en vaak slechts moraliserende
woorden.
Een echt aphorisme heeft twee eigenschappen: men wordt er onmiddellijk door

getroffen, ‘blitzartig’, en men denkt reeds in het volgende ogenblik: ‘Maar het
tegendeel van dit aphorisme zou men ook aphoristisch kunnen formuleren, en met
hetzelfde recht.’ Waarom? Omdat een aphorisme niet de bedoeling kan hebben
door bedachtzaam heen en weer praten een mensenziel volkomen te winnen; het
onthult iets, zoals een momentopname dat doet, en men zal daarom niet de illusie
koesteren, dat er niet tal van andere momentopnamen van hetzelfde ding of begrip
mogelijk zouden zijn; de qualiteit

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



318

der aphoristische momentopname hangt af van de vraag, of het moment een
karakteristiek moment is, ja of neen. In dit opzicht heeft Coster geen talent voor
aphorismenschrijver, en het is een fout, dat men hem daarmee herhaaldelijk verward
heeft; de traditie, die zijn Marginalia bepaalt, is die van de stichtelijke verhandeling,
van de preek, van de commentaar op teksten, en deze traditie dan litterair verwerkt,
in lyrische toonaard overgebracht. Het was, als ik mij niet vergis, Coster zelf, die de
juiste opmerking maakte, dat lyriek en preken altijd kenmerkend zijn geweest voor
de Nederlandse letteren; de opmerking geldt in ieder geval bij uitstek voor zijn eigen
Marginalia, die een mengsel zijn van lyrische ontlading en stichtelijke
overredingsdrang - reden, waarom zij met de maximes der Franse moralisten weinig
uitstaande hebben.
In hoeverre heeft Coster zelf een Nederlandse Rochefoucauld willen zijn? Het is

mogelijk, dat men hem deze rol ten dele heeft opgedrongen, omdat er geen
Nederlandse Rochefoucauld was, en omdat men in de schrijver der Marginalia er
eindelijk een meende gevonden te hebben. Beschouwt men Coster echter als een
zuiver stichtelijk auteur, dan wordt zijn werk veel begrijpelijker. De stichtelijke auteur
kan zeer wel een scherp oog hebben voor bepaalde verschijnselen des dagelijksen
levens; Coster bewijst dat b.v. door diverse bespiegelingen over de vriendschap,
over de laster, over het huwelijk; maar hij heeft geen neiging om het bij opmerken
en snel formuleren te laten, hij wil ook nog overreden, bezweren en vooral: herhalen.
Daarbij komt echter, dat Coster niet tot de eenvoudige stichtelijke auteurs behoort,
waarvan men kan zeggen, dat zij hun menselijke plicht doen door te stichten omdat
dit hun aardis. Hij heeft kunstenaarsverlangens, hij wil de dingen schoon zeggen,
ook als men ze zonder bijzondere litteraire schoonheid treffender zou kunnen zeggen,
en daarom krijgen sommige van zijn beschouwingen het accent van de zingende
zaag. Men kent dat gonzende, volle, wulpse, maar op den duur een weinig monotone
geluid, dat een permanente zaligheid zou willen suggereren, maar daarom toch een
vioolsolo nog niet evenaart. Costers stijl heeft dikwijls die toon van bedwelming door
gonzing; het woord brengt hem
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in verleiding om de hoogste prestaties te volbrenaen op dit in wezen met voor
artistieke doeleinden geschapen instrument, en als hij zich eenmaal solist voelt,
staat hij voor niets. Hij is dan in staat om in een vloed van woorden een halve wijsheid
compleet te verdrinken:
‘Maar ergends en eenmaal, in een ontzaggelijke verte, zijn de ziel en de liefde

ontvonkt. Zij zijn geen toeval, want zij zijn. Zoo wij ons eraan gewennen moeten,
dat zij een toeval blijken ten opzichte der individuen: zij zijn een bestendigheid ten
opzichte van demenschheid, want zij zijn! (cursivering van Coster. M.t.B.). Zij hebben
zich tot een lichtend uitspansel boven dit leven uitgezet, en in de dalen waar de
menschen zijn, doorslaan zij de duistere schakeling der erfelijke bepaaldheid als
met een reeks van glanzende signalen. Geslachten gaven dit licht door, telkens
verduisterd, telkens herrijzend, dat in de oogen van sommige menschen leeft, of
het steenachtige staren van de meeste blikken soms een oogenblik verzacht. Het
heeft de eigenschap getoond door leed en pijn in kracht te kunnen winnen. Bij alle
erfelijke bepaaldheid blijft het bestaan. Waar dus de wereld der eeuwige ideeën
bestaat, waar de liefde bestaat, is het ondenkbaar dat één menschenleven aan
deze bestaande majesteit zou kunnen beantwoorden. Niets wordt door één
menschenleven verklaard of verklaarbaar.’
Dit is Coster op zijn slechtst, want op zijn verlitteratuurdst; de d van ‘ergends’ en

het ‘steenachtige staren’ inbegrepen, kan men dit soort lyrisch proza alleen
qualificeren met het oordeel van Argentina over de dansen van MaryWigman: ‘C'est
très, très laid!’ En deze toon is het, die verdacht maakt, wat eenvoudige stichtelijkheid
of zelfs een onafwijsbare mystieke ervaring had kunnen zijn, wie weet heel in het
begin zelfs wel geweest is! Groter, volumineuzer te willen schijnen dan men is: is
het niet juist die eigenschap, waardoor het leiderschap van Coster voor velen, die
zelf de verleiding door het woord hebben gekend, een fictie is geworden?
Ik stel hier tegenover de Coster van deze Marginalia op zijn best:
‘Dat een vriend den vriend zijn feilen toont, is een ondoor-
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dachte zegswijze voor een veel fijner proces. Wie een ander ongevraagd zijn feilen
toont, stelt zich daarmede boven hem. En dat is het oordeel der vriendschap niet,
het is het oordeel der wereld. De vrienden toonen elkander hun feilen, in een
gelijktijdigheid waarvan het geheim in de vriendschappelijke functie zelf verborgen
ligt.’
Ziehier geen wereldschokkende waarheid, máár een waarheid, d.w.z. een

observatie, die op een juiste toonhoogte de lezer bereikt en bij de lectuur waarvan
hij kan constateren, dat een gemeenplaats (‘een vriend zijn feilen tonen’) op een
persoonlijke wijze is ondermijnd. Met name over de vriendschap en de laster zegt
Coster veel van zulke juiste en aanvaardbare dingen; waarom schrijft hij niet altijd
zo? Het tweede boek der Marginalia zou er minder dik en minder litterair, maar als
geheel veel aanvaardbaarder door geworden zijn.
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Macht der obsessie

ALIE VAN WIJHE-SMEDING: Een Menschenhart

Voor haar dood, ongeveer een jaar geleden, had Alie van Wijhe-Smeding nog de
roman voltooid, die thans het licht heeft gezien, met een portret en een korte
biographische schets van de schrijfster. Aan schrijflust en schrijfkracht ontbrak het
mevr. Van Wijhe ongetwijfeld niet, want dit werk is even omvangrijk als de kort
daarvoor verschenen roman Bruggenbouwers, die deOxfordbeweging tot onderwerp
had; en men kan ook niet zeggen, dat zij zich bij haar productie liet leiden door
andere overwegingen dan het uitspreken van haar ongetwijfeld gekweld gemoed.
Dat men de werken vanmevr. VanWijhe niet hoger kan aanslaan dan ze nu eenmaal
aangeslagen worden, ligt niet aan gebrek aan talent. Vooral door haar eerste boeken
heeft zij getoond over reëel talent te beschikken, en ook in het latere werk was dat
niet verdwenen; maar het is moeilijk talenten te waarderen, als zij zo wonderlijk
worden gebruikt en vooral: als zij zo vaak in verlitteratuurde vorm te voorschijn
komen. De omvangrijkheid van deze talrijke romans staat in geen verhouding tot
de qualiteit; maar dat is nog geen verklaring. De verklaring zal men moeten zoeken
in de aard der obsessies, waarmee Alie van Wijhe-Smeding te kampen had. Die
obsessies waren ongetwijfeld geen litteratuur, maar echt; het onechte openbaarde
zich pas in de litteraire vorm, in de overschatting van de betekenis dier obsessies,
waardoor deze op een verkeerd plan werden gebracht. Iets, dat in zijn oorsprong
echt is, maar door middel van de litteratuur op een verkeerd plan wordt gebracht,
wordt van zelf geheel of gedeeltelijk onecht; men hoort aan de toon, dat in de romans
van Alie vanWijhe-Smeding gesproken wordt over particuliere ‘moeilijkheden’, zoals
ieder mens ze wel kent, alsof de ondergang der wereld er bij in het spel was, en
daardoor wordt het resultaat onevenwichtig, zo niet vaak ongenietbaar.
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Mevr. Van Wijhe gold in de laatste tijd in Nederland bij uitstek als de schrijfster over
hachelijke onderwerpen; men kan dan ook bezwaarlijk over haar werk schrijven,
zonder deze hachelijke onderwerpen aan te raken. Zo bijzonder hachelijk zijn zij
trouwens nu ook weer niet, maar men krijgt de indruk, dat mevr. Van Wijhe er zelf
anders over dacht. De aanvallen, die zij na het verschijnen van De Zondaar heeft
moeten verduren, gaven haar de sensatie van het martelaarschap en daaraan is
dan ook grotendeels de verontwaardiging dergenen schuldig, die in het uitschrijven
van een obsessie met alle geweld Rotterdamse pornographie wilden ontdekken.
Men kan hoogstens zeggen, dat iemand, die zulke problemen als in De Zondaar
behandeld worden zo ontzaglijk au sérieux moet nemen, dat zij er een lijvige roman
van moest maken, niet te benijden is geweest om een gemakkelijk leven;
pornographie ontstaat op geheel andere wijze, met geheel andere bedoelingen. Het
accent moet elders gelegd worden. Uit de toon van De Zondaar bleek de echtheid
van de obsessie, maar tevens een frappant gebrek aan werkelijke
sublimeringsmogelijkheden; en uit de toon der hevig verontwaardigde reacties bleek
eigenlijk precies hetzelfde. Iemand, die minder geobsedeerd zou worden door een
huwelijkshistorie als deze, zou zich beperkt kunnen hebben tot een betuiging van
meegevoel met de slecht samenlevende echtgenoten; maar voor Alie van
Wijhe-Smeding kreeg het niet bijster interessante en zeker niet wereldschokkende
geval het karakter van een katastrophe. Een katastrophe, die zij niet kon sublimeren
of vergeten, maar waaruit zij zich in latere boeken trachtte te redden door een
geëxalteerd idealisme met een religieuze strekking.
Wie door obsessies gekweld wordt, heeft (en dat kanmen hem niet kwalijk nemen)

geen humor t.o.v. die obsessies; hij kan zelfs de mogelijkheid nauwelijks erkennen,
dat andere mensen er zonder kunnen leven of, wanneer zij door obsessies worden
gekweld, proberen er af te komen door ‘purgeren’. Voor de schrijver is er bijv. het
middel om te ‘purgeren’ door de litteraire vormgeving, dat ook Alie van
Wijhe-Smeding ter beschikking stond. Zij maakte er dan ook een overvloedig gebruik
van, maar het middel baatte haar niet; zij kon de ob-
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sessies niet overwinnen, en dat wel voornamelijk omdat zij de verlossendemachtjvan
de humor niet kende; humor is aan haar boeken absoluut vreemd, en vooral daaruit
blijkt, dat haar obsessies meer macht hadden over haar ziel dan de schrijfkunst.
Het helpt immers niet, of men de obsessies idealiseert (zoals mevr. VanWijhe deed
in De Domineesvrouw van Blankenheim), want chassez le naturel, il revient au
galop, en de galop heet dan niet minder dan Naakte Waarheid. Idealiseren is iets
geheel anders dan sublimeren; idealiseren is een poging om zich uit de obsessies
te redden door tegen beter weten in de dingen fraaier te zien dan zij zijn, terwijl in
het begrip sublimeren vooral ligt opgesloten, dat men de obsessies niet alleen
verdringt, maar ook verwerkt. Werkelijke cultuur is sublimering, schijncultuur is
idealisering, en terwijl men nooit met zekerheid kan zeggen, of de sublimering
bestand is tegen de onderaardse machten die haar bedreigen, kan men van de
idealisering wèl met zekerheid zeggen, dat zij tegen de eerste de beste ernstige
stoot niet bestand zal zijn. Teken van werkelijke sublimering nu lijkt mij altijd de
humor; uit het gehalte van iemands humor kan men zelfs opmaken, in hoeverre bij
hem het sublimeringsproces is geslaagd (de bittertafelhumor is dus een soort
sublimering op zeer laag peil). De stijl van mevr. Van Wijhe echter was humorloos,
en daaruit maakte ik op, dat zij zich van haar obsessies niet door sublimeren wist
te bevrijden. Daarom loopt er een barst door haar boeken; òf de wereld is in haar
verbeelding ontzettend triest, goor en zondig ( De Zondaar), òf zij straalt plotseling
in een wat onecht schitterend licht (De Domineesvrouw van Blankenheim); een
synthese van deze twee elementen heeft de schrijfster nooit weten te bereiken, al
lopen ze soms door elkaar heen, zoals b.v. in de roman Bruggenbouwers, waar de
bekering tamelijk abrupt (en psychologisch nauwelijks gemotiveerd) volgt op de
zonde, en in dit laatste boek EenMenschenhart, waarin twee ideale zieltjes, te weten
Gabe Frowijn en Aaike Brunt, uitgespaard zijn op een met naturalistische
uitvoerigheid beschreven triest milieu.
Zowel in haar pessimistische als in haar idealiserefide ogenblikken behoort mevr.

Van Wijhe-Smeding tot het naturalis-
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tische schrijversgilde; op het gebied van de beschrijving liggen haar talenten (zij
kan soms werkelijk verdienstelijk beschrijven), maar zij mist zowel de zelfbeperking
als de psychologische blik. Haar meeste romans en ook Een Menschenhart, zijn
opgebouwd zonder duidelijk architectonisch ontwerp; menmoet zich toevertrouwen
aan een stroom van impressionistische notities en daaruit moet dan langzamerhand
het beeld ontstaan, dat de schrijfster wil suggereren. Ik voor mij vind deze manier
van schrijven het tegengestelde van wat ik goed (d.i. beknopt, helder, ingetogen)
schrijven noem; de quantiteit overstemt de qualiteit, men moet maar geduldig
meegaan met al die wendingen en uitweidingen en men zou van tijd tot tijd hartelijk
willen, dat het ‘opschoot’. Maar dat daargelaten: de beschrijving is toch de sterkste
kant van het boek; voor de rest is het weer een tussending tussen obsessie en
idealisering, dat men geenszins als een synthese kan betitelen. Het verhaal komt
hierop neer, dat een jongetje en een meisje uit een volksmilieu, waar natuurlijk verre
van liefelijke toestanden heersen, er in slagen hun liefde voor elkaar ‘zuiver te
houden’. In het eerste boek ziet men Gabe Frowijn en Aaike Brunt als kinderen en
de liefde nog in het aanvangs-stadium van een onbewust-erotische
kindervriendschap, terwijl in het tweede deel, ondanks tegen werking en verwijdering,
die liefde zich ontwikkelt tot een gevoel van lotsverbondenheid. Gabe heeft uiteraard
veel met de puberteit te stellen, maar Aaike staat naast hem en zij heeft voor zulk
een jong meisje verbazend veel slag om de problemen van dit stuk jongensleven
te begrijpen, onwaarschijnlijk veel zelfs. Wanneer de familie Brunt uit het dorp
verhuist, blijven de gelieven elkaar toch trouw, nadat zij zelf in een bos hun huwelijk
hebben gesloten, waarbij Aaike het huwelijksformulier voorleest. Het goede slot
komt niet zonder vele beproevingen, maar het komt.
Tot in haar laatste werk toe is Alie vanWijhe-Smeding blijkbaar beheerst gebleven

door de obsessie van het liefdeleven, want ook hier tracht zij duidelijk zulk een
obsessie af te reageren, zij het dan in de vorm van een ‘verhouding’ tussen kinderen.
Dat er van een obsessie sprake is, kan men ook op-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



325

maken uit de talrijke onaannemelijke situaties, die in het boek voorkomen en die
kennelijk het product zijn van een fantasie, die minder uit de ‘werkelijkheid’ put dan
uit een bedachte wereld. Het tegenstrijdige is daarbij, dat mevr. Van Wijhe typisch
naturalistisch, ‘werkelijkheidsschilderend’ schrijft, zodat men wel moet aannemen,
dat zij aan de gevoelens en toestanden, die in het boek ter sprake komen, een
werkelijkheidskarakter wil geven; dat blijkt ook uit de realistische schildering van de
omgeving, van de ouders van Gabe, van de kroeg, die zijn vader drijft, en uit de
even realistisch gehouden dialoog. Maar in deze dialoog mengt zich het ‘net-echte’
van het naturalisme met een boekerig en zedemeesterig taaltje, zoals zich in het
hele boek naturalistische beschrijving en krasse idealisering mengen zonder met
elkaar te versmelten. Een wonderlijk procédé, dat naar het slot toe steeds minder
bevredigt. Vooral de meisjesfiguur Aaike is zo onhoudbaar geidealiseerd, dat men
volstrekt niet meer begrijpt, hoe zulk een engelachtig wezen uit zulk een ruwe familie
kan geboren worden; trouwens voor haar partner Gabe geldt eigenlijk precies
hetzelfde. Ik voel nog het meest voor de bij-figuren op de achtergrond, Johannes
en Roelien, vader enmoeder, die in het naturalistische genre hun verdienste hebben.
Van kinderpsychologie kan men in het geval Gabe-Aaike niet spreken; de kinderziel
is hier van de volwassen vrouw uit gedacht, het specifiek-kinderlijke ontbreekt er
volkomen aan. Dat lijkt mij al een ernstige fout in een boek, dat over kinderen (en
nog wel over zoiets subtiels als een liefde tussen kinderen!) handelt. Een kind is
een wereld op zich zelf, die wij uit herinneringsen vergelijkingsmateriaal kunnen
reconstrueren; maar men zal dat bezwaarlijk met succes kunnen doen, als men
onder de druk verkeert van een obsessie, die naar andere doeleinden jaagt, zelfs
wanneer kinderen het onderwerp zijn.
Dr Ritter heeft het, blijkens de biographische gegevens achter in deze uitgave,

over de ‘waarheidsdrift’ en de ‘ongemeene psychologische hoedanigheden’ van
Alie van Wijhe-Smeding. Ik geloof, dat hij zich vergist; wie het werk van deze
romancière wil beoordelen naar één allesbeheersend gezichtspunt, zal altijd weer
terecht komen bij de obsessie, die niet ge-
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sublimeerd kon worden. Daaruit kan men zowel de voorliefde voor het sexuele detail
(de ‘waarheidsdrift’ op een bepaald terrein) als de ongeremde ‘idealiseringsdrift’
afleiden, terwijl ook de ‘psychologische hoedanigheden’ uitsluitend zijn te waarderen
als de psychologie van een geobsedeerde.
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Hegel - Schopenhauer

THOMAS MANN: Schopenhauer
DR ANTOON VLOEMANS: Nietzsche

Het negentiende-eeuwse denken heeft, dunkt mij, geen invloeden sterker ondergaan
dan die van Hegel en Schopenhauer; het zou zelfs aardige resultaten opleveren,
als men eens ging nagaan welke soort mensen vooral door Hegel en welke soort
vooral door Schopenhauer werd beïnvloed; men zou dan stellig tot de ontdekking
komen, dat beide categorieën weinig met elkander gemeen hebben. Uit Hegel kwam
Marx voort, uit Schopenhauer Richard Wagner; in Marx is de methode van Hegel
op de spits gedreven, in Wagner kan men een eenzijdige kunstenaarsinterpretatie
zien van Schopenhauer, maar voor beide denkers zijn toch deze ‘diadochen’, deze
opvolgers, uitermate karakteristiek; van Hegel had nooit een Wagner kunnen
afstammen, van Schopenhauer nooit of te nimmer een Marx. Globaal gesproken
komt het er op neer, dat uit Hegel de rationalistische, wetenschappelijke, politieke
geest inspiratie heeft geput, terwijl Schopenhauer voornamelijk de kunstenaars, de
intuïtieven, de pessimistische naturen bevruchtte. In zulk een simplistische vorm is
deze ‘waarheid’ hetzij een waarheid als een koe, hetzij maar een halve waarheid;
immers de invloeden van Hegel en Schopenhauer worden eigenlijk daar het
interessantst, waar zij elkaar kruisen, met elkaar in conflict komen. Zuivere
Hegelianen en zuivere Schopenhauerianen, zonder een scheutje twijfel aan hun
grote autoriteit, zijn voor ons altijd op de grens van de caricatuur, nu de strijd tussen
deze beide philosophieën langzamerhand door andere oorlogen is verdrongen naar
de philosophische handboeken; Hegel en Schopenhauer hebben beiden in het
West-Europese denken hun sporen achtergelaten en een van hen negeren kan
men zelfs niet meer; daarvoor zijn zowel hun qualiteiten als hun noodzakelijke
beperktheden te duidelijk gebleken. Philosophische autoriteiten worden op den duur
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ook weer ‘gewone’ mensen, nadat zij een aantal jaren de alleenheerschappij voor
hun ideeën hebben opgeëist.
Toch blijft ook nu nog het accentverschil tussen de autoriteit van Hegel en die

van Schopenhauer typerend voor moderne mensen, die misschien andere namen
kiezen om deze tegenstelling te verduidelijken. Men zou het niet beter onder woorden
kunnen brengen dan Thomas Mann het doet in zijn superieure studie over
Schopenhauer, waar hij een uitspraak van Hegel stelt tegenover een van zijn
beminde denker. Hegel: ‘Meine Herren, ich kann wohl sagen: Ich rede nicht nur die
Wahrheit, ich bin die Wahrheit.’ (Bolland komt ons voor de geest!) Schopenhauer:
‘Die Menschheit hat Einiges von mir gelernt, was sie nie wieder vergessen wird.’ Ik
vind, voegt Mann er aan toe, het laatste ‘sowohl weltmännischer wie bescheidener,
wie auch annehmbarer. Um Annehmbarkeit aber handelt es sich, wenn man von
Wahrheit spricht. Die Wahrheit, scheint mir, ist nicht an Worte gebunden, sie fällt
nicht mit einem bestimmten Wortlaut zusammen, - vielleicht sogar ist das ihr
Haupt-Kriterium.’ Voortreffelijk lijkt mij hier gezegd, waarom Schopenhauer voor het
tegenwoordige denken meer actualiteit heeft (zij het niet de actualiteit van het
persbureau) dan Hegel. Over de vraag twisten, wie van beiden de waarheid in pacht
had, is monnikenwerk geworden; een onloochenbaar feit is, dat men Hegel niet
meer kan aanvaarden, als men zijn ‘Wortlaut’ niet aanvaardt, terwijl Schopenhauer
losgemaakt van zijn ‘Wortlaut’, door zijn persoonlijkheid en zijn stijl nog inspireren
kan, zonder dat men daarom tot een Schopenhauerclub moet toetreden, een
afschuwelijk en onmenselijk philosophenjargonmoet gaan schrijven of een pedante
superioriteit boven de ‘gewone mensen’ aan den dag hoeft te leggen. Kort gezegd:
Schopenhauer heeft de terugkeer van de autoriteit tot de ‘gewone menselijkheid’
beter doorstaan dan Hegel. Over de betekenis van beider leer is daarmee wellicht
niet veel gezegd, maar de discussie daarover wil ik met vreugde overlaten aan de
vakphilosophen; te meer, omdat ook het boekje van Thomas Mann aan deze soort
problematiek met aristocratische achteloosheid voorbijgaat om onze volle aandacht
op te eisen voor
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de mens Schopenhauer, die de denker omvat, zij het dan ook niet als
handboekendenker.
De invloed van Schopenhauer opMann is een bekend feit. Naast Schopenhauers

uitspraak: ‘Der Tod ist der eigentliche inspirierende Genius oder der Musaget der
Philosophie. ... Schwerlich sogar würde, auch ohne den Tod, philosophiert werden’,
kan men een uitspraak van Mann zelf stellen, die mij destijds zo trof, dat ik er een
motto van maakte voor mijn Carnaval der Burgers: ‘Zum Leben gibt es zwei Wege:
Der eine ist der gewöhnliche, direkte und brave. Der andere ist schlimm und führt
über den Tod, und das ist der geniale Weg.’ Deze woorden zijn vol van
Schopenhauer, wiens philosophie in laatste instantie een verlossingsphilosophie
is, en als zodanig zeer verwant aan het Christendom, ondanks haar scherp
anti-christelijke kanten. Kunst, muziek, genie, heilige, dood: die begrippen staan bij
Schopenhauer alle in het teken van de verlossing. Hij kan daarom gemakkelijk
misbruikt worden door degenen, die ‘den gewöhnlichen, direkten und braven’ weg
verkiezen; maar voor Thomas Mann was Schopenhauer nooit een recept, dat hem
ontsloeg van de verplichting om zichzelf te worden. Schopenhauer wees hem de
weg, maar maakte hem niet tot slaaf.
Het is zeer de moeite waard na te gaan, hoe zich in het werk van Mann naast de

invloed van Schopenhauer die van Nietzsche doet gelden, maar dan als ondertoon;
die ondertoon is echter van zeer veel belang voor de toon van het gehele oeuvre.
Als men zo voortreffelijk, om niet te zeggen meesterlijk in tachtig bladzijden over
Schopenhauer kan schrijven als Mann het hier doet, moet men wel, bij alle gevoel
van intieme verwantschap, afstand genomen hebben van Schopenhauers
waarheidspretentie; en deze afstand verkreeg Mann zonder enige twijfel door
Nietzsche. Het polemische karakter van Nietzsche's philosophie lag hem allerminst
en aan het agressieve optreden van Nietzsche heeft hij nooit waardering kunnen
schenken; neen, Mann trachtte eigenlijk altijd in Nietzsche terug te vinden datgene
wat hem in Schopenhauer het dierbaarst was, d.w.z. datgene, wat bij hemzelf en
de twintigste-eeuwselezer een verzoening zou kunnen bewerkstelligen
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tussen Schopenhauer en zijn afvallige discipel... die toch door zijn essay
Schopenhauer als Erzieher duidelijk genoeg toonde wat hij aan zijn geestelijke
voorvader te danken had. Zo tracht Mann ook in dit boekje de breuk tussen Nietzsche
en Schopenhauer te ‘verzachten’ en Nietzsche te tekenen als iemand, die eigenlijk
veel weg had in de practijk van wat Schopenhauer in theorie als het ideaal van
askese en heiligheid stelde: ‘Schüler des Philosophen Schopenhauer von Hause
aus und erst recht, als er es nicht mehr sein wollte.’1
Ook voor Thomas Mann is Schopenhauer een ‘opvoeder’ geweest, terwijl

Nietzsche hem meer als een toegift in de schoot werd geworpen. Als geboren
kunstenaar en als burger, die de burgerlijke vooroordelen had leren doorzien, moest
hij èn voor de kunstverering èn voor het pessimisme van Schopenhauer meer voelen
dan voor de ietwat geforceerde overwinning, die Nietzsche op deze soort
metaphysica behaalde. Met dat al ziet Mann, blijkens dit essay, zeer goed in, dat
het toch een overwinning was, al hebben de nazi's dan ook stevig geprofiteerd van
de geforceerde bijgeluiden. Dat is juist een van de voornaamste bekoringen van
Manns geschrift: dat het Schopenhauer met al zijn tijdelijke beperktheid en zelfs
zijn rentenierstics op een afstand brengt, om hem toch volledig te laten gelden. Hij
ziet heel goed, dat Schopenhauer óók een geldteller, ook een reactionnair, ook een
‘Bürger unweigerlich bis ins Geistigste und Persönlichste’ geweest is; maar hij neemt
dat op in zijn beschouwing, hij laat het gelden als een moment in Schopenhauers
bestaan, omdat deze, als leraar van de verlossing, tot de maatschappelijke dingen
eigenlijk geen echte verhouding had.
Zo werken ook de belachelijkheden van de grote man in dit portret mee om hem

recht te laten wedervaren. Geen spoor van ijver om proselieten te maken voor een
nieuwe Schopenhauer-cultus, geen enkele poging om een nieuwe
Schopenhauer-mythologie ‘op touw te zetten’, waarmee men dan wellicht weer een
Schopenhauer-gemeente zou kunnen opkweken; maar wel overal de sporen van
een grote dankbaarheid jegens de ‘opvoeder’, die de portrettist de verplichting oplegt
Schopenhauer voor te dragen als ondanks alle beperkt-
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heid modern, ‘zukünftig’. Modern en ‘zukünftig’ juist misschien, omdat bij
Schopenhauer de mens en de humaniteit in het centrum staan. Schopenhauer,
‘Mischung von Voltaire und Jakob Böhme’, moge men thans kunnen zien als de
schepper van een mythologie, die geen andere achtergrond had dan de
rechtvaardiging van Schopenhauers eigen behoefte aan verlossing door de begrippen
kunst, genie en heiligheid: deze Schopenhauer was nochtans een humanist, die
evenveel recht heeft om gehoord te worden als de anti-humanisten, die zich toch
niet kunnen onttrekken aan de consequenties van het mens-zijn. Want zijn
humanisme was op zijn minst genomen niet goedkoop, zoals veel, dat men
tegenwoordig op de geestelijke markt als wijsheid voorgezet krijgt. ...
Niet door aan de ‘Wortlaut’ van Schopenhauers leer te kleven, maar door hem in

zijn stijl te laten herleven, door hem persoonlijk te ‘ontmoeten’, heeft Thomas Mann
zijn leermeester in dit essay het beste gediend. Vorm en inhoud zijn hier zo volkomen
één, dat men zou moeten schoolmeesteren om een overbodige zin aan te wijzen;
de soms wel eens omslachtige stijl van Mann schijnt door het instellen op de stijl
van Schopenhauer gevleugeld te zijn geworden. Wie dit boekje uitgelezen heeft
voelt zich dankbaar; en van hoeveel boeken kan men dat zeggen?
Dankbaarheid zou men b.v. moeilijk kunnen voelen jegens dr Antoon Vloemans,

die een boek over Nietzsche heeft geschreven. Als het waar is, wat men beweerd
heeft, dat een boek volkomen gequalificeerd is door de zin, waarmee het begint
(zoals Goethe's Wilhelm Meister door de beginzin: ‘Das Schauspiel dauerte sehr
lange’), dan zou het er voor dr Vloemans bedenklijk uitzien, want hij vangt aldus
aan:
‘Onder de figuren van beteekenis op het gebied van de philosophie is de naam

van Nietzsche de jongste, die in het graniet van het menschelijk denken en
herdenken werd gebeiteld.’
De naam, die gebeiteld werd in het graniet van... neen, neen, zo mag men niet

over Nietzsche schrijven! En zo pleegt men helaas toch over Nietzsche te schrijven!
Eerlijk gezegd, het boek van dr Vloemans valt na deze inzet tamelijk mee. Het is
een exposé voor leken, populair gehouden, waarin de voor-
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naamste levens- en denkmomenten van de ‘eenzame van Sils-Maria’ (zo kunnen
wij hem wel noemen in deze stijl) zijn vervat. Natuurlijk heeft Nietzsche, ‘naast
Dostojewski de groote psycholoog van de negentiende eeuw’, zich ook aan erge
‘overdrijving’ schuldig gemaakt en heeft hij ‘zichzelf overschreeuwd’ (altemaal onnette
dingen, waarvoor dr Vloemans zich wel zal hoeden); maar hij is toch een groot
denker, en qua talis komt hij in het graniet, of hij wil of niet.
Voorzover dr Vloemans het denkwerk van Nietzsche naar de ‘Wortlaut’

populariserend weergeeft, doet hij niets kwaads en misschien zelfs wel veel goeds;
de ontwikkelde leek, die zich op de hoogte wil stellen van dit ‘gesternte aan het
geestelijk firmament’, kan bij deze auteur zeer wel terecht. Maar men moet vooral
niet op dr Vloemans' exposé toepassen wat Thomas Mann (zie hierboven) over het
voornaamste criterium der waarheid zegt; bij dr Vloemans n.l. valt de waarheid over
Nietzsche geheel samen met de ‘Wortlaut’, en alles wat men bij Nietzsche tussen
de regels door moet lezen, alles wat hem tot een geraffineerd stylist en tot de
voornaamste commentator van zijn eigen ‘waarheden’ stempelt, zal men in deze
verhandeling vergeefs zoeken. En is daarmee eigenlijk niet gezegd, dat Nietzsche
er in ontbreekt, zoals Schopenhauer volkomen tegenwoordig is in het essay van
Thomas Mann?

Eindnoten:

1 Ik veroorloof mij dit citaat in het enkelvoud weer te geven, hoewel Mann schrijft: ‘als sie es nicht
mehr sein wollten’. Er is immers geen twijfel aan, of Mann spreekt hier, schijnbaar in het
algemeen, over een zeer bepaalde persoon: Nietzsche.
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Soldaat en boer

FILIP DE PILLECIJN: De Soldaat Johan
PETER VAN STEEN: Meneer Bandjes, Kantoorbediende

De geschiedenis der ‘landsknechten’, die in deze tijd nog een naspel dreigt te krijgen
door het ontstaan van formaties als de S.A. en de S.S., is voor de toeschouwer, die
er na eeuwen tegen aan kijkt en van de historisch geworden heren althans geen
last meer ondervindt, een zeer boeiend onderwerp. De soldenier, de huurling, de
betaalde strijder, vertegenwoordigt een opvatting van het oorlogvoeren, die in de
negentiende eeuw scheen te zullen verdwijnen, omdat door de conscriptie de
volkslegers ontstonden; het vechten (of het ‘dienen’) werd een nationale plicht,
evenals het belasting betalen, en beide behoort de ware vaderlander met een gevoel
van trots te verrichten. Gans anders de ethiek van de landsknecht, die, zoals
Hermann Rauschning zegt, geen verhouding heeft tot zijn vaderland, maar alleen
een verhouding tot zijn leider, die deel uitmaakt van een beroepsgilde en als zodanig
ook alleen beroepstrouw kent. De landsknecht is een vakmanmet een zeer speciale
vakkennis, waaraan een groot risico verbonden is; maar voor de avonturier, die
weinig te verliezen heeft en, als hij geluk heeft, veel kan winnen, wordt het risico
gecompenseerd door de kans op plunderen, brandstichten en macht uitoefenen:
allemaal dingen, die de gewone burger verboden zijn, omdat hij deel uitmaakt van
een ‘normaal’ geheel, waarin men zich niet kan uitleven, maar zich juist verdienstelijk
maakt door zich aan te passen en zich de landsknechten van het lijf te houden.
Geen aangrijpender tegenstelling dus dan tussen de landsknecht, de zwervende,

en de boer, de gezetene; de beschrijvingen van de oorlog, die een plaag is voor de
boer, omdat hij veel meer nog dan de stedeling is overgeleverd aan de willekeur
van het soldatenwezen, zijn niet te tellen; het is altijd weer dezelfde geschiedenis
van in één etmaal verloren arbeid
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van jaren, platgebrande huizen en wat daarbij hoort; de kroniek van deze
gebeurtenissen is eentonig, want het gaat dikwijls om anonieme soldaten en
anonieme boeren, die slechts de achtergrond vormen voor de grote politiek, die
men uit de schoolboeken leert, maar daarom niet minder acteurs in het drama. Voor
de boer is de soldaat de pest van zijn bestaan, voor de landsknecht is de boer de
prooi, die altijd wel ergens wacht.
In deze sfeer speelt de roman van Filip de Pillecijn, De Soldaat Johan; en de

hoofdpersoon is een typische tussenfiguur, omdat hij van beroep soldaat is, maar
door een innerlijke drang gedreven wordt naar de bebouwing van het land. De
soldaat Johan diende in het leger van de Bourgondische hertog Karel de Stoute,
maar na de slag bij Nancy, waarin Karel werd gedood, keert hij terug naar het land,
waar hij vandaan kwam en hij wordt boer. Hij wordt bovendien een voorstander van
de vrije boeren; hij wordt betrokken in de sociale woelingen van die dagen en leert
het decoratieve van het wezenlijke onderscheiden, als hem een licht opgaat over
de maatschappelijke toestanden. De soldaat en boer Johan komt in aanraking met
flagellanten, met ‘revolutionnairen’, hij leert (als boer) wat het betekent om onvrij te
zijn en aan willekeur overgeleverd; hij trekt opnieuw ten oorlog, maar nu met ‘sociaal
besef’. Als het blijkt, dat de boeren nog slechts een vaag begrip hebben van hun
positie, nog niet rijp zijn voor de bevrijding, keert hij terug naar zijn woonplaats, naar
zijn vrouw en kind. Boer en aarde behoren samen.
Filip de Pillecijn, de Vlaamse schrijver, die dit verhaal van de soldaat oververtelt,

is een romanticus. Marnix Gijsen zeide van een zijner vorige werken, dat het is ‘vol
poëtische gevoeligheid, zeer spectaculair van bekoorlijke uiterlijkheden, maar met
een tekort aan geest’. Ik weet niet precies, wat hij met tekort aan geest bedoelt,
maar met deze beschrijving zou ik verder wel kunnen instemmen, ook wat betreft
deze laatste roman. De Pillecijn weet de sfeer ener romantische vertelling n.l. zeer
wel te treffen, maar men gelooft aan zijn mensen het minst; zij blijven omtrekken,
zij zijn hoogstens een deel van de atmosfeer. Als zoveel romantici heeft De Pillecijn
gevoel
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voor de poëzie van het verleden, maar mist hij het vermogen om zich met een
historische periode zo te vereenzelvigen, dat men zou zweren, dat hij erin geleefd
had. Men zou dat al uit de titel van deze roman kunnen afleiden. ‘De Soldaat Johan’:
dat is niet de soldaat in het algemeen, het verschijnsel soldaat van de vijftiende
eeuw, dat is evenmin alleen de concrete Johan en niemand anders; het is een
mengsel van algemeenheid en bijzonderheid, dat inderdaad zeer karakteristiek is
voor de stijl van Filip de Pillecijn. Men kan zeker niet zeggen, dat deze Johan zonder
kennis van zaken getekend is, en men kan dat evenmin beweren van andere figuren
in het boek: de vrouw Grete, de boer Niklaas, de heer Jan van Sombeke; maar het
laatste raffinement, waardoor een romanfiguur onvergetelijk en onherhaalbaar
persoonlijk wordt, moeten wij toch ontberen. De Pillecijn is niet in de huid van de
soldenier gekropen, noch bij zijn oorlogswerk, noch toen hij boer werd; hij schildert
hem en zijn tijd op grond van zijn verbeelding en met kennis van die eeuw, terwijl
onwillekeurig toch telkens de anachronismen voor den dag komen.
Anachronistisch zijn niet de feiten, maar de psychologische conclusies, die De

Pillecijn uit het bestaan van deze mensen trekt; zij zijn in laatste instantie variaties
op moderne mensen, omgeven met de poëzie van ‘vervlogen eeuwen’... en juist
daarom noem ik De Pillecijn een romanticus. Hij voelt dat waarschijnlijk zelf ook wel
en houdt het psychologische deel opzettelijk vrij sober; de soldaat Johan en zijn
vrouw spreken bij voorkeur in korte zinnetjes, die van een elementair beleven der
dingen moeten getuigen. Maar de overgangen van landsknechtenmoraal naar
boerenmoraal en vice versa, die ons juist voor allerlei vragen stellen, blijven bij De
Pillecijn aan de decoratieve kant; hoofdzaak is voor hem de beschrijving van het
zichtbare, van een flagellantenoptocht, van een conflict tussen heer en boeren enz.
Wanneer echter de soldaat Johan ‘luidop denkt’ dat een slagveld ‘menselijker’ is
dan het tafereel van een pestepidemie, dan betrappen wij De Pillecijn op een
anachronisme, want het begrip ‘menselijk’ in de zin, waarin hij het gebruikt, lijkt een
bij uitstek onmogelijke overweging (en dan nog wel ‘luidop’!) van een soldaat van
Karel de
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Stoute! Ook wanneer deze zegt: ‘De aarde is alles’, of zijn vrouw, niet minder kort
van stof: ‘De wereld is groot’, dan voelt men, dat hier een twintigste-eeuws litterair
denkbeeld in de plaats wordt gegeven van vijftiende-eeuwse denkvormen; en
daaraan merkt men dan ook, dat De Pillecijn niet in de huid van zijn personages
kruipt, maar hen van buiten af, schilderend-beschrijvend, benadert.
De Soldaat Johan lijkt mij daarom dan ook geen eersterangs boek, want daarvoor

overweegt te zeer de romantische beschrijving. Het is een zeer goed geschreven
boek van het tweede plan, en meer een historisch landschap met mensen, die er
de beweging in aanbrengen, dan een historisch beeld van de soldaat en de boer
uit het Bourgondische tijdvak. Men zou trouwens ook een groter schrijver moeten
zijn dan de poëtisch gevoelige en ‘spectaculaire’ De Pillecijn, om de verscheidenheid
en de eventuele verzoening dezer tweemensensoorten door en door aanvaardbaar
te kunnen maken. In zijn genre is De Pillecijn echter zeker een verdienstelijk auteur
uit de romantische school.

Peter van Steen is iemand, die er last van heeft, dat hij zijn debuut niet kan
overtreffen. Dit debuut, Ochtendnevel, wekte alom sympathie, omdat het een oprecht
boek was, zonder enige valse pretentie geschreven en treffend door een zekere
zuiverheid, die wees op een biographische achtergrond. Maar deze soort zuiverheid
kan een schrijver niet herhalen; hij moet iets anders schrijven, of zijn leven lang
rondlopen met zijn debuut als meesterwerk, en dit laatste is bepaald vervelend voor
iemand, die de behoefte voelt om te publiceren. Toch moet men eerlijkheidshalve
zeggen, hoewel het voor de betrokken auteur misschien niet prettig is om te
vernemen, dat Peter van Steen schijnt te blijven steken. Zijn vorige boek, Revue
der Dagen, handelend over de werkeloosheid, behoorde geheel en al tot het
naturalisme uit de school van Heyermans, en men kan nu niet precies beweren, dat
wij daar naar snakken. Ook dit boek kon men wel sympathiek noemen, maar na het
debuut heeft zulk een brevet van goed gedrag nog maar weinig betekenis.
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En nuMeneer Bandjes, Kantoorbediende. Hier heeft Peter van Steen een gevaarlijke
concurrerende schim opgeroepen, n.l. de door Vestdijk geschapen ‘Meneer Visser’.
Schreef hij dit boek onder Vestdijks invloed? Men zou het haast zeggen, want het
gedrochtelijke wezen, dat naar de burgerlijke naam Bandjes luistert, lijkt behalve
door zijn ‘meneerschap’ ook door allerlei andere kleine uiterlijkheden op de Harlinger
Robespierre; zijn leven bestaat ook in plagen en verdrongen wensen cultiveren, hij
is eigenlijk ook een tyran in het klein, die daarom des te intenser tyranniseert.
Maar bij deze overeenkomst van motieven houdt de gelijkenis tussen Bandjes

en Visser dan ook op. Meneer Bandjes is tenslotte niets dan een naturalistisch
opgezette figuur; hij lijkt wel met opzet geschapen om te bewijzen, op welk niveau
de gestalte van Vestdijks verbeelding staat. In een geheel andere sfeer geldt hier
toch ook, wat men bij de soldaat Johan moet opmerken: de schrijver is niet in de
huid van zijn personage gekropen, hij benadert hem van buitenaf, en in dit geval
wel op de bekende naturalistische manier, met een bijzonderheidje hier, een kleurtje
daar. Wat wij als resultaat zien verschijnen, is een weerzinwekkendkereltje, zoals
er ongetwijfeld in het kantoorleven heel wat zullen zijn; een beroerd
ambtenarenzieltje, een geboren ‘pestkop’, die eindelijk zelf toch dupe wordt van zijn
gevoel, aangezien de verliefdheid voor een kantoorjuffrouw hem te machtig wordt.
Dat hij aan het slot van het boek nog wat onverwacht sterft, op 26-jarige leeftijd, is
voor de auteur een geschikte reden om de lezer een eventueel verder verloop van
deze benepen existentie te besparen.
Naast meneer Bandjes is meneer Visser een meer dan geniale schepping;

misschien is hij het ook zonder meneer Bandjes als pendant, maar nu voelt men
duidelijker dan ooit het verschil tussen een auteur, die een naturalistisch opmerker
is onder de vele andere naturalistische opmerkers, en een, die onder anderen van
naturalistische middelen gebruik maakt om een gestalte te creëren, die meters
boven het naturalistisch peil uitrijst. Peter van Steen heeft deze schim opgeroepen
door zijn titel; hoe moet hij hem weer kwijtraken?
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De geest van Montaigne

GERARD WALSCHAP: Het Kind

Gerard Walschap behoort tot de zeldzame Vlaamse schrijvers, die meer waard zijn
dan hun reputatie. Aangezien de litteratuur in Vlaanderen tegenwoordig een
belangrijke officiële plaats inneemt (naar verhouding zelfs veel belangrijker dan in
Nederland), heeft een schrijver er sneller een reputatie en een stuk of wat prijzen
dan een oeuvre, waarmee hij ook buiten Vlaanderen voor den dag kan komen. Niet
aldus Walschap; diens oeuvre (hoezeer het later nog moge zijn toegenomen) was
er al voor zijn reputatie en zijn prijs. Hij behoort tot die soort romanciers, die rustig
een ‘levenswerk’ opbouwen, noch sterk positief, noch sterk negatief ingesteld op
het rumoer van het letterkundige leven, in iedere roman een andere nuance gevend
van het centrale probleem waardoor zij worden beziggehouden, niet vrij van tijdelijke
inzinkingen en zelfs wel misgrepen, maar altijd zich zelf hervattend op het peil, dat
hun superioriteit verzekert boven de talrijke meelopers en epigonen. De romans
van Walschap dragen de tekenen van een andere tijd dan die van Balzac; zij zijn
geen van alle bijzonder dik, omdat de auteur zich bij voorkeur beknopt uitdrukt en
een meester is in de kunst van het verzwijgen (waardoor hij al bewijst, dat zijn stijl
voortkomt uit een overschot aan ‘inhoud’); maar met dat al is Walschap
langzamerhand bij uitstek de representatieve Vlaamse romanschrijver geworden,
die karakteristiek is voor een overgangstoestand bij het Vlaamse volk: de overgang
van robuust instinctleven naar individuele cultuur. Walschap leeft zelf in die
overgangstoestand, en uit de verschillende ‘oplossingen’, die zijn romans kenmerken,
kan men afleiden, dat hij geen moraal wenst te prediken, maar een scherp
psychologiserend waarnemer wil zijn, in wie alle verschijnselen van een
overgangstoestand gestalte kunnen aannemen en zich tot romanpersonages ver-
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dichten. De ‘oplossing’ is meestal het minst overtuigende aan deze boeken; in Een
Mensch van Goeden Wil kon men zelfs spreken van een romantische uitvlucht. Zijn
beste werken van de latere tijd (Celibaat, Sibylle) eindigen met de geleidelijk zich
voltrekkende ondergang van de held of de heldin; de overgangstoestand tussen
instinctleven en cultuur is daar tegelijkertijd een drama; maar ook daar, waar
Walschap doet, alsof zijn personages de dans ontspringen of zouden kunnen
ontspringen, voelt men het noodlot zwaar op hen rusten.
Tot en met Celibaat beschreef Walschap hoofdzakelijk de ondergang der mensen

(hun bezwijken voor cultuur) als een biologisch feit. Een Mensch van Goeden Wil,
dat op Celibaat volgde, was een weinig geslaagde poging om naar een ander stadium
te evolueren, dat hij in Sibylle plotseling bereikte. Wat is het verschil tussen Celibaat
(1936) en Sibylle (1938)? Het komt ongeveer hier op neer: in de laatste roman faakt
de biologische ondergang op het tweede plan en gaat Walschap zich verdiepen in
de ideeën, waaruit zijn personages leven. Celibaat is de ondergang van een bestaan.
Sibylle is de ondergang van een (katholiek) denksysteem, dat door Walschap (die
zelf eigenlijk niet kiest, maar registreert, wat zich in het denken van zijn vrouwelijke
hoofdpersoon voltrekt) steen voor steen wordt afgebroken, tot ook Sibylle zelf door
dit proces wordt gesloopt (zie mijn artikel over Sibylle van 10 Juli 1938). Een
uitermate geraffineerd boek, en tevens een vernieuwing van Walschaps kunst naar
een ‘intellectueler’ periode. Wel bleef de zeer beknopte, episch aanduidende stijl
van de schrijver dezelfde, maar de stof veranderde; Walschap tastte de ideeën aan,
die hij tot dusverre alleen in het voorbijgaan (als biologisch nevenmotief) had
behandeld, en zou men uit de ondergang van zijn heldin dan ook verschillende
conclusies trekken, uit het rumoer, dat om Sibylle vooral in de katholieke pers is
ontstaan, kan men wel afleiden, dat men in die kringen (en terecht, van katholiek
standpunt!) dit boek beschouwde als een gevaar. Een geraffineerde registratie van
andermans twijfel kan, ook alhoudt de registrator zich op de achtergrond, heel wat
gevaarlijker zijn dan een polemiek; ja, juist omdat de schrijver niet nadrukkelijk partij
kiest en zijn Sibylle in dit ge-
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val als ‘martelares’ wordt geobjectiveerd, zal de lezer zich zelf partij gaan stellen en
volledig betrokken worden in het probleem van de twijfel aan de katholieke
geloofswaarheden; dan zal het hem steeds meer duidelijk moeten worden, dat
Walschap dit probleem niet zo geraffineerd had kunnen stellen, als hij niet zelf in
die twijfel had geleefd en er onder het schrijven nog in leefde! Dat deze ontwikkeling
van het biologische naar het intellectuele (om het hierboven geschrevene nu nog
maar eens zeer beknopt te resumeren) voor Walschap inderdaad een belangrijk
moment is geweest, kan men ook opmaken uit zijn laatste roman Het Kind; want
ook hier zijn bewust wording, twijfel en scepsis de elementen, waarom alles draait,
zij het dan ook, dat zij volkomen anders zijn vermengd dan in Sibylle. Haast nog
sterker dan in dat boek voelt men hier, hoe Walschap zelf op de overgang leeft door
zijn verhaal door ‘wij van het gehucht’ te laten vertellen, maar met nauwelijks
verborgen ironie; hoe hij, nieuwsgierig en tastend met al zijn voelhorens, verwijlt
tussen het instinctleven van het Vlaamse plattelandsvolk, waarvoor het geloof slechts
een soort natuurlijke verrichting is, dienend om het bestaan tegen onzekerheid en
dood te beveiligen, en de cultuur, die zich losmaakt uit dat plattelandsbestaan, met
het gevolg, dat alle oude normen in verval taken. Maar hier is het niet de strijd tegen
het verval dier normen, dat de inzet vormt van het verhaal, maar veeleer het resultaat
van een verval, dat zonder veel strijd ontstaat. Henriken, het aangenomen kind van
twee primitieve Vlaamse volksmensen, die zich in dat geliefde wezentje hebben
vastgebeten met alle primitieve liefde, waartoe kinderloze mensen in staat zijn, wordt
al in de jaren van zijn opvoeding ongelovig, omdat physieke minderwaardigheden
gedurende zijn jeugd (o.a. stotteren) hem al vroeg op zijn verstand aanwezen en
omdat het geloof de eenvoudigste vragen van dat verstand al gauw niet meer
beantwoorden kan. ‘Sluipend kwam het vermoeden, dat hij zich had laten beetnemen.
Maar hij was van klein af zoo bewust van zijn verstandelijke meerderheid en van
weerwraak nemen met zijn hersens, dat hij niet leed.’ Dat is het hele verschil tussen
Henriken en Sibylle; wat voor de laatste een langdurige lijdensgeschiedenis wordt,
voltrekt zich
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bij de eerste zonder moeite. Hij trekt zelfs heel gemakkelijk de consequenties van
zijn geloofsverlies; hij verliest n.l. ook de moraal, het scherpe onderscheid tussen
wat goed en wat kwaad wordt genoemd; hij wordt een cynicus en Lebemann (althans
in de ogen van degenen, die vooral op het effect letten en minder op de
persoonlijkheid, die er zich achter verbergt), en hij gaat experimenteren met het
leven, en dat met verre van fraaie middelen; Henriken als politicus en speculant zou
dan ook een vrij ordinaire figuur zijn, als Walschap niet wist te suggereren, dat dit
alles in de eerste plaats experiment is van een afvallige, geen poenigheid of
hypocrisie dus.
Meer dan in Sibylle verschuift Walschaps probleem hier telkens van het geloof

naar de moraal; want van belang is vooral, hoe het zwarte schaap zich zal gedragen,
als hij een ongelovige is geworden, hoe hij uit het avontuur van een leven op eigen
initiatief te voorschijn zal komen. Het is een misvatting, dat iemand een ploert wordt
als hij het niet is, en ook Henriken is geen ploert, al experimenteert hij met onfrisse
dingen. Ook nu weer oordeelt Walschap niet, hij constateert; hij constateert, dat
iemand het geloof en de moraal kan verliezen, en dat diezelfde iemand daardoor
allerlei troeven, die hij anders misschien nooit zou hebben durven uitspelen, nu wèl
uitspeelt, omdat hij niet langer geremd wordt; hij constateert ook dat die iemand
daardoor tegenover zijn dorpsgenote Irma de rol van verleider gaat spelen, en dat
hij dat meisje met een onecht kind aan haar lot overlaat. Maar Walschap laat door
een ondertoon van ironie in zijn stijl voelen, dat hij een zekere sympathie blijft
bewaren voor deze in menig opzicht verre van sympathieke avonturier; is hij b.v.
eigenlijk niet sympathieker dan de officieel toch veel edeler geestelijke, zijn vriend
Bernard, waarmee een paradoxale jeugdvriendschap hem blijft verbinden? Bernard
is een van die figuren, die de lezer onmiddellijk herinneren aan de Capucijner Celest
uit Sibylle, waarvanWalschap zulk een uitnemend portret wist te tekenen; voor hem
bestaat het experiment van Henriken niet, hij blijft binnen de door de kerk gestelde
grenzen, omdat het leven nu eenmaal iets anders met hem voor heeft; hij zet om
in geloofsijver, wat bij Henriken nieuwsgierig avonturierschap
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wordt. De tegenstelling tussen de twee vrienden vindt men op pag. 74 geformuleerd
in één zin:
‘Bernard springt op als Savonarola, Henri blijft zitten als Montaigne.’ Of, zoals

Henri zelf het uitdrukt (pag. 159): ‘Gij bekeert mij en ik plaag U.’
Dit contrast Savonarola-Montaigne, bekeren-plagen, geloofsijver-avonturierschap

(houdingen tegenover het leven, waartussen in de vorm van een anders
onverklaarbare vriend-schap toch een zekere ondergrondse verwantschap bestaat)
is de eigenlijke inzet van de roman.
Men wordt, al lezende, steeds benieuwder naar de ‘oplossing’, die Walschap

ditmaal zal geven; niet zozeer, omdat men de roman zonder ‘oplossing’ niet zou
kunnen waarderen, als wel, omdat Walschap tegelijk èn de vulgaire kanten van
Henrikens avonturierschap en zijn sympathie voor dit wezen zonder moraal laat
uitkomen. De ‘oplossing’ is ditmaal wel een zeer merkwaardige synthese van deze
beide opvattingen: Walschap besluit zijn roman met een happy ending! ‘Alles komt
terecht’, zoals Dolfken, Henri's pleegvader, placht te zeggen; Henri, het
experimenteren zat en zich steeds meer gebonden voelend aan Irma, de vrouw die
hij liet zitten, en aan Vlaanderen, het land dat hij ook liet zitten door in den vreemde
te gaan dolen... Henri keert na jaren terug om met vrouw en kind te gaan
samenleven, ‘glimlachend naar de lieve smeerlapjes van menschen’. Op het eind
bakt hij zijn vriend Bernard nog een onschuldige poets, door met Irma onder zijn
dak te logeren; Savonarola wordt blijspelfiguur. ...
Ook dit slot is niet bepaald overtuigend, maar het heeft véél charme, omdat het

door Walschap opzettelijk in de comedietoon is geschreven. ‘Wij uit het gehucht’,
die de lezer dit verhaal hebben verteld, en er zo nu en dan ‘onze’ ironische
commentaren op gaven, ‘wij van Vlaanderen’, die in dit schoone land ‘kunnen
discuteeren, vechten, bidden, zondigen, kinderen krijgen, wegloopen en terugkomen,
drinken, leven, leven, leven (en alles komt terecht)’, wij krijgen tenslotte ditmaal
allen onze zin, doordat Henri en Irma trouwen en lange jaren gelukkig zijn; de historie,
die begon als een historie van primi-
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tieve instincten, eindigt ook als een historie van instincten, zij het minder primitief
en na een langdurig intermezzo van culturele conflicten: een Vlaamse
midzomernachtdroom.
Ik wil graag bekennen, dat Sibylle mij intenser geboeid heeft dan Het Kind en dat

de tragische ondergang van Sybille een sterker indruk achterlaat dan het charmante
‘blije einde’ der lotgevallen van Henri en Irma. Maar Het Kind is met dat al een van
de goede boeken van Walschap, dat men in zijn oeuvre niet zou willen missen en
dat men in geen geval moet overslaan.
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De verschuiving

H.A. GOMPERTS: Dingtaal

Het volume van een boek is zelden de juiste maatstaf voor zijn betekenis, en vaak
zijn het de dunste boekjes, die het duidelijkst een grens markeren in de litteratuur
(al moet men deze constatering vooral niet omdraaien en uitleggen in die zin, als
zouden dunne boekjes in het algemeen beter zijn dan dikke). Een van de meest
representatieve dichtbundels van onze negentiende eeuw is b.v. het werkje van de
welbekende Piet Paaltjes, die ten onzent de sfeer van Heine enigszins
vertegenwoordigt, terwijl de enkele superieure gedichten van Kloos, die men op
één pagina van een krant met gemak kan afdrukken, meer invloed hebben gehad
dan het hele oeuvre van Nicolaas Beets. In de poëzie is vooral het
kristalliseringsproces van belang; bij de middelmatige dichters, de epigonen en
meelopers van litteraire bewegingen, verrast de kristallisatie ons niet, ook al schrijven
zij dikwijls behoorlijke en zelfs goede gedichten; zij geven te gemakkelijk toe aan
hun invallen of laten zich onbekommerdmeedeinen op de stroom van een dichterlijke
gevoeligheid, die vooral toch veel slib achterlaat. Maar De Wandelaar van Nijhoff,
de eerste Verzen van Marsman en Archipel van Slauerhoff, bundeltjes die in
bescheiden formaat (het laatste zelfs met een groot aantal drukfouten) op het tapijt
verschenen, behoren tot die boekjes, die een grensmarkeerden; zij leggen getuigenis
af van bepaalde verschuivingen in de gemoedsgesteldheid van toenmalige ‘jongeren’,
waar de gemiddelde poëzie, sterk onder invloed van toonaangevende voorgangers,
meestal juist precies langs deinde.
Ik houd absoluut niet van profeteren en ik wil over het bundeltje Dingtaal, waarmee

H.A. Gomperts als dichter debuteert, dus ook geen voorspellingen wagen; maar
wel meen ik te mogen constateren, dat men hier te doen heeft met een van die niet
talrijke gevallen, waarin zulk een verschuiving, die
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zich aanvankelijk onderaards voltrekt, zich plotseling openbaart in de poëtische
vorm. Als enige biographische bijzonderheid wordt achterin dit boekje opgegeven,
dat de dichter geboren is in 1915 te Amsterdam; voor de meeste lezers van deze
artikelen komt hij dus uit de lucht vallen. Toch is Gomperts voor degenen, die hun
oor te luisteren plegen te leggen, niet volkomen een onbekende; men zal zich wellicht
herinneren, dat zijn bewerking van Shakespeare's Romeo en Julia, (in het gedicht
Romeo en Julia, overigens niet het sterkste uit de bundel Dingtaal, kan men de
tendens van die bewerking terug vinden) destijds een levendige discussie heeft
ontketend, terwijl hij ook een der (anoniem gebleven) vertalers was van Romain
Rollands Liluli, dat als lustrumspel door het Amsterdams Studentencorps is
opgevoerd; men heeft ook kennis kunnen nemen van een uitstekende studie van
zijn hand in een bundeltje, dat de jongere generatie aan de figuur Greshoff heeft
gewijd, die zeker verreweg de belangrijkste bijdrage is van het hele boekje. Uit een
en ander heeft een nauwlettend toeschouwer al kunnen opmaken, dat gevoeligheid
en scherpzinnigheid zich hier op een zeer persoonlijke wijze verbonden hebben:
een conclusie, die door Dingtaal overduidelijk wordt bevestigd. Mocht iemand al de
gevolgtrekking gemaakt hebben, dat een jong auteur, die over Greshoff schrijft (zij
het dan ook zeer critisch) wel onder invloed van dit nogal meeslepende voorbeeld
moet staan, dan zal hij bedrogen uitkomen; een der verschuivingen, waarover ik
hierboven sprak, is het verdwijnen van Greshoffs invloed, die trouwens ook elders
zwakker wordt. Gelukkig voor Greshoff, had ik er haast bij gezegd; want de poëzie
van deze dichter, die haar waarde o.a. ontleent aan het feit, dat zij sterke rhetorische
en ‘volkstümliche’ ingeslagen heeft, maar daaraan juist niet bezwijkt, wordt in het
werk van navolgers heel gemakkelijk omgezet in vulgaire rijmelarij of dreun. De
voorkeur voor het gewone woord is een uitstekende reactie op een bepaald soort
aesthetentaal, maar is geenszins een principe, dat voor altijd en eeuwig geldt;
sommige dichters hebben het gewone woord even broodnodig als andere het
‘ongewone’, maar wie uit Greshoffs gedichten de moraal puurt, dat men er fris en
lollig op los moet rijmen,
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komt onherroepelijk in de sentimentaliteit of un de gootsteen terecht. Daarom
beschouw ik het verzwakken van Greshoffs invloed als dichter (of beter gezegd:
van diens verkeerd begrepen invloed) in het algemeen als een gunstig symptoom.
Dat iemand als Gomperts zich daardoor zelfs niet in de geringste mate op sleeptouw
heeft laten nemen, is reeds bijna een bewijs voor zijn zelfstandigheid. Het bleek
trouwens in theorie reeds uit zijn studie over Greshoff, dat hij diens persoonlijkheid
op een afstand had gebracht en zijn dankbaarheid kon betuigen zonder zich te laten
imponeren.
Geen invloed van Greshoff: dat is het negatieve kenmerk van een verschuiving,

die men echter ook positief onder woorden kan brengen door vast te stellen, dat
Gomperts voor alles zich zelf is en andere invloeden (in de eerste plaats wel van
ouderen als Leopold) zo persoonlijk heeft verwerkt, dat men hem zelfs van niemand
een leerling kan noemen. Dit nu is het verrassende van ieder poëtisch
kristallisatieproces, dat werkelijk geslaagd is; men kan de elementen aanwijzen,
men kan ook beschrijven, hoe zij zich ongeveer met elkaar verbonden hebben, maar
de verbinding zelf, de ‘vorm’, blijft het persoonlijk eigendom van de dichter. Wanneer
ik tracht de elementen van Gomperts' poëzie te beschrijven, dan constateer ik
allereerst, dat zijn gevoeligheid hem eerder drijft naar de ‘poésie pure’, naar de
taalverfijning van Leopold met haar geraffineerde associaties en het taalritueel van
een Renaissancedichter, dan naar de openhartige subjectiviteit, die karakteristiek
is voor Greshoff; er is in bijna alle gedichten van Dingtaal iets van reserve, van
afweer jegens uitbundigheid en gemeenzaamheid. Maar dat wil allerminst zeggen,
dat deze poëzie zich weer zou aansluiten bij onzezo ‘beroemde’ vooroorlogse en
nog direct na-oorlogse lyriek: Leopold, Boutens, Bloem, Roland Holst, Werumeus
Buning. Integendeel: daarvoor is de intellectuele inslag veel te sterk, daarvoor
ironiseert deze gevoeligheid te zeer zichzelf, daarvoor ontbreekt te zeer het
‘metaphysisch heimwee’, daarvoor is de ‘tegenmelodie’ te duidelijk verneembaar.
Het zou kunnen zijn, dat Gomperts iets van dit tegenwicht toch wel degelijk te danken
had aan de invloed van Greshoff, al is daarvan in de vormgeving dan
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ook geen bezinksel achtergebleven. Men zou soms geneigd zijn, verwantschapmet
Nijhoff te zoeken, in wiens vorm een soortgelijke verbinding van gevoeligheid en
intelligentie tot stand kwam, men denkt ook wel eens even aan de ‘poésie pure’ van
Jan Engelman, en bij momenten aan Du Perron; maar de verschuiving openbaart
zich ook bij een vergelijking met deze dichters, omdat Gomperts b.v. niets heeft van
de coquetterie van Nijhoff, al heeft hij een speelse kant, terwijl het element ‘poésie
pure’ in zijn werk veel minder geëxploiteerd lijkt dan bij Jan Engelman het geval is,
en Du Perron een zo geheel andere persoonlijkheid is, dat men aan invloed slechts
in een enkel gedicht (Dichteres) zou kunnen denken. Kortom: Gomperts is reeds in
zijn debuut Dingtaal een dichter, die zijn verleden overwonnen heeft, en die, ondanks
(of beter gezegd, juist door) een opmerkelijke veelzijdigheid, een sterke
persoonlijkheid blijkt te zijn.
Ik kan deze verbinding van gevoeligheid en scherpzinnigheid niet beter illustreren

dan door een paar voorbeelden. Voorbeeld van ‘gevoeligheid’ is b.v. het
droomgedicht Adieu van Mij:

Wie schuift de wolken van de maan?
Vijver, wij lopen om.
Maar Mardemiël blijft eenzaam staan
en weggescholen in het kroos
een kleine witte waterblom
en troosteloos.

Adieu van mij die niemand stoor,
adieu mijn slaap en samendans
en dank van mij.
Daar wekt mijn oor
een heldere stem die roept: Hans.

Het associatieve element is hier overheersend; evenals in het langere gedicht Laat
ons op de Lenteheuvel... in Droom en Codicil, terwijl in Côte d'Azur de arcadische
toon zich paart aan critiek en ironie:
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Onder een hemel van damast
tussen zwanen en dolfijnen
op een blauw-satijnen kleed
komt de wind zich presenteren.
Het is goed in zee te zwemmen,
want de zee heeft zachte handen,
in een bad van schuimballonnen,
duizend druppels, duizend zonnen.
Op de planken en de stenen
van het grint en sintelstrand
dansen klossen en sandalen,
splinters, stokken, kevers, torren,
zilte krekels en kadavers.
Langs de plinten van de hemel
liggen met opalen ogen
zevenduizend zeemeerminnen
in een krans om alle zeeën
en van transen en trapezen
kijken dwergen en konijnen,
kattenkrengen, kolenkitten
op het zomers zoete neer.
Zwaluwen en zevelingen
zijn gezanten van de zee
en zij lijden in de wouden,
in de parken van platanen,
langs de zomen van de heuvels
aan de gasten, mensebeesten,
als een onderhuidse jeuk.

De ‘scherpzinnigheid’ (anders gezegd: de intellectuele contrôle van iemand, die niet
de dupe wil worden van het gevoel, waaraan hij toch weet te moeten toegeven)
overheerst in andere gedichten, zoals Rappel, Amsterdam-Voorjaar 1935, Monnik,
Zomer, Amour-Goût, Fin de Siècle, waarvan ik hier Monnik citeer:

Voortaan wil ik leven in deze cel
en lijken een zachte wijze.
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Ik wil bezig met boeken
zijn en met sprookjesverhalen,
om zwijgend mijn vloeken
tegen 's werelds bestel
en mijn bloed-eigen kwalen
zulk een schandalige spanning te geven,
dat zij gebeden gaan lijken voor een beter leven.

Ik wil tyranniseren
iedere nood tot profijt,
door het zielsmooie
vanaf de daken
alleman in de ogen te strooien
en bijbels te maken
uit boosaardigheid.

In weer andere gedichten, zoals Het zal nog lang niet zijn en een reeks gevarieerde
kwatrijnen kan men bespeuren, dat Gomperts, hoewel geraffineerd, satirisch en
sceptisch, geen aestheet en geen ‘pure’ scepticus is; men vindt daarin vooral
verantwoord, wat de titel Dingtaal wil zeggen:

Elke beweging, bedoeld of niet bedoeld,
is een gebaar. Leven: een tic van het hart;
een comedie die iedere andere tart,
speelt wie toont wat hij werkelijk voelt.

Zo kan men het scepticisme, de critiek en de gevoeligheid van deze dichter zien
als afkeer van de aangedikte, geschminkte gevoeligheid, die te snel afgedaan heeft
met het intellect. ‘Liever flaneren’ dan dichter zijn in deze zin:

Dichter is in deze tijd
ieder beest dat binnentreedt,
zich ontkleedt
en mede-lijdt.

Vandaar een rhythmische, dansende ‘oppervlakkigheid’ in
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deze poëzie, die de diepte verbergt voor onbescheiden, vulgariserende blikken,
maar ze daarom des te meer onthult voor de ‘goede verstaander’. In een schijnbaar
‘kunsteloos’ slotgedicht Slinger bewijst Gomperts, hoe hij in de tijd staat en zich niet
door een goedkoop cynisme (het gevaar van hen, die Wilde's definitie: ‘the cynic
knows the price of everything, and the value of nothing’, slecht begrepen hebben)
van een laatste verantwoording zal laten weerhouden. Dit gedicht (en de plaats, die
het in de bundel heeft) herinnerde mij onwillekeurig aan het gedicht Unvollendete
van Gomperts' generatiegenoot R. van Lier, in wiens bundel Praehistorie men
dezelfde verschuiving, dezelfde verbinding van gevoeligheid en scherpzinnigheid
gedocumenteerd kan vinden, alleen met minder zekerheid voorlopig dan bij
Gomperts. Men eindigt met een persoonlijke verantwoording, maar men veinst niet
daarmee het wereldraadsel te hebben opgelost; men weet, dat het leven tot
afzijdigheid uitdaagt, maar ook tot geluk, dat men zijn phrasen moet afstoten, maar
het kind niet met het badwater wegwerpen.
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Het woord beschaving

NORBERT ELIAS: Über den Prozess der Zivilisation

In deze crisisdagen, die langzamerhandmet de seizoenen komen, terwijl men hoopt,
dat ze ook weer met de seizoenen zullen gáán, is er alle reden, om weer eens na
te denken over het begrip beschaving. Het is eigenlijk een zo wonderlijk begrip, dat
wij ons bijna niet meer kunnen voorstellen, dat hele generaties daarmee geleefd
hebben, als ware het de natuurlijkste zaak ter wereld, als ware het een proces,
waartoe een ieder slechts naar beste krachten behoefde bij te dragen om de
mensheid vooruit te helpen. Die naïeve tijden zijn voorbij, en men herinnert zich niet
zonder enig gevoel van ‘medeplichtigheid’, dat het middelnederlandse woord
‘bescaven’ betekende ‘afschaven’, ‘afkrabben’, en dientengevolge ook ‘beroven’;
in de betekenis, die wij aan het woord hechten (hechtten), was het toen geheel
onbekend. In later tijden verdween de berovingsnuance weer en kwam de betekenis
van ‘gladmaken’, ‘polijsten’ op de voorgrond, waaruit zich in overdrachtelijke zin ons
begrip beschaving (civilisatie, cultuur) heeft ontwikkeld. Het Woordenboek der
Nederlandse Taal tekent zonder ironische bedoelingen aan, dat het woord
‘inzonderheid in deze eeuw zeer gewoon is geworden’. Inderdaad, zeer gewoon,
zo gewoon, dat men geruime tijd gedacht heeft, dat beschaving aan de moderne
mens kleefde; misschien is dat ook zo, maar voor ons is het met dat al zeer
problematisch hoe en waarom, aangezien ook de middelnederlandse betekenis ons
soms weer bijzonder zinrijk voorkomt.
Valt het Nederlandse woord ‘beschaving’ samen met het Franse ‘civilisation’ of

met het Duitse ‘Kultur’? Het staat ongetwijfeld dichter bij het civilisatie- dan bij het
cultuurbegrip; de Nederlandse taal kent trouwens ook het woord ‘cultuur’, dat
gedeeltelijk in tegenstelling tot ‘beschaving’ wordt gebruikt. Een beschaafd mens is
nog geen cultureel
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mens, maar men kan zich moeilijk een cultureel mens voorstellen, die niet óók
beschaafd is; ‘cultuur’ omvat dus de ‘beschaving’, is bovendien niet alleen
veelomvattender, maar ook ‘dieper’. De beschaafdheid behoort in de eerste plaats
tot het gebied der goede manieren, der omgangsvormen, terwijl de cultuur
voornamelijk de beoefening van kunsten en wetenschappen betreft; maar absoluut
is dat contrast stellig niet, aangezien men onder ‘beschaafde volken’ geen volken
verstaat, die zich bij uitstek keurig gedragen, maar die geciviliseerd zijn, d.w.z., zich
door speciale normen onderscheiden van wilden, primitieven of hoe men dat andere,
niet-beschaafde wil uitdrukken. Terwijl bij de Duitsers de kloof tussen ‘Zivilisation’
en ‘Kultur’ vrijwel onoverbrugbaar is, omdat men daar bij ‘Zivilisation’ doorgaans
aan oppervlakkigheid en bij ‘Kultur’ aan ondoorgrondelijke diepten denkt, bestaat
in Nederland het contrast wel, maar veel minder dogmatisch uitgewerkt en
gehanteerd. Ook in dit opzicht nemen wij een tussenpositie in, waarvan het woord
‘beschaving’ een aardig symbool is. De Nederlander is gepolijst, en hij schaamt zich
daarvoor niet; maar tevens beseft hij, dat men daarmee de cultuur nog niet bezit;
hij apprecieert de oppervlakte, maar hij heeft ook het gevoel, dat hij minstens bij
plechtige gelegenheden in de diepte moet duiken om meer dan beschaafd, d.w.z.
cultureel te zijn.
Degene, die vraagt, wat ‘civilisatie’, ‘cultuur’ en ‘beschaving’ dan precies zijn,

moet men antwoorden, dat zij in het geheel niets zijn dan woorden met een
ontwikkelingsgeschiedenis, waardoor men tracht uit te drukken, dat de mensen in
hun samenleving een bepaalde houding tegenover de ‘natuur’ hebben aangenomen;
menmoet dus hun geschiedenis kennen om te begrijpen wat zij precies weergeven.
‘Mathematische begrippen moge men van de taalgemeenschap kunnen losmaken’,
zegt Norbert Elias, wiens interessante boek ik hier met nadruk naar voren wil
brengen, ‘driehoeken moge men kunnen verklaren zonder acht te slaan op de
historische ontwikkeling, met begrippen als “civilisatie” en “cultuur” kan men dat niet
doen.’ Volkomen juist; het is juist de charme van dergelijke begrippen, dat men ze
niet precies kan vast-
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leggen. Een Nederlander verstaat onder civilisatie iets anders dan een Fransman,
en iets geheel anders dan een Duitser, maar twee Nederlanders zijn het evenmin
eens over wat ‘beschaafd’ is; men behoeft slechts een Hagenaar en een
Amsterdammer in een kleine ruimte op te sluiten en hen te verzoeken het begrip
nauwkeurig te definiëren, om na verloop van tijd uit de ongeciviliseerdste geluiden
(kreten etc.) te kunnen opmaken, dat zij dienomtrent moeilijk een pact kunnen sluiten.
‘Civilisatie’ en ‘cultuur’ zijn geworden, in de ene streek zus, in de andere zo; en met
hun groeiproces hangt het wezen van volken, van sociale groeperingen en van
individuele verschuivingen samen; men kan dus uit deze begripsschakeringen het
nodige afleiden over de wijze, waarop de verschillende mensengroepen getracht
hebben hun levensstijl te vinden. Daarom is het noodzakelijk; wil men zich van het
gehalte onzer beschaafdheid rekenschap geven, om de woorden steeds soepel te
gebruiken, maar uiterst nauwkeurig te zijn in het speuren naar de historische situaties,
waardoor de begripsschakeringen worden bepaald.
Het boek van Norbert Elias is dan ook zo boeiend, juist omdat de schrijver deze

weg bewandelt; wij krijgen hier geen onvruchtbaar scholastisch gedebatteer over
‘dit is cultuur en dat is civilisatie’, maar een bijna speels opgezet en toch
wetenschappelijk uiterst nauwkeurig onderzoek over derealia, waaruit deze
genuanceerde begrippen voortkwamen. Men moet, om voor deze taak berekend te
zijn, b.v. een scherp oog hebben voor tafelgerei en huisraad, voor messen, vorken,
kwispedoors en soortgelijke artikelen, die alle eveneens geworden zijn, en wier
ontwikkeling zeer veel verraadt van de verplichtingen, die de mensen zich opleggen.
Dat de fraai bewerkte spuwbak thans geen officieel meubel meer is, bewijst b.v. dat
de grens tussen het voor een ‘beschaafd’ mens toelaatbare en ontoelaatbare in de
loop van de tijd aanzienlijk is verschoven. Vroeger moest men iemand in naam der
beschaving verzoeken niet in de kamer, maar in de kwispedoor te spuwen;
tegenwoordig moet men hem verzoeken (als hij het door een ‘beschaafde’ opvoeding
nog niet weet) om zijn speeksel voor zich te houden; zelfs op straat spuwen is voor
een gentleman niet
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meer toelaatbaar. Een aartsbisschop uit de zestiende eeuw, die zich over de
gedragingen aan tafel heeft uitgelaten, schreef, alsof bij van een kolossaal wonder
gewaagde: ‘Ich habe offt gehöret, dass für Zeiten ganze völcker so mässig gelebet,
und sich so dapfer geübet, dass sie des aussprünzen durchaus nit bedürffet haben.’
Dat iemand in het geheel niet spuwt (zoals tegenwoordig het merendeel der
‘beschaafde’ mensen), leek deze auteur een legende, waaraan hij zelf, als
‘beschaafd’ spuwer van de zestiende eeuw, nauwelijks kon geloven!
Men kan deze en soortgelijke uitlatingen louter als anecdotes beschouwen en er

om lachen; maar zij worden van grote betekenis, wanneer men, zoals Norbert Elias,
de handleidingen voor de gedragingen der ‘beschaafde’ mensen sedert de
middeleeuwen met elkaar vergelijkt en daaruit gevolgtrekkingen maakt voor de
ontwikkeling van ons gevoel voor wat niet en wat wel ‘mag’. Elias toont b.v. aan,
dat de bekende humanist Erasmus door zijn geschrift De Civilitate Morum Puerilium
zeer grote invloed heeft gehad op onze beschavingsnormen; staande tussen twee
maatschappijvormen (de oude feodale riddermaatscbappij en de nieuwe
maatschappij, waarin het absolutistische hof de toon aangeeft) schrijft deze humanist
voor, hoe men zich in het sociale leven heeft te gedragen, als men een beschaafd
mens wil zijn, en hij betrekt in zijn handleiding allerlei verrichtingen, die wij,
vergevorderden op dit gebied, overlaten aan gouverneurs en gouvernantes. Voor
Erasmus, die men toch moeilijk een onbeschaafd mens zou kunnen noemen, is
spuwen echter nog iets vanzelfsprekends, en hij legt er zelfs de nadruk op, dat het
‘inurbanum’ is om het speeksel in te houden!
Al deze schijnbaar zo onbelangrijke gebruiken, die gewoonlijk veel minder de

aandacht trekken dan veldslagen en grote mannen, zijn een rijke bron van kennis
voor degene, die het civilisatieproces op intelligente wijze volgt, zoals Norbert Elias.
Men ziet er aan (het spuwen is maar één toevallig voorbeeld), hoe bepaalde
handelingen, die b.v. nog vanzelfsprekend zijn in de middeleeuwen, en dan tot de
beschavingsnormen behoren, langzaam maar zeker worden verdrongen van hun
officiële plaats en heimelijk moeten worden bedreven;
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niet alleen dat feit is interessant, maar ook het verloop van het hele proces,
aangezien ieder moment, waarop men een bepaalde toestand kan nagaan, eigenlijk
een complete beschavingstoestand is; zij, die dan de toon aangeven, lijken ons
voorlijk vergeleken bij hen, die vroeger leefden, en achterlijk, vergeleken bij hen die
later leefden, maar zelf waren zij er zich vooral van bewust, dat zij de beschaafde
mensen bij uitstek waren; de man, die in zijn zakdoek of in een kwispedoor spuwt,
als zijn vader of grootvader nog op de grond hebben gespuwd, voelt zich de
representant van een geciviliseerde wereld.
In het algemeen blijkt ook uit de voorbeelden, die Elias behandelt, dat onze

beschaving zich ontwikkelde door steeds meer te verbergen en steeds meer te
temmen. Verbergen: in een middeleeuwse stad waren publieke vrouwen, waar men
thans in gezelschap niet meer over spreekt, wel betrekkelijk verachte, maar toch
openblijk erkende ‘ambtenaressen’, en zij hielden bij feestelijke gelegenheden b.v.
wedstrijden in het hardlopen. Temmen: de ‘onbeschaafdsten’ Amerikaanse
bokswedstrijd is een kleinigheid vergeleken bij de wreedheid van het middeleeuwse
leven, die zich te Parijs nog in de zestiende eeuw manifesteerde in dit spelletje, dat
men op St Jansdag in het openbaar een of twee dozijn katten levend verbrandde
om de talrijke toeschouwers te amuseren. Deze instincten zijn niet per mirakel
verdwenen, maar zij zijn verdrongen of gesublimeerd; en Elias heeft mijns inziens
volkomen gelijk, wanneer hij constateert, dat de zogenaamde lossere zeden van
na de wereldoorlog eigenlijk meer bewijzen voor dan tegen de civilisatie, omdat zulk
een toenemen van ‘losheid’ alleen mogelijk was op de basis van een zeer sterk
zelfbedwang. Waaruit men niet behoeft af te leiden, dat wij beter zijn geworden dan
onze voorouders; maar wij zijn, ondanks alles, ondanks moderne uitroeimethoden,
tammer.
Dit boek, waarvan nog slechts het eerste deel verschenen is, moraliseert niet,

maar demonstreert; het is mogelijk, dat het tweede deel een scherper gestelde
conclusie zal bevatten; maar reeds in deze vorm geeft het een uiterst waardevolle
documentatie voor de begrippen ‘beschaving’, ‘civilisatie’ en ‘cul-
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tuur’. De schrijver toont ook aan, hoe in Duitsland het felle contrast tussen ‘Zivilisation’
en ‘Kultur’ ontstond, doordat de ‘geciviliseerde’ hofkringen en de ontwikkelde burgerij
vrijwel geheel gescheiden bleven, zodat zich bij de van het hof en de aristocratie
afgesloten burgers het begrip ‘Kultur’ ontwikkelde vijandig aan de ‘hoofse’ zeden
en gewoonten. Hij laat voorts zien, waarom in Frankrijk die tegenstelling niet ontstaan
is, hoe het contact tussen hof en burgerij daar nooit geheel ontbrak, en hoe in de
achttiende eeuw (± 1770) het begrip ‘civilisation’ geboren wordt als de voortzetting
van het ideaal der Franse hof-élite: de ‘honnête homme’. Het was, naar het schijnt,
Mirabeau, die het voor het eerst in zijn geschriften gebruikte als een begrip, dat zich
aftekende tegen barbarij enerzijds, en decadentie anderzijds. ‘Civilisation’ is dus
oorspronkelijk een dynamisch begrip! Want volgens Mirabeau moet een goede,
verlichte regering er voor zorgen, dat de maatschappij in evenwicht blijft tussen
barbarij en decadentie in, en hij noemt die toestand ‘civilisatie’. Wat Elias hierover
meedeelt, is zeker mede van het belangrijkste, wat er in zijn boek te vinden is; want
dat later dit dynamische karakter van het begrip verloren is gegaan, zodat de
‘geciviliseerde’ volken zich op hun ‘civilisation’ als iets vanzelfsprekends gingen
beroepen en daarom door de ‘dynamische’ volken gehoond werden, is zeker een
heel merkwaardige gang van zaken. Men kan er ook de hoop uit putten, dat eens
de dynamische begrippen evenmin dynamisch zullen zijn, als de ‘civilisatie’ thans...
schijnt.
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Eenvoudig of goedkoop

MAURITS DEKKER: Mordje de Jood

In dagen als die, welke wij thans meemaken, kost het moeite de litteratuur te zien
als iets, dat van essentieel belang is voor het leven. Niet omdat de actualiteit
belangrijker zou zijn, maar omdat zij aller aandacht opeist en iedere bezigheid, die
op langere termijn is ingesteld, doet uitkomen als spel; cultuurspel is ook spel, en
dat openbaart zich vooral, als de ‘rebarbarisering’ zich voor alle deuren en vensters
aandient, als de luxe op elk gebied plotseling weer als luxe verschijnt, als geen
andere noodzakelijkheidmeer om voorrang vraagt dan de primitieve noodzakelijkheid
om zich te handhaven. Als de musea gesloten worden en de kunstschatten
weggevoerd naar de provincie, krijgt het leven weer een elementair uiterlijk; men
realiseert zich, dat kunstrubrieken, toneelseizoenen en litteraire stromingen tot de
spelvormen der cultuur behoren, en dat zij thuishoren in een domein, dat ook ‘tijdelijk
gesloten’ kan worden. Tijdelijk... en zelfs voorgoed, wanneer een cultuur ondergaat
in volksverhuizingen of revoluties. Alleen kan men zich nu minder gemakkelijk
voorstellen, hoe een cultuur ondergaat, omdat men er zich aan gewend heeft, dat
de Europese cultuur ‘overal’ is; maar desondanks is de bedreiging er, en daarom
concentreert het denken zich om de dingen, die van essentieel belang zijn, daarom
vallen alle bijzaken weg, waarin men in ‘normale’ tijden, half en half ondanks zichzelf,
toch behagen schept.
Slechts die boeken handhaven zich onder hoge druk, waarin het element litteratuur

tot een minimum kan worden teruggebracht. Zo las ik juist deze week het Journal
van André Gide in de kostelijke nieuwe editie van de Pléiade-reeks, en ik slaagde
erin door deze aantekeningen de actualiteit even te vergeten. Juist het ontbreken
van arrangementen, van alles, waaraan men het spel als spel herkent, maakt de
lectuur van
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zulk een boek zo verkwikkelijk; Gide's superieure geest is op bijna iedere bladzijde
tegenwoordig, en zonder enige stemverheffing. Vooral de gewaarwording, dat een
mens een heel levenmet de litteratuur (in algemene zin: met de cultuur) heeft kunnen
doorbrengen zonder de slaaf te worden van het spel, van de ‘stromingen’ en de
‘seizoenen’, doet zeldzaam weldadig aan. Het spel op zichzelf is niet het euvel,
integendeel, maar wel de stemverheffing van degene, die daardoor vergeet, dat hij
ieder ogenblik met een ernst van geheel ander gehalte kan worden geconfronteerd.
Dit besef van de betrekkelijkheid der litteraire en culturele belangen nu doortrekt
Gide's ganse journaal; achter de uiterst gecultiveerde schrijver ontdekt men steeds
weer de mens, die behalve schrijver ook nog ‘particulier’ is en ‘weet, dat hij niets
weet’.
Anders is het mij vergaan met de laatste roman van Maurits Dekker, die over het

antisemitisme handelt, of beter gezegd een felle aanklacht is tegen het antisemitisme.
Men kan zeker niet zeggen, dat aan dit boek de ernst en de overtuiging ontbreken;
in tegenstelling tot de vervelende en overbodige Oranje-romans van deze auteur,
is Mordje de Jood een getuigenis, dat Dekker niet alleen als litterator, maar ook als
mens volledig karakteriseert. Daarom juist eist het feit, dat men zich bij de inhoud
van zulk een getuigenis slechts met moeite kan bepalen, een nadere verklaring.
Men zou het misschien in het kort zo kunnen zeggen: mislukte litteratuur blijft mislukte
litteratuur, ook al is men overtuigd van de ernst van de schrijver. Zelfs de
verontwaardiging over het antisemitisme, hoe begrijpelijk ook op zichzelf, is niet in
staat ons te doen vergeten, dat iemand in zijn verontwaardiging even simplistisch
kan zijn als de wezens, die hij bestrijden wil; en terwijl Dekker de lezer, door een
tafereel van gemeenheid en ellende te schilderen, wil herinneren aan de dagen van
1933, aan de eerste golven van de lage antisemitische hetze, komt hij in werkelijkheid
niet verder dan de colportage. Men denkt onder de lectuur aan een toneelstuk als
Rassen van Ferdinand Bruckner, dat soortgelijke episodes tot onderwerp had. Ook
dit stuk zal niet blijven, maar men kon het waarderen als een directe reactie,
geschreven onder de verse indruk van het gebeurde in
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Duitsland. Voor Dekker, anno 1939, geldt dat ‘excuus’ niet; hij heeft de tijd gehad
om deze ervaringen te verwerken, maar hij heeft daarvan geen gebruik gemaakt;
daarom doet zijn roman aan als verouderd, ook al moet men erkennen, dat de
schrijver over dingen spreekt, die nog veel te weinig bekend zijn geworden. Maar
de waarde van een boek als dit wordt niet in de eerste plaats bepaald door de
‘dingen’, maar door de wijze, waarop de schrijver ze verwerkt. Als reportage van
het leven in de concentratiekampen immers komt het geromanceerde verhaal van
Dekker geenszins op het niveau van een zuiver documentair werk als De
Veensoldaten; het is hoogstens een herhaling, en dan zonder een verdieping of
verbreding.
Men mag Dekker rekenen tot die bestrijders van het antisemitisme, die zich partij

voelen, omdat hun gevoel voor menselijkheid beledigd wordt door de uitspattingen
tegen een bepaalde bevolkingsgroep. Ik geloof, dat dit de eerste aandrift is van een
ieder, die met deze vorm van hordenressentiment niets te maken wil hebben; men
neemt het voor de Joden op, omdat men weet, dat zij slachtoffers zijn van haat- en
wraakgevoelens met een uiterst verdachte inhoud. Tot zover kan ik met Dekker
accoord gaan, en zonder enige reserve. Aan dit primaire gevoel van afschuw en
verachting kan men ook in de krachtigste termen uiting geven; ieder feit uit dit
beschamende stuk Europese geschiedenis behoort in het volle licht te worden
gesteld en vooral niet door philosophische voorwendsels te worden
verdonkeremaand. Maar thans treedt de romanschrijver Maurits Dekker op, die
deze feiten arrangeert tot een verhaal van personages, die hij laat denken en
handelen; op dit ogenblik is de verontwaardiging geen pure verontwaardiging en
het protest geen puur protest meer, want nu gaat de litteratuur een woordje
meespreken. Het onpolitieke Joodje, dat Mordje heet en door Dekker getekend
wordt als ‘een uit velen’, is opgezet als een romanfiguur; de ‘intellectuele’ dokter
David Cohn, die evenals Mordje in het concentratiekamp terecht komt en afgrijselijk
wordt mishandeld, omdat hij de misdaad heeft begaan Jood te zijn, is eveneens
een romanfiguur, en zo zijn het de verschillende andere personages van
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dit boek. Daaruit volgt, dat Dekker zijn aandacht op een ander niveau wilde brengen
dan het pamflet of de documentatie; maar juist in dit opzicht is hij zo volkomen tekort
geschoten, dat men zijn roman voortdurend geërgerd ter zijde legt. Er zijn
onderwerpen, die zo beschamend zijn voor het West-Europese mensdom, dat men
ze òf als historische feiten, in hun naakte afschuwelijkheid en zonder litteraire
opmaak, ter kennis brengt van het publiek, òf er uit een gevoel van gêne voor zijn
eigen mens-zijn in het geheel niet over spreekt; deze laatste reactie vindt men
dikwijls bij hen, die zelf aan den lijve datgene hebben meegemaakt, waarvan men
zich op een afstand nog altijd te milde voorstellingen vormt. Maar Dekker heeft een
tussenweg bewandeld; hij wil aanklagen, onthullen, overtuigen, hij kan niet zwijgen;
hij maakt echter van zijn feiten slechte litteratuur, simplistische colportage, en voor
deze techniek is hem eigenlijk geen middel goedkoop genoeg.
Ik gebruik hier het woord ‘goedkoop’; Dekker spreekt in dit geval, m.i. volkomen

ten onrechte, van ‘eenvoudig’. Hij richt zich in een voorwoord tot de lezer (‘de’ lezer,
dus iedereen, dus alles, wat er zo overblijft, als men, zoals Dekker zelf, ‘den
politieagent, den generaal of den rechter’ er aftrekt). ‘De weg naar wederzijdsch
begrip,’ zegt hij, ‘schijnt meestal moeilijker dan hij in werkelijkheid is. Wat wij in
hoofdzaak noodig hebben, is een weinig geduld en een beetje verdraagzaamheid.
Ook moeten wij eenvoudig trachten te zijn. Dit klinkt misschien als een recept uit
een kookboek, maar dat komt er niet op aan. Het gaat er om, dat je begrijpt, wat ik
bedoel.’ Het eenvoudig zijn is dus volgens Dekker vooral een quaestie van uniform
of costuum uittrekken, wat geduld hebben en tolerant zijn, hetgeen mij vrijwel totaal
onjuist lijkt. Maar wat erger is: vergeet Dekker op dit moment, dat ook zijn
tegenstander Hitler door het recept van het vooral-tocheenvoudig-zijn aan demacht
is gekomen, dat het overtuigingsmiddel der dictatoren juist altijd de speculatie op
het ‘gesunde Volksempfinden’ is geweest?Wat is Dekkers speculatie op de eenvoud
anders dan dat beroep op de ‘volksgenoot’, waardoor alle ‘criticasters’ gemakshalve
op zij worden gezet? Ongetwijfeld, de bedoelingen van Dekker gaan precies
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in de andere richting, zij zijn humanitair en anti-dictatoriaal, maar daarom blijven zij
niet minder simplistisch; want eenvoudigheid in de goede zin kan men niet
programmatisch aankweken, zij ontstaat dwars door de ingewikkeldheid van het
leven heen!
Wat het voorwoord aan de lezer theoretisch bedoelt, wordt in de roman dan ook

practisch volkomen verwezenlijkt. Mordje, het simpele mannetje, en Cohn, de
intellectuele arts, en alle andere ledepoppen van Dekkers goede, ja opperbeste
bedoelingen zijn colportagefiguren, zonder enig psychologisch raffinement getekend,
vlug en slordig geconcipieerd met middelen, die misschien eenvoudig, maar zeker
goedkoop zijn. Wij moeten aannemen, dat zij in het Duitsland van 1933 leven, al
hebben zij niets van de specifieke ‘kleur’, die Duitse Joden toch zeker eigen is. Dat
Dekker niet uitdrukkelijk zegt, dat zijn roman in Duitsland speelt, dat hij Hitler aanduidt
als ‘blonde Bernard’, de Hitlergroet als ‘blonde Bernard-groet’ en S.A.-mannen als
W.C.-mannen (een hatelijkheid extra?), zal wel verklaard moeten worden uit
overwegingen van formele aard (kans op belediging van een vreemd staatshoofd
etc.); maar welke waarde moet men een roman toekennen, waarin ook de mensen
in de lucht hangen, waarin iedere samenhang van individuen en collectiviteit
ontbreekt, waarin, met andere woorden, de grove colportagetechniek de
mensenkennis moet vervangen? Nogmaals: de feiten, waarop Dekkers roman
gebaseerd is, zijn in diverse boeken beter behandeld en met oneindig meer kennis
van zaken, terwijl zijn litteraire vormgeving niets wezenlijks aan deze feiten toevoegt,
maar ze veeleer door het ongeloofwaardige verzinselsausje in het ongerede brengt.
Die feiten zijn erg, maar ze worden niet erger door een goedkope opmaak, en
evenmin wordt Mordje, het gekwelde, gepeste mannetje, een heros van de geest,
omdat hij in handen valt van een stel sadisten.
Gaat men na, wat nu precies Dekkers positief is tegenover het negatief van zijn

‘blonde Bernard’ en de W.C.-mannen, dan komt men tot een vrij pover resultaat, tot
zeer veel goede bedoelingen en echte verontwaardiging, maar tot weinig begrip
van de gecompliceerdheid van dit cultuurdrama, waarvan
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wij thans weer een van de tragische wendingen beleven. Misschien strookt
gecompliceerdheid niet met de door Dekker verlangde eenvoudigheid; maar het is
nu eenmaal zo, dat de dingen hopeloos gecompliceerd zijn, en dat ze door goede
bedoelingen en verontwaardiging alleen niet worden opgelost. Tegenover de
actualiteit van 1939 lijkt daarom Dekkers roman soms al weer duchtig verouderd;
het antisemitisme was, evenals de onlangs per mirakel verloochende strijd tegen
het ‘wereldbolsjewisme’, één agitatorisch middel uit vele, en wij kunnen er niet eens
op zweren, dat het morgen niet door andere zal worden vervangen.
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Idealistische satire

NICO VAN SUCHTELEN: Het Spiegeltje van Venus

Een van de middelen om zich aan de druk van een ellendige tijd te onttrekken is de
satire, de reis van Gulliver naar een land vol van contrastwezens; en aangezien
men bezwaarlijk zal kunnen ontkennen, dat deze tijd zeer ellendig is, kan men zich
ook zeer wel de behoefte aan satirisch ‘afreageren’ voorstellen. Men moet, als
individu, op een of andere manier blijven leven, en zelfs afstompen tegen de oorlog;
men moet dus telkens schoon schip maken (zolang het nog mogelijk is), men moet
ook zichzelf met enige spot als een personage, als een ander kunnen beschouwen,
die met de grootste geïnteresseerdheid allerlei handelingen verricht in het dagelijks
bestaan, als was er niets aan de hand buiten onze grenzen. Dat eist de ‘neutraliteit’:
men doet alsof, men leeft alsof, men is een alsof-mens geworden. Deze actie vergt
tamelijk veel energie van iemand, die van nature niet bijzonder voor de camouflage
is geschapen; van tijd tot tijd komt hij echter toch tot de ontdekking, dat hij zich een
paar dagen lang geheel in zijn rol verdiept heeft en dat hij werkelijk heeft kunnen
vergeten, dat wij op een eiland leven, zolang het duurt. Dan ziet men zich plotseling
weer als de man, die doet alsof, en men zou een satire op zichzelf willen schrijven,
d.w.z. op de ‘neutrale’ mens, die zijn werk hervat heeft en zich tot nader order niet
meer beschikbaar stelt voor rampen, welke zijn gebied niet raken.
Maar de satire is een zeer moeilijke kunst. Wie zich tot de satire gestemd voelt

valt iets of iemand aan, maar hij doet dat altijd in naam van iets of iemand anders;
achter de satiricus staat, hoe dan ook, de idealist. Als ik een satire lees, vraag ik
mij dan ook altijd direct af: in naam waarvan wordt hier gehekeld? Is de hekelaar
een zuurpruim, een teleurgestelde, een beledigde, een verontwaardigde, een criticus?
Er zijn talloze
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mogelijkheden; de satirenschrijver kan een mensenvriend en een mensenhater zijn,
hij kan een afkeer van zichzelf hebben, maar ook van anderen. Eén ding echter
staat vast: zonder uitgangspunt, standpunt of gezichtspunt kan men niet hekelen;
alle sarcasme, alle scherpheid is gericht uit een punt naar een punt, en deze lijn is
de satire. Als men dus zegt, dat achter de satiricus altijd de idealist staat, betekent
dat: ook de cynicus is nog een soort idealist. Hij heeft b.v. het ideaal om aan de
mensheid de minderwaardigheid van alle ‘hoge’ idealen te verkondigen en er de
driften of de instincten voor in de plaats te stellen; men zou zich zeer vergissen, als
men zo iemand geen idealist noemde! Maar behalve de satiren uit haat en
ressentiment, die dikwijls de slechtste niet zijn, hebben wij ook de satire der
mensenvrienden, wier ideaal oorspronkelijk het hoge ideaal was, en die zich
verbitterd voelen door teleurstellingen; zij houden door hun ontgoocheling gedreven
opruiming onder hun idealen en moeten dus ook zichzelf treffen, omdat niemand,
hoe goed en braaf hij ook moge zijn, van zichzelf kan zeggen, dat hij alles gedaan
heeft om zich aan de medeplichtigheid te onttrekken. Deze satirenschrijvers zijn
allerminst cynici; zij blijven altijd iets van opvoeder in hun stijl en gedragingen
bewaren, zoals men b.v. bij Erasmus kan constateren, die uitstekend de satire
beoefende,maar daarom niet minder een humanistisch opvoedingsideaal verdedigde.
Achter de teleurstelling van deze categorie hekelaars bespeurt men toch altijd nog
de hoop op een betere wereld. De wereld is verbeterbaar en volmaakbaar, zeggen
deze idealisten, ook al zeggen zij het niet met zoveel woorden; zij zijn teleurgesteld
door de aanwezigheid van veel domheid en achterlijkheid, maar deze kunnen
verdwijnen, al zal de opruiming van het vuil veel moeite kosten. Eigenlijk is voor
deze soort idealisten de satire niet doel (zoals voor vele cynici), maar meer een
‘verzetje’ bij het ernstiger werk, dat hun te doen staat; dat ernstiger werk is de
vervolmaking der wereld.
Tot deze soort idealisten behoort ook Nico van Suchtelen, romanschrijver en

directeur der Wereldbibliotheek. Hij heeft zijn hele leven idealen verdedigd, niet het
minst door de
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Wereldbibliotheek te leiden, want door deze functie te bekleden, bewijst men al aan
de verbeterbaarheid van de wereld te geloven. Ook Van Suchtelens roman, die hem
de roem van Nederland bracht, De Stille Lach, is de typische idealistenroman, waarin
verwachting van een betere samenleving en teleurstelling over aanwezige
misstanden en misverstanden op een speciale manier dooreengemengd zijn; het
hangt van de ‘stemming’ af, welk accent het sterkst doorklinkt. Het ligt daarom voor
de hand, dat Van Suchtelen tot de satire komt uit overwegingen, die in laatste
instantie van idealistisch-opvoedkundige aard zijn; hij is allerminst een cynicus en
evenmin een geboren satirenschrijver, maar veeleer een teleurgestelde opvoeder,
die verontwaardigd is over de domheid en hypocrisie van demensen, wier werkelijke
bestemming het toch is om eenWereldbibliotheek-ideaal te volgen; zijn teleurstelling
heeft dan ook altijd nog de nuance van de hoop op beter tijden. Vraagt men zich
af, welk ideaal achter zijn laatste satire, Het Spiegeltje van Venus, staat, dan kan
men, dunkt mij, slechts antwoorden: De verbetering van demensheid. Demensheid
doet alsof, zij is ‘neutraal’, terwijl zij heftig partij zou moeten zijn; zij loopt te koop
met idealen die slechts haar voze onmacht tot werkelijk idealismemoeten verbergen
en in werkelijkheid is zij een opportunistische, zo niet zwakzinnige verzameling
individuen. Echter: zij is voor verbetering vatbaar, als men maar naar Paulus,
Mohammed en Franciscus wil kijken, ‘die schoon-schip durfden maken met hun
geest en hun hart, die hun armzalig verleden verloochenden en hun leven, zonder
terughouding, in dienst stelden van wat zij als eis van het nieuwe leven erkenden’.
Deze verbeteringstendens blijft in Van Suchtelens satire weliswaar op de
achtergrond, omdat zijn Spiegeltje van Venus toch eigenlijk een grapje is (hoe ernstig
ook gemeend), en de bedoeling in de eerste plaats schijnt te zijn om zekere
quasi-idealistische stromingen in ons land te treffen. Ook vroeger heeft Van Suchtelen
zich al op zulke satirische uitstapjes begeven en o.a. een toneelwerkje geschreven
tegen het occultisme, dat veel door dilettanten is gespeeld. De opvoedkundige
strekking van deze soort spotternij is moeilijk te miskennen
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en dat is misschien ook de reden, dat men er minder geestdriftig over kan zijn wat
de satirieke qualiteiten betreft.
Het Spiegeltje van Venus tenminste heeft mij geenszins tot enthousiasme kunnen

verleiden, hoeveel antipathieën ik ook met Van Suchtelen moge delen. De volledige
titel van het boekje luidt: Het Spiegeltje van Venus of wel Proeve ener Bijdrage tot
de Geestelijke en Morele Herbewapening der Planeet Valdoloris. Die titel zegt al,
waar de schrijver heen wil; hij heeft ernstige bezwaren tegen idealistische jours van
mevrouw Goekoop-ten Beste, hij heeft zeer ernstige bezwaren tegen alle vormen
van idealisme, die geen ‘hout snijden’, omdat hij ze beschouwt als een hoon aan
het adres van het ware, erasmiaanse idealisme. Om aan deze bezwaren vorm te
geven, laat Van Suchtelen zijn ‘ik’ in een café bezoek krijgen van een voorzaat, die
van de planeet Venus komt. ‘Ik’ is juist bezig om een verhandeling op te zetten, die
een aanklacht moet worden tegen deze wereld en heeft de eerste zin
neergeschreven: ‘Ernst is niet van deze aarde’; dan komt de planeetbewoner tot
hem, en ‘ik’ brengt hem in contact met de chaos, waarin wij leven. Het hoogtepunt
van dit bezoek is een soort house-party, waarop Van Suchtelen wel vreselijk gebeten
moet zijn; althans, hij laat August Ernst Jansen, de afgezant van Venus, juist in dat
gezelschap een exposé geven van de toestanden op die andere planeet en op die
manier ‘de waarheid zeggen’. Dat daarvan onder de aardbewoners niets terechtkomt
en ook deze waarheid weer wordt omgezet in een halfzachte motie spreekt vanzelf,
en August Ernst Jansen besluit om maar weer naar Venus terug te keren.
Het schema van deze satire is nu niet bepaald zeer origineel; het neerdalen van

een planeetbewoner op de aarde is wel meer vertoond in de fantasie van schrijvers,
en per slot van rekening blijkt deze hele visite nog... een droom geweest te zijn van
‘ik’, die in het café een verhandeling had willen schrijven! Nu, deze litteraire dromen
zijn ook geenszins nieuw, zij behoren om zo te zeggen tot de standaarduitrusting
der gebruikelijke verbeeldingskracht. Maar hierom alleen zou Van Suchtelens satire
nog niet zo zwak behoeven te zijn als zij in werkelijkheid is; voornaamste oorzaak
van het gemis aan
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satirisch effect is veeleer, dat Van Suchtelen, als idealist à tort et à travers, de ware
satirische toon nergens te pakken kan krijgen. Hij zoekt het in een zeer nadrukkelijke
en zeer uitvoerige grappigheid, die men echter niet met geestigheid gelijk mag
stellen, en die zo nu en dan bedenkelijk op flauwiteit gaat lijken.
Het eerste resultaat van zulk een bewerking der stof is, dat deze te gewichtig

wordt, te veel volume krijgt in verhouding tot de betekenis der gehekelde personages
en toestanden. Onweerstaanbaar deedmij Het Spiegeltje van Venus daarom telkens
denken aan de fantasie van een scholier, die op grappige wijze wraak wil nemen
op de leraren, de leerboeken en de lesrooster; hij is niet echt verbitterd, hij drijft
slechts de spot met dingen, waardoor hij gehandicapt werd in zijn scholierenbestaan,
dat hij zich eigenlijk - idealistisch - had voorgesteld als een beter en vrijer leven. Ik
wil allerminst beweren, dat Van Suchtelen niet een eerlijke afschuw heeft van de
coquetterie met geest en idealen, die dienst moet doen om het brute geweld af te
wisselen, voor te bereiden en te verbloemen; maar hij had, schijnt het mij, liever de
verontwaardigde verhandeling moeten schrijven, waaraan hij beginnen wilde, toen
de Venusbewoner hem kwam bezoeken, dan aan de satire offeren; want voor de
satire is een soort scherpte en aphoristische puntigheid nodig, die hij niet bezit en
die hij zich ook nooit eigen zal maken. Een goede satire is niet geforceerd; de toon
van Van Suchtelens satire is echter steeds geforceerd, en daaruit alleen al kan men
concluderen, dat hij niet genoeg afstand heeft kunnen nemen van de verschijnselen,
die hij wil hekelen. Hij zou deze sujetten een stevige bestraffing willen geven, omdat
zij zijn als de wisselaars in de tempel; maar half en half verwacht hij ook van dezelfde
mensen, dat zij beter hun best zouden kunnen doen.
Misschien heeft hij het recht dat te verwachten, maar voor de satire is dit

paedagogisch voorbehoud niet gunstig. Het Spiegeltje van Venus weifelt tussen
hekeling en utopie... maar het is in wezen een utopie, terwijl de schrijver de toon
der satire heeft willen aanslaan. Voor de utopie maakt hij gebruik van de achtergrond
Venus, maar de voorgrond van de
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heel of half geestelijk herbewapenden wordt daardoor niet overtuigender. Het
satirisch afreageren heeft niet de bevrijdende werking van de morele sabelhouw en
lijkt mij in zoverre ook tamelijk onvruchtbaar. Mensen als Van Suchtelen, die de
halfheid willen bestrijden, zullen waarschijnlijk vrij algemene instemming vinden...
en alles zal blijven zoals het is, omdat zij idealisten zijn met zeer veel goede
bedoelingen, en iedereen, afgezien van een paar cynici, óók goede bedoelingen
heeft. Hadden wij meer dan dat, wij zouden nu wellicht niet een conflict moeten
meemaken, dat de tekortkomingen van idealisme en utopie maar al te duidelijk laat
voelen. Van Suchtelen is overigens eerlijk genoeg om daar het beschamende van
in te zien, maar hij blijft daarom zelf niet minder een utopistische geest.
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Problemen van Afrika

N.P. VAN WIJK LOUW: Berigte te Velde
Opstelle oor die Idee van 'n Afrikaanse Nasionale Letterkunde

In de Nederlandse letterkundige handboeken wordt de stamverwante Afrikaanse
litteratuur doorgaans afgedaan aan het eind, na de Vlaamse, als er nog een vel
papier over is; en de meeste leraren maken van de gelegenheid gebruik om dat
gedeelte niet te behandelen, aangezien juist de kinderen weinig gevoel en
belangstelling hebben voor het ‘kindertaaltje’. Meestal noemt men snel een paar in
Afrika beroemde namen: Celliers, Totius, Leipoldt, om te memoreren voor een
eventueel examen; een paar portretten, waaronder de heer Celliers met een
vervaarlijke rol in zijn hand, als wilde hij ook in effigie vooral de indruk maken van
een dichter, completeren dan de gemiddelde kennis van de schrijvers van dit land;
men hoort nog iets over een ‘Seepkissie’, dat bijzonder aangrijpend is, en voor de
rest gelooft men het wel. Een extra modern georiënteerd docent predikt nog het
boek Ampie van J. van Bruggen. Men overdrijft dus niet, als men beweert, dat er in
Nederland vrijwel geen werkelijke belangstelling bestaat voor de Afrikaanse
letterkunde. Er bestaat wel veel politiek gekleurde belangstelling, voortvloeiende uit
herinneringen aan de Boerenoorlog en gebaseerd op taalcomplexen, maar men
verwarre die niet met een spontaan gevoel van verwantschap door de geest. Ons
staat de Franse litteratuur oneindig veel nader dan de Afrikaanse, die tot voor kort
niet veel anders was dan een uiteraard vrij primitieve strijdlitteratuur, in de eerste
plaats bedacht op handhaving van het volksbestaan en de volkscultuur, en het zou
ook wel een wonder zijn, als het anders was. Ik ontken volstrekt niet de betekenis
van taalverwantschap, maar wat is een gemeenschappelijke taal zonder
gemeenschappelijke geschiedenis, zonder gemeenschappelijke culturele ervaringen?
De Afrikaanse taal is, ondanks haar afwijkingen in de vormleer, zo gemakkelijk voor
ons te begrij-
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pen, dat men wel van een gemeenschappelijk taaleigen kan spreken; door deze
overeenkomsten wordt ons echter des te duidelijker bewust, dat Afrika een andere
en vooral kortere geschiedenis heeft dan Nederland, dat allerlei problemen, die daar
volkomen natuurlijk in het centrum van de belangstelling staan, voor ons nauwelijks
betekenis hebben, dat vooral het feit van de tweetaligheid (met alle zelfhandhaving
en zelfoverschatting, die daarbij te pas komt) op het cultuurleven in Zuid-Afrika een
totaal ander stempel drukt dan op het onze1. Aan de taalkundige vormverschillen
zou men ongetwijfeld zonder veel moeite wennen, als er een gemeenschappelijke
basis was, waarop men elkaar kon verstaan; maar juist daaraan ontbreekt nog alles,
en men kan slechts van het snel om zich heen grijpend kosmopolitisme verwachten,
dat het de toenadering tussen Zuid-Afrika en Nederland zal verhaasten. Wanneer
zowel Afrikaanse als Nederlandse auteurs zullen worden meegezogen door de
internationale problemen, zal stellig ook blijken, dat de taalgemeenschap een
belangrijke factor in het toenaderingsproces kan zijn; met dat al zal zij een secundaire
factor blijven. Werkelijke toenadering ontstaat niet door sentimentele adoratie van
een gemeenschappelijke grammatica, maar alleen door het besef, dat men bepaalde
problemen gemeen heeft, en dat besef kan in deze, on danks alle nationale
oorlogskrampen, internationale wereld alleen ontstaan door een zo groot mogelijk
verzet tegen afsluiting en zelfverheerlijking, van welke aard die dan ook mogen zijn.
Het nationale moet niet verdwijnen, maar gerelativeerd worden door het
internationale.
Symptoom van zulk een toenadering en verzet tegen de nationale afsluiting (niet

tegen het nationale op zichzelf!) lijkt mij de bundel opstellen Berigte te Velde van
N.P. van Wijk Louw. Volgens het boekje van W.E.G. Louw, De Nieuwe Afrikaanse
Poëzie, erkent de Zuid-Afrikaanse critiek ‘hem haast zonder uitzondering als de
leidende figuur onder de jongeren’; hij wordt daar verder, gelijk zijn collega's, met
de nodige superlatieven aangekondigd, met Sjestow en Dostojewsky vergeleken
en in het algemeen op een jubilerende toon behandeld, die enige argwaan doet
ontstaan2; dat is overigens
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niet de schuld van de dichter zelf, maar van zijn portrettist, die, als ik mij niet vergis,
zijn broer is. Ik ben niet voldoende doorkneed in het Afrikaans om te kunnen
beoordelen, wat er precies waar is van die superlatieven: in ieder geval is de
persoonlijkheid, die wij in de Berigte te Velde ontmoeten, geenszins een man, die
men met superlatieven zou willen doodslaan, maar wel een zeer sympathieke
schrijver, van wie men zich kan voorstellen, dat hij leiding geeft. Het loont de moeite
om speciaal op dit boekje te wijzen, omdat het de critiek van het Afrikaanse
nationalisme bevat zonder dat het kind met het badwater wordt weggeworpen. Van
Wijk Louw behoort kennelijk tot een generatie, die in de oppositie is (of zou kunnen
komen) tegen de nationale zelfoverschatting, om zodoende de nationale
eigenschappen scherper te onderscheiden van nationale phrasen. ‘Daar is nog
soveel pragtige dinge om te doen; maar die inset is ook groot, want as ons hulle nie
kan doen nie, as ons by 'n letterkunde van skoolboeke en burgerlike sentimentjies
bly, sal ons 'n smaad onder die volke wees en ons taal uit hierdie land verdwyn’,
zegt deze schrijver, die door deze zin al duidelijk te kennen geeft, waar hij staat.
Wat ons het meest treft in deze opstellen, is, dat hun problematiek in de meeste

gevallen voortkomt uit specifiek Afrikaanse verhoudingen, terwijl wij desondanks
het gevoel hebben, dat die problematiek ook ons aangaat, al hebben wij zo nu en
dan ook moeite om ‘Afrika’ in ‘Europa’ te transponeren. Van Wijk Louw behandelt
de Afrikaanse cultuur, maar hij is op weg naar een probleemstelling van algemener
betekenis; men zou ook kunnen zeggen: van internationale betekenis, als dat woord
niet aanleiding kon geven tot misverstand. Niet het minst sympathiek is, dat deze
verantwoording van de Afrikaanse cultuur nog zeer moeizaam geschiedt. Het is,
alsof VanWijk Louw nog geen begrippen (of nog niet de juiste begrippen) ten dienste
staan om uit te drukken wat hij onder woorden wil brengen. Zo lijkt mij b.v. de kern
van Van Wijk Louws boek, de verhouding van individu en gemeenschap, van
persoonlijke waarde en nationale behoefte, maar deze verhouding wordt onder
woorden gebracht via begrippen, die aan de kunsttheorieën van onze Tachtigers
zijn ont-
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leend. In Afrika, waar voor Tachtig van litteratuur vrijwel geen sprake was, hebben
de Tachtiger begrippen uiteraard een geheel ander effect gehad dan in Nederland;
dat blijkt ook uit deze opstellen, waaronder een studie over Kloos (als de typische
jeugdpoëet) en een andere over ‘Die Strewe van die Jonger Afrikaanse Poësie’,
waarin het poëtisch criterium van de ‘musikale klank’, ‘die glansende enkel woord’,
‘preciesheid van beelde’ zeer sterk de invloed van Tachtig verraadt. Echter: voor
ons hadden deze theorieën voornamelijk betekenis op het gebied der aesthetiek,
voor de Afrikaander Van Wijk Louw hangen zij juist samen met de vraag, hoe de
schrijver zonder concessies te doen aan de ‘skoolboeke en burgerlike sentimentjies’
in contact kan blijven met zijn volk.
In dit opzicht is Van Wijk Louw (men merkt het aan de moeizaamheid, waarmee

hij zijn weerbarstige begrippen hanteert) in Afrika stellig een baanbreker, die nog
alles te doen vindt. Hij wijst er op, dat noch de generatie van Celliers, Leipoldt en
Totius met haar ideaal van ‘die Boer’, noch het ‘gemoedelike lokale realisme’ van
Jochem van Bruggen meer beantwoorden aan de huidige situatie van de Afrikaanse
natie; ‘as Afrikaans by die tipiese, by die besondere wat altyd die onware is, bly, as
hy by die lokale bly, dan is hy tot doodloop gedoem.’ Het begrip van ‘beperkte
volkseienaardigheid’ moet verdwijnen voor ‘die begrip van volledige menslikheid
binne 'n volksverband’, aangezien de sociale grondslag voor de litteratuur van de
eerste categorie reeds vernietigd is. Om dezelfde redenen betoogt Van Wijk Louw,
‘dat intelligensie net so noodsaaklik vir die hoogste letterkundige waardering as vir
die beste wetenskaplike navorsing is’. Niet wat de meesten lezen en begrijpen,
bepaalt het gehalte van een cultuur, maar wat de besten scheppen. ‘Dis nie die
1500 of 2000 romans, die tallose koerante en tydskrifte wat jaarliks uit die Engelse
drukpers stroom, wat 'n Engelsman die reg gee om trots op sy volksbesit te wees
nie, maar 'n klein tiental glansryke en onverganklike name in sy literatuur. Wat ons
in Holland weer laat belangstel, een van die kleinste onder die Europese volke, is
'n paar mense wat miskien in hulle eie land nie so hoog deur die publiek en die
amptelike kringe gereken word
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nie, maar wat oral waar die taal verstaan word, meer vir die aansien van hul nasie
doen as vliegtogte en 'n koloniale ryk.’
Het is dit probleem, dat de jonge Afrikaanse schrijver het meest bezighoudt: hoe

kan men de aristocratie van de geest, die men niet kan opgeven zonder de cultuur
zelf op te geven, verbinden met het besef, dat de schrijver deel uitmaakt van zijn
volk. Het probleem wordt in Berigte te Velde gesteld, niet opgelost, hetgeen slechts
voor de schrijver kan pleiten. Hij begrijpt, geloof ik, zeer wel, dat noch het vlotte en
oppervlakkige, dus verkeerde kosmopolitisme, noch de domme vereenvoudiging
‘bloed en bodem’ als een oplossing beschouwd kan worden; althans hij stelt met
opmerkelijke nuchterheid beide standpunten op één lijn, als ‘die toevallige populariteit
van die frase’. Van Wijk Louw denkt in de eerste plaats na over de grondslagen der
cultuur, en voorzover de Afrikaanse letterkunde hier een programma wordt
voorgeschreven, is dat programma vrij onvoldoende; maar het gaat bij Van Wijk
Louw dan ook veel minder om een programma dan om de bewustwording.
‘'n Gesprek, waarin niks beslis word nie’: dat is de titel van het laatste opstel in

de bundel, dat in de vorm van een dialoog gegoten is, maar dat is ook karakteristiek
voor het hele boekje; er wordt inderdaad niets beslist, maar de lezer, die Van Wijk
Louw gevolgd heeft, weet met dat al meer over de stand van zaken in Zuid-Afrika
dan hij uit twintig luidruchtige partijmanifesten had kunnen vernemen; hij heeft ‘aan
den lijve ondergaan’, welke dingen bij dit stamverwante volk aan de orde zijn, en
hij heeft ook ingezien, dat deze dingen niet zo heel veel verschillen van onze
problemen, al kan er dan ook geen sprake zijn van de sentimentele ‘gelijkschakeling’
tussen twee landen, die sommige taalverwantschap-maniakken bijzonder
begerenswaardig schijnen te achten.
Iedere bespiegelende dialoog, ook al gaat hij wellicht terug op een ‘echte’ dialoog,

is in laatste instantie een dialoog van de auteur met zichzelf. Ook het ‘gesprek,
waarin niks beslis word nie’, is een gesprek van Van Wijk Louw met zijn alter ego
over de waarde van enkeling en gemeenschap, van schoonheid en vulgariteit, van
eeuwigheid en tijdelijkheid, die dia-
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lectisch met elkaar samenhangen. Het tafereel van dat gesprek is hier ‘... 'n goue
herfsnamiddag soos die Kaap alleen ken - roombleek lug, sagte wind; en die baai
en die rante daaragter, die stad en die dennekruine was geel in die koel son soos
die skynsel van botterblomme...’; het gesprek zelf gaat uit van de dood van Kloos.
Misschien zou het in Den Haag met andere woorden worden gevoerd, en uitgaan
van Multatuli, of Gide of Greshoff, die nu zelf onder die ‘roombleek lug’ van de Kaap
leeft; maar het zou zich in dezelfde banen hebben bewogen, het zou aan dezelfde
problemen hebben moeten raken, het zou ongetwijfeld ook geen beslissing hebben
gebracht, en ons toch hebben geïinspireerd. ...
Dat bedoel ik met het kosmopolitisme, waar ik boven van gewaagde, en waarvan

het vlot-oppervlakkige kosmopolitische evenzeer een caricatuur is als het benepen
nationalisme.

Eindnoten:

1 In andere dimensies geldt hetzelfde voor onze verhouding tot Vlaanderen.
2 Bescheidener en reeds daarom betrouwbaarder schijnt de korte, maar intelligente karakteristiek,

die H.A. Mulder in Groot Nederland van Nov. 1938 van de Afrikaanse jongeren en ook van Van
Wijk Louw heeft gegeven.
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Drama in de verte

ARTHUR VAN SCHENDEL: De Zeven Tuinen

Het zal iedere aandachtige lezer van het oeuvre van Arthur van Schendel opgevallen
zijn, dat in zijn boeken telkens motieven terugkeren, die in vorige werken in een
geheel andere ‘toonzetting’ voorkwamen. Daarom is het soms bepaald verrassend
om een vroeger boek van Van Schendel weer eens op te nemen, nadat het door
een reeks andere is gevolgd. Wie b.v. De Waterman herleest, na De Rijke Man,
leest het met nieuwe ogen; althans zo verging het mij; hij ziet in Maarten Rossaart
een voorloper van Kompaan, of, als men wil, in Kompaan een nog sterker op de
tragische noodlotsidee geconcentreerde voortzetting van Rossaart. Hetzelfde kan
men zeggen van Een Hollandsch Drama, dat een nieuwe nuance krijgt als men het
overleest na De Grauwe Vogels. Van Schendel blijkt met grote hardnekkigheid aan
bepaalde thema's vast te houden; zij obsederen hem, zij keren telkens in nieuwe
variaties terug; maar naarmate hij ouder wordt, concentreert hij zich steeds meer
op het kernmotief: het probleem van schuld en schuldeloosheid, van
gedetermineerdheid en toeval, van tragedie en comedie: begrippen, waardoor wij
trachten duidelijk te maken, dat wij ons leven zelf pogen te bepalen volgens vaste
principes en desondanks altijd weer op de blinde macht stuiten, die met al onze
berekeningen de spot drijft. Werd deze noodlotsidee aanvankelijk nog verborgen
achter de symbolen van het christelijk geloof, in De Grauwe Vogels stelde Van
Schendel ook het probleem van geloof en ongeloof aan de orde; men ziet daarna
des te duidelijker, dat ook de Waterman al meer een noodlotsfiguur dan een
geloofsheld was, dat de geloofsstrijd uit het begin der negentiende eeuw hier niet
geïdealiseerd werd ten gunste van een der geloofsformules, maar dat de man, die
tegen het noodlot opgewassen is, de ‘held’ moest zijn van deze tragedie.

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



376

Vergelijkt men intussen een boek als De Waterman (van 1933) met Van Schendels
laatste boek De Zeven Tuinen, dan kan men pas goed constateren, in hoe sterke
mate de stijl van de schrijver nog versoberd en verstrakt is; overigens ook
verbrokkeld, hier en daar. Naast De Zeven Tuinen doet De Waterman aan als een
realistisch verhaal... waarmee heel veel gezegd is, want wie zich de prachtige,
ingehouden verteltrant van deze roman herinnert, zal stellig niet het woord ‘realisme’
bij zich voelen opkomen. Ik gebruik dat begrip dan ook alleen om aan te duiden,
welke verandering zich geleidelijk aan in Van Schendels stijl heeft voltrokken, en
hoe die verandering hem zich steeds verder doet verwijderen van het vloeiende
vertellen. De wil tot concentratie is ook een wil tot uiterste besnoeiing van alles, wat
aan realistische uitvoerigheid zou kunnen doen denken; die wil kan zo ver gaan,
dat de lezer, gewend als hij is aan beleefde litteraire leveranciers die zich naar hem
richten, gaat spreken van duisterheid; en inderdaad, zulk een tendentie tot
‘duisterheid’ is zowel in De Wereld een Dansfeest (1938) als in deze Zeven Tuinen
merkbaar; Van Schendel is in deze twee laatste werken, veel meer nog dan in de
drie voorafgaande tragische romans, een ‘irrealist’, d.w.z. een vijand van de
mededeelzaamheid, waarmee de gemiddelde romanschrijver de lezer wil suggereren,
dat zijn verhaal op ‘werkelijkheid’ zou kunnen berusten. In De Zeven Tuinen, onder
deze gezichtshoek bekeken stellig een van de ‘duisterste’ boeken van Van Schendel,
proeft men die vijandschap tegen de vulgariserende mededeelzaamheid bijna uit
de woorden, die slechts aanduiden wat de schrijver nodig acht dat aangeduid wordt,
terwijl hij met aristocratische vanzelfsprekendheid de behoeften van de gemiddelde
lezer negeert. Daardoor zal bij die realistisch ingestelde lezer op een gegeven
ogenblik stellig een innerlijk conflict ontstaan; hij wordt binnengeleid in een wereld,
die bestaat uit zeven buitenplaatsen, bevolkt door zeven eigenaars en eigenaressen,
op één na met kinderen voorzien en begeleid door diverse tuinlieden; waarbij dan
nog een zonderling komt en een koddebeier. Het realistisch presenteren van een
visitekaartje met opgave van beroep en woonplaats à la Boudier-Bakker heeft Van
Schendel
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zowel zijn buitenplaatsen als zijn personages uitdrukkelijk verboden; wat hij wèl
presenteert (en in het eerste hoofdstuk zelfs zeer nadrukkelijk) is een plaats, waar
het noodlot van een familie in een reeks van kleine gebeurtenissen zichtbaar wordt
voor de waarnemers, die ook invloed trachten uit te oefenen op de gang dier
gebeurtenissen, maar vergeefs.
Ik begon met te zeggen, dat in de boeken van Van Schendel telkens motieven

terugkeren, die men in vorige boeken al in andere ‘toonzetting’ had ontmoet. Zo
keert in De Zeven Tuinen het motief terug van de twee broers, Kasper en Thomas,
uit De Grauwe Vogels, maar nu in de volkomen andere ‘toonzetting’ van De Wereld
een Dansfeest. Hier heten zij Jacob en Reinier, maar in Jacob, de dichter, ontdekt
men Kasper, in Reinier, de rancune-mens, herkent men nog veel duidelijker Thomas.
Deze broers zijn verwant, omdat zij anders zijn dan gewone mensen, omdat zij
beiden ‘weg willen’ uit het normale bestaan, maar om verschillende redenen,
aangezien zij verschillend uitgegroeid zijn. Reinier ‘is een jongen die zich een weg
wil banen, je kan het hem aanzien, schitterende oogen, sterke leden, eh altijd
rusteloos. Jacob daarentegen leeft met het hoofd.’ Waarom is Reinier de stokebrand,
de deugniet, de vernietigende kracht? en waarom Jacob de dichter, de dromer, de
sympathieke figuur? Is het door erfelijke factoren of door opvoeding, dat zij, de
verwanten, zo verschillend werden, dat er eindelijk gevecht en moord van moest
komen? Het noodlot geeft geen antwoord, ook al wil men het dat antwoord afpersen.
...
Om dat raadsel, om deze vloek van de zeven tuinen, om deze beide broers, die

door dezelfde krachten worden bewogen en toch zo oneindig verschillend tegenover
het leven komen te staan, beweegt zich het hele boek in een golvend rhythme van
gesprekken tussen de bewoners van de buitenplaatsen en hun tuinlieden, met de
Vlaams sprekende zonderling Fideel als hof van appèl. Juist als in De Wereld een
Dansfeest voelde Van Schendel ook in De Zeven Tuinen de behoefte om de
hoofdpersonen van het drama door anderen te laten beoordelen; maar terwijl het
eerste boek bestaat uit een reeks verhalen van verschillende ‘waarnemers’, zijn in
het laatste ook die ‘waar-
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nemers’ zelf in het verhaal opgenomen. Een hoogst eigenaardig en niet in alle
opzichten bevredigend procédé, dat echter vooral de poëzie der tuinen prachtig
doet uitkomen; dit geschrift is eigenlijk een aaneenschakeling van natuur-lyriek en
moralistische commentaren, waardoor dan heel langzaam de tragedie van Reinier
en Jacob vaste vormen aan gaat nemen. Huizen, tuinen en mensen: alles doemt
uit een nevel op, en wat niet meer dan van voorbijgaand belang blijkt, verzinkt ook
weer, spoorloos, tot ergernis van de realistische lezer, die graag wil weten, wat er
van die en van die toch geworden is. Een spel van aanduidingen krijgt zodoende
het karakter van een noodlotssfeer, die telkens in nieuwe visioenen op dezelfde
zeven tuinen en nieuwe gesprekken over dezelfde mensen wordt gesuggereerd.
Zien en commentaar geven: dat is het procédé van de dichter der Zeven Tuinen,

die zich nu achter het ene, dan achter het andere personage verbergt, maar nergens
een beslissing of een oplossing opdringt. Niet voor niets omvangt de poëzie van
een door bomen beheerst landschap het drama van Reinier en Jacob, niet voor
niets is de schrijver hier voor alles ziener; want hij beschouwt het geenszins als zijn
taak om partij te kiezen of iemand de les te lezen, maar laat de tuinlieden, die gewoon
zijn om het leven der mensen met dat der bomen te beoordelen, hun mening zeggen
over de hoofdpersonen in de verte; in de natuurvisioenen en de gesprekken laat de
ziener slechts zien, hoe het proces, waartegen geen remedie bestaat, zich voltrekt.
Ook die hoofdpersonen ziet men, evenals de talrijke nevenpersonen steeds achter
of onder bomen, in een arcadische sfeer met huizen, schemerend tussen het groen;
dit landschap, ook opduikend uit het niets ‘ergens in Nederland’, is eerst luchtiger
aangezet, maar komt later te liggen onder het dreigend zwerk van een broeiende
natuur. Het conflict tussen de twee mensen wordt ons dus gesuggereerd als een
natuurgebeuren, waarvan de onweerstaanbaarheid de kracht der menselijke
bemoeiingen verre te boven gaat; de mensen kunnen zichzelf plagen doordat zij
trachten de zin van dat alles te doorgronden, maar zij brengen het niet verder dan
het vraagteken. ‘We zien het voor ons Winter, nu de ver-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



379

andering heeft plaats gehad, maar hoe het gebeurde, is ons ontgaan’, zegt de
tuinbaas De Kroon, steeds waarschuwend tegen een overhaast oordeel, tegen de
koddebeier. Men zou die zin als motto boven het hele boek kunnen zetten. Het
gebeuren is een geheim, waarvan wij steeds nieuwe stadia kunnen waarnemen,
waarover wij steeds opnieuw moraalmeditaties kunnen houden; maar het glipt ons
tussen de vingers door, het stoort zich niet aan onze administratiepogingen; de
tuinlieden zien toe op de gedragingen van de brandstichter Reinier, maar zij kunnen
niet beletten, dat het noodlot zich voltrekt en de broers de dood vinden, met Livia,
het meisje, waar zij beiden met hun verschillende en toch eendere verlangens naar
toe werden getrokken. ‘Allemaal opgegroeid op denzelfden grond, in dezelfde lucht,
allemaal worden ze wat men ervan verwachten kon, behalve twee. Wat was het dat
ze wegnam? Waarom alle twee gedreven naar dat ééne meisje? En de daad dan,
waanzinnigheid? Zelfs mevrouw gelooft dat nog net als alle menschen hier rondom,
maar ik heb het niet zoo kunnen zien. Behalve dan als je waanzinnigheid noemt
een kracht die we niet begrijpen.’ Aldus de moralist De Kroon, die evenals de
zonderlinge natuur- en schoonheidsgenieter Fideel een van de maskers is,
waarachter de tragediedichter Van Schendel zich verbergt. Neen, waanzin was het
niet, en het waren ook niet de mogelijke invloeden van een partijdige opvoeding of
de praatjes van een giftige oude dame, die Reinier Ramonde zijn noodlot in de
armen dreven; dat alles moet in rekening worden gebracht, maar het lost niets op,
het geeft geen ‘verklaring’, hoogstens een ‘toelichting’. ‘Hij gaat rond met een drift
die hij niet kent. Gelijk de nachtvlinder schuilt hij in donker.’ Dat is de mens, zoals
Van Schendel hem telkens weer ziet; zijn drift kan zich, volgens de maatstaven der
‘normale mensen’, als het goede en het kwade, als de verrijking van het bestaan
en de blinde vernietiging van het bestaan doen gelden; wij kunnen het raadsel van
het waarom niet oplossen, wij weten niet, waarom de één een Apollo en de ander
een satyr wordt.
Tot dusverre heb ik getracht aan te duiden, waarom de realistische instelling op

dit boek de lezer hopeloos van de wijs
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moet brengen; men kan het om te beginnen beter als poëzie lezen dan als roman
(in de conventionele zin, die het woord ten onzent heeft gekregen). Daarmee is niet
gezegd, dat het hoge niveau, waarop De Zeven Tuinen met de andere boeken van
Van Schendel staat, critiek uitsluit. Ik heb altijd nog genoeg van de realistische lezer
in mij om zekere bezwaren te blijven koesteren tegen de verwarrende hoeveelheid
namen, die de schrijver in zijn eerste hoofdstuk over ons uitstort, zonder dat men
er (aanvankelijk tenminste) een voorstelling aan kan verbinden. Namen zijn namen,
zij eisen een zekere verantwoording, al is het dan ook een minimale; maar men
moet in dit geval de eerste hoofdstukken absoluut herlezen na het boek te hebben
uitgelezen om te we ten, met wie men precies te doen had. Een mijner collega's,
die blijkbaar over romanarchitectonische gaven beschikt, heeft een schema opgesteld
van de buitenplaatsen, bewoners, kinderen en tuinlieden, die men in De Zeven
Tuinen tegenkomt; men vindt het hiernaast afgedrukt ten behoeve van degenen,
die belangstellen in de bouw van het boek. Maar deze gegevens moet men met
een door list gescherpte blik verzamelen; Van Schendel zelf heeft iedere
schematische aanduiding versmaad en het merendeel van zijn personages uitsluitend
even ‘scherp ingesteld’ (zoals men een kijker instelt op een bepaald object), wanneer
hij ze nodig had om hun ‘normale’ levensloop of ‘normale’ opvattingen te confronteren
met het drama van Reinier en Jacob. Zo ver als hij hier ging is hij bij mijn weten nog
nooit gegaan; de versobering gaat zo nu en dan op verbrokkeling lijken, het verhaal
raakt soms door louter verzwijgen zoek. Maar een schrijver van groot formaat boeit
ons niet in de laatste plaats om de risico's, die hij neemt; ook dit procédé van Van
Schendel is zulk een boeiend risico, al vraagt men zich dikwijls af, waar deze
versobering tenslotte op uit moet lopen.
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De Zeven Tuinen en hun Bewoners

Tuinlieden:Kinderen:Bewoner:Buitenplaats:

De KroonMathildeMevr. Ada
Ramonde

Blankendaal

(dochter:Filips (Flip)(Meneer
François †)

Klara)Reinier
BastiaanJacob
AndriesJosefientje

KoenraadDavidMevr. VroomVonkelem
(vriend: Walter)

KristoffelMollyJustus
Guldelingh

De Sassen

(Stoffel)(vriendin:
Rebecca)

HeleentjeEelkgastSonnem

PlatenLiviaMeneer
Silfenholt

Gladenbosch

BargelkinderloosDe oude mevr.
Plevier

Wonnebergen

WilleMariusMevrouw
Klinder

St. Elooy

(neef: Everhard
Brand)

Verdere personen: Fideel, zonderling, bewoont een huisje op Blankendaal. Winter,
koddebeier.
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Regententragedie

E. DU PERRON: Schandaal in Holland

Mijn bezwaren tegen de historische roman in het algemeen heb ik al zo dikwijls
uiteengezet, dat ik ze voor geregelde lezers dezer artikelen wel nauwelijks zal
behoeven te herhalen. Het gros der historische romans, schreef ik vroeger, is een
kwelling voor de lezer, die niet opgelicht wil worden, en, zelfs gegeven een meer
dan gewoon talent, toch zelden meer dan een compromis tussen studie en verzinsel.
Men ga maar eens na, in welke boeken Couperus authentieker, ‘dieper’ is, in zijn
Haagse of in zijn historische romans! Ik aarzel geen ogenblik om de eerste verre
boven de laatste te verkiezen; al had Couperus ongetwijfeld een persoonlijke relatie
tot het verleden, en met name tot de Antieken, hij bleef toch ‘in zijn diepste wezen’
Hagenaar, aesthetiserend verliefd op een verbeeldingswereld ‘jenseits’ van de
Kneuterdijk.
Tot zover dit ‘autocitaat’, waarvoor mijn excuses. Ik begin er alleen daarom mee,

omdat men er uit kan afleiden, dat volgens mijn mening een roman als Schandaal
in Holland van E. du Perron, die over een periode uit het Nederlandse verleden
handelt (de regententijd), eigenlijk geen historische roman is, maar een van die
zeldzame gevallen, waarin ‘studie’ en ‘verzinsel’ volkomen in elkaar zijn opgegaan;
er is hier geen compromis tot stand gekomen, maar een versmelting, die het iemand
vrijwel onmogelijk maakt om (als hij zelf de bronnen niet kent) uit te maken, waar
de ‘studie’ eindigt en het ‘verzinsel’ begint. Du Perron staat als verbeelder van het
verleden niet alleen tegenover Couperus, maar evengoed ook tegenover Ina
Boudier-Bakker met haar Vrouw Jacob en tegenover Vestdijk met zijn Vijfde Zegel.
Couperus, mevr. Boudier-Bakker, Vestdijk, als men wil ook nog Arij Prins, L.E. en
Marie van Zeggelen, bien étonnés de se trouver ensemble: toch staan zij op één
front tegenover Du Perron. Zij
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zijn allen schrijvers van historische romans, goede of slechte, terwijl Du Perron iets
essentieel anders is. Wat precies?
Men behoeft geen groot stijlanalyticus te zijn om het verschil reeds op de eerste

bladzijde te kunnen constateren; Du Perron neemt onmiddellijk iedere illusie van
historische ‘netechtheid’, van een historisch panorama, een historisch realisme
energiek weg door zijn eerste zin: ‘De geleerde Huizinga zegt ergens in zijn leven
van Erasmus... .’ Zo ooit, dan is in dit speciale geval de eerste zin beslissend voor
de toon van het hele boek. Met deze zin begint men geen roman in de conventionele
zin des woords, met zulk een zin begint men veeleer een dissertatie. En inderdaad,
Schandaal in Holland heeft, hoewel het allerminst een dissertatie is, genoeg gemeen
met een kroniek of een historische verhandeling om ons het boek scherp te doen
onderscheiden van de gebruikelijke historische roman; de illusie van de aanwezigheid
der achttiende eeuw, die mij persoonlijk ‘door merg en been gaat’, hangt hier samen
met het onmiskenbare feit, dat de auteur nergens naar de volledigheid van de
historische ‘werkelijkheid’ heeft gestreefd, waarvan men zo dikwijls geïrriteerd de
ontoereikendheid beseft. Du Perron reconstrueert, zonder zich voor de
‘reconstructeur’ te schamen, die hij zelf is; hij plaatst zich op een afstand en bereikt
zo, wonder boven wonder, het resultaat, dat men juist het gevoel krijgt het
achttiende-eeuwse schandaal in de familie Van Haren als ooggetuige bij te wonen!
Een zeer geraffineerd effect, een effect ook, dat mij al lezend doet vergeten, dat er
een afstand tussen ons en de achttiende eeuw bestaat.
De enige schrijver in Nederland, mij bekend, die door soortgelijke effecten deze

versmelting weet tot stand te brengen, is Arthur van Schendel. Du Perron heeft
ergens gebiecht, dat hij o.a. van Een Zwerver Verliefd leerde, wat Nederlands proza
was; maar aangezien Van Schendel en hij zulke totaal verschillende persoonlijkheden
zijn, blijkt pas uit Schandaal in Holland evident, hoeveel en in welk opzicht hij van
Van Schendel geleerd heeft. Tegenover het front, dat ik hierboven terloops even
formeerde om de posities af te bakenen, zou men Van Schendel naast Du Perron
moeten opstellen; ook
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Van Schendel is geen schrijver van historische romans in de geijkte betekenis, ook
voor Van Schendel heeft het verwerken van een historische stof nooit de bedoeling
van een reconstructie der ‘werkelijkheid’; beide auteurs maken vooral gebruik van
een probaat middel (probaat, mits juist toegepast): het zwijgen over uitvoerige
bijzonderheden, die ons alleen in schijn naderbrengen tot het verleden. In romans
als Iskander of Het Vijfde Zegel krijgt men van tijd tot tijd onherroepelijk het gevoel,
dat men door een museum van oudheden wordt rondgeleid, zij het dan ook
voorgelicht door een deskundige gids met veel smaak; noch in Een Zwerver Verliefd,
noch in Schandaal in Holland zal men zich ooit op die sensatie kunnen betrappen.
Het verleden is in deze laatste boeken geen ‘matière à discussion’; men gaat in
deze verledens op, of men gaat er niet in op, maar de twijfel aan een ‘meer of minder
juist’ doet zich niet voor. En in dit opzicht verwezenlijken Van Schendel en Du Perron,
ieder in zijn eigen toon, m.i. dan ook het best de mogelijkheden van de historische
verbeelding, omdat zij, juist in deze gevallen, gelijkwaardig wordt aan de historische
wetenschap, omdat deze boeken die wetenschap niet halve concurrentie aandoen
gelijk de gebruikelijke ‘vie romancée’ en de gebruikelijke historische roman, maar
haar loodrecht snijden. Du Perron gebruikt in Schandaal in Holland volkomen
openhartig bronnen en citaten; hij veinst niet, dat de historische ‘werkelijkheid’ hem
cadeau werd gedaan, maar laat de wetenschappelijke voorstudie meespreken als
iets, dat de verbeelding geenszins schaadt; zodoende leeft men als lezer met hem
mee als getuige in het ‘proces’ om Willem en Onno Zwier van Haren. Het gehele
boek zou men dus, om de taal niet al te veel geweld aan te doen, beter een groot
verhaal dan een roman kunnen noemen, want een verhaal is beurtelings subjectief
en objectief, zoals ook Du Perron in zijn relaas. Vergeleken bij zijn vorige roman
Het Land van Herkomst, die een en al subjectiviteit was, is Schandaal in Holland
streng objectief, en als zodanig een ‘toenadering’ tot het werk van Van Schendel;
maar vergeleken bij Het Vijfde Zegel is het altijd uitermate subjectief, omdat de
reconstruerende schrijver zich niet verstopt en van tijd tot tijd direct aan zijn lezer
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rapport uitbrengt. Waaruit alweer blijkt, dat ook ‘objectief’ en ‘subjectief’ begrippen
zijn, die men slechts kan toepassen, als men het vergelijkingspunt kent.
Hetzelfde geldt ook voor het onderwerp zelf. Enerzijds houdt zich de geschiedenis

der gebroeders Van Haren hier nauwkeurig aan de beschikbare feiten (objectief);
anderzijds is de toon van het geheel zo door en door persoonlijk, dat men de
‘Wahrheit’ slechts met grote moeite kan onderscheiden van de ‘Dichtung’ (subjectief).
De feiten genieten enige, zij het verre van algemene bekendheid. Willem en Onno
Zwier van Haren (resp. 1710-1766 en 1715-1779) behoorden tot de Friese adel en
speelden een leidende rol in de Oranje-partij; zij bekleedden beiden het ambt van
grietman, maar zouden als zodanig niet zo nadrukkelijk door de historie aan het
nageslacht zijn overgeleverd, als zij niet ook de pen hadden gehanteerd. VanWillem
is vooral zijn gedicht Het Menschelijk Leven vermaard geworden, terwijl zijn
heldendicht Friso in het museum is bijgezet. Onno daarentegen werd pas dichter,
nadat een schandaal (het ‘schandaal in Holland’) hem gedwongen had zich in
Wolvega terug te trekken; hij schreef toen het Indische treurspel Agon en later o.a.
nog het gedicht De Geuzen. Door hun litteratuur zullen de gebroeders Van Haren
nu stellig geen opgang meer maken; zij zijn onherroepelijk achttiende-eeuws, en
als zodanig verschijnen zij ook in Du Perrons boek.
Het schandaal, dat Onno compromitteerde, heeft veel schrijverij doen ontstaan;

Multatuli en Huet b.v. hebben zich in het debat over de ‘schuldvraag’ gemengd,
nadat Onno zelf het voorbeeld had gegeven door het publiceren van zijn Deductie
(door andere deducties gevolgd) om zich te verdedigen tegen de aantijging, dat hij
zijn dochters oneerbare proposities zou hebben gedaan. ‘De Deducent genoot
vreedzaam, niet alleen een onbesprookene, maar zelfs een gedistingueerde reputatie
van Zeeden, en stond daar voor bekend by groot en klein’, aldus begint Onno's
verweerschrift, door de lectuur waarvan men midden in een van die borrelende
erupties van het privé-leven terecht komt, die zich in de regententijd gewoonlijk
achter de schermen van het officiële leven afspeelden.
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Ook Onno zou tot de talloze officiële regenten zijn blijven behoren, als hij niet een
dochter had gehad, Betje geheten, van wie zijn impertinente schoonzoon Willem
van Hogendorp in dichtmaat zeide:

Soo ooyt nieuwsgierigheid den afgrond is ontoogen
Soo is sy in het lyf van deeze maagd gevloogen

Die altyd praaten moet en nimmermeer kan swygen
En valsche leugens spreekt moet men demond toe rygen.

Het onnozele gekwebbel van Betje bracht het schandaal op gang, als een
onbeduidend sneeuwballetje, dat een lawine ontketent. Latente rancune, onderdrukt
ressentiment, zij vormen de kracht van deze lawine, waardoor Onno werd
meegesleept. Schuldig of onschuldig? Men heeft er veel over geredekaveld, maar
voor Du Perron is de ‘schuldvraag’ bijzaak. Voor hem heeft het schandaal in de
eerste plaats de betekenis van een afgedwongen drama; niets lag Onno Zwier van
Haren, de waardige grietmanmet zijn ‘gedistingueerde reputatie van Zeeden’, minder
dan juist deze onvrijwillige confrontatie met het noodlot; het noodlot dwong hem
(doordat een onnozel sneeuwballetje losraakte) tot deze uiterst persoonlijke
afrekening. Het lijkt een soort verfijnde ironie: niet de ridderlijke en dichterlijke
‘schaapskop’ Willem, zijn broer, die tamelijk los geleefd had zonder ooit geheel ‘rijp
te worden’, trof dit schandaal, maar de ingetogen Onno, wie men geen ‘débauches’
kon aanwrijven! Iets van dezelfde tragedie vindt men in Van Schendels Grauwe
Vogels en eveneens in zijn Zeven Tuinen; het is de tragedie van de broers, mensen
van hetzelfde geslacht, met dezelfde ouders, waarvan de een door de duistere
macht wordt geteisterd, terwijl de ander in de officiële vorm blijft, waarin ook de
‘anderen’ hun gewone leven leven. Het schandaal is een beproeving, wier zin het
ons niet gegeven is te doorzien... een beproeving van de balsturige god Dionysos,
die plotseling alles in puin doet storten, wat Apollo met maatgevoel had opgebouwd.
Zo is het schandaal, dat Onno overkwam, een belachelijke, maar daarom niet
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minder onthullende (en voor de man, die het trof, fnuikende) interruptie in de officiële
samenzang van het waardige regentendom der Republiek; en van dit afgedwongen
drama kon de verbannene van Wolvega slechts genezen, doordat hij, de onzeker
gewordene, in zijn litteratuur ijverig poogde de verloren zekerheden te heroveren.
‘Door zijn zangen te vullen met vroomheid en vaderlandsliefde, door met vuur en
toewijding zijn strofen te smeden, herstelde hij zijn vroegere orde, weefde hij de
scheuren dicht die God in zijn leven had aangebracht.’
Door dit element naar voren te brengen uit de historische stof, verlegt Du Perron

het accent van de ‘schuldvraag’ naar de beproeving, waarvoor de begrippen schuld
en schuldeloosheid niet meer gelden. Onno wordt zozeer de dupe van zijn noodlot,
dat hij zelf niet meer kan uitmaken, wat er ‘in werkelijkheid’ is gebeurd tussen hem
en zijn dochters; het drama overrompelt hem, de officiële regent... en als hij tijd heeft
om tot bezinning te komen, is het ‘gebeurde’, dat aanleiding werd tot het schandaal,
ook voor hem al gedeeltelijk een legende geworden; het enige, wat hij nog doen
kan, is: zich herstellen, de apollinische harmonie van de wereld der grietmannen
terug vinden, omdat hij alleen in die wereld met een goed geweten kan leven.
Zo proef ik het afgedwongen drama met zijn voorgeschiedenis ook uit de stijl van

Du Perron. De voorgeschiedenis is met de strengste zelfbeheersing genoteerd; de
dramatis personae, Willem en Onno met hun ‘staf’, worden met minimale middelen
zichtbaar als officiële mensen, met zorgvuldig ingedijkte persoonlijke avonturen; het
zachte gerommel van het onweer, dat straks zal losbarsten, verneemt men op de
achtergrond. Als het losbarst, verandert ook de stijl, die nu het materiaal uit de
Deducties met zeldzame bondigheid samendringt; hier is nu het ‘korte, maar hevige
onweer, dat zich boven Den Haag ontlast’, in driftige dialogen, idiote botsingen, rare
briefjes en kurketrekkerige gesprekken: het ‘schandaal’, de cadenza in een sonate
van Mozart, een tomeloze uitbarsting van persoonlijk leven in een maatschappij,
die volgens de wetten van het contrapunt is geordend. Daarna heeft het leven
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der Van Harens zich nog te voltrekken tot hun dood; dat is de nageschiedenis, die
in dezelfde precieze en klare toon is genoteerd als de voorgeschiedenis. ...
Er zijn, voor mijn gevoel, twee korte inzinkingen in dit met meesterschap

geschreven boek: de bladzijden even voor het schandaal losbarst, en het bezoek
van Willems zoon Adam aan Onno in het naspel, waarin de schrijver met iets te
veel nadruk de verbondenheid der twee broers wil onderstrepen; ik had die Adam
met pleizier zien vervallen. Maar deze detailbezwaren zijn gering in verhouding tot
mijn bewondering voor een werk (eerste deel van een aangekondigde reeks De
Onzekeren), dat een nieuw stadium in de ontwikkeling van de schrijver schijnt aan
te kondigen.
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Versmelting tegen chaos

FERDINAND LOT: De Germaansche Invasies (Les Invasions Germaniques)

Ned. bewerking van dr J. Brouwer

Als enig lezer zich door de titel van dit belangrijke boek zou laten verleiden om te
denken, dat het hem in de actualiteit van het ogenblik verplaatst, dan zou hij
bedrogen uitkomen: het boek van Ferdinand Lot, hoogleraar aan de Sorbonne, is
een zuiver historisch werk, dat in genen dele geschikt is om aan bepaalde
sensatieverlangens te voldoen; het is bijzonder leesbaar, maar het is
wetenschappelijk en wie er een moraal uit wil putten voor de tegenwoordige tijd, zal
die er zelf in moeten leggen. De ‘Germaanse invasies’, die een eind gemaakt hebben
aan het Romeinse Rijk, vertonen misschien een zeer oppervlakkige gelijkenis met
de tendenties der huidige Duitse machthebbers, die, met Rusland in de rug, oorlog
voeren tegen West-Europa, maar de gelijkenis is niet bestand tegen critische
contrôle; en Lot denkt er niet aan ons in deze richting iets te suggereren. Zijn
onderzoekingen handelen in de eerste plaats over ‘de versmelting van de
Romeinsche en barbaarsche wereld’, zoals de ondertitel van zijn boek zegt, volkomen
terecht zegt; en aangezien wij evenmin Romeinen als barbaren meer kennen in de
letterlijke zin van het woord, gaan alle vergelijkingen van onze tijd met die van de
volksverhuizing onherroepelijk mank.
Op oppervlakkige analogieën komt het echter niet aan; en wie De Germaansche

Invasies leest zonder de opzet er direct zijn eigen politieke en sociale problemen
in terug te vinden, zal tot de ontdekking komen, dat hij er meer aan heeft om te
begrijpen wat het Westen precies betekent dan bijv. aan een prikkelend en
tendentieus boek als Défense de l'Occident van de katholiek Henri Massis, die het
er op gezet heeft, Duitsland als een voorpost van het verderfelijke Azië en Frankrijk
als een soort Godsstaat te beschouwen. Om het Westen en zijn cultuur te kunnen
‘verdedigen’, doet men er goed aan, zo
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weinig mogelijk grote woorden in de mond te nemen. Het boek van Lot nu is een
standaardwerk over de Volksverhuizing, en de periode van deze Volksverhuizing
luidt inderdaad de geschiedenis van het hedendaagse Europa in; men heeft volstrekt
geen tendentieuze bespiegelingen nodig om dat te erkennen. De ‘versmelting van
de Romeinsche en barbaarsche wereld’ is een feit, dat niet meer ongedaan gemaakt
kan worden; sedertdien is de ‘pax Romana’, de idee van een afgeronde, gevormde
wereld, die omringd wordt door nauwelijks bekende, ‘ongeregelde’ barbaren zonder
historie, uit de geschiedenis van Europa verdwenen om plaats te maken voor nieuwe
formaties: aanvankelijk geweldheerschappijen, zoals die der Franken en
Angelsaksen, later de nationale staten, die uit de versmelting van het bestaande
met het wordende zijn geboren.
Dit feit is van enorm belang, want niets geschiedt plotseling. De idee van het

Romeinse Rijk is evenmin plotseling verdwenen als de nationale staten plotseling
zijn ontstaan; men weet, dat het Romeinse Rijk zozeer als axioma door de
middeleeuwse mens werd aanvaard, dat de autoriteit van het ‘Heilige Römische
Reich Deutscher Nation’ (een combinatie van antieke, christelijke en Germaanse
ordeningsbeginselen) de Volksverhuizing eeuwen en eeuwen heeft overleefd. Maar
dit eigenaardige Rijk met grote ‘auctoritas’ en weinig ‘potestas’ is een heel andere
formatie dan het oude Romeinse Rijk, omringd door barbaren; het was niet meer
‘omringd’, het was ook niet meer een gesloten geographisch geheel; zijn betekenis
voor de Europese geschiedenis berust juist op de omstandigheid, dat het geen
gesloten geheel was, maar een open universele Idee, die zich met allerlei nieuwe
gehelen, door de Volksverhuizing geschapen, liet combineren. Tussen de afgezette
Romeinse schijnkeizer van 476 en het keizerschap van Karel de Grote, dat men als
het begin van de nieuwe Rijksgedachte kan beschouwen, ligt de periode van
geweldige verschuivingen, die de tegenstelling tussen ‘romeinen’ en ‘barbaren’ in
de geographische zin deed verdwijnen, ook al bleef de oude scheiding in morele
zin bestaan.
Om deze en dergelijke redenen kan het ook voor de niet-
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historicus, die tegenwoordig nogal eens vlotweg over barbaren spreekt, als hij
eigenlijk halfbeschaving of geperverteerde beschaving bedoelt, bijzonder
aanbevelenswaardig zijn het zuiver historische werk van Lot te lezen; allerlei
verhoudingen in de moderne Europese samenleving zullen hem duidelijker worden
door die lectuur, en hij zal ook gelegenheid hebben de geforceerde, volgens een
politiek programma uitgevoerde ‘volksverhuizingen’ van anno 1939 te vergelijken
met de spontane lawines van weleer. ‘Spontaan’ is trouwens ook maar betrekkelijk:
meestal werden de barbaren, die het Romeinse Rijk binnendrongen, opgeschoven
door andere barbaren, die in beweging waren gekomen, meestal was de vrijwilligheid
dus evenzeer een illusie als zij het thans is; maar men kan toch in geen geval spreken
van een systeem, waaraan de bewegingen gehoorzamen.
De Volksverhuizing, die de middeleeuwen inluidt, is een drama, waarvan een

groot deel der acteurs onder de ‘opvoering’, al dan niet geheel spoorloos, van het
toneel verdwenen is. De Cherusken, de Chauken, de Sicambren, de Marsen, de
Kugernen, de Batavieren, de Kaninefaten, de Juthungen, de Semnonen, de Varijnen,
de Herulers, de Bastarnen, de Rugiërs, de Skyriërs, de Thurkilingen en de Gepiden:
zij zijn uitgeroeid in de ‘strijd om het bestaan’, zij zijn voor ons niets dan namen.
Anderen, zoals de Wisi-Goten, hebben een periode van stabilisering hunner macht
beleefd, maar hun Spaanse Rijk is door de Islam opgeruimd. De Bourgondiërs (aan
wier oorspronkelijke woonplaats de naam van het eiland Bornholm nog herinnert)
zijn na hun verhuizing verdwenen, terwijl (o kracht van het woord!) het begrip
Bourgondië de eeuwen heeft getrotseerd, zoals Lot aantoont, zonder dat er de
realiteit van een volk aan beantwoordde. Wie weet nog, dat de voornaam Alain een
van de weinige herinneringen is aan het verdwenen volk der Alanen? Enz. enz. Een
van de opmerkelijkste eigenschappen der barbaren was, dat zij elkaar meer haatten
dan de Romeinen; zij hebben elkaar verscheurd en vernietigd, beurtelings op eigen
initiatief of in dienst van listiger politici, zij zijn de complete chaos van een ‘ijzeren
tijdvak’. De barbaarse wereld, die binnendringt in het geconsolideerde geheel
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van een gestyleerde cultuurwereld, vernietigt vooral zichzelf.
Een historicus zou echter geen historicus zijn, als hij niet kon aantonen, dat geen

drama zo geweldig is, of men kan het bij nader inzien reduceren tot een. aantal veel
minder geweldige (en ook minder destructieve) kleine drama's. Het is juist Lot, die
het begrip ‘volksverhuizing’ ondermijnt door te demonstreren, hoe, enerzijds, de
‘barbarenimport’ al lang aan de gang was, voor men van volksverhuizing gaat
spreken, en dat, anderzijds, zelfs de binnengevallen barbaren nog lange tijd de
suprematie van de Romeinse autoriteit hebben geëerbiedigd; zij laten zich titels als
‘patricius’ aanleunen, zij zijn ‘gasten’ van het Romeinse Rijk, zij vernietigen hun
medebarbaren in dienst van Rome. De moraal van deze beschouwingswijze is, dat
het begrip volksverhuizing (met het accent op verhuizing) tot de legenden moet
worden gerekend; ‘het verschrompelt’, zoals Romein in zijn opstel over Lots boek
zegt in zijn Onvoltooid Verleden, ‘tot een reeks invallen van betrekkelijk kleine
benden, wier krijgsoperaties slechts op twee plaatsen tot een openlijke verovering
hebben geleid n.l. in de Donauprovincies en in Groot-Brittannië, niet toevallig wel
de beide landstreken, waar de Romeinse occupatie ook in Trajanus' tijd, toen het
Rijk op z'n grootst en machtigst was, slechts oppervlakkig geweest was.’ Zo komt
bij Lot de klemtoon vooral te liggen op de versmelting van Romeins en barbaars,
zoals die zich in Gallië, in Italië en Brittannië heeft voltrokken. De chaos, die niemand
zal kunnen en willen wegredeneren, dient in dit boek als inleiding tot de verzoening,
tot het herstel van de ‘orde’, zij het dan ook op voorlopig nog zeer primitieve
fundamenten; de chaos, het zinneloze heen-en-weer-trekken der stammen, de
vernietiging en versplintering op grote schaal, vooral van de Germanen onderling,
werkt bij deze historicus, die zich aan controleerbare gegevens wenst te houden,
dan ook geenszins beeldscheppend.
In dit opzicht is de schrijver van DeGermaansche Invasies een typische Fransman.

Men constateert het onder het lezen: deze auteur voelt geen sympathie voor de
chaos, voor de ‘Sehnsucht’, voor ‘das Unendliche’, maar wel voor de versmelting.
Hij rapporteert ook het destructieve deel der Volks-
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verhuizing, maar meer bij wijze van voorspel, of intermezzo; zijn verlangen gaat uit
naar de continuïteit. De ‘destructieve hoofdstukken’ van zijn boek lijken dan ook wel
eens op droge opsommingen van gebeurtenissen, die evengoed anders hadden
kunnen gebeuren; boeiend wordt hij pas, waar hij de geschiedenis fundamenten
laat leggen voor een nieuwe wereld, waar hij b.v. Frankrijk laat ontstaan uit de
toenadering van Fransen en Gallo-Romeinen... een van de beste gedeelten van
het boek en kennelijk het centrum, waaromheen de gebeurtenissen zijn gegroepeerd.
Wat in Frankrijk gelukt, omdat er eigenlijk geen overwinnaars en overwonnenen
waren, dat mislukte in Italië, omdat de veroveraars, de Longobarden, hier op de
tegenwerking van de paus stuitten; en dat gelukte pas veel later in Engeland, dat
onder de heerschappij vanRome slechts onvoldoende geromaniseerd was geworden,
en dus geen tegenwicht kon bieden tegen de hyper-barbaren, die de Angelsaksen
waren.
Zonder opzettelijkheid wordt Frankrijk hier dan toch maatstafvan het historisch

oordeel en dat is des te pikanter, omdat Lot geenszins een moralist wil zijn, maar
niets anders dan een historicus, die de feiten laat spreken! De ‘versmelting’ is altijd
de trots van Frankrijk geweest; zij is ook de trots van deze geschiedschrijver, ook
al verbergt hij die trots achter een model-objectiviteit. De versmelting van het
Romeinse en het barbaarse, de wederzijdse ‘inspiratie’ van twee elementen uit wier
verbinding een nieuw element ontstaat: dat is de tendens tot het leven, dat is de
afkeer van de ‘Todestrieb’, waarvan een geschiedenis der Volksverhuizing óók (en
met hetzelfde recht) de spiegel zou kunnen zijn. Het zijn niet de spoorloos verdwenen
stammen, die over Europa gestuwd worden, redeloos en zinneloos, om uitgeroeid
te worden op een willekeurige plaats door andere Germaanse redelozen, waaraan
Lot zijn hart heeft verpand; daar ligt voor hem slechts het Niets. Als zodanig is dit
boek anti-romantisch; het is een protest tegen de romantische opvatting van de
Volksverhuizing, maar in de vorm der historische objectiviteit. Zelfs de titel is
anti-romantisch; wat zijn Germaanse ‘invasies’ anders dan storingen in het beeld
van Europa, die door ‘versmelting’ weer
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moeten worden goedgemaakt? Men denke zich even een geschiedenis, geschreven
door iemand, voor wie de zwerfdrang geen inbreuk op de harmonie, maar hoogste
levensvervulling is! Voor zulk een geschiedschrijving is de volksverhuizing het
hooglied van het dynamische leven en de ‘versmelting’ reeds een vorm van
‘Entartung’, van ‘Rassenschande’!
Het ras nu speelt bij Lot een opmerkelijk geringe rol. Natuurlijk spreekt het mee,

maar het maakt deze schrijver niet warm, laat staan, dat het hem opwindt en doet
overkoken. ‘Tot in de negende, tiende, en zelfs in de elfde eeuw zijn, tenminste in
Italië, menschen die geen woord Germaansch meer kenden, en wier uiterlijk
tengevolge van de onderlinge huwelijken in niets meer van dat van de andere
bewoners verschilde, zich toch Franken, Longobarden en Alemannen blijven noemen,
in tegenstelling met de “Romeinen”. De oorzaak daarvan was dat zij zich niet op de
Romeinsche wetten maar op andere wetten beriepen’, constateert Lot nuchter. En
elders: ‘In den Merovingischen tijd kende men het ras niet zooals wij dat nu verstaan.
Men kende zelfs geen echte nationaliteiten, men kende slechts wetten. Er waren
menschen, die volgens de Romeinsche Wetten leefden, anderen leefden volgens
de Salische of de Ripuarische wet, de Wet Gombette of volgens die van de
Alemannen, de Beieren, e.a. Deze rechtsbedeeling beteekende een juridische
positie, niet een politieke.’
Het ras ondergeschikt aan de wet, het rassenverschil in de ‘versmelting’ slechts

een woordpretentie, een gevolg van een zich noemen naar andere wetten: dat is
de nuchtere, anti-romantische d.w.z. anti-racistische opvatting van een volk,
geverifieerd aan de geschiedenis. Frankrijk is niet ontstaan door geloof in het ras,
maar door het ontbreken daarvan, door het geloof in wetten, als men wil; maar deze
wetten hebben de versmelting niet belet, omdat wetten in laatste instantie
mensenwerk zijn en geen mystieke waarden. Het is dus eigenlijk in het geheel geen
wonder, dat het boek van Lot dezelfde geest ademt, waarvan het het ontstaan
beschrijft. Voor die geest bestaat het drama der tegenstellingen, opdat zij verzoend
worden, terwijl elders de tegenstellingen worden gedramatiseerd, opdat zij elkaar
zullen vernietigen. ...
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Veroverend vertalen

DIERICK VOLCKERTSZ COORNHERT: De Dolinge van Ulysse
Verzorgd en ingeleid door dr Th. Weevers

Wil men vaststellen, wat de waarde is van een verdraagzaam mens, dan zal men
in de eerste plaats moeten vaststellen, tegen wien of wie zijn verdraagzaamheid
zich richt. Verdraagzaamheid in een lege ruimte bestaat niet, en een verdraagzame,
die op alles ja en amen zegt uit vrees van gecompromitteerd te worden door een
te duidelijk uitgesproken overtuiging, verdient niet de naam van verdraagzame,
maar kan beter gekarakteriseerd worden met de oude term ‘neutralist’. Werkelijke
verdraagzaamheid was steeds een actieve houding, en vooral niet een onthouding;
zij komt voort uit het besef, dat a en b, die elkaar bevechten, om bijzaken krakelen
en dat zij de hoofdzaak c links (of rechts) laten liggen. De actieve verdraagzame nu
strijdt altijd voor deze c, voor dit derde, dat hemmeer waard is dan de tegenstellingen
tussen a en b. Misschien zijn wij, de generatie van na de wereldoorlog, voor het
eerst weer door de druk der gebeurtenissen overtuigd geraakt van het gevaar, dat
deze verdraagzaamheid meebrengt, nadat de schijnbare veiligheid van de
negentiende eeuw ons aanvankelijk in de waan had doen verkeren, dat
verdraagzaamheid een onschuldige liefhebberij was van suffe lieden. Wij bevinden
ons, met andere woorden, weer ongeveer in de positie van Dierick Volckertsz.
Coornhert (1522-1590), de strijdbare humanist, wiens leven gekenmerkt wordt door
een gevecht voor de waarden der verdraagzaamheid. Hij was allerminst een ‘lauwe’,
een neutrale meneer met honderd voorzichtigheidjes, maar hij heeft zijn veiligheid
geriskeerd voor deze houding, die hemmeer gold dan de katholieke en protestantse
fanatismen zijner dagen. Hij is het door en door sympathieke voorbeeld van een
‘vrije geest’, die zowel door ‘links’ als door ‘rechts’ is verketterd en vervolgd... en
die
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toch op den duur meer gelijk heeft gekregen dan de zestiendeeeuwse partijgangers.
Hij zou de Hollandse Montaigne hebben kunnen zijn, als hij even begaafd was
geweest als Montaigne; maar ook in zijn bescheiden formaat als schrijver is hij
volkomen onze genegenheid waard.
‘Hij is van veele deses tijts wet-kundighe Priesters ende Levijtsche Schriftgeleerden

op 't lijf gevallenmet dese vinnichste bejegeningen van Hollantsche Boeve, Rasenden
Hondt, OnbesnedenGoliath, aanblaser des Satans, Prins der Libertijnen, oproerighen
Teudas, of Judas, ende sulcx, als meer blijct, in druc teghen hem uytghegalt. ... Gij
wert uyten name van de Kercke voor al de weerelt uytgeroepen voor een valsch
oproerder, aldermeest waerdigh bij d'Overheyt ghestraft te worden, voor een rasent
mensche, Bedrieger, Nieuw Machiavel, Calumniateur, Pluymstrijcker, Vermetel,
ohschamel Propheet, Droomer, Kerck-uyl, ende Smit van alle Ketterijen, een
Procureur van quade saecken ende van quade conscientie...’ Ziedaar het moeilijke
leven van deze actieve, strijdbare verdraagzame, vervolgd door rooms en onrooms,
uitgescholden voor een ‘communist’ en een ‘bourgeois’ al naar het uitkwam, maar
altijd voor een partijganger van de duivel, in enkele woorden geschetst door de
bezorger van zijn werken: een ‘Hollands drama’, en niet bepaald de historie van
voorzichtige kat-uit-de-boom-kijkerij, die óók verdraagzaamheid wordt genoemd.
Neen, Coornhert heeft voor het christelijkstoïsche levensideaal, dat hem voor de
geest stond, met de felheid van de overtuigde gestreden, en men heeft het hem
door gevangenschap en ballingschap ingepeperd, dat eenmens partij heeft te kiezen
voor de Witten of de Zwarten en anders beter het veld kan ruimen. Met dat al is het
juist deze verdraagzaamheid geweest, die men in de Nederlanden nooit heeft kunnen
uitroeien; het ‘strijdbare midden’ kan men uit de geschiedenis van onze cultuur
onmogelijk wegdenken, en zo is het ook gekomen, dat een Coornhert voor ons meer
is blijven leven door zijn houding dan door zijn talent. Zijn talent is aangevochten,
men kan er naar hartelust over disputeren; een groot schrijver is hij, voor zover ik
over zijn werk kan oordelen, zeker niet geweest; maar een integere persoon-
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lijkheid kan zich de weelde veroorloven, een schrijver van het tweede plan te zijn;
men zal hem er niet geringer om achten, want zijn leven staat borg voor zijn waarde.
Men dient er zich voorts ook rekenschap van te geven, dat de onverzadigbare

navolger en vertaler, die Coornhert was, in zijn tijd een totaal andere positie had
dan een navolger en vertaler tegenwoordig. In de eerste plaats is daar de strijd voor
de landstaal, die nog niet officieel is vastgelegd als een geoorloofd instrument naast
het Latijn; deze strijd maakt reeds het introduceren van klassieke schrijvers en het
vertalen van hun werken tot een verovering voor de cultuur, terwijl het in onze eeuw
dikwijls op niet meer dan een quantitatieve uitbreiding van invloed neerkomt. Maar
het is niet alleen de taal; ook de cultuur zelf, waarvan de taal slechts een der
symbolen is, heeft veel meer dan thans nog het karakter van een veroveringstocht
in onbekend gebied. Vandaar die heftige belangstelling voor taalzuivering enerzijds
en dat gelovige respect voor klassieke en humanistische modellen anderzijds, dat
ons soms een beetje belachelijk aandoet bij mensen als Coornhert; het zijn
symptomen van een geest, die met koortsachtige activiteit bezig is zich te oriënteren,
die dus ‘zuivere’ taal en inspirerende modellen nodig heeft om met energie een
nieuwe orde te kunnen scheppen.
Navolgen en vertalen betekent voor de humanist zeer zeker geen slaafse imitatie,

ook al moge zijn respect voor autoriteiten dat soms doen veronderstellen; hij verovert
nieuw gebied, hij is daarom beurtelings geïmponeerd door- en uiterst vrij tegenover
zijn voorbeelden, evenals de veroveraar, die zich van onbekende landstreken
meester maakt en het nieuwe terrein verbaasd, maar tevens met aggressieve
bedoelingen verkent. Deze tweeledigheid lijkt mij karakteristiek voor de verhouding
van de humanist tot de klassieke Oudheid of de Italiaanse Renaissance, waaruit hij
zijn inspiratie put; zij is ook typerend voor Coornherts vertaling van de eerste achttien
boeken der Odyssee, waarvan dr Th. Weevers thans in de Bibliotheek der
Nederlandse Letteren een uitstekende uitgave heeft bezorgd. Een
veroveraarsvertaling, zou men dus ook hier kunnen zeggen; een poging om de
bewonderde Homerus
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voor de nieuwe humanistische cultuur te veroveren, die uiteraard niet met demaatstaf
van een ‘getrouwe’ vertaling volgens onze begrippen kan worden gemeten, maar
die beurtelings gekarakteriseerd wordt door naïeve eerbied voor het model en naïeve
vrijheid tegenover het model; die twee sluiten elkaar bij Coornhert geenszins uit. Zo
wordt zijn bewondering voor Homerus geen aanleiding tot scrupuleuze benauwdheid
voor de oorspronkelijke tekst, want Homerus, ‘vadere ende fonteine alder poëten’,
wordt niet uit het Grieks, maar ‘uit den Latijne in Rijm verduitst’, en dat dus ook niet
in hexameters, maar in op het rederijkersvers gebaseerde rijmende regels. Voor
een moderne vertaler een aanmatiging, een ergerlijke onbeschaamdheid; wat
verbeeldt zulk een autodidact zich wel! Niets qualificeert het verschil tussen het
‘veroverend’ vertalen der zestiende-eeuwse humanisten en ons ‘getrouwe’ vertalen
beter dan deze onbeschaamdheid, anders gezegd naïveteit van Coornhert om
Homerus uit het Latijn in het Nederlands over te brengen. En het merkwaardige van
het geval is bovendien, dat de vertaling van Coornhert bijzonder leesbaar is gebleven,
en vol werkelijke, naïeve poëzie, ook al heet Hermes hier Mercurius en Poseidon
Neptunus. De homerische naïveteit en de humanistische naïveteit zijn ongetwijfeld
geen verschijnselen van dezelfde geaardheid, maar het is toch opvallend, dat de
met humanistenblik geobserveerde Ulysses in enkele opzichten zelfs te verkiezen
lijkt boven de Odysseus van Boutens, al valt Coornherts vertaling uiteraard, wat
kennis van zaken en ‘getrouwheid’ betreft, onmiddellijk weg naast het werk van de
moderne dichter. Coornhert heeft echter één ding op Boutens voor: hij heeft de
onbevangenheid van de veroveraar, hij heeft niets van de aestheet, en hij ‘gaat zijn
gang’, onbekommerd over speciale philologenproblemen. Tussen de poëzie van
Boutens, die het Grieks op de voet volgt, en de familjariteit van Aegidius Timmerman,
die hetzelfde doet, maar op een geheel andere manier, neemt Coornherts
rederijkerspoëzie dus een heel afzonderlijke plaats in; zij is een allerbekoorlijkst
mengsel van Homerus en rederijkerij, dat het de lezer eenvoudig onmogelijk maakt
om zich het hoofd te gaan breken met de problemen, die hem bij de lectuur van
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Vosmaer, Timmerman of Boutens voor de geest komen. De naïveteit van de
veroveraar spreekt een eigen taal: daarmee is eigenlijk het voornaamste gezegd.
Men leze b.v. de beschrijving van de spelonk van de nymph Calypse, Odysseus'

galante cipiere, om een indruk te krijgen van Coornherts ‘verduitsing’:

Dit hol was omsingeld met geboomte vol alderlei vrucht,
Ook met popeloenen en welriekende cypressen.
Daar nestelden breedwiekige vogelen snel ter vlucht:
Sparwers, uilen, kraaien, met nebben breed als messen
Die aan de zee gaan laden haar hongerige flessen.
Ook stonden daar gestrekte wijngaards,
die vol druiven hingen,

Ondermengd met wildernis, als braam, netels en klessen.
Vier kristallijnige fonteinen zag m' er mee ontspringen,
Die suizelende nederwaarts vloten om te dringen
Door de grazige beemden, bezaaid met klein violierkens,
Die voedden de bijkens; 't gevogelt raasd' er om zingen,
Al de bomen klonken, het land was vol lustige dierkens:
Het scheen een prieel voor Neptunus' kamerierkens.

Of een ander voorbeeld: Odysseus' aanval op de Cycloop Polyphemus:

Doe viel hij plat en lag met zijn dikken hals gebogen.
De slape, die 't al temt, maakte hem gants onbehoedig.
Hij begonst te respen, en heeft den wijn uitgespogen,
Gemengd met grote brokken van mensenvlees bloedig.
Ik leide onzen paal in 't vier en brandde die gloedig,
Ook omdat niemand uit anksten zou vluchten in de holen
Sprak ik mijn gezellen hart aan, ende maakt' ze moedig.
Als nu de punte zo vierig gloeide als d'omleggende kolen
Heb ik ze (mijn volk) die uit te nemen bevolen:
Dat hout glimde, de vonken berstten overal;
God gaf ons moed, zij voerden 't aan,
ik stierde om niet te dolen.

Wij staken 't mids in zijn oge rechts bovenop de bal,
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Doe greep ik het eind van de paal, met een geweldig verhal,
en draaid' ze krachtelijk - ik stelde mij ter schoren -
Om hem het oge te beroven die ons het leven stal.
Recht zo men een scheepmaker aan een avigaar mag sporen,
Die met beide handen draait, om haast een gat te boren,
Zo boorden wij in 't grote oog dees vierige pale.
Het bloed schoot over zijn aanzicht,
hij scheen daarin te smoren.

Daar vloog een damp uit, d'oogbrauwen brandden altemale.
't Vier kraakte in 't vochtige oog als een gloeiende stale
Dat de smid in 't koude water steekt om krachts versterken,
- 't Water springt, het staal zengert knersende te dale -
Rechts zo hoorden wij 't vuur in zijn oge ook snerken.
Hij graaide, vreeslijk, het klank door al de hole zerken.

Geven deze twee fragmenten niet blij k van een zeldzame plastische kracht, zowel
in het pastorale, als in het dramatische genre? De onregelmatigheid der versregels,
die aan een eigenmaat gehoorzamen, ‘moeilijk te definiërenmaar niet te miskennen’,
zoals dr Weevers in zijn verhelderende inleiding zeer juist zegt, versterkt de bekoring
der naïveteit op een zeer bijzondere manier; ‘de Odyssee is geheel herschapen in
het vers, de stijl en de gedachtenwereld van de zestiende eeuw.’
Zou het daarom niet beter zijn geweest als de bezorger van deze moderne uitgave

ook de zestiende-eeuwse spelling had behouden? Niet, dat deze van enig essentieel
belang is voor de poëzie der vertaling; maar de moderne spelling is toch niet geheel
consequent door te voeren en de spelling van Coornhert is toch ook een symbool
van zijn stijl en gedachtenwereld, zij het een zeer ondergeschikte. Misschien zou
de leesbaarheid er echter door bemoeilijkt worden en daarom kanmen zich tenslotte
in alle gemoedsrust neerleggen bij deze oplossing; Coornhert bewijst nu in ieder
geval als dichter niet van de zogenaamde ‘schilderachtigheden’ der ‘woordbeelden’
afhankelijk te zijn.
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De onzekere

ALBERT VERWEY: Frederik van Eeden

Het zijn vooral twee figuren uit de periode na 1880, die verbijsterend snel zijn
‘gedevalueerd’ na een tijd van bijna angstwekkende beroemdheid: Is. Querido en
Frederik van Eeden. Zij geraakten om zeer verschillende redenen in het licht van
de schijnwerpers der publiciteit, maar in één opzicht doet de reputatie van de een
sterk aan die van de ander denken: men leest hen niet, of nauwelijks meer. Bij
Querido ligt dat in de eerste plaats aan de taal, die hij gebruikte, bij Van Eeden (van
hen beiden stellig de talentrijkste!) veeleer aan de ideeën, aan de ‘geesteshouding’;
men kan op dit ogenblik met het idealisme van Van Eeden niets meer aanvangen,
men kan zijn profetendom nauwelijks anders meer zien dan onder het aspect der
historie. En toch heeft deze figuur lange tijd in de ogen van velen de betekenis
gehad van een apostel en wonderdoener ; in het voor-oorlogse beeld van onze
cultuur is hij een niet weg te denken factor.
Komt dat, omdat zijn illusies ook die waren van de wereld van voor 1914? Het

kan niet dat alleen zijn, want ook een Multatuli, een Gorter en een Couperus zijn in
velerlei opzicht niet onze tijdgenoten meer, en toch zijn zij niet volkomen historie
geworden als Van Eeden. Iedere schrijver, ook de geniaalste, wordt door bepaalde
illusies, waarin hij zich een kind van zijn tijd toonde, herroepelijk historie; maar
iemand als Van Eeden doet juist zo extra historisch aan, omdat hij zelf meende een
wereldhervormer te zijn, en zichzelf op één lijn stelde met Nietzsche en Jezus.
Belachelijke aanmatiging van een man, die stellig begaafd was, maar niets had van
een genie; ‘have you no sense of proportions?’ schreef de oneerbiedige Shaw hem
eens, toen hij deze auteur uitnodigde om mee te doen aan een van zijn
hersenschimmige wereldplannen. Hetgeen Van Eeden heel lelijk vond van Shaw;
maar deze
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schoot met zijn opmerking precies in de roos. Van Eeden had geen ‘sense of
proportions’ en hij had tegelijk behoefte om zichzelf in enorme proporties te zien,
om van zichzelf al geschiedenis te maken nog eer anderen daartoe gelegenheid
hadden gehad; zijn dagboek is op vele bladzij den het dagboek van een man, die
zijn gevoelens, gedachten en handelingen vast voor het nageslacht (of voor zichzelf,
zijnde het nageslacht in a nutshell) arrangeerde. Egocentrisch en tevens beladen
met schuldgevoelens: uit het conflict van die twee elementen moet wel haast een
toneelspeler ontstaan, die zijn ik steeds weer in een nieuwe rol zag, die zichzelf op
den duur niet anders meer genieten kon dan in een rol. Deze toneelspeler Van
Eeden deinsde niet terug voor grote gebaren en grote woorden; het was vooral
daardoor, dat hij de aandacht trok, terwijl de reële begaafdheden, waarover hij
beschikte, steeds meer op de achtergrond geraakten; hij werd de acteur van de
Geest, met een pompeuze hoofdletter.
Het merkwaardige aan Van Eeden is echter, dat hij van zijn eigen acteursneigingen

wist, dat hij (althans in zijn goede tijd) begeleid werd door zelfcritiek... maar dat deze
zelfcritiek hem niet heeft kunnen beletten zijn rol van profeet en wereldhervormer
verder te spelen, tot hij bij Rome terecht kwam. Karakteristiek voor die zelfcritiek is
b.v. het artikel, dat Van Eeden onder het pseudoniem Lieven Nijland over zijn eigen
persoon in De Nieuwe Gids van 1892 heeft gepubliceerd en waarin hij blijk geeft
van veel ‘ziekteinzicht’; met dit artikel verschalkte hij zijn mede-Nieuwegidsers, die
het opnamen zonder te vermoeden wie Lieven Nijland in werkelijkheid was. Van
Eeden maakt in dat stuk.een onderscheid tussen zijn Intentie en zijn Wil en zegt
daar tegen zichzelf: ‘Als ik uwe Intentie voor uwen Wil mocht nemen - goeie Hemel!
wat vond ik U dan een braven jongen! En daar gijzelf menigmalen in die fout vervalt,
ja zelfs weinig blijk geeft goed het verschil tusschen Wil en Intentie te beseffen,
komt gij tot het natuurlijke maar zeer betreurenswaardige resultaat u voor een veel
braver jongen te houden dan gij zijt.’ ‘Het is U gelukt,’ voegt ‘Lieven Nijland’ er bij,
‘velen te doen gelooven dat gij zijt wat gij zoudt wenschen te zijn.’
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Inderdaad; zo is het; Van Eeden heeft het, zij het dan ook in de rol van Lieven
Nijland, die hij zelf natuurlijk toch niet geheel en al au sérieux nam, zeer juist
geformuleerd; en onder de velen, die hij wist te doen geloven, dat hij was wat hij
zou wensen te zijn, behoorde b.v. ook nog dr H.W. van Tricht, in zijn boek Frederik
van Eeden, Denker en Strijder (1934); de critiekloze vereerders van Van Eeden
laten zich zelfs door Lieven Nijland niet waarschuwen, omdat zij zelf behoefte
schijnen te hebben aan dezelfde combinatie van leiderschap en lijderschap, waarvan
de dichter van Ellen de dupe werd. Ik heb het boek van Van Tricht in mijn kroniek
van 30 December 1934 scherp bestreden; om dezelfde redenen zou ik geen goed
genoeg kunnen zeggen van het uit de nalatenschap van Albert Verwey gepubliceerde
boek over de man, die zijn mederedacteur was van De Nieuwe Gids en bovendien
zijn zwager: een tweeledigheid, die het Verwey blijkbaar mogelijk gemaakt heeft
Van Eeden nauwkeurig waar te nemen en precies te onderscheiden, waar de mens
Van Eeden overgaat in een van zijn vele rollen. Deze studie van Verwey is een
vernietigend vonnis, maar uitgesproken zonder enige rancune en onder aanvoering
van alle ‘verzachtende omstandigheden’ die aangevoerd zouden kunnen worden;
zij ademt objectiviteit, of (als men aan dat woord niet gelooft) zakelijkheid; dit betoog
is geen bestrijding met vooropgezette polemische bedoelingen, maar veeleer een
litterair-historisch onderzoek, waardoor de negatieve eigenschappen van Van Eeden
als het ware automatisch voor den dag komen uit het materiaal. Voor mijn gevoel
is dit werk zelfs een van de boeiendste studies, die Verwey ooit schreef; want
ondanks en door de nuchterheid van de onderzoeker beleeft men hier toch een
conflict, de nagolvingen van een drama, waarbij twee totaal verschillende mensen
door een tijdelijk samengaan in de litteratuur en in de familie waren betrokken.
In dit geding nu is de weinig romantische, zakelijke, soms misschien wat droge,

maar heel weinig comedianterig aangelegde Verwey verreweg de meerdere; dat
blijkt o.a. uit de zakelijkheid, waarmee Verwey persoonlijke geschillen en
waarschijnlijk zelfs zeer onverkwikkelijke wrijvingen heeft
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weten te ontdoen van hun twist-karakter, zonder dat daardoor het fundamentele
verschil in houding, in waardering van litteratuur en leven onzichtbaar is geworden.
Verwey is een heel eigenaardig polemist: een ‘polemist zonder polemiek’ zou men
hem kunnen noemen. Hij valt Van Eeden niet aan, maar hij volgt zijn levensloop en
zijn werken; hij laat hem zo nu en dan zelf aan het woord, hij geeft ‘uittreksels’ naast
commentaren... en het resultaat is, dat men na beëindiging van de lectuur een zeer
scherp beeld heeft niet alleen van Van Eeden, maar ook van het contrast tussen
de normale, gezonde waarnemer en de onevenwichtige, krampachtige
waargenomene. Dat deze positie zo duidelijk wordt, komt ook, omdat Verwey zich
nergens op zijn eigen evenwichtigheid laat voorstaan. Hij pronkt niet met zijn
mentaliteit om die tegen Van Eeden uit te spelen; het is de lezer zelf, die ten gunste
van Verwey concludeert. Verwey kon in dit geval daarom de ideale beoordeelaar
zijn, omdat Van Eedens onzekerheid en dientengevolge diens behoefte aan een
grote rol hem vreemd waren; wanneer hii zich soms al gezien moge hebben in de
rol van de leidende dichter-denker, dan toch nooit om er profijt uit te trekken voor
een profetenmantel. Van Eeden schrijft ergens in zijn dagboek, dat hij zich zou willen
noemen ‘het vrijwillig proefkonijntje des Heeren’; welnu, dat gevoel van proefkonijn
ener hogere macht te zijn ontbrak Verwey te enenmale, al voelde hij zich dienaar
van de Idee.
Over het hoofd van de oncritische Van Tricht heen knoopt Verwey dus eigenlijk

weer aan bij Kalff, die de grondslag gelegd heeft voor de bestudering van Van
Eedens oeuvre in een dik en polemisch boek; maar Verwey onthoudt zich van
scherpe aanvallen, hij demonstreert slechts aan het ‘levende lichaam’, zoals hij dat
op zijn colleges moet hebben gedaan. Uitgangspunt is daarbij de onzekerheid, die
voor Van Eedens loopbaan zo typerend is, en de bezwering dier onzekerheid door
zekerheidsgebaren, die in de eerste plaats moesten dienen om... Van Eeden zelf
telkens weer te overtuigen. Dat eeuwige plannen maken, die overschatting van
eigen moeilijkheden, tot zij het voorkomen hadden gekregen van tragedies der
gehele mensheid, die voortdurende behoefte om Intentie en Wil
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hopeloos met elkaar te verwarren, die exaltatie van het lijden, die cultuur van fluwelen
jasjes, dwepende volgelingen en landhuisjesstof: zij moeten Verwey dikwijls
buitengemeen geërgerd hebben; maar hij heeft zijn ergernis gestyleerd tot een
bezonken oordeel en is niet in de fout vervallen van het kind met het badwater weg
te gooien. Immers, wat er van waarde was in deze ongetwijfeld talentrijke schrijver
heeft Verwey volkomen loyaal laten uitkomen; hij heeft het probleem Van Eeden
gedemonstreerd als een probleem van het culturele leven in Nederland voor 1914,
met zijn Tachtiger-aesthetiek en zijn opkomend socialisme, maar ook als het zeer
persoonlijke probleem van de toneelspeler der cultuur, die zijn eerlijkheid
langzamerhand niet meer van zijn oneerlijkheid kan onderscheiden, die in zijn rollen
groeit, om er na de noodzakelijke desillusie weer uit te vallen en een nieuwe rol te
entameren, zich daarbij niet ontziende om wraak te nemen op zijn vroegere
medespelers. Naast de romantiek het ressentiment: de latere Van Eeden is een
‘homme du ressentiment’, die zijn nederlaag als sociaal hervormer omzette in de
rol van miskend genie.
Maar naast deze onverdraaglijke ressentiments-idealist laat Verwey ook de

schrijver zien van het boek, dat waarschijnlijk heel wat langer zal blijven leven dan
de eens zo bewonderde Johannes-vervolgen en het hachelijk-pathetische Ellen:
Van de Koele Meren des Doods. ‘Als wij van Van Eeden niets kenden dan dit ene
boek, noch zijn naam, noch zijn leven, noch zijn andere werken, dan zou hij de
Meester van de Koele Meren heten, en een rang innemen die niemand hem strijdig
maakte.’ Inderdaad, deze roman, hoewel volstrekt geen onaanvechtbaar
meesterwerk, is het boek, waaruit men de beste herinneringen meeneemt aan dit
kwetsbare temperament, getekend door de ongeneeslijke disharmonie en niet in
staat die gespletenheid werkelijk loyaal te aanvaarden, laat staan te overwinnen.
De prozaschrijver is hier meer dichter dan de verzenschrijver, in wie men de
spontaneïteit zo vaak mist. ‘Het tijdperk, waarin hij (Van Eeden) rijmelt, duurt lang;
toen hij betere verzen schreef was het klaarblijkelijk onder invloed van zijn omgeving’,
zegt Verwey niet ten onrechte; is er
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iemand, die Ellen op één lijn durft te stellen met het iets vroeger verschenen Mei
van Gorter?
Verwey volgt in zijn studie steeds de dagboeken, die eenminder ‘officiële’ neerslag

vormen van Van Eedens behoefte om zich uit te drukken. De vergelijking tussen
die dagboeken en het ‘officiële’ werk is zeer leerrijk, en ook wel eens vermakelijk,
aangezien men hier Van Eeden om zo te zeggen zich in zijn vele plannen ziet
wentelen en er telkens weer de meest kolossale verwachtingen van ziet koesteren.
Telkens weer een grote illusie en een grote desillusie, met het nodige zelfbeklag
en verwijten aan anderen. Verwey laat dat soms bijna droogkomiek uitkomen door
een langs zijn neus weg gezegd zinnetje. ‘Ik verlang zeer naar Guernsey. De zonnige
fotskust, het lichte groene eiland, de zee. Ik voel deze stemming juist de rechte om
mijn boek te beginnen. Ik voel als met de wereld afgedaan, maar voor het scheiden
de rekening opmakend. Een slotwoord van de allerdiepste oprechtheid. Arme, blinde
menschen!’ Aldus het dagboek. ‘Guernsey viel niet mee’ is het enige, wat Verwey
daarbij aantekent... .
Men kan tegenover de ‘normale’, harmonische, ontragische Verwey een

gelijkwaardige of meerwaardige Tachtiger stellen, die in zijn ontwikkelingsgang
enige oppervlakkige overeenkomst vertoont met Van Eeden: Herman Gorter. Deze
studie van Verwey bewijst echter zonneklaar, dat hij Van Eeden kon objectiveren
zonder hem enig onrecht te doen; zij bewijst dus tevens, dat de overeenkomst tussen
Gorter en Van Eeden eigenlijk op gezichtsbedrog berust, aangezien men, juist door
Verwey's loyauteit, Van Eeden voelt als de rechtvaardig geoordeelde en zijn rechter
als de meerdere.
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De jonge jongeren

In Aanbouw. Letterkundig werk van jongeren. Samengesteld door K.
Lekkerkerker

Van tijd tot tijd, zij het met grote tussenpozen, neem ik nog wel eens de letterkundige
almanak Erts 1926 uit de kast, waarmede mijn generatie debuteerde. Het boekje,
samengesteld door mensen, die nu dertien jaar geleden de pretentie hadden jongeren
te zijn, is voor mij een bron van weemoed en vermaak; weemoed, omdat het toch
heerlijk was een onbeschreven blad papier te zijn (in de letterkunde), vermaak,
omdat een familielid aan sommige der opgenomen portretten snorren heeft getekend,
vermaak ook, omdat het ensemble dezer generatie her en derwaarts gestoven.is.
Een verdediger der schoonheid, van wie men gezworen zou hebben, dat hij in het
harrenas zou sterven, aangezien hij daar schrijft: ‘Naar die schoonheid, die waarlijk
leven is en over verzen heerscht, moet gereikt worden, altijd en in eeuwige herhaling,
en in bijna eeuwige teleurstelling’... deze verdediger van die schoonheid, zeg ik, is
tegenwoordig werkzaam in het filmbedrijf; Gabrielle van Loenen is sedert lang
Jeanne van Schaik-Willing geworden;, en alle bij dragenden en afgebeelden uit
deze chaotische verzameling werden ouder en merendeels dikker. Een terugblik
op zulk een boekje heeft dan ook veel beschamends; van iedere generatie had iets
anders kunnen worden dan er van geworden is. Maar gelukkig blijven zulke
almanakken alleen bestaan in de herinnering en voor de litteratuur-historici; zij
krijgen de attracties van oude fotoalbums, en dat waarlijk niet alleen om de foto's
van ‘jongeren’, die tot ouderen zijn geëvolueerd. Het gekste echter is, dat men in
Nederland zo lang ‘jongere’ blijft; Willem Kloos gold als ‘jongere’, toen hij al tegen
de zestig liep, omdat het grote publiek toen pas begon te merken, dat hij met
zijn.bentgenoten van De Nieuwe Gids vele heilige huisjes had opgeruimd; en a
fortiori is de generatie van Erts 1926, die nu omstreeks veertig is voor
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brede kringen nog nauwelijks geboren. Dat heeft haar echter niet belet ouder te
worden en het heeft evenmin een heus jongere generatie belet nog jonger te zijn.
Men dacht een tijdje, dat er geen jongeren meer waren, maar het thans verschenen
boek In Aanbouw bewijst, dat die hypothese volkomen onjuist was; het wemelt van
jongeren, en het beeld van hun generatie is minstens even schilderachtig als dat
van 1926.
Nochtans is het een feit, dat er tussen 1926 en 1939 niet zoiets verschenen is;

er verschenen wel vervolgen op Erts en voorts Balansen en Kristallen, maar daarin
bleven de oude jongeren of jonge ouderen de toon aangeven. In Aanbouw is pas
weer het beeld van een nieuwe generatie, die zichzelf presenteert en niet door
anderen gepresenteerd wordt; de verzamelaar K. Lekkerkerker is zelf een jonge
jongere. Wel zijn er, evenals in Erts 1926 de heren Frits Hopman en Albert
Plasschaert, ook in deze verzameling bijdragen van 1939 enige ‘jongeren’ verdwaald,
die, men reeds op weg naar de volstrekte mannelijkheid zou kunnen wanen. Zo b.v.
de dichters Gerard den Brabander en Jac. van Hattum, die blijkens de bibliographie
in het werkje opgenomen twee jaar ouder zijn dan schrijver dezes; wij hebben hier
het geval van de oudere jongere, die als jongere jongere wordt aangediend (tenzij
hij over het elixir der eeuwige jeugd beschikt), en wiens generatie-kenmerken dus
òf overtalrijk of gene moeten zijn. De dichter G. Achterberg (van 1905) werd, meen
ik, door het tijdschrift Forum al eens als epigoon verdreven en is nu als semi-oudere
jongere teruggekeerd; ook de heer F.C. Terborgh, van 1902, is geen kind meer, en
hoe hij zich als jongere moet voelen naast L. Th. Lehmann van 1920 kan men zich
slechts met moeite voorstellen. Dit zijn echter weer pittoreske uitzonderingen, die
de regel bevestigen, dat hier wel degelijk een nieuwe generatie aan het woord is:
de generatie, die vlak voor, in en na de oorlog van 1914-1918 geboren werd en die
dus nu ‘aan bod komt’. Wat biedt zij?
Twee dingen zou men na een vergelijkend onderzoek met Erts 1926 aanstonds

kunnen vaststellen: 1e. het gemiddelde niveau is in 1939 zeker niet slechter dan
dat van 1926 en min-
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stens even chaotisch; 2e. uit de opgenomen portretten blijkt, dat de fotografie sedert
1926 met reuzenschreden vooruit is gegaan, want wat men hier aan
jongerenafbeeldingen kan aantreffen biedt een overweldigend tafereel van
voornamelijk mannelijke schoonheid, geïnterpreteerd door de lens der
kunstfotografen. Daar zijn niet zo gemakkelijk meer snorren aan te tekenen!
Zie b.v. de jonge Vlaming Johan Daisne, die men blijkens zijn kunstfoto direct

voor een tropenfilm zou kunnen engageren; zie de dichter Hanno vanWagenvoorde
die onder het bewind van Alva schijnt geboren te zijn als men op zijn kraag moet
afgaan; zie de prozaist Adriaan van der Veen, starend naar een bovenwerelds
regenbooglicht, dat hem op de lange baan grote zaligheid schijnt te beloven; en zie
vooral ook de dichter Jan D'Haese, die zich door zijn naam schijnt te hebben laten
verleiden ons speciaal zijn keel ter slachting aan te bieden. Daarnaast vindt men
ook meer gewoon uitgevallen foto's, zoals die van Jan Vercammen en F.W. van
Heerikhuizen, resp. gelijkend op Roel Houwink en S. Vestdijk, maar dan in het nette.
Dat betreft alles alleen het uiterlijk, zal de lezer zeggen. Ja, ja, maar zonder uiterlijk

zouden verzamelwerken als dit niet aardig zijn en zij voeren ons vanzelf tot het
innerlijk. De drang om zich te laten fotograferen en clicheren is immers een prille
en vergeeflijke vorm van de ‘Wille zur Macht’, waarvan misschien de hele
litteratuur,maar zeker de almanakvorming van aankomende generaties een
manifestatie is; in de portretten vindt men dus een duidelijke weerspiegeling van de
gehele bundel, die bedoelt een aantal litteraire visitekaartjes te pousseren. Wie uit
Erts 1926 of In Aanbouw 1939 zou willen opmaken wat er precies leefde of leeft
onder een jongere generatie, zou zich lelijk kunnen vergissen, want rijp en groen
staan hier door elkaar. De litteratuur vertoont zich hier inderdaad ‘in aanbouw’, met
aannemers, opperlieden, metselaars, specie en stellages; men kan hier en daar
iets van een ten behoeve der letterkundige handboeken verrijzend gebouw ontwaren,
maar de indruk, die alle andere overheerst, is die van een geanimeerde doorbraak
in het stadsbeeld. Het be-
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droeft mij eigenlijk te weten, dat, als er weer dertien jaren verlopen zijn, ook deze
generatie haar vaste vorm gevonden zal hebben, aangenomen, dat het Westen van
Europa dan nog beschikbaar is voor de cultuur: dat de vurigste dichters dan reeds
het veld zullen hebben geruimd en de schoonste verzen reeds opgevolgd zullen
zijn door het zakelijkste proza van de carrière: maar dit belet ons niet de chaos met
belangstelling waar te nemen, er onze eigen jonge jongerentijd in terug te vinden
en vooral: meer dan ooit de arrivistentoon te versmaden. Het ergste, dat uit de.
litteraire jeugdstuipen kan voortkomen, is het arrivisme dergenen, die vergeten zijn
hoe inspirerend de chaos was, en hoe verrassend vaak het schrijven zonder
autoriteit, zonder publiek... .
Wij wisten uit de tijdschriften en met name uit het tijdschrift Werk, wel een en

ander over deze generatie; maar voor degenen, die niet alle tijdschriften lezen, is
een bundel als In Aanbouw een goede oriëntering omtrent wat er alzo aan de hand
is. Evenals in 1926 is ook het beeld van deze schrijversbent uitgesproken
individualistisch; en dat is niet zonder belang, aangezien er tussen 1926 en 1939
iaren liggen van totalitaire stormen, die bij de stammen ten Oosten van Twente en
de Achterhoek, zoals Greshoff het noemt, de individualistische. litteratuur althans
officieel geheel hebben weggevaagd. Het gelijkschakelingsstreven heeft op onze
letterkunde nauwelijks invloed uitgeoefend; de zuigkracht van de totalitaire leuzen
is trouwens waarschijnlijk al over het hoogtepunt heen. In Aanbouw is een bundel
van louter individuele experimenten; en ik beken liever in deze vrij troebele
laboratoriumsfeer te verkeren dan in een uniform gedrild gezelschap van jonge
cultuursoldaten.
Verder treft ook hier het enorme overwicht aan poëzie. De prozastukken en essays

verdwijnen in die zondvloed van gedichten: ook dat is een traditie in Nederland, en
het hangt trouwens ook samen met het jeugdbeeld van een litteratuur-in-wording.
Welke waarde moet men toekennen aan al deze poëtische vormen? Het is moeilijk
te berekenen; maar wel merkt men direct op, dat twee van de besten ontbreken,
n.l. M. Vasalis en H.A. Gomperts, terwijl er nogal wat bekende
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sentimentele of would-be moderne geluiden met kracht klinken. Gelukkig zijn Eric
van der Steen en L. Th. Lehmann met een representatief aantal verzen
vertegenwoordigd; men kandaarover minstens even tevreden zijn als over Lehmanns
fotomet geit, die men hier aantreft, en zelfs beter dan over diens autobiographische
notitie: ‘Mijn grootvader is kapitein geweest bij de zeilvaart en mijn vader is eerste
stuurman terkoopvaardij. Dat ik geen zeeman ben, beschouw ik als degeneratie. Ik
ben 1.77meter lang, weeg 70 kg, heb enige jarengehockeyd en beoefen nu athletiek.
Ik schrijf verzen sinds 1936. Mijn werkwijze bestaat uit het imiteren van anderen.
Critiek schrijf ik niet, omdat ik er te lui voor ben en het meniet amuseert. Ik kan
echter mondeling goede afbrekende critiek leveren.’ Voilà Lehmann in zelfportret,
oftewel de Rimbaud-pose naast de poëzie; de poëzie wordt er niet slechter door.
Grote verrassingen heb ik onder de talrijke dichters niet kunnen ontdekken;

experimenten en beloften zijn er meer dan genoeg. Voor het essay komen alleen
D.A. de Graaf en Arthur van Rantwijk op, de laatste met een knap opstel over het
half-weten dat niet alleen maar een artikel is, maar werkelijke essayistische
begaafdheid verraadt. De evenmin talrijke prozaïsten zijn Adriaan van der Veen
(niet slecht vertegenwoordigd door Wedren in de Donkere Kamer), C.C.S. Crone
(sympathiek, maar niet bijzonder), Anna Blaman (wel curieus, maar te lang, te veel
korte-zinnetjes-nadrukkelijkheid), Hanno van Wagenvoorde (improvisaties van
litteratuur), Jan Schepens (Londense impressies) en Pierre Dubois (De Meidoorn).
Het typografisch uitstekend verzorgde boekje met een sprekend omslag van H.

Salden zij een ieder aanbevolen, die belangstelt in onvoltooide gebouwen, welke
soms meer bekoring hebben dan deftige architectuur en officiële ruïnes.
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Het symbolische harnas

ALBERT HELMAN: Het Vergeten Gezicht

Albert Helman, dat lijkt langzamerhand wel een onomstotelijk feit te zijn, staat om
een of andere reden op gespannen voet met het dikke boek. Hij heeft de behoefte
oni boeken van grote omvang te schrijven, maar juist deze geschriften zijn zijn
speciale noodlot. Twee jaar geleden scheen Helman zich plotseling van de obsessie
van het dikke boek te hebben bevrijd; hij publiceerde twee novellen onder de titel
's Mensen Heen- en Terugweg, waarvan vooral de tweede tot zijn allerbeste werk
bleek te behoren; gevoelig en toch sober geschreven, had dit proza geheel en al
de qualiteit van zijn Zuid-Zuid-West, het bescheiden, maar zuivere boekje over zijn
geboorteland, waarmee hij gedebuteerd had. 's Mensen Heen- en Terugweg was
een werk van klein formaat, quantitatief gesproken, maar deze vorm bleek volkomen
des schrijvers intenties te dekken. De symboliek, waaraan Helman zich gaarne te
buiten gaat, was ook hier aanwezig, maar met name in dat laatste verhaal zonder
enige opzettelijkheid, zodat men, deze stijl genietende, zelfs aan de zuiverheid van
een Kafka kon denken.
Maar kennelijk wordt Helman gedreven door een andere eerzucht: die van het

dikke boek. De novelle, het verhaal met sfeer, dat hem zo goed ligt, schijnt hem niet
te bevredigen; en zo ziet men hem in zijn nieuwe roman Het Vergeten Gezicht weer
grijpen naar het grote volume; niet 's Mensen Heen- en Terugweg, maar een boek
als Waarom Niet schijnt hem tot voorbeeld te hebben gediend. D.w.z.: in de. keuze
van het gegeven zou men enige overeenkomst met de beide novellen kunnen
ontdekken, maar de uitwerking van dit gegeven betekent een ‘terugweg’ naar het
dikke boek, dat Helman niet beheerst.
Opnieuw begint hij veelbelovend, concreet, poëtisch; de lezer
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is gespannen, hij verwacht iets, hij verwacht veel; hij ontdekt weer, dat Helman kan
schrijven, dat hij een ‘natuurtalent’ bezit; dan echter wordt het hem langzamerhand
duidelijk, dat Helman een symbolische historie wil opzetten, die alleen maar geschikt
is om zijn talent schipbreuk te laten lijden. Het boek wordt dikker en dikker, het
begint te rammelen; het wordt, na een zeer goede inzet, steeds ongeloofwaardiger;
de symboliek, in, 's Mensen Heen- en Terugweg zo organisch opgenomen in de
stijl, krijgt het karakter van een enorm bedenksel, en men begint te worstelen met
de bladzijden, na eerst werkelijk geboeid te zijn geweest.
Hebben wij hier te doen met een frappant staaltje van gemis aan zelfcritiek? Of

is deze voorliefde voor het opzettelijk geconstrueerde symbool, dat de spontaneïteit
van het scheppend gebaar moet vervangen, gevolg van een innerlijk conflict in
Helmans persoonlijkheid, dat hem dwingt deze richting in te slaan, hoewel zijn talent
juist naar de andere kant wijst? Het ene behoeft het andere niet uit te sluiten; maar
ik geloof, vooral op grond van deze nieuwe roman, dat wij in het geval Helman
inderdaad een obsessie kunnen aanwijzen, en wel meer in het bijzonder een
erotische obsessie; onder invloed daarvan kan iemand zijn zelfcritiek het zwijgen
opleggen, ook al is hij scherpzinnig genoeg om van zijn fouten te weten. Helman
behoort geenszins tot de vulgaire romanfabrikanten, die er alleen op uit zijn jaarlijks
met hun ‘product’ aan de markt te komen; een boek als Het Vergeten Gezicht is
geschreven om een probleem, dat de auteur dwars zit en waarvan hij zich door het
litteraire symbool tracht te bevrijden; maar die bevrijding, hoezeer misschien ook
geslaagd voor Helman zelf (ik kan dat niet beoordelen), blijft voor zijn lezer een toer
aan de rekstok, die met een lelijke duikeling eindigt.
Ik kan deze onevenredigheid van bedoeling en resultaat, van reëel talent en

enorme opzet, van concreet uitbeeldingsvermogen en abstract-litteraire
‘Planwirtschaft’ alleen verklaren door een obsessie: een obsessie, die in Het Vergeten
Gezicht trouwens duidelijk genoeg spreekt door het opzettelijke schema van zee
contra land, van eenzameman contra prostituée. Dit schematiseren met symbolisch
bedoelde figu-
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ren, culminerend in niet minder dan een complete en absoluut onaannemelijke
gedaanteverwisseling (de prostituée, wier minnaar wordt doodgeschoten, besluit
zijn rol over te nemen, hetgeen haar natuurlijk niet gelukt), is bij Helman niet maar
een manier om een avonturenroman te schrijven; het vertegenwoordigt voor hem
duidelijk een diepe levenswaarheid, en zijn fout is alleen, dat hij de lezer niet van
die waarheid vermag te overtuigen, zoals in het tweede verhaal van 's Mensen
Heen- en Terugweg. Alles is mogelijk en alles kan symbool zijn, ook een
gedaanteverwisseling van de gedurfdste soort, maar de romanschrijver zal hebben
te bewijzen, hoe zij mogelijk en tegelijk symbool kan zijn!
Helman heeft in dit boek zijn ervaringen van een reis naar Mexico verwerkt. Zijn

eenzame man, de matroos Rufino López, dringt bij Veracruz dit ‘moederlijke’ land
binnen, opgejaagd door de verveling, maar ook aangelokt door dit nieuwe element,
dat de veroveraar Cortez zijn schepen achter zich deed verbranden. Reeds dit
binnendringen heelt een symbolisch tintje, maar Helman beheerst zijn stof tot Rufino
in deMexicaanse bordelenwijk terechtkomt en de vrouw ontmoet, die het symbolische
personage par excellence zal blijken te zijn: Matilde, ‘van dezelfde gestalte als
Rufino, rijzig, en bijna mager, met iets mannelijks in haar trekken’, bij uitstek geschikt
dus, concludeert men later, om de rol van de outcast Rufino over te nemen, als hij
gesneuveld is door het schot van Matilde's souteneur. Het is. curieus om op te
merken, dat Helman ongeveer bij het optreden van deze prostituée zijn gezag over
de materie kwijt raakt, terwijl het ‘innerlijk rhythme’ van zijn stijl plaats maakt voor
een theoretische, vaak levenloze dialoog en een kartonnen decor. Tot en met pag.
74 leest men Het Vergeten Gezicht geboeid, al merkt men hier en daar, dat de
auteur bepaalde symbolische bedoelingen achter de hand houdt; de intocht van
Rufino López in Mexico heeft de poëzie van het werkelijk geziene, van het heldere
visioen, dat uit de herinnering geboren wordt. Hoe komt het, dat Helman, te beginnen
bij het vierde hoofdstuk, die eigen, poëtische, concrete stijl laat varen om over te
schakelen naar het symbolisch bedenksel, dat zijn talent nog slechts spo-
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radisch een bescheiden kans geeft? Men moet het toeschrijven aan de erotische
obsessie, die zich in een theorie heeft omgezet. Van Mexico ziet men verder niets
meer dan de prostitutiewijk, met Matilde als centraal punt, tot Rufino, na vele
ervaringen, die ons eigenlijk weinig interesseren, door de souteneur don Agustin
wordt neergeschoten en Matilde besluit om in zijn kleren de zee op te zoeken. Het
schijnt, dat Helman deze reuzenzwaai, waarop de compositie van zijn roman berust,
aannemelijk heeft willen maken door het feit, dat Matilde verslaafd is aan het
‘Rauschgift’, genaamd ‘mariguana’, dat in de vorm van sigaretten wordt genoten;
Helman geeft van de sensatie, die dit roken veroorzaakt, in het derde hoofdstuk een
suggestieve beschrijving. Maar mariguana of geen mariguana, deze rolverandering
van een prostituée, die nu matroos wordt, is volstrekt onverantwoord; men moet het
maar geloven, en aangezien men het onmogelijk geloven kàn, verliest de rest van
Matilde's lotgevallen ook haar waarde.
Dit overnemen van Rufino's naam en rol, nadat de echte Rufino in het ‘moederlijke’

land te gronde is gegaan, dit opleven van de man uit de vrouw, dat tenslotte toch
weer een misrekening blijkt te zijn: het is alles verzonnen, zij het dan onder de druk
van symbolen, die Helman blijkbaar vervolgen. Men had, na die veelbelovende tocht
door Mexico, gaarne iets gezien van deze half-barbaarse maatschappij, waarin men
door de romans van Guzmari (In de Schaduw van den Leider, Adler und Schlange)
verplaatst wordt; helaas, Helmans obsessie monopoliseert onze aandacht voor het
bordeel en voor het koppig doorgevoerde symbolische schema, waaraan Rufino en
Matilde zo voortreffelijk gehoorzamen. Hier heeft men nu eenmerkwaardig voorbeeld
van de invloed der psychoanalyse en aanverwante stromingen op de litteratuur,
maar met averechts effect. Terwijl Freud stellig niet bedoeld heeft om door het
centraal-stellen van de sexualiteit een bewustzijnsvernauwing aan te bevelen, ten
gevolge waarvan de cultuur gereduceerd wordt tot een schema van erotische
symbolen, heeft zich bij de romancier Helman die vernauwing inderdaad voltrokken;
hij perst zijn romanstof in een sym-
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bolisch harnas, in plaats van dat de symboliek ongedwongen openbaar wordt aan
de romanstof.
Vandaar ook deze krampachtige concentratie op de sfeer van het bordeel, die

tegenwoordig de verzwijgende pruderie,van het Hollands binnenhuisje heeft
verdrongen; een concentratie, die volkomen het karakter draagt van een obsessie,
anders gezegd een tekort aan culturele sublimering. En was deze obsessie nu zuiver
en alleen gegeven als obsessie, zoals b.v. bij Céline of Slauerhoff, men zou er niet
aan denken daar ‘aanmerking’ op te maken of het voor de pruderie op te nemen;
de zaak is echter, dat Helman zijn obsessie met een kunstmatig begrip wil
doordringen, dat hij er zijn uit de theorie opgedane wijsheid mee wil spuien... met
het zeer voor de hand liggende gevolg, dat de obsessie haar obsederend effect op
de lezer mist en. de aldus gespuide theorie niet tot haar recht komt vanwege de
houterigheid der romanfiguren! Een zonderling dilemma, maar bij uitstek het dilemma
van Helman in zijn dikke boeken!
Toch wil ik niet nalaten, tot slot van.dit artikel, de aandacht nog eens te vestigen

op het positieve in Helmans talent, dat zich zo voortreffelijk beoordelen laat op grond
van de eerste zeventig bladzijden. Het geval van de schrijver, die in conflict leeft
met zijn eigen begaafdheid, die met alle geweld ‘tegen de stroom oproeit’ en zich
de bevrediging wil verschaffen van het grote volume, welke hem door de geslaagde
concentratie op het kleine niet schijnt te worden geschonken: dat geval is niet zo
alledaags. Men leze die eerste zeventig bladzijden om op de tong te proeven, met
hoeveel intensiteit Helman Mexico heeft beleefd... en men leze de rest om er zich
over te verbazen, dat hij deze kostbare reële ervaringen zo grif kon inruilen tegen
het klatergoud der symboliek.
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De burger en zijn antipode

SIMON STEVIN: Het Burgherlick Leven
Herdrukt naar de eerste uitgave van 1590
J. GRESHOFF: Steenen voor Brood

Twee mensen van twee verschillende tijden met elkaar vergelijken (en dus altijd:
enigszins tegen elkaar uitspelen) is een gevaarlijk werkje. Niet altijd hebben de
eigenschappen van het individu dezelfde waarde; iemand, die men in het geheel
der Middeleeuwen als een individualist zou moeten betitelen, zou, hypothetisch met
dezelfde eigenschappen uitgerust, in de twintigste eeuw waarschijnlijk niet eens
aan het woord kunnen komen, laat staan, dat men zou kunnen uitmaken, of hij een
individualist dan wel een collectivist zou moeten worden genoemd. Men kan de
afzonderlijke mens slechts voorwaardelijk uit zijn tijd losmaken; en hoe verder men
in de tijd van een afzonderlijke mens verwijderd raakt, des te moeilijker wordt het
precies vast te stellen, wat aan hem speciaal eigen geweest is en wat hij met zijn
medemensen gemeen heeft gehad. Individualisme en collectivisme, zulke brandende
geschilpunten in onze dagen, worden moeilijker te onderscheiden, naarmate men
over minder gegevens beschikt om de grenzen tussen individu en gemeenschap
te trekken.
Toch is het verleidelijk om zo nu en dan eens zulk een gevaarlijk werkje te

ondernemen; n.l. dan, als men de te vergelijken individuen zo duidelijk tegenover
elkaar meent te zien, dat men het vergelijken eenvoudig niet kan laten. Zo verging
het mij b.v. met Simon Stevin (1548-1620) en J. Greshoff, die overigens niets met
elkaar uitstaande hebben en wier vergelijkbare geschriften Het Burgherlick Leven
en Steenen voor Brood (1939) door bijna drie en.een halve eeuw gescheiden worden.
In deze eeuwen is er het een en ander met de samenleving der mensen gebeurd;
zo zou, om slechts een kleinigheid te noemen, een persoonlijkheid als Stevin thans
niet meer bestaanbaar zijn, omdat de uitvinder van de zeilwagen niet meer zou
kunnen concurreren met de automobiel-
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industrie. En dan is deze zeilwagen, die met een straat in de buurt van Scheveningen
de reputatie van Stevin bij het publiek ophoudt, niet eens het belangrijkste aan dit
weinig bekende wiskunde-genie van vóór de tijd der techniek en der ver
doorgevoerde specialisering. Het doel van Stevin was, zoalsmevr. Romein-Verschoor
het in haar biographische schets van deze curieuze man zegt: ‘de wetenschap
toegankelijk maken voor het opkomende lekenintellect en door samenwerking van
geleerden en begaafde autodidacten de wetenschap verder brengen.’ Dit doel is in
de eeuw der Volksuniversiteiten niet meer te zien als iets revolutionnairs; de leken
hebben naar hartelust toegang tot de wetenschap, terwijl de ‘geleerde’ en de
‘autodidact’ veel verder van elkaar verwijderd zijn, geraakt dan vroeger, omdat de
specialisatie zo ver is voortgeschreden. Ons probleem is veeleer: in hoeverre kan
men de eenheid der wetenschappen, die door deze specialisatie.verloren is gegaan,
herstellen, in hoeverre is de eenheid der cultuur nog in overeenstemming te brengen
met de versplintering der geleerde wereld, wier verschillende vertegenwoordigers
elkaar nauwelijks meer kunnen verstaan?
Van het leven van het wiskunde-genie Stevin is niet al te veel bekend, hetgeen

voor een deel schijnt samen te hangen met het feit, dat hij bijna al zijn werken, in
plaats van in het officiële en internationale Latijn, in het destijds nog zeer weinig
soepele ‘Nederduytsch’ geschreven heeft. Hoe dit begaafde individu zich tot zijn
tijd verhouden heeft, is dus slechts bij benadering vast te stellen; maar voor de
kennis van die verhouding is toch zeer typerend zijn boven vermelde geschrift over
de gedragingen van de mens in de gemeenschap, dat thans op initiatief van de
stichting ‘Onze Oude Letteren’ door de Werelbibliotheek herdrukt is, met een
voorwoord van prof. dr C.G.N. de Vooys en inleidingen van dr A. Romein-Verschoor
en prof. dr G.S. Overdiep. Ook dit geschrift Vita Politica, of Het Burgherlick Leven
is in het Nederlands gesteld. Merkwaardig voor de tendens dier eeuw: Stevin drukt
zich uit in het Nederlands, maar aangezien hij bang is in deze taal niet altijd goed
begrepen te worden, geeft hij voor de ‘moeilijke’ Nederlandse woorden de
‘oorspronkelijke’ La-
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tijnse termen in de marge! De landstaal was destijds nog zo weinig ingeschakeld
in het wetenschappelijk verkeer, dat .men haar voor theoretische onderwerpen nog
moest toelichten met het Latijn. Stevins voorliefde voor ‘ghoede Duytsche woorden’
maakt dus dit geschriftje ook interessant als document van de geschiedenis der
Nederlandse taal.
Wat Stevin te zeggen heeft over het gedrag van de burger onder Eenichvorstheyt

(Monarchie), Ghemeenheyt (democratie), Staetvorstheyt (regering van een vorst
met beperkte macht) en Voornamelickheyt (aristocratie), is uiteraard een weinig
historisch geworden, en voor zover het historisch werd, wil ik er hier ter plaatse niet
nader op ingaan. Want niet historisch is stellig de algemene strekking van Stevins
betoog, dat ongeveer hierop neerkomt, dat de afzonderlijkemens zich zoveel mogelijk
moet schikken naar de geldende maatschappelijke normen. Deze tendens is zo
karakteristiek voor het boekje, dat men, als men de consequenties van Stevin ad
absurdum zou willen doorvoeren, eigenlijk tot de conclusie zou moeten komen, dat
deze man een stabiele wereld voor ogen heeft gestaan, waarin de verandering
slechts als noodzakelijk kwaad wordt toegestaan. Met andere woorden: Stevin is
als prediker der publieke moraal het type van de conformist. Wat schrijft hij de burger
voor?
Men moet de overheden gehoorzamen (hetgeen op zichzelf niet onredelijk

genoemd kan worden); ook als men weet, dat de overheid in quaestie zelf door het
omverwerpen van een andere overheid, overheid is geworden, moet men zich toch
houden aan ‘deghene die teghenwoordelick metterdaet regieren’; als men het met
de geldende normen niet eens is, moet menmaar een andere woonplaats opzoeken;
en als er dan iets veranderd moet worden, dan toch in vredesnaam ‘oirdentlick...
deur de ghene dieder wettelicke macht toe hebben’. Enz. Stevin gaat zelfs zover,
dat hij iemand, die niet meer aan God gelooft, aanbeveelt dan maar te doen alsof,
aangezien er anders misdadigers en hypocrieten te over zouden komen: ‘Daerom
so u herte seght, daer en is gheen God (dat schrickelick is) doedet de mont swyghen
om u kinders wille, die ghy geerne saecht in deucht ende eere opwassen, om

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



420

de ghemeentens wille, diens welvaert oock de uwe is.’ Ook bij Stevin treft men dus
al het klassieke argument van de aartsconformist aan; dat men de godsdienst moet
handhaven om de moraal en de moraal om de goede gang van zaken in het
gemenebest. Er steekt in deze en dergelijke redeneringen van Stevin iets van nuchter
gezond verstand, zoals men het bij Sancho Panza contra Don Quichote aantreft,
en tegenover halfgaar idealisme zonder ‘sense of proportions’ heeft het conformisme
van de nuchtere, men zou haast zeggen commerciële soort zelfs wel even iets
sympathieks; maar dat op den duur deze verheimelijking ‘om u kinders wille’ tot veel
erger hypocrisie moet leiden dan de ‘gheveinstheyt’, die Stevin als gevolg van het
ongeloof veronderstelt, lijdt geen twijfel. ‘Sonder Religie gaet het al verloren’,
verkondigt Stevin, en het is hem voldoende om ook op dit gebied de algemene norm
te verheffen boven het persoonlijk inzicht, dat voor de conformist slechts van
secundair belang is.
Eeuwen gaan voorbij, mensen sterven, verhoudingen veranderen; maar dat

sommige problemen lang aan de orde blijven, ineen ik (de subjectiviteit bij voorbaat
toegegeven) te kunnen afleiden uit het feit, dat ik de nonconformist Greshoff in zijn
Steenen voor Brood voortdurend hoorde polemiseren tegen Het Burgherlick Leven
van Simon Stevin, hoewel hij van dit geschrift vermoedelijk nooit gehoord heeft. Het
conformisme van de zeilwagenman is het Nederlandse volk in het koopmansbloed
gaan zitten, al openbaart het zich dan ook niet altijd in dezelfde formules; of het
samenhangt met de koopmansgeest, zoals mevr. Romein veronderstelt, laat ik in
het midden, maar zeker is, dat Batavus Droogstoppel van de politieke theorie van
zijn zoveel genialer voorvader duchtig heeft geprofiteerd om zijn koffijzaak te drijven.
Vandaar, dat uit hetzelfde Nederlandse volk als reactie een nonconformist van het
formaat van Multatuli geboren, werd en later, nog wel in de buurt van het koffijhuis,
een niet minder verwoed nonconformist als J. Greshoff. Zowel Multatuli als Greshoff
zijn niet los te denken van de Hollandse koffij, zij zijn als moralisten echte
wraaknemingen van de Nederlander op zichzelf, op alles, wat hij ‘om u kinders wille’
permanent
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heeft verzwegen of achterafgehouden. Greshoff draagt zijn Steenen voor Brood
aan zijn zoons op, maar met bedoelingen, die tegengesteld zijn aan die van Stevin;
hij wil hun leren anti-burgers te worden, een streven, dat men evengoed ad absurdum
door kan voeren als die van Het Burgherlick Leven (en dat door Greshoff zelf in.
zijn apodictische uitspraken ook herhaaldelijk ad absurdum doorgevoerd wòrdt),
maar dat in een cultuur onontbeerlijk is en regenererend werkt. Tegenover het ideaal
van een stabiele maatschappij verschijnt hier het ideaal van de Eenzame Man, die
‘niet mee wil doen’, die opkomt voor ‘een bewust, brutaal, geestelijk en
maatschappelijk egotisme’, voor ‘geestelijke en moreele dienstweigering’, voor een
‘integrale achterdocht’. ‘Ik ben tegen allen die eenheid prediken, al ware het slechts,
omdat ik de verveling verfoei. Wie den vrijen en innerlijk eenzamen man als een
begeerenswaardig einddoel stelt, weet welk een aangename prikkeling hij ontleenen
kan aan zijn hartgrondige verachting voor de confectie-burgerij. Wie van het leven
houdt, zoekt nooit wat bindt en vervlakt, altijd wat afscheidt en verschil brengt.’ Dat
is het antiburgerlijk leven, dat Greshoff - men kan het gerust zo noemen - predikt.
Hij predikt het met alle hartstocht van de. man, die reageert, steeds maar reageert
op het ideaal van de primaire staatsburger. Hij spreekt zichzelf desnoods op één
bladzijde tienmaal tegen, want hij redeneert in Steenen voor Brood meer dan ooit
met simplistische termen, die hem als het ware dwingen zichzelf tegen te spreken;
maar het doet zijn enthousiasme geenszins doven, hier minder dan ooit, omdat hij
steeds de laatste consequenties van het conformisme voor ogen heeft: de totalitaire
staat, waarin voor hem de gehate ‘jabroers’ op de afschuwelijkste manier over de
vrije geest hebben getriomfeerd. Vroeger kon men nog wel eens ja zeggen zonder
al te schadelijke gevolgen; maar ‘nu moet de jeugd op zijn qui-vive zijn om bij de
minste of geringste toenadering “neen” te roepen. Neen tegen de politici, neen:
tegen de kooplieden, neen tegen de zendelingen, neen tegen de zedemeesters,
neen tegen de mooipraters, neen tegen de rechters en neen tegen de korporaals.
Neen, neen, neen. “Neen” is het palladium van “l'Thonnête homme”.’ Dit
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‘neen’ van Greshoff is dus ook een permanent ‘ja’; hij zegt hartstochtelijk ja tegen
de mens, die zich niet door de meerderheid en haar dictatuur wil laten tyranniseren.
De eenzame man - de kunstenaar - ‘l'honnête homme’; deze drie en nog meer

gestalten neemt de nonconformist in Greshoffs werk aan; dat er tussen deze drie
begrippen onder een bepaalde gezichtshoek enorme verschillen bestaan, schijnt
hem niet te hinderen; hij zou het waarschijnlijk ook wel toe willen geven, aangezien
zijn hele ideaal belichaamd wordt in de Multatuliaanse figuur van de Nederlander,
die zich (steunend in dit geval vooral op de Franse cultuur) niet wenst: te laten
beetnemen door de phrasen van links en rechts, oftewel door de noodzaak van ‘het
burgerlijk leven’, om waarheden te verzwijgen in het belang van de ‘welvaart’. Dat.hij
bij dit gepassionneerd neen-zeggen zelf herhaaldelijk adhaesie betuigt aan
phaenomenen, die hij elders te vuur en te zwaard te lijf gaat: men kan het niet
ontkennen, het is de beminnelijke zwakke kant van de polemist, die geen theoreticus
is, maar aphorismen-schrijver en prediker met een altijd levende stijl, die liever op
honderd inconsequenties wordt betrapt, dan dat hij mooi weer speelt tegenover de
maatschappij.
Wanneer men de waarde van de persoonlijkheid Greshoff met de nodige critiek

bepaalt, betekent dat echter nog iets anders dan alleen maar constateren: ‘zulke
mensen moeten er ook zijn’. Men zou het beter aldus kunnen formuleren: zolang
een Greshoff aan het woord is, zal de tendens van Stevin niet absoluut worden; de
nonconformist is het geweten van een volk, dat van nature burgerlijk, maar nog niet
bourgeois satisfait is door al dat verzwijgen ‘om der kinders wille’ en dat naar de
stem van het geweten luistert, daar het toch de stem van zijn eigen geweten is, die
spreekt.
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Muddling through

VICTOR E. VAN VRIESLAND: Spiegel van de Nederlandsche Poëzie door
alle Eeuwen

Een critiek op de grote bloemlezing uit de Nederlandse poëzie, die Victor E. van
Vriesland in de gedaante van een standaardwerk heeft doen verschijnen, zou
eigenlijk als volgt moeten beginnen: ‘Deze bloemlezing is voortreffelijk en ongetwijfeld
de beste poëzie-bloemlezing, die er bestaat; hoe jammer, dat zij niet tevens volmaakt
is!’ Door zo te beginnen, zou men onmiddellijk doen blijken van zijn bewondering
voor de arbeid door Van Vriesland met zoveel kennis van zaken en goede smaak
verricht en toch de nodige amendementen in petto houden; wanneer men met de
amendementen begint, riskeert men, dat de lezer de indruk krijgt, dat men het gehele
werk wil afbreken, en niets zou, speciaal in dit geval, onjuister zijn. Het ongeluk voor
bloemlezingen is alleen, dat er altijd iets op aan te merken is, en meestal veel; t.o.v.
Van Vriesland kan men alvast zeggen, dat de aanmerkingen van ondergeschikte
aard zijn en de lof bovendrijft. Nu ter zake.
‘De’ Nederlandse poëzie is een zo algemeen en onhandelbaar begrip, dat men

er eigenlijk slechts bij feestelijke gelegenheden iets mee kan uitrichten zonder het
nader bepaald te hebben. De twee eerste bepalende vragen zijn: bedoelt men ‘de
poëzie’ als historisch overzicht of als aesthetisch criterium? Deze twee dingen zijn
beide van belang voor de samensteller van een bloemlezing, maar volstrekt niet
hetzelfde; men kan een zeer interessante bloemlezing maken van historisch
belangrijke gedichten zonder acht te slaan op het aesthetisch criterium, en
omgekeerd. De meeste bloemlezingen zijn echter een mengsel van beide soorten,
omdat het nu eenmaal niet doenlijk schijnt historisch en aesthetisch zuiver uit elkaar
te houden; een historische bloemlezing zou n.l. ongelooflijk veel ‘poëtisch bocht’ en
een aesthetische vooral veel lacunes moeten bevatten; het eerste is niet bevorderlijk
voor

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



424

de lectuur, het laatste kwetsend voor de nationale trots.
Toch kan ik hier dadelijk een voorbeeld geven van een principieel-poëtische

bloemlezing: Introduction à la Poésie Française, van de bekende essayist Thierry
Maulnier, zijnde een beschouwing over het wezen der poëzie in het algemeen en
der Franse poëzie in het bijzonder, gevolgd door een keuze van gedichten en
fragmenten van gedichten, waarbij uitsluitend op datgene gelet is, wat volgens
Thierry Maulnier tot het ‘beschermd domein’ der poëzie behoort. In deze keuze
ontbreekt b.v. Verlaine! ‘Il n'a pas paru nécessaire de rien extraire de la poésie du
XVIII siècle, qui n'offre à peu près rien de mémorable’ zegt de samensteller, ‘ou des
quelques poèmes agréables de Verlaine. De Lamartine, de Hugo, rien ne peut être
rappelé, que quelques beaux et rares éclairs illuminant au hasard de vastes
compositions verbales d'une extrême mediocrité. ... Si la poésie française, de Villon
à Racine, et plus particulièrement au XVIe siècle, y apparait infiniment plus riche
que dans les siècles postérieurs, si après Racine une véritable nuit s'étend sur la
poésie jusqu' aux toutes dernières années du XlXe siècle et au premier tiers,
magnifiquement riche, du XXe, c'est que tels sont les faits.’ In het inleidend essay
vindt men danmet veel talent, maar toch enigszins al te fraai en schoolmeesterachtig,
aangetoond, welke de criteria zijn van de echte poëzie, die weliswaar volgens
Maulnier niet de ‘poésie pure’ is, maar er toch dicht in de buurt komt. Men is geneigd
vergelijkenderwijs even te denken aan de inleiding, die Binnendijk in 1931 bij zijn
bloemlezing Prisma schreef.
Zou men volgens deze strenge principes een bloemlezing uit de Nederlandse

poëzie willen samenstellen, dan zou men met ongeveer dezelfde enorme gapingen
rekening moeten houden als Thierry Maulnier. Van Vriesland is dan ook niet in deze
richting gaan zoeken, want hij moest een lijvig boekdeel aanleggen; maar zuiver
historisch is hij natuurlijk evenmin te werk gegaan. ‘Een gedicht te begrijpen en te
waardeeren in het raam zijner tijdelijke, maatschappelijke en cultureele
ontstaansgronden, maar het toch te toetsen aan de boventijdelijke absoluutheid van
een zuiver poëtische schoonheidziedaar het dubbele criterium, dat den samensteller
tot lei-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



425

draad bij zijn keuze strekte’, zegt Van Vriesland in zijn voorwoord. Een ‘dubbel
criterium’ lijkt mij in deze materie, eerlijk gezegd, onzin; als Van Vriesland aangeeft
zich van zulk een dubbel criterium te hebben bediend, bedoelt hij waarschijnlijk te
zeggen, dat hij, evenals de meeste andere bloemlezers, voor ieder dichter en ieder
gedicht met zijn smaak te rade is gegaan en het van incidentele overwegingen heeft
laten afhangen, of hij iets zou plaatsen of niet. Hij zegt ook, dat hij ‘volledig,
representatief, afwisselend en inlichtend’ heeft willen zijn. Op vier paarden tegelijk
kan men echter niet wedden; wie volledig wil zijn, zal niet representatief, stellig niet
afwisselend en misschien inlichtend zijn; wie representatief wil zijn zal stellig niet
volledig, misschien afwisselend, maar slechts bij uitzondering inlichtend kunnen
zijn; wie... etc. etc. Van Vriesland moet, om deze vier criteria toch te kunnen
handhaven dan ook direct beginnen met ze voorwaardelijk te stellen. Het komt er
ook ditmaal op neer, dat zijn persoonlijke smaak voor poëzie (mengsel van historiciteit
en aesthetisme, mengsel ook van volledigheidsbehoefte, representatieve behoefte,
behoefte aan afwisseling en behoefte aan voorlichting) bij de samenstelling van zijn
Spiegel de doorslag heeft gegeven. Deze bloemlezing is een bloemlezing van Victor
E. van Vriesland, en wie op de smaak van deze dichter en criticus vertrouwt, kan
(met de nodige amendementen in reserve natuurlijk) ook op zijn spiegelsysteem
vertrouwen... mits hij zich niet late aanpraten dat hier een of ander geheimzinnig
criterium met dubbele bodem het recept bepaalde.
Wat is dan deze persoonlijke smaak? Men zou daarvan geen precieze definitie

kunnen geven zonder de bloemlezing zelf als bewijsmateriaal. Het begrip
‘persoonlijke smaak’ zegt juist, dat Van Vriesland zich heeft laten leiden door concrete
gevallen, niet door een abstracte theorie, al wil hij het in zijn inleiding nog een weinig
zo laten voorkomen; het publiek immers eist meer dan persoonlijke smaak, het wil
houvast, wetten, voorschriften, garanties. Maar (om een kort, zelfs het kortste
voorbeeld uit de hele bloemlezing te nemen), welk beginsel, historisch of aesthetisch,
volledigheid, representatie, afwisseling of inlichting beogende, dreef Van Vriesland
om te
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openen met deze eenzame regel van een onbekende dichter uit de 2e helft van de
11e eeuw:

Hebba olla vogala nestas hapunnan
hinase hic anda thu 1

Het meest waarschijnlijk is, dat hij ongeveer gedacht heeft: ‘In een bloemlezing als
deze is zo'n oude regel, die niets en alles betekenen kan, aardig om mee te
beginnen.’ Dat is een concrete overweging, die ik volkomen aanvaardbaar acht;
achteraf kan men dan naar een deftiger en abstracter beginsel gaan zoeken, waarbij
de overweging kan worden ondergebracht, naar een ‘historisch moment’, een
‘poëtische kern’ of iets dergelijks; maar ... achteraf blijft achteraf, het abstracte
beginsel kwam na de concrete, officieuze overweging. Bij het samenstellen van een
bloemlezing nu gaat het, daarvan ben ik volstrekt overtuigd, in meerdere of mindere
mate altijd zo toe; en wee degene, die prachtige abstracte principes heeft, maar de
persoonlijke smaak mist! Hij zal misschien enkele partijgangers van zijn principe
tevreden stellen, maar de rest, gewapend met een ander principe, zal hem in de
kou laten staan.
Van Vriesland echter, zowel historisch als aesthetisch uitstekend onderlegd op

dit gebied en dus niet nodig hebbend zich bij het samenstellen van een bloemlezing
met een principe te sauveren, paste het ‘muddling through’, waarbij de Engelse
politiek altijd zoveel baat heeft gevonden, ook op de Nederlandse poëzie met groot
succes toe; en daaraan (daaraan alleen!) is het te danken, dat zijn bloemlezing een
bruikbare, zelfs een zeer goede, volledige en toch niet overvolledige, representatieve
en toch niet doctrinaire, afwisselende en toch niet karakterloze, inlichtende en toch
niet schoolmeesterachtige bloemlezing, is geworden. Dat achteraf het resultaat van
deze aanbevelenswaardige opportunistische poëziepolitiek in naam van de cultuur,
de Nederlandse letterkunde etc. met een vlag van ‘boventijdelijke absoluutheid’ en
‘overwegende bekommernis om de schoonheid’ moest worden gedekt, spreekt ook
hier haast van zelf, maar het doet ons
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toch veel genoegen, dat Van Vriesland zelf ‘persoonlijken smaak en voorkeur’ als
richtsnoer evenmin verzuimt te vermelden.
Hoe weinig het abstracte beginsel bij werkzaamheden als het bloemlezen waard

is in vergelijking met het ‘muddlling through’ kan men ook uit het negatieve bewijzen.
Soms n.l. heeft Van Vriesland werkelijk op een principe vertrouwd, b.v. daar, waar
hij moest ophouden; hij verklaart, dat hij voor deze oplaag van de Spiegel niet verder
heeft willen gaan dan tot ‘auteurs, die hun eersten bundel uiterlijk in 1910 het licht
deden zien’. Het volmaakt zotte gevolg van deze abstracte regel is, dat men Leopold
en Dèr Mouw (Adwaita) in dit werk vergeefs zoekt, terwijl Greshoff, die hoogst
toevallig vóór 1910 een onbeduidend bundeltje van zich gaf, wèl vertegenwoordigd
is, en zelfs met een gedicht uit zijn laatste scheppingsperiode! Hoe oneindig veel
beter resultaat zou hier het ‘muddling through’ hebben opgeleverd! Iedere practische
oplossing ware beter geweest dan dit toegepaste beginsel!
Dit symptoom van principiële consequentie noem ik meer om het tegendeel aan

te prijzen dan omdat het de bloemlezing van Van Vriesland ernstig zou schaden.
Een verzamelwerk als dit zal waarschijnlijk altijd het meest aanvechtbaar zijn, waar
het overgrijpt naar het land der nog-levenden; naar mijn smaak heeft Van Vriesland
juist in de 19e en 20e eeuw ook veel te veel naar volledigheid van namen gestreefd,
terwijl met iedere minor poet lang niet één werkelijk overrompelend vers
correspondeert. Zulke bezwaren echter bewijzen alleen, hoe moeilijk het is in een
bloemlezing het historische en aesthetische, de volledigheid en het representatieve
enigszins in balans te houden; en doorgaans is Van Vriesland daarin (alweer: volgens
mijn smaak, die nogal afwijkt van de zijne) uitmuntend geslaagd. Ik zou minder
rederijkerspoëzie opgenomen hebben dan hij, maar zijn beeld van demiddeleeuwen
en de gouden eeuw lijkt mij voortreffelijk; ook de 18e eeuw, die nog te zeer het
zwarte schaap is van de gemiddelde lezer, is met zorg en talent ontgonnen; de 19e
eeuw tot Tachtig blijft, op enkele uitzonderingsfiguren na, ook in deze bloemlezing
weinig aantrekkelijk, maar men kan van een
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kikker nu eenmaal geen veren plukken, en de weelde nà Tachtig is een rijke beloning.
Hoewel het begrijpelijk is, dat met de ruimte van het kloek uitgegeven deel zuinig

moest worden omgesprongen, zouden enkele aantekeningen bij de oudere poëzie
en een register op de gedichten geen overbodige weelde zijn geweest.
Ik zou moeilijk kunnen zeggen, welk onbekend gedicht mij in deze zee van poëzie

wel het meest heeft getroffen. Daarom citeer ik tot slot alleen dit curiosum: een
gedicht van Simon van Beaumont (1574-1654), dat men als klassieke formule van
de Nederlandse zelfgenoegzaamheid zou kunnen aanmerken:

Waertoe te gaen door verre Landen dwalen,
Verslijten tijd, geld-quisten, breecken wind?
Die sonder moeyt' en kost in Holland vind
Dat noodigh is, wat hoeft hy 't verr' te haelen?
Als men al heeft gheleert de tael der Walen
Hoe Engelsch praet, of Spaensch, een vrou of kind,
En datmen 't huys gekomen wel versint,
Weetmen in Duytsch sich nauwlijcks te vertalen.
Een wulps gelaet, een valsch bedeckt gemoedt,
Hoererens lust, een dert'le quispel-voet,
Een tongh gewent tot vloeck en laster-reden,
Sijn het çieraet dat Napels, dat Parijs,
Dat Roome geeft. Hollander, sijt ghy wijs,
Blijft 't huys, leert wel 's Landts-recht,
ghebruyck en seden.

Dit is nu werkelijk een gedicht, dat voor de volledigheid vast niet mocht ontbreken,
dat uiterst representatief is, als afwisseling tussen de hogere poëzie volkomen
verantwoord en als inlichting over het Hollandse volkskarakter van onschatbare
betekenis mag heten. Juist daarom waarschijnlijk is het als gedicht beneden de
middelmaat.

Eindnoten:

1 Oud-Westvlaams, en als zodanig het oudste in het Nederlands bekende gedichtje, dat betekent:
‘Hebben alle vogels hun nesten begonnen, behalve ik en jij.’
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Ogen der legende

TEIXEIRA DE PASCOAES: Hiëronymus, de Dichter der Vriendschap
Uit het Portugees door A.V. Thelen en H. Marsman

De Portugese schrijver Teixeira de Pascoaes is voor het eerst in ons land bekend
geworden door de vertaling van zijn ‘roman’ Paulus, de Dichter Gods: een uiterst
merkwaardig boek. dat hier ook eenmerkwaardig succes had, misschien juist, omdat
het zo ver afstond van onze eigen Paulus-concepties. Deze Paulus gaf mij destijds
een beschouwing over het mythisch denken in de pen, vooral ter onderscheiding
van het pseudo-mythisch denken, dat tegenwoordig zozeer in zwang is. ‘De mythos
is hier niet het embryo van de logos’, schreef ik, ‘maar een ander accent van het
denken; een denken dus, waarin alle consequenties van het beeld (in de taal: van
het concrete woord) schaamteloos en openhartig worden getrokken, terwijl die
consequenties in het Noordelijke, z.g. logische denken veelal worden ontdoken. Dit
toegeven aan het beeld, omdat het een schaamtelozer en openhartiger wijze van
denken is voor bepaalde temperamenten dan de ontduiking in de abstractie van het
“zuivere begrip”, is niet alleen karakteristiek voor Pascoaes en zijn Paulus, maar
voor een groot deel der Spaanse en Portugese litteratuur. Ik behoef slechts de naam
Unamuno te noemen om de gedachte op te roepen aan een denker, die tot het
bittere einde toe tevens een “beelder” bleef, zonder in de au fond kunstmatige
scheiding van het Noorden ooit voldoening te kunnen vinden.’1
Het nieuwe boek van Pascoaes, dat door Thelen en Marsman met dezelfde

toewijding is vertaald, geeft ons alle gelegenheid deze bespiegelingen over het
mythische denken nog eens aan de practijk te toetsen, aangezien het geheel in
dezelfde sfeer ligt als Paulus; zozeer zelfs, dat men niet in de eerste plaats het
verschil waarneemt tussen Paulus en Hiëronymus, de hoofdpersoon van dit tweede
boek; het psychologische, de analyse van een individu, dat men wil ‘verklaren’ uit
zijn
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aanleg, zijn milieu, zijn tijd, ontbreekt in de boeken van Pascoaes vrijwel geheel, en
hij komt er ook rond voor uit, dat hij van psychologie niets moet hebben. ‘O, de
psychologie! zij is een soort brasiliaansch’ schrijft hij ergens in zijn Hiëronymus:
waarbij men dan in aanmerking moet nemen, dat volgens Pascoaes het Braziliaans
een taal is, die alleen in de verbeelding van Braziliaanse chauvinisten bestaat. Hoe
het ook zij: de psychologie in de zin, die wij aan dat woord plegen te hechten, is een
schrijver van de categorie Pascoaes volkomen vreemd; zij bestaat niet voor hem,
zij ‘verklaart’ in zijn ogen niets, zij is alleen geschikt om het beeld van de heilige
Hiëronymus te laten uitdrogen tot een formule voor Darwinistisch aangelegde
geleerden. Pascoaes' Hiëronymus leeft geheel in de sfeer van het visioen, van de
legende zelfs; dat is.voor de Portugese schrijver de werkelijke wereld, waarin hij
een grote persoonlijkheid uit het verleden rendez-vous geeft. Men vindt hier een
curieuze bekentenis over de wijze, waarop Pascoaes de heilige uit de vierde eeuw
heeft opgeroepen, verbonden aan het visioen van diens morgenuur:
‘Glimlachend dooft Aurora zijn lamp en dan doemt langzamerhand de gestalte

van den Heilige weer op, bleek naast den slaapdronken leeuw en den doodskop
die zijn oogholten strak op Hiëronymus heeft gericht. Zoo zie ik hem met de oogen
der legende (curs. van mij. M.t.B.) en ik waag het ook niet hem los te maken van
die legende. Wanneer hij haar om zich heen heeft gesponnen, dan hoort zij bij hem
als de adelaar bij de napoleontischemutsen en bij de eeuwige sneeuw van de Alpen.
Zoo zie ik hem, aan zijn voeten een leeuw, vóór hem de doodskop en de Bijbel -
een landschap, hemel en. woestijn.’
Ziehier een typisch staaltje van het mythische denken, dat lijnrecht staat tegenover

het gerationaliseerde, het ‘Darwinistische’ denken; volgens het mythische denken
is de legende niet iets, dat van de historische persoonlijkheid moet worden afgepeld,
opdat de ‘werkelijkheid’ van zijn existentie aan het licht kome, is de legende dus
niet de vijandin van de ‘werkelijkheid’, maar integendeel, de verheviging er van of
de uitstraling, die pas recht het wezen dier ‘werkelijkheid’ onthult.
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De leeuw en de doodskop, attributen, die Hiëronymus worden toegedacht, behoren
tot de sfeer der legende en dus tot het leven van Hiëronymus! Een dergelijke
redenering gaat tegen het Westers historisme, tegen de ‘zuiveringsgeest’ van het
Westerse analytische denken radicaal in; en wie dus meent van Pascoaes een
wetenschappelijk ‘gezuiverde’ Hiëronymus voorgezet te krijgen, kan het boek beter
ongelezen laten. Pascoaes' Hiëronymus leeft geheel en al in het beeld, in het visioen;
buiten dat visioen om is hij niets, is hij amper een geraamte. Hij komt tot deWesterse
lezer in de vorm ener beeldenlawine, die niet ophoudt eer het boek uit is. Dit is
waarachtig geen brave vie romancée, naar het model van Stefan Zweig, maar de
gewelddadige ontketening van een subjectieve beeldenstroom, waarvoor geen
logische dammen bestaan; men wordt meegesleurd, of men wil of niet en als men
achter wil blijven, zal men aan wal moeten trachten te komen en hard weglopen.
Er is een ‘historische’ Hiëronymus: een der bekendste kerkvaders, wiens

briefwisseling een zekere vermaardheid heeft gekregen; een strijder voor de
orthodoxie, geboren plm. 340 te Stridon in Dalmatië, gestorven in 420 te Bethlehem;
vermaard geleerde en theoloog uit de groeitijd der juist officiëel geworden christelijke
kerk; na een ‘innerlijke’ bekering kluizenaar in de buurt van Chalcis, later presbyter
te Antiochië en onder paus Damascus leraar te Rome, vriend van vrome vrouwen,
die hem volgen naar Palestina, waar hij kloosters sticht; de Vulgata, de Latijnse
Bijbelvertaling der katholieke kerk, is zijn werk geweest. Deze Hiëronymus is, als
men wil, het geraamte van Pascoaes' boek, dat men eigenlijk noch een biographie,
noch een roman kan noemen; want het gaat hier niet om het geraamte, zelfs niet
om het zeer accuraat gereconstrueerde geraamte, dat de historici ‘werkelijkheid’
noemen, maar om een deels visionnair, deels moraliserend geschrift, waarbij
Hiëronymus als partij is betrokken. In een ‘persoonlijk woord aan den Nederlandschen
lezer-vriend’, dat Pascoaes aan de vertaling heeft toegevoegd, zegt deze:
‘Hiëronymus is (tevens) een excessieve ziel door de buitengewonemanier, waarop

hij de vriendschap onderging en de
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vrouw heeft geïdealiseerd, en tevens door de wijze waarop hij zijn dierlijke driften
ten offer bracht aan een boetvaardig bestaan in de woestijn van Chalcis en in de
Grot des Verlossers te Bethlehem. Bovendien is hij een groot lyrisch en satirisch
schrijver, en wat hem nog belangrijker maakt, is juist de tijd waarin hij heeft geleefd,
het meest dramatische tijdperk van heel de geschiedenis, want de geschiedenis
van Europa komt voort uit een eeuwig conflict (eeuwig omdat het geen oplossing
kan vinden) tusschen het Morgenland en het Avondland, tusschen de kelto-latijnsche
en de germano-slavische ziel, tusschen den Senaat en Alarik, of, zooals ten tijde
van onzen kerkvader Hiëronymus, tusschen den god van den Vrede en den god
van den Oorlog (een katholiek mythologiseert over goden!! M.t.B,), in één woord:
tusschen den linker- en den rechteroever van den tragischen Rijn. Dit conflict is
eeuwig, dat wil zeggen zonder de mogelijkheid van een entente cordiale, omdat wij
hier in wezen te maken hebben met een ethnologisch en geographisch noodlot,
veroorzaakt door de vitale energie dier twee zielen, waarin Europa is verdeeld -
sinds eeuwen. Wanneer dit conflict eindigt, houdt ook Europa historisch op te
bestaan.’
Men kan dus wel zeggen, dat de conceptie van Pascoaes heel wat meer is dan

een gewoon heiligenleven! En inderdaad, het is vooral de tijd, de eeuw van de
barbareninvallen en de ketterse polemiek, die in het zuiver dichterlijke boek van
Pascoaes gestalte krijgt: niet eenmaal, maar telkens en telkens weer, alsof de
schrijver er niet genoeg van kon krijgen ons met beelden te overstelpen. Zijn
zeldzame beeldende kracht uit zich in deze techniek der overstelping, die een vorm
van herhaling is, maar dan in de sfeer van het steeds van vorm en kleur
veranderende visioen, waaruit de moraliserende bespiegeling voortvloeit; men krijgt
dus een verzameling beeldende strophen, die tegelijk de houding van Pascoaes
tegenover het leven moeten ‘formuleren’; deze ‘roman’ is minstens evenzeer een
aristocratisch-christelijke preek als een vlammend tafereel van heidense
natuurweelde en barbaarse katastrophen. Aangezien de logische continuïteit van
het‘verhaal’ bij deze opeenvolging maar een zeer geringe rol speelt, werkt de over-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



433

stelpingstechniek op den duur enigszins uitputtend; de normale inzinking wordt de
lezer evenmin gegund als de nuchterheid van het abstracte begrip; hij moet van
visioen tot visioen, van apocalyps tot apocalyps, van moraalkern tot moraalkern, hij
wordt bekogeld, overgoten, verbrand, verzengd met deze onophoudelijk actieve
poëzie; hij moet zich kunnen overgeven aan de roes van het netvlies en aan een
hagel van moralistische schoten, wil hij Pascoaes' Hiëronymus van het begin tot
het einde kunnen volgen.
Ik ben er dan ook nog niet precies achter, hoe men een boek als dit het best leest;

want dàt men het leest, is een feit. Alles, wat Is. Querido en Arij Prins ten onzent
verkeerd hebben gedaan, doet deze auteur goed, om de eenvoudige reden, dat de
beeldenvloed hier niet uit zinneloze woordenstapelarij of aesthetische armoede van
geest voortkomt, maar uit een werkeiijk geïnspireerde ziel, waarvan men op iedere
bladzijde weer ontdekt, dat zij zich uit overvloed (of om een voor deze gelegenheid
toch wel toepasselijk modewoord te gebruiken: uit ‘gedrevenheid’) in deze visionnaire
mateloosheid laat gaan. Deze man, die de psychologie om haarszelfs wille
versmaadt, uit zich desalniettemin in psychologische flitsen en keiharde
karakteristieken, die onmiddellijk verraden, dat hij, ofschoon visionnair, het tegendeel
van een vage zwijmelaar is. Wat zegt men b.v. van deze samenvatting van de groei
van het Christendom:
‘Het kunstmatige wordt natuurlijk. Leugens zijn in staat in waarheden over te gaan,

en nog meer: iedere waarheid ontspringt aan wat oorspronkelijk een leugen was.
Tenslotte komt het zoover, dat de pij tot monnik is geworden. De lompen maken
den bedelaar, het colbert den burger, de uniform den held van het slagveld en in
den witten sluier verbergt zich al de maagdelijkheid van de vrouw.
Uit schaamte over zijn lichaam beroemt de christen zich op zijn ziel, die men het

eeuwige leven heeft beloofd.’
Een dergelijke psychologische flits (één van de zeer vele) vertolkt duidelijk de

invloed, die de katholiek Pascoaes van Nietzsche heeft ondergaan. Zijn Hiëronymus
is dan ook in de eerste plaats een ‘excessieve ziel’, mutatis mutandis een
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‘Uebermensch’, en pas in de tweede plaats een kerkvader, een historische figuur
der christelijke kerk. ‘Er zijn slechts weinig Christenen op de wereld, zooals er ook
slechts enkele dichters zijn. Duizend schepselen worden geboren opdat één enkele
creatuur zich losmaakt uit het donker en zijns weegs gaat als held door roem
omstraald, of als verheerlijkt heilige. Het is het lot der Menschheid één mensch voort
te brengen, die haar wegrukt uit het karrespoor van allen dag.’ Dat is niet christelijk,
dat is Nietzscheaans gedacht en vooral gevoeld, maar desondanks is Pascoaes
geen volgeling van Nietzsche; bij al zijn visionnaire begaafdheid was Nietzsche in
laatste instantie een logisch, geen mythisch denker, terwijl Pascoaes uitsluitend en
alleen zijn kracht put uit het zich telkens vernieuwende beeldperspectief, bovendien
de breuk in de mens als tweeledigheid van orang oetan en metaphysisch wezen
zeer sterk beseft en daarom in de katholieke levenssfeer kan blijven met allerlei
ketterse en heidense inslagen erbij. In hoeverre hij dat ook zal kunnen in zijn
volgende ‘roman’ over Napoleon (waarvan men in dit boek al enige tekenen kan
bespeuren), zullen wij moeten afwachten; maar veel doet het niet ter zake, omdat
Pascoaes, wat hij verder ook moge zijn, vóór alles op zoek is naar de ‘excessieve
zielen’, in welke sfeer hij ze ook moge ontmoeten.
Maar zonderlinge paradox: in dit boek, geschreven om een ‘excessieve ziel’, de

heilige Hiëronymus, ‘ciceroniaan en christen’, asceet en vriend van vrome vrouwen,
is het tenslotte toch het visioen van de onstuimige, barbaarse en ketterse tijd, dat
het beeld van de persoonlijkheid opslorpt. Het is, alsof de tijd zo met de
uiterst-persoonlijke metaphysische hartstocht van Pascoaes geladen wordt, dat
zelfs de middelmatigen en afschuwwekkenden sterk van vorm en fel van kleur
worden, en de heilige slechts één van hen is. De collectiviteit doet het individu hier
niet verdwijnen in een grauwe banaliteit (als in zovele romans van collectivisten),
maar de dichterlijke bezieling van het individu Pascoaes zet de samenleving der
mensen en de natuur, waaruit zij voortkomt, maar waarvan zij tevens gescheiden
is door de metaphysische passie, onder hoogspanning, zodat geen detail door
mechanisatie
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gedood wordt. Men ga slechts na, hoe zeldzaam levend hier die geschillen over
theologische quaesties in het beeld van de tijd opduiken! Hiëronymus is onder zijn
medemensen niet zozeer een bijzondere persoonlijkheid als wel een extra
metaphysisch geladen verschijning; en is dit niet het criterium voor de ‘excessieve
ziel’ in het algemeen bij Pascoaes... voorzover er bij hem van algemeenheid sprake
kan zijn?
Ik heb alle bewondering voor de ook ditmaal weer sublieme vertaling van Thelen

en Marsman, die slechts een enkele maal doet vermoeden, dat men met een
bewerking uit een andere taal te doen heeft; deze vertaling is een dichterlijke
herschepping van de eerste rang. Een hypothese: is het proza van Teixeira de
Pascoaes misschien het proza, dat Marsman in zijn expressionistische tijd zelf had
willen schrijven; is het dus zijn eigen proza, bezield door een overstelpende andere
inhoud, waaraan hij zich derhalve slechts behoeft over te geven om het tot zijn eigen
taal te maken? In ieder geval mag de schrijver zulke vertalers wel dankbaar zijn,
want een slechte en zelfs een middelmatige vertaling zou voor een werk als dit
funest zijn; wat in het beeld leeft, kan slechts door een gelijkwaardig beeld
herschapen worden.

Eindnoten:

1 Zie ‘In Gesprek met de Vorigen’, Verz. Werk Deel IV.
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Abstractie in poëzie

P.N. VAN EYCK: Herwaarts
EMILY DICKINSON: Gedichten
Vertaald door S. Vestdijk

De dichter P.N. van Eyck, die na de herdruk van zijn bundeltje Inkeer (1927)
betrekkelijk weinig poëzie meer publiceerde, heeft een zonderling noodlot getroffen:
hij .werd den volke het meest bekend door een gedicht, dat eigenlijk niet
representatief is voor zijn hele oeuvre. Ik bedoel het alom geciteerde De Tuinman
en de Dood, dat ik dus niet nogmaals wil citeren. Het is inderdaad een bijzonder
gaaf en treffend gedicht, waarin de onontkoombaarheid van de dood en de futiliteit
van menselijke berekening daartegenover, in de sfeer van een Perzische legende
prachtig onder woorden is gebracht; het tot gemeenplaats geworden gezegde: ‘De
mens wikt, maar God beschikt’, krijgt in deze strophen opnieuw een verrassende
klank. Maar, zoals de litteraire kroniekschrijver van de N.R.C. onlangs opmerkte,
dit gedicht is geenszins karakteristiek voor Van Eycks dichterschap; en volgens
dezelfde kroniekschrijver heeft Van Vriesland het dan ook terecht niet opgenomen
in zijn onlangs verschenen Spiegel van de Nederhndsche Poëzie. Over dit ‘terecht’
verschil ik vanmeningmet de kroniekschrijver voornoemd, want per slot van rekening
is De Tuinman en de Dood toch een gedicht van Van Eyck en waarom zou een
dichter, zelfs al had hij maar één superieur vers geschreven, niet door dat vers
mogen worden vertegenwoordigd? Wanneer inderdaad, zoals de dichters gaarne
suggereren, het afzonderlijke gedicht meer is dan zijn maker, het kristal zuiverder
dan de ruwe materie, dan zou men zelfs mogen aannemen, dat eenmaal de
poëtische vormdrift in Van Eyck zo onmiskenbaar over de menselijke
weerbarstigheden had getriomfeerd, dat het gedicht De Tuinman en de Dood in zijn
isolement voortaan in staat zou zijn de maker de onsterfelijkheid deelachtig te doen
worden!
Intussen, blijft het waar, dat dit geïsoleerde vers de dichter
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Van Eyck, met al zijn weerbarstigheden en bespiegelende subjectiviteit, niet
representeert. Met name is Van Eyck niet de dichter van de heldere geslotenheid,
waardoor De Tuinman en de Dood zulk een onvergetelijke indruk maakt; hij is een
zoeker, een benaderende geest, die niet het natuurlijk verbond met het woord heeft
gesloten, waaruit de alleen-maar-dichters de kracht schijnen te putten om wraak te
nemen op de taal met haar onherroepelijke gemeenplaatsigheid. In de tegenwoordige
tijd is deze kracht wel de voornaamste kracht der lyriek, omdat zij de poëzie-lezer
het nivellerend-logische, gemeenplaatsig-rationele karakter der omgangstaal in de
suggestie van het ogenblik doet vergeten; daarom beschouwen wij als lyrici van de
eerste rang diegenen, die in staat zijn ons de ‘schok’ toe te brengen, die ik voor mij
als iets lichamelijks onderga. De lyrische begaafdheid is iets, dat op zichzelf staat
en dat wel samen kan gaan, maar volstrekt niet samen behoeft te gaan met andere
talenten; voorwaarde is alleen het talent, waarmee men vuur kan slaan uit het
element, dat ons leven nivelleert, de taal; dit is een zonderling talent, en het feit, dat
vele grote lyrische dichters zonderlingen waren (en zijn), is dan ook niet een toevallig
feit, alleen geschikt om de burgerman leedvermaak te verschaffen. De ‘bezwerende’
taal van de dichter, die geen stormen wil bezweren en evenmin volksmenigten
opruien, maar slechts in eenzaamheid met de taal verkeert, is in onze cultuurphase
iets zonderlings, juist omdat allerlei andere factoren, die vroeger de dichtkunst mede
bepaalden (de anecdote van Tollens, de ‘truc’ van Huygens, de zangerigheid van
Hélène Swarth, de ‘heldenmoed’ van Da Costa, en zelfs de Idee van Albert Verwey,
Van Eycks leermeester), voor ons gevoel bijzaak zijn geworden; deze bijzaken zijn
natuurlijk van belang voor de beoordeling van een gedicht, maar zij geven nooit de
doorslag bij de waardebepaling van een dichter als dichter.
Onder dit aspect nu bezien is Van Eyck stellig te weinig ‘zonderling’ om een lyrisch

dichter van de eerste rang te zijn. Maar desondanks is De Tuinman en de Dood
toch niet zijn enige superieure gedicht; men zou een valse legende over Van Eyck
in het leven roepen, als men het probleem zo stelde.
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Het lijkt mij juister om vast te leggen, dat Van Eyck een dichter is, die tot het abstracte
en bespiegelende overhelt, zonder dat dit abstracte en bespiegelende behoort tot
de sfeer van zijn poëtisch talent; niet het abstracte en bespiegelende op zichzelf is
een beletsel voor het ontstaan van grote lyriek (zoals goedkope theoretici ons soms
willen wijsmaken), maar de breuk, die bij sommige geesten, en ook bij Van Eyck,
bestaat tussen de abstracte bespiegeling enerzijds en hun poëtisch talent anderzijds.
Vandaar, dat men in een bundel als Herwaarts voortdurend die twee ‘neigingen’
naast elkaar blijft onderscheiden; een enkele maal vallen zij samen (wordt dus de
abstracte bespiegeling, poëtisch of de poëzie abstract-be-spiegelend), maar meestal
ziet men de ene Van Eyck de andere Van Eyck benaderen zonder dat de breuk
geheel te niet wordt gedaan. De Tuinman en de Dood, dat in de eerste afdeling van
Herwaarts is opgenomen, is een van de zeldzame voorbeelden bij Van Eyck van
een volkomen samenvallen der beide sferen... hetgeen een van de redenen is,
waarom het gedicht dan ook niet representatief wordt geacht voor de gehele figuur
Van Eyck.
Uit deze nieuwe bundel komt mij een mens tegemoet, die stellig veelzijdiger en

gecompliceerder is dan b.v. zijn generatiegenoot Bloem; maar merkwaardig genoeg,
dit surplus aan veelzijdigheid en intellectuele complicatie voegt niets toe aan onze
waardering voor Van Eycks dichterschap! Waar Van Eyck poëtisch het sterkst is,
daar leeft hij in dezelfde sfeer als Bloem, zij het zonder diens ‘nederlaag’, terwijl zijn
bespiegelende benaderingen ons een mens laten zien, die niet, zoals Bloem, alles
op één kaart heeft gezet; men kan in Herwaarts een aardser gezindheid,
dankbaarheid in plaats van pessimisme, waarnemen; maar de sfeer van de droom
en het verlangen, die het leven onwerkelijk of half werkelijk maken, terwijl zij tevens
de enige zin van het leven zijn, is bij Van Eyck even overheersend als bij Bloem.
Alleen heeft men de indruk, dat de platonische bespiegeling Van Eyck vaker van
het concrete beeld afhield; Van Eyck is theoretischer aangelegd, en als dichter
daarom een minder beperkte, maar ook minder doorlopend geïnspireerde
persoonlijkheid.
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Men heeft voor Van Eycks poëzie de qualificatie ‘dor’ gebruikt. Deze term lijkt mij
in dit verband geheel onjuist; een bundel als Herwaarts is slechts op enkele plaatsen
dor (voorbeeld het gedicht De Genezende), zij wordt, als geheel, alleen gekenmerkt
door de breuk, waarover ik hierboven schreef. Een dorre persoonlijkheid kan nooit
zo volstrekt overtuigen door eerlijkheid als Van Eyck in Herwaarts doet; want ook
daar, waar het geschil tussen poëzie en abstractie onbeslecht blijft, wint Van Eyck
de sympathie van zijn lezer. Hij veinst niet iets anders te zijn dan hij is; hij aarzelt
openlijk, als hij niet in de roos schiet, hij dicht in een sfeer, die ook aan de benadering
haar betekenis geeft. Door die achtergrond van aarzelend bespiegelen krijgen de
voluit concrete, geslaagde gedichten bijzonder relief, waaronder ik vooral de kleine
natuurgedichtjes en dit grotere Brent Bridge bewonder als zuivere getuigenissen
van een absoluut oncomedianterige geest:

Brent bridge

Een vreemd man, in een vreemd land.
En vaak is er niets dan dit:
Water en loof en het wit
Van zwanen, dicht bij de rand
Gras voor de bank waar hij zit,
En straks aan de overkant.

Een man die even leest,
Het stil begin van een lied,
Dan opkijkt en om zich ziet.
En iets in hem denkt, bedeesd:
Hoe vreemd, nog ken ik het niet,
En toch is het altijd geweest.

Vreemd, in dit vreemde land,
Alleen, met niets dan dit:
Water en loof en het wit
Van een zwaan die talmt bij de kant,
Dicht langs de bank waar ik zit,
Wat avondzon op mijn hand.
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Hier heeft men dan een gedicht, zeer representatief voor Van Eyck en niet minder
gaaf dan De Tuinman en de Dood; zo vindt men er meer in deze bundel, en voor
mij is een van de bekoringen ervan, dat men ze er in zoeken moet.

Dat de abstracte bespiegeling en de poëzie elkaar volstrekt niet behoeven uit te
sluiten of zelfs maar aarzelend te benaderen, bewijst b.v. de poëzie van de
Amerikaanse dichteres Emily Dickinson (1830-1886), waarvan S. Vestdijk thans
een, dertigtal gedichten in Nederlandse verzen heeft overgebracht. Ik herinner er
de lezer aan, dat Vestdijk in zijn essaybundel Lier en Lancet een studie aan Emily
Dickinson heeft gewijd, zodat men deze veelal meesterlijke vertalingen als ‘proef
op de som’ kan beschouwen. De dichteres en de vertaler hebben, zoals uit essay
en bewerking blijkt, zoveel gemeen, dat het vrije, vernederlandsen van het Engels
voor Vestdijk een vorm van zelfbevestiging moet zijn geweest. Een niet minder
aristocratische geest dan Van Eyck, deze Emily Dickinson; maar wat haar van Van
Eyck onderscheidt, wat haar stellig tot een groter dichterlijke persoonlijkheid maakt,
is juist het samenvallen in haar poëzie van abstractie en poëzie; hetgeen Vestdijk
aanleiding gaf om van een harer kleine gedichten te zeggen, dat het een verhandeling
over het Kantianisme vervangt. Hoe gevaarlijk men deze beeldspraak ook moge
achten (vervangt een gedicht ooit philosophische verhandelingen?), een feit is, dat
in de poëzie van Emily Dickinson de zogenaamde abstracte redenering in de
poëtische vorm wordt opgenomen:

Voor het maken van een weide
Heeft men klaver noodig en bijen,
Eén klaverplantje en één bij -
En droomerij.
Of droomerij alleen,
Wanneer er weinig bijen op de been
Zijn.

De droom, die in het werk van Van Eyck steeds weer terugkomt, en dikwijls als een
soort dwanggedachte, wordt in deze
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zeven regels (het zijn er in de oorsponkelijke tekst zelfs maar zes) spelenderwijs in
zijn verhouding tot de ‘werkelijkheid’ gesitueerd, met een lichte ondertoon van ironie
(die men telkens weer terugvindt in Emily Dickinsons poëzie, als een van haar
kostbaarste eigenschappen); dit ene gedichtje moet, dunkt mij, Van Eycks platonisme
ver tegemoet komen en zelfs enige van zijn bespiegelingen... overbodig maken.
Maar deze dichteres weet evengoed poëzie te maken van het abstracte begrip
‘associatie’:

Vandaag had ik een inval,
Die 'k eerder al eens binnenliet,
Maar nooit beëindigde, jaren her,
Wanneer, dat weet ik niet.

Ik weet niet meer waarheen hij ging,
Waarom hij deze tweede keer
Weer tot mij kwam, en wat het was
Zelfs weet ik nu niet meer.

Maar ergens in mijn ziel weet ik
Van 't vroegere ontmoeten;
Het heugde mij - niet meer dan dit -
En maakte zich uit de voeten.

Dergelijke meesterlijke ‘verpoëtiseringen’ van abstracte begrippen als ‘pijn’, ‘verdriet’,
‘macht’, ‘hoop’, ‘onsterfelijkheid’, ‘noodlot’, vindt men naast gedichten, die ik het
liefst ‘intieme visioenen’ zou willen noemen, omdat het grootse en het
strikt-persoonlijke, gebonden in de vertedering en de ironie, er beide evenzeer in
vertegenwoordigd zijn. Het blijkt uit deze poëzie: het abstracte is niet abstract, het
werd alleen abstract, waar het optrad als belemmering, als rem, als breuk; maar
nauwelijks wordt een abstractie voor iemand levend, of zij krijgt vleugels, zij wordt
even ‘gevoelig’ als dit kleine gedichtje, met het citeren waarvan ik dit artikel wil
besluiten:
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Als ik niet meer in leven zal zijn
En de roodborstjes komen, zul je dan schenken
Dat eene met 't dasje van karmozijn
Een kruimel brood als aandenken?

En hoor je dan mijn dankwoord niet
Diep uit de donk're groeve,
Weet, dat ik 't toch zal beproeven
Met mijn lippen van graniet.

Ter vergelijking geef ik hier nog onder elkaar de oorspronkelijke tekst, en een andere,
veel letteiiijker, maar m.i. zeer onpoëtische vertaling van Garmt Stuiveling:

If I shouldn't be alive
When the robins come,
Give the one in red cravat
A memorial crumb.

If I couldn't thank you
Being just asleep
You will know I'm trying
With my granite lip!

Als ik mooglijk niet meer leef
bij het keren van de roodborst
geef die met zijn purpren das
dan een in-memoriam-broodkorst.

En als ik jou niet dank-zeg
- want ik slaap zo diep -
jij weet hoe ik het toch probeer
met granieten lip.
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Eten roodborstjes brood?

Een inzender schrijft mij naar aanleiding van mijn artikel van Zondag, waarin een
gedichtje van Emily Dickinson over het roodborstje met de vertalingen van Vestdijk
en Stuiveling wordt geciteerd, het volgende:
‘“A crumb” behoeft niet te beteekenen een klein stukje brood en vertalers behooren

niet aan het publiek wijs te maken, dat roodborstjes brood eten.’
Dit slaat op de weergave van ‘a memorial crumb’ door ‘een kruimel brood’

(Vestdijk) en ‘een in-memoriam-broodkorst’ (Stuiveling). Ik moet echter protesteren
tegen de stellige verzekering van de inzender omtrent het niet-brood-eten van
roodborstjes, want het roodborstje, dat zich regelmatig in mijn tuin vertoont,
consumeert met smaak broodkruimels (inderdaad geen broodkorsten) en bovendien
alle soorten kaas (Camembert alleen met tegenzin). Ik weet niet of mijn lijfroodborstje
misschien een zeer onsociaal, mephistophelisch roodborstje is, dat zich er op toelegt
de algemene regels te saboteren; maar zelfs dan bestaat de mogelijkheid, dat Emily
Dickinson een dergelijk individualistisch diertje heeft gevoederd en in haar poëzie
onsterfelijk gemaakt.
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Voorganger en jongeren

De Briefwisseling Vosmaer - Kloos
Uitgegeven en ingeleid door dr G. Stuiveling

Na zijn openbaarmaking van de correspondentie tussen Vosmaer en Perk en de
brieven van Perk aan Joanna Blancke, komt dr G. Stuiveling thans met de volledige
briefwisseling van Vosmaer en Kloos voor den dag: van deze drie zeer belangrijke
litterair-historische documenten-publicaties zonder enige twijfel de belangrijkste,
vooreerst omdat zij het thans mogelijk maakt om het begin van de Beweging van
Tachtig te overzien en niet minder, omdat hier de figuur van Willem Kloos in het
volle licht komt te staan. Over beide: Perks baan brekende sonnettencyclus en het
aandeel van Kloos aan de publicatie, waren wij tot dusverre zeer onvoldoende
ingelicht, zodat de publicaties van Stuiveling vrijwel een revolutie betekenen in de
litterair-historische opvattingen omtrent ‘de wieg van Tachtig’.
Behalve van groot gewicht voor de letterkundige geschiedenis zijn deze

correspondenties echter ook nog van kapitaal belang met het oog op de psychologie
der Tachtigers in hun jeugd. Het lijkt mij daarom nodig deze twee aspecten van de
stof afzonderlijk te behandelen en de psychologie voor het tweede deel van dit
artikel te bewaren. Hier allereerst iets over de uitgave van de Mathilde, die door
legendevorming voor een groot deel aan het oog was onttrokken. De modeluitgave
van de correspondentie Vosmaer-Kloos door Stuiveling heeft het voordeel, dat zij
door een knappe inleiding wordt begeleid, waarin het probleem van deze
gecompliceerde episode met voorbeeldige zakelijkheid wordt behandeld en tot
klaarheid gebracht.
Wat dit gedeelte van de zaak betreft kan ik er vrijwel mee volstaan mij aan de

uiteenzetting van Stuiveling te refereren. Hij had met een in vele opzichten netelige
quaestie te maken, aangezien Kloos' aandeel aan de legendevorming inzake de
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Mathilde niet bepaald gering is te noemen; men kan niet anders zeggen, dan dat
hij zich met de grootste hoffelijkheid en zelfbeheersing van zijn taak gekweten heeft
en zelfs - het moet mij van het hart - daardoor wel eens te flatterende woorden
gebruikt voor de energie, waarmee Kloos die legendevorming ter hand heeft
genomen. Dit maakt echter de conclusies van Stuiveling des te klemmender; wel
zelden zal het in de Nederlandse litteratuur-historie mogelijk geweest zijn om op
grond van de ‘stukken’ het beeld van een bepaalde episode zo onherroepelijk te
revideren. De taal, die de brieven van Vosmaer en Kloos uit de jaren tachtig spreken,
is dodelijk voor de langzaam gangbaar geworden legende, waarin Vosmaer
nauwelijks meer voorkomt en Kloos optreedt als de redder van Jacques Perk voor
het nageslacht.
Men moet, om het geval te kunnen overzien, eigenlijk beginnen met te wijzen op

het artikel Vosmaer en de moderne Hollandsche Literatuur, door Willem Kloos twee
jaar na Vosmaers dood in De NieuweGids van Dec. 1890 gepubliceerd. In dit artikel
heeft Kloos de grondslagen gelegd voor de. legendevorming, waarvan ik hierboven
gewag maakte; sedert dien is Vosmaers diepgaande invloed op Perk en Kloos zelf
vrijwel onzichtbaar geworden, aangezien Kloos hier zonder consideratie de schim
van deze mentor te lijf ging. ‘Want de Vosmaer dien zij (zijn bewonderaars - M.t.B.)
omhooghouden’, lezen wij daar,‘de kalme Olympiër met zijn rimpellooze
gemoedsrust, ver boven 't gewoel; die hoog-uit zijn vonnis wijst over nederlandsche
schrijvers en werken en gebeurtenissen, wijl zijn stap hun de richting geeft, hij zelf
de Voorganger; die man, zooals sommigen hem ons op willen dringen, die Vosmaer
heeft nooit in werkelijkheid bestaan.’ ‘Vosmaer heeft de gedichten van Jacques Perk
niet verstaan.’ Tenminste tot October 1880 had Vosmaer ‘geenerlei besef... van
Jacques Perk's talenten’, enhet spreekt ook van zelf, ‘dat hij van de jonge en nieuwe
kunst van Perk geen jota begreep’. Vosmaer werd door Perks onverwachte dood
‘meegesleept’ in de uitgave van zijn gedichten; tegenstribbelend en onder pressie
deed hij eindelijk mee, toen Kloos beloofd had, dat hij ‘al het werk zou doen’. Hij,
Vosmaer, ‘had liever zich nooit
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met den heelen boel willen inlaten, want hij stelde er geen belang in’ (curs. van mij,
M.t.B.).
‘En daarom’, concludeert Kloos in dit door Stuiveling niet voor niets als ‘berucht

geworden’ gequalificeerde artikel, ‘...daarom noemen wij Vosmaer niet, als wij
spreken van de mannen uit het voorgaande tijdvak, die niet zonder invloed zijn
geweest op onze jonge Kunst. ... De letterkundige figuur van Carel Vosmaer heeft
geen invloed bezeten en op niemand nagewerkt, (curs. van mij, M.t.B.), omdat zij
zelf een product van invloeden was.’
Deze voorstelling van zaken, door Kloos in 1890 gegeven, nadat Vosmaer zich

niet meer kon verdedigen, is niet zonder enig protest1 door de publieke opinie
aanvaard, maar deze pogingen tot protest hebben niet kunnen verhinderen, dat zij
de officiële voorstelling is geworden; op de scholen leert men thans, dat Vosmaer
een van de tweederangsfiguren voor Tachtig was en als het over deze beroemde
beweging zeli gaat, hoort men alle namen, Perk en Kloos vooraan, noemen, maar
niet die van Vosmaer. De lezer, die nooit anders gehoord heeft, zal dan ook niet
veel minder dan verbijsterd zijn, als hij de door Stuiveling gepubliceerde briefwisseling
met dat officiële beeld vergelijkt; want deze correspondentie (en die tussen Vosmaer
en Perk gevoerd als parallel) levert het onomstotelijke bewijs, dat zowel Perk als
Kloos aan Vosmaers woorden grote waarde hebben gehecht, dat zij onder zijn
auspiciën gedebuteerd hebben en dat deze ‘oudere’ steeds levendig belang heeft
gesteld zowel in de sonnetten van Perk als in het werk van Kloos zelf! Meer nog:
Kloos spreekt in zijn brieven aan Vosmaer herhaaldelijk zijn bewondering uit voor
diens Amazone en Nanno.
Verder komt in deze brieven duidelijk genoeg aan het licht, dat Vosmaer zich voor

de uitgave van de Mathilde wel degelijk zeer heeft geïnteresseerd, maar dat hij
inzicht genoeg had om aan Kloos het belangrijkste deel van de voorbereiding der
uitgave over te laten... hetgeen iets volkomen anders is dan wat Kloos in zijn artikel
gelieft te verkondigen. Zowel Vosmaer als Kloos hebben hun uiterste best gedaan
om de drie handschriften van Perks sonnetten uit handen te houden
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van onbevoegden, waa ronder wel een van de vermakelijkste is de heer J.C. de
Marez Oyens, die aan Perks vader schreef:
‘Myn ideaal zou geweest zijn, de verzen van uwen zoon aan ten Kate of Beets in

handen te geven met het verzoek een keus te doen en met het verlof er desnoods
de schaaf hier en daar over heen te trekken.’ Als deze heer Oyens zijn zin had
gekregen, was deMathilde misschien spoorloos verdwenen achter (of platgeschaafd
door) De Schepping!! Dat dit niet gebeurd is, komt in de eerste plaats voor rekening
van Vosmaer, die al zijn invloed bij Perk sr. heeft aangewend om dergelijke
ondernemingen te voorkomen. Kloos bleef bij de onderhandelingen op de
achtergrond, aangezien hij bij ‘den ouden heer’, zoals hij hem bij voorkeur noemt,
geen persona grata was; er was trouwens tussen Jacques en hem verwijdering
ontstaan. Hij gebruikte daarom Vosmaer als ‘krijgslist’ om demanuscripten in handen
te krijgen, maar, zoals Stuiveling demonstreert, ‘doordat Vosmaer... niet volkomen
het ingewikkelde spel heeft doorzien, bleef er een nimmer uitgesproken maar ook
nimmer verdwenenmisverstand tussen hem en Kloos bestaan.Want terwijl Vosmaer
zich voorstelde, dat hij zelf Perks nalatenschap zou verzorgen met enige hulp van
Kloos, heeft Kloos van den beginne af gewild, dat uitsluitend hij deze taak zou
verrichten met alleen enige technische hulp van Vosmaer, terwille van familiewensen
en uitgeversrelaties.’
Voorts zijn men uit de brieven, dat Kloos met het schrijven van zijn later zo

vermaard geworden inleiding weinig haast heeft gemaakt, euphemistisch gezegd;
op 10 Juli 1882 schrijft hij nog aan Vosmaer: ‘Ik wilde u niet schrijven, voor ik met
de voorrede klaar was, en ik moet tot mijn schaamte bekennen, dat er nog geen
letter van op 't papier staat.’ Daartegenover staat dan, dat Kloos inderdaad het
essentiële werk heeft opgeknapt door de tekst te verzorgen; maar ook daarbij blijft
Vosmaer (de ‘meegesleepte’!) critisch belangstellend, vooral als hij redenen heeft
om aan te nemen, dat Kloos eigenmachtige veranderingen gaat aanbrengen. Deze
veranderingen schijnen zover te gaan, dat Stuiveling in zijn inleiding de
Mathilde-cyclus karakteriseert als ‘het werk van Perk en Kloos tezamen’!
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‘Zoals de gedichten van Perk tot ons gekomen zijn, in de eerste uitgave, heeft de
geniale, maar nog onbekende jongeman, die Kloos was, daaraan geheel zelfstandig
omvang, rangschikking en definitieve vorm gegeven, slechts onder toezicht en
goedkeuring van de begaafde, toen zeer bekende, meer dan dertig jaren oudere
Vosmaer.’ Aldus concludeert Stuiveling, en hij meent, dat alleen een diplomatische
uitgave der drie Perk-handschriften precies duidelijk zal kunnen maken, wat het
aandeel van Kloos geweest is in deze editie.
Wanneer men deze feiten overziet, dan rest nog de vraag, hoe Kloos er toe kon

komen in zijn artikel van 1890 de dingen zo radicaal op hun kop te zetten. Stuiveling
zegt, dat het artikel ‘moet gelezen worden als een subjectief verslag van een
geforceerde poging tot zelf bevrijding’. ‘De nagedachtenis van Vosmaer bedreigde
het onafhankelijk individualisme der jongeren, juist omdat er zulk een sterke
persoonlijke binding was geweest.’ Dit moge psychologisch juist zijn, het verklaart
niet alles; Vosmaer kan het vader imago van Kloos zijn geweest, waartegen deze
dus storm moest lopen om het te verpletteren; maar uit het bewuste artikel komt
ons een blindheid voor de simpelste feitelijke verhoudingen tegemoet, die m.i. vooral
wijst op een soort mythomanie. De mythe van Perk en Tachtig (anders gezegd: de
mythe van de alleenzaligmakende Kloos) moest gecreëerd worden; aan die
dominerende hartstocht offerde Kloos alles op, zelfs de feiten omtrent Vosmaer,
terwijl hij toch kon vermoeden, dat de brieven in Vosmaers bezit eens tegen zijn
voorstelling van zaken zouden gaan pleiten! Met hand en tand heeft hij deze mythe
verdedigd; bij de vierde druk van Perks poëzie verdween Vosmaers Voorrede, zij
het niet voorgoed, maar dan toch ‘symbolisch’; de heer Boele van Hensbroek, die
op grond van de thans gepubliceerde brieven tegen de aanranding van Vosmaers
reputatie door het artikel van 1890 in het openbaar wilde protesteren, werd (blijkens
de uitgave van Stuiveling) de mond gesnoerd, aangezien Kloos voor zijn vroegere
uitlatingen niet meer aansprakelijk wenste te worden gesteld (hetgeen des te
zonderlinger aandoet, omdat hij zelf wèl uit het verband ge-
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rukte brieffragmenten van Vosmaer gebruikte voor zijn artikel in De Nieuwe Gids!);
en Kloos' fraaie ‘slotbeschouwing over den zoogen. “Perk-strijd” van uit het kalme
standpunt van den wezenlijken Jacques Perk’ van Juli 1917, opgenomen in de
veertiende druk van Perks Gedichten, demonstreert ons reeds de mythe in een
staat van volkomen starheid. In 1890 echter reeds is de mythische verdichting
ondoordringbaar geworden; Perk is tot Balder, Vosmaer tot Loki verdicht; het systeem
behoeft nog slechts geconsolideerd en den volke verkondigd te worden, om dan
via het onderwijs in de letterkundige traditie te kunnen belanden. Het is de grote
verdienste van Stuiveling, dat hij door zijn scherpzinnige onderzoekingen deze
mythologisering of legendevorming heeft doorbroken en daarvoor niet een nieuwe
(b.v. een Vosmaer-) legende in de plaats heeft gesteld, maar de documenten zelf
heeft laten spreken.

Uit de briefwisseling, tussen Vosmaer en Kloos gevoerd, blijkt m.i. duidelijk genoeg,
dat de Nieuwe Gids-beweging eigenlijk de voortzetting is geweest van iets, dat men
met enig voorbehoud als een ‘Spectator-beweging’ zou kunnen aanduiden; ik zeg:
met enig voorbehoud, omdat deze ‘beweging’ niet uitging van het weekblad De
Nederlandsche Spectator als zodanig, maar half en half toevallig ontstond uit het
samenvallen van twee factoren: de levendige belangstelling van de redacteur mr
C. Vosmaer en het ontwakende talent van enige jongere schrijvers. Het is natuurlijk
onzin om daaruit te concluderen, dat door dit feit de betekenis van De Nieuwe Gids
wordt verkleind, want pas in dit hun eigen tijdschrift zijn deze jongere auteurs geheel
tot hun recht gekomen; alleen begint het nu langzamerhand wel evident te worden,
dat De Nieuwe Gids veel minder ‘uit het niet’ is opgedoken, veel minder een mirakel
is geweest, dan de mythe van Tachtig wil. In de jaren rond 1880 geeft de
correspondentie van Vosmaer met Perk en Kloos ons het beeld van een nieuwe
generatie, die zich om Vosmaer groepeert, zij het dan, vooral van de kant van Kloos,
met de nodige weerbarstigheid; deze weerbarstigheid uit zich voorlopig echter nog
slechts in de vorm van amen-
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dementen, er is nog geen sprake van een volledige bewustwording.
Een dergelijke verhouding van een ‘voorlopige’ leider tot ‘voorlopige’ discipelen

is wel vaker voorgekomen in de Nederlandse letteren. Iets overeenkomstigs vindt
men, mutatis mutandis, b.v. in de verhouding tussen Dirk Coster, redacteur van De
Stem, en de ‘jongeren’ van De Vrije Bladen omstreeks 1925; zij hebben aanvankelijk,
met de nodige weerbarstigheid, maar zonder volledig begrip van de strekking hunner
oppositie, in Coster een leider gezien en in diens aesthetisch georiënteerde ethische
humanisme een ideaal, dat het hunne voor een groot deel zou kunnen opvangen.
Ook Coster had de belangstelling, die Vosmaer eigen was; zijn bloemlezing Nieuwe
Geluiden, waarin de jonge dichters voor het eerst aan een groter publiek werden
voorgesteld, getuigt daarvan. Maar langzamerhand blijkt de kloof tussen De Stem
en de na-oorlogse generatie veel dieper te zijn dan zich eerst liet aanzien, en stuk
voor stuk gaan de ‘voorlopige’ hele of halve discipelen hun eigen weg. In dit verband
zou men,dan het geschrift Uren met Dirk Coster van 1933 als het analogon kunnen
beschouwen van Kloos' artikel van 1890, waarin hij het beeld van Vosmaer
vergruizelt, met dit hoogst belangrijke verschil alleen, dat de schrijver van de Uren,
E. du Perron, de invloed van Coster nooit had ondergaan en dus ook niet de minste
behoefte had om zijn verleden mythologisch te rechtvaardigen. Van mythe-vorming
zou alleen dan sprake kunnen zijn, als een dergenen, die wèl in De Stem hebben
gepubliceerd, zoals b.v. schrijver dezer regelen, in het voetspoor van Kloos achteraf
ging beweren: ‘De letterkundige figuur van Dirk Coster heeft geen invloed bezeten
en op niemand nagewerkt, omdat zij zelf een product van invloeden was.’
Uiteraard gaat deze analogie slechts gedeeltelijk op, zoals alle analogieën, en zij

impliceert met name allerminst een gelijkstelling van de helleniserende Vosmaer
en de humanist Coster. Dat Vosmaer aanvankelijk echter wel degelijk als een ‘oudere
broeder’ is gezien door Kloos en veel meer nog door Perk (wiens vroege dood een
verdere ontwikkeling van zijn verhouding tot Vosmaer belet heeft), lijkt mij aan geen
twijfel
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onderhevig. Niet alleen dat Vosmaer tegenover Kloos over ‘onze richting’ spreekt;
maar Kloos geeft meermalen onomwonden te kennen, dat hij dit precies zo voelt
als Vosmaer en deze daarbij als leider beschouwt. (Brief van 13 Dec. 1881 aan
Vosmaer: ‘'t Is hier geen gewone kibbelary, maar de vraag, zal de richting, het
streven, dat alleen onze litteratuur kan verheffen, en waarvan u steeds in al uw
geschriften de voorganger en hoofdman is geweest, zal het nu, terwijl het er op
aankomt, zonder verdediger blyven, ja zonder stem?’) Kloos verheugt zich over het
succes van Vosmaers Ilias-vertaling en noemt zelfs Shelley en ‘het grootste deel
van Nanno’ in één adem, als de ideale vereniging van het ‘menschelijke’ (genre
Multatuli) en het ‘zuiver-artistieke’. Sterker bewijs voor Vosmaers invloed kan men
nauwelijks aanvoeren!
Daarbij blijft echter onverminderd van kracht wat ik hierboven schreef over de

weerbarstigheid van de discipel; de steeds weer terugkerende meningsverschillen,
zowel bij de uitgave van de Mathilde als anderszins, over versregels, over de
schoonheid en al-dan-niet-toelaatbaarheid van bepaalde beelden, leggen er
getuigenis van af, hoe diep verschillend deze twee mensen waren. Vosmaer, die
zijn ideaal in de Griekse (of pseudo-Griekse) harmonie zocht, is op het moment,
dat deze correspondenties beginnen, reeds lang een gevormde geest, die zich
gedeeltelijk aangepast heeft bij de heersende toestanden in de toenmalige litteraire
wereld, zij het dan met behoud van zijn eigen zelfstandig oordeel. Hij komt hier uit
als een bepaald sympathieke, maar van al te felle persoonlijke polemiek afkerige
tijdschriftleider, die intuïtief in het werk van Perk en Kloos het nieuwe ontdekt, maar
het daarom nog allerminst in al zijn consequenties van ‘woordkunst’ wenst te
aanvaarden. Vosmaer is in laatste instantie toch een man der oude voorschriften;
des te sympathieker doet hier zijn liberale geesteshouding aan; hij heeft niets van
de arrivé, de litteratuurpaus, het tijdschriftenkoninkje. Inderdaad, hij heeft niet precies
gezien, waar deze ‘jongeren’ naar toe gingen; maar men dient daar dadelijk aan
toe te voegen, dat Perk dat evenmin heeft gezien en Kloos pas langzamerhand.
Het is zelfs zeer de vraag, of Perk, als hij was blijven leven, niet een heel ander
element
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in deze litteratuurvernieuwing zou hebben gebracht: een minder eenzijdige
woordkunstadoratie, een ‘philosophischer’ of een ‘moralistischer’ element. In ieder
geval blijkt uit de briefwisseling Vosmaer-Perk en Vosmaer-Kloos. dat Perk veel
meer op één front stond met Vosmaer tegenover Kloos, dan (zoals de mythe van
Tachtig wil) met Kloos tegenover Vosmaer.
Perk en Kloos ziet men hier tamelijk compleet als twee antipoden; om dat nader

toe te lichten is het nodig, enige aandacht te besteden aan de portretten, die zij in
hun brieven aan Vosmaer van elkaar getekend hebben. Perk dan beschrijft Kloos
als ‘een onverbeterlijke huismusch... in de periode van opbruisen tegen de wereld
en een doodvergoder’. ‘Wees niet boos op hem als hij tegenspreekt; hij mist wat
anderen als een voorrecht wordt toegerekend en hij is blij dat hij dit mist en hij zoekt
dit gemis geenszins te vergoeden... heel weinig kwam hij met menschen in aanraking,
veracht derhalve het savoir-vivre en is een ongelikte goede kerel. Beleefdheid,
vormen, enz vindt hij vrijwel geveinsdheid mommerij, huichelarij, zooals Rousseau
eertijds, zonder dat hij gevoelt welk een hooge “kunst” er schuilt in “leven” (curs.
van mij, M.t.B.) en zonder dat hij begrijpt dat deze soort huichelarij heel iets anders
is dan die gemeene, die op egoïsme groeit en die bedrog is. Wie noemt de dichterlijke
waarheid “logen”? Wie noemt de geveinsdheid in de samenleving ondeugd? Een
mensch kan met nare hebbelijkheden worden geboren, zelfs met “kleptomania”, en
als hij deze beheerscht en verhult alleen om den naaste niet te schaden of
onaangenaam te wezen, is hij dan “slecht”? Leven is de kunst van inschikken,
uitwijken toegeven en suum cuique tribuere, niet waar?’ (13 Maart 1881.)
Ik acht deze passage uitermate belangrijk, omdat er uit blijkt, dat de jeugdige Perk

zich reeds intensief bezig hield met geheel andere dan louter aesthetische
problemen, n.l. met het probleem der moraal. Hij zocht de oplossing voorlopig (onder
invloed van Vosmaer) in een soort levenskunst; maar bij verder doordenken zou
hij, op deze weg voortredenerend, gekomen moeten zijn tot Macchiavelli, tot
Nietzsche, tot een ‘Genea-
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logie der Moral’... als hij tenminste niet voortijdig door ‘inschikken, uitwijken, toegeven’
en ‘suum cuique tribuere’ de weg van de minste weerstand had gekozen en een
conformistische burgerman zou zijn geworden. Men ziet hier alle mogelijkheden,
die Perk in zich had, en ook alle gevaren, die hem bedreigden; wij zullen nooit
kunnen uitmaken, of hij de mogelijkheden zou hebben gerealiseerd dan wel aan de
gevaren zou zijn bezweken. In ieder geval besefte Perk reeds volkomen duidelijk,
dat zijn weg niet zou zijn die van Kloos, de pure aestheet, die zijn
onmaatschappelijkheid idealiseerde als de Kunst met een hoofdletter tegenover het
leven als het gedoe der onartistieke burgerlieden.
Wij bezitten thans, dank zij Stuivelings laatste publicatie, ook het portret van Perk

door zijn antipode Kloos. In een brief van 25 Febr. 1882 waarschuwt Kloos Vosmaer
tegen een eenzijdige opvatting van Perks persoonlijkheid, naar aanleiding van diens
voorrede bij de uitgave der Mathilde; men merkt, zegt hij, ‘te weinig van het
“Mephisto'tje” in uw opstel, dat saamgesmolten met een yskoud, niets- en niemand
ontziend, wilskrachtig egoïsme ten minste de helft van zijn natuur uitmaakte. ... Ik
heb nooit een zoo raadselachtig mensch ontmoet of er van gehoord, als hem. Hij
was iemand zonder “affecties” maar verkeerende in een gestadige fluctuatie van
“sentimenten” en impulsies, hemelschheerlyke en duivelachtig-grijnzende. Was hij
daarom slechter dan zijn medemenschen? Ik ben heilig overtuigd, dat als men de
waarde der menschen naar een absoluten standaard kon wegen (curs. van mij,
M.t.B.), er tien gewone menschjes met hun deugdjes en lievigheidjes noodig zouden
wezen, om de schaal niet te zijnen gunste te doen overslaan.’ En vervolgens
vergelijkt Kloos Perk met de zee, ‘beurtelings lieflijk als een sluimrend kind, losbandig
dartelend als een gloeiende Bacchante, of toornend en verdelgend, als een troep
verwoedde panters, maar eeuwig verraderlijk en onbetrouwbaar, en in haar boezem
bergt ze de eeuwige, ijskoude kalmte, die nooit door winden wordt beroerd, en die
alles in zich opneemt, maar nooit teruggeeft, en zich bedwelmt met het eindelooze
zelfgevoel, met de niet te schokken overtuiging, dat zij de zee is,
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die alles mag en kan eri doet wat zij wil.’ (Men zou deze vergelijking kunnen
beschouwen als een voorstudie voor het bekende gedicht: De zee, de zee klotst
voort in eindelooze deining.)
Ik laat in het midden, hoeveel dichterlijke overdrijving er in dit portret verdisconteerd

is, want het is in de eerste plaats van belang, omdat het demonstreert, hoe Kloos
Perk zag voor hij hem tot de Balder der Nederlandse letteren had gemythologiseerd.
Terwijl Perk niet psychologische huiselijkheid over Kloos rapporteert, is het rapport
van Kloos over Perk de visie van de dichter, die liefst met een ‘absolute standaard’
zou werken om de demon tegenover het plebs te verdedigen. Het is duidelijk, dat
de figuur Perk voor Kloos iets raadselachtigs heeft gehad; waarom? Waarschijnlijk,
omdat de aestheet juist die Perk, die blijkens zijn brief aan Vosmaer het leven boven
de kunst, de persoonlijkheid boven de artist wilde stellen, niet begreep, of alleen
zijn schipperkant zag naast zijn dichterschap. Merkwaardig: zowel Perk als Kloos
gebruikt het woord ‘egoïsme’ om aan te geven, dat hij zich van het egoïsme wil
onderscheiden! Kennelijk bedoelen zij er beiden reeds iets totaal verschillends mee;
Perk verwerpt het egoïsme, omdat men het ten onrechte met de levenskunst verwart;
Kloos heeft vermoedelijk in de mening verkeerd, dat juist die levenskunst het
mephistophelische en egoïstische in Perk vertegenwoordigde! Ziet men de twee
voormannen van Tachtig langs elkaar heen gaan? En realiseert men zich, dat het
Vosmaer was, die deze twee portretten der antipoden ontving, als de ‘biechtvader’
van de levenskunstenaar zowel als van de aestheet?
Wat er van Perk geworden zou zijn, weten wij niet; wat er van Kloos geworden

is, weten wij wel. Op grond van deze laatste wetenschap kan men constateren, dat
hij in de brieven aan Vosmaer eigenlijk al compleet voor ons staat met zijn deugden
en gebreken: een kunstenaar, die als zodanig demeerdere zou worden van Vosmaer,
maar ook een aestheet, die nooit over de grenzen der kunst heen zou leren zien
en die, na in enkele sublieme gediphten en inspirerende critieken te zijn opgevlamd,
zich zou moeten redden in het herkauwen
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van een mythe. Ook van Kloos ziet men hier alle mogelijkheden, die hij in zich had,
en alle gevaren, die hem bedreigden; het waren andere mogelijkheden en andere
gevaren dan die van Perk. Men ziet hem hier, in werkelijk treffende zelfbeschrijvingen,
die zijn alter ego Moree uit Vincent Haman in herinnering brengen, ‘weltschmerzlich
en ennui-ziek’ met een lange pijp en op pantoffels bij een olielampje in de (toenmaals)
nieuwe Gerard Doustraat te Amsterdam, overtuigd van, maar ook wat coquetterend
met zijn ‘eigene inertie’ tegenover de ‘Attische gratie’ van Vosmaer, niet zonder
gevoel voor pittoreske situaties en zelfkennis, maar ondanks dat door en door een
onhumoristische bohémien.
‘Er zijn maar 4 dingen op de wereld’, schrijft Kloos op 28 Februari 1882 aan

Vosmaer ‘die het leven levenswaard maken: 1. liefde, daarvan heeft men altijd
zooveel als men zelf wil evenals 2. litterair genot. Dan mooie verzen maken en ten
laatste rijk, d.i. onaf hankelyk zijn. Het laatste is mij ontzegd, maar ik zit alle dagen
als Danaë, op den gouden regen te wachten, schoon ik niet weet, van waar hij
komen zal. Het derde schenke de blonde God en alle lieve Muzen mij. Bid voor my.’
Of Vosmaer voor Kloos is gaan bidden, vermeldt de historie niet; maar zeker is,

dat men met geen mogelijkheid het vierdelig programma van de op zichzelf
geconcentreerde aestheet en artist openhartiger zou kunnen formuleren. Bijzonder
karakteristiek voor deze levenshouding is ook het verslag, dat Kloos aan Vosmaer
(24 December 1883) uitbrengt2, over zijn ‘zoeten waanzin’ voor Martha Doorenbos
(de dochter van de bekende leermeester der Tachtigers); de vrouw van zijn hart
verschijnt hier beurtelings als amour fatal en als studentikoos-cynisch getaxeerde
huwelijksknip; de aestheet, die de Kunst vereert en het leven veracht, zweeft altijd
tussen de verre Dame der troubadours en de toekomstige Sloof der echtelijke
beproeving... ‘doodvergoder’ en ‘onverbeterlijke huismusch’ als twee kanten van
een en dezelfde persoonlijkheid.
Men zou naast deze uitlating eventuele brieven van Kloos aan deze Martha willen

lezen om ze te vergelijken met de in
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menig opzicht zo ontroerend platonisch-gecamoufleerde brieven van Perk aan
Joanna Blancke! Waarschijnlijk zouden zij ons nieuw materiaal leveren om het
diepgaande verschil tussen Perk en Kloos te verifiëren. ...

Eindnoten:

1 B.v. vanW.G. van Nouhuys in zijn Studiën en Kritieken (1897). Men vindt hier reeds enige citaten
uit de thans door Stuiveling volledig uit gegeven briefwisseling, die zeer bezwarend.zijn voor
Kloos' waarheids liefde.

2 ‘Paap en Verwey weten niets van mijn hartsgeheim, denkt u er om!’ schrijft Kloos er in een
postscriptum bij. Blijkbaar vertrouwde hij de man, die hij in 1890 uit de historie zou trachten te
elimineren, in 1883 zelfs meer toe dan zijn leeftijdgenoten!
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Grammaticale tragedie

JEF LAST: Kruisgang der Jeugd

Hij behoort niet tot degenen, die in een blauwgeruite kiel aan het grote wiel draaiden
eri daardoor met roem overdekt in de geschiedenis van Nederland werden
opgenomen; hij behoort niet tot ‘de jongens van Jan de Witt’, niet tot de Jan van
Schaffelaars, de Kenau's (al heeft hij met deze heldin althansmaterieel iets gemeen),
de Vondels en de Van Speyken; over hem zal in de geschiedenisboeken, die
Nederlandse reputaties behandelen, doorgaans in alle talen worden gezwegen.
Want dat hij een Nederlander was, is van zo weinig belang voor de kennis van zijn
historische daad, dat hij evengoed een Bulgaar had kunnen zijn, als het lot het een
weinig anders gewild had. Zijn daad was nauwelijks zijn daad; hij was een werktuig
in de handen van bedrevener personages, waarover de historie nog zal moeten
richten, als zij te spreken komt over vuurtjes-stoken in het groot. Als men zijn naam
noemt, denkt men onwillekeurig aan een zeer on-Nederlandse naam, en dat
misschien zelfs nog ten onrechte: Herostratus, die vereeuwigd werd, omdat hij de
tempel te Ephesus in brand stak. En toch is zijn naam goed Hollands: Van der
Lubbe. Over hem heeft Jef Last thans een roman geschreven; het is de roman niet
van een held, maar van een slachtoffer, een symbool van een jeugd. ‘Daarom komt
het er tenslotte weinig op aan’, zegt de schrijver, ‘of wij het lot van dezen of van
genen zullen beschrijven, van iemand die toevallig in het licht trad of van millioenen
anderen, die, even toevallig, in het donker bleven; daarom is het in laatste instantie
van gering belang, of wij spreken over Duitschers of Hollanders, Engelschen of
Franschen. Dat wat ons tot schrijven drijft is het probleem van een generatie, waarvan
de wortels vergiftigd werden door de wereldoorlog en zijn gevolgen.’
Door deze karakteristiek van zijn eigen boek heeft Last
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tamelijk precies aangegeven, op welke wijze men het zal moeten beschouwen: n.l.
niet in de eerste plaats als een stuk psychologie van één individu, maar als een ‘in
romanvorm gegoten’ documentatie van een verzameling individuen, een collectiviteit;
van deze opzet draagt de werkwijze van de auteur duidelijk de sporen, deze opzet
bepaalt zowel de waarde als de tekortkomingen van het geschrift. Immers: wie over
een afzonderlijke mens handelt, kan die mens onder zekere condities wel
beschouwen als exemplaar van een soort, als vertegenwoordiger van een groep;
maar hoeveel waardevolle gegevens hij ons daardoor ook kan verstrekken, hij schrijft
niettemin over die afzonderlijke mens! Ieder mens is een deel van de gemeenschap,
exacter uitgedrukt: van de x gemeenschappen, die door het samenleven, door
gezamenlijke belangen, familiebindingen, taalverwantschap, etc. etc. ontstaan en
het individuele limiteren tot het in schijn vaak geheel onzichtbaar wordt. Een professor
behoort tot de professoren, een liberaal tot de liberalen, een brandweerman tot de
brandweerlieden; zo behoorde Van der Lubbe, de mysterieuze brandstichter, tot de
na-oorlogse jeugd, ‘waarvan de wortels vergiftigd werden’. Maar dat feit eenmaal
aangenomen: professor A is daarom nog niet gelijk aan professor B, de ene liberaal
nog niet gelijk aan de andere; als men de roman van ieders afzonderlijk leven gaat
schrijven, zal men niet van het gemeenschappelijke, maar van het eigene, het
individuele moeten uitgaan, wil men althans een beeld geven van A en niet van B.
Een romanschrijver, die geleid wordt door zijn belangstelling voor het ‘coeur

humain’, zal de sociale bindingen wel in zijn beeld opnemen, maar hij zal er nooit
van uitgaan; hem interesseert altijd in de eerste plaats een zeer speciaal wezen,
dat zich door zeer speciale eigenschappen onderscheidt van de andere wezens.
Zo is nu eenmaal onze psychologische erfenis; sedert de uitvinding van de
psychologie zijn wij te nieuwsgierig geworden om ons nog tevreden te stellen met
typen, met schema's en daarom maken de romanciers, die opgevoed zijn in de
school van het collectivisme (ook wanneer zij er zich ten dele van hebben
losgemaakt, zoals Jef Last) op ons altijd de indruk van reporters. Kruisgang der
Jeugd is een tot
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roman geworden reportage over Van der Lubbe; de belangstelling van zijn schrijver
blijft, ondanks hier en daar lang niet onverdienstelijke pogingen om het individuele
‘al fantaserend’ in zijn reportage te betrekken, die eens verslaggevers van collectieve
verhoudingen... zoals hij overigens in de boven geciteerde zinnen zelf ronduit
toegeeft; het is, zoals hij zegt, ‘van gering belang’ over welk individu, en zelfs over
welk volk het gaat, voorop staat een collectieve fictie of, als men wil, een collectief
axioma: de vergiftigde na-oorlogse jeugd.
Het blijkt dan ook uit de ontwikkelingsgang van Van der Lubbe, zoals Last die

hier tekent, dat het individu Van der Lubbe telkens geheel verdwijnt achter de
geschiedenis van zijn tijd, het collectieve; en ook daar, waar hij als individu verschijnt,
blijft hij een min of meer toevallig tot Van der Lubbe geworden symbool van
collectieve verschuivingen in de naoorlogse wereld, met Nederland en Duitsland
afwisselend op de voorgrond. Men versta dit goed: het zien van het.individuele is
niet het ophopen van massa's individuele trekjes, waartegenover dan de
collectivistische wijze van zien zou bestaan in het ontbreken van die trekjes; het
individuele zien en schrijven is een quaestie van standpunt, van stijl. De individualist
volgens deze definitie ziet ook het collectieve individualiserend, zoals de collectivist
volgens deze definitie altijd in typen en schema's blijft zien, ook als hij het over
afzonderlijke mensen heeft! Men kan b.v. bezwaarlijk beweren, dat Stendhal, die
toch een bij uitstek individualistisch, psychologisch georiënteerd schrijver was, geen
aandacht heeft gehad voor sociale groepen, voor maatschappelijke verschuivingen;
men kan evenmin beweren, dat Jef Last, die door en door een collectivistisch en
veel meer sociologisch dan psychologisch georiënteerd schrijver is, geen
belangstelling heeft voor afzonderlijke mensen, voor de ‘wilde’ revolutionnair Van
der Lubbe naast en tegenover zijn kameraden b.v.; maar met dat al blijft Last door
standpunt, perspectief en stijl een in collectieve begrippen denkend auteur. Hij wil
een generatie uitbeelden, maar een generatie is al een verzamelbegrip, waarin
ontelbare tegenstellingen zijn gesmoord: ‘uitgaande van het
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feit, dat een geheele jeugdgeneratie ontspoord was...’ leest men al op pag. 5 van
zijn boek, waarbij men dus dient aan te nemen, axiomatisch, dat de ‘ontsporing’ van
een ‘gehele’ generatie door deze schrijver niet als een voorlopige schematisering
van millioenen afzonderlijke bestaantjes, maar als een ‘feit’ wordt gebruikt.
Het spreekt dus vanzelf, dat de Van der Lubbe van Jef Last zonder dit axioma

niet zou bestaan, ook al wordt hij hier als kind van een ‘zwerver’, als metselaar, als
politiek debater, als reiziger op goed geluk door Europa en tenslotte als dupe van
de Nazi's uitvoerig als persoonlijkheid geschilderd. Karakteristiek voor de
collectivistische stijl is, dat Last zijn boek dadelijk begint met de beschrijving van
twee collectieve sferen, die beurtelings naar voren komen: Nederland en Duitsland,
de familie Wolfaart (= Van der Lubbe in romanvorm) als ‘cel’ van een Nederlandse
na-oorlogse collectiviteit, de familie Waschinsky als dito ‘cel’ van een Duitse
na-oorlogse collectiviteit. In de drie gebroeders Waschinsky tekent Last dan drie
typen van de Duitse jeugd als tegenhangers van het Nederlandse jeugdtype Van
der Lubbe; dit Duitse deel draagt, zoals in het voorwoord trouwens ook toegegeven
wordt, sterk de sporen van de velerlei Duitse lectuur, en zeker niet het minst van
Die Geächteten, het merkwaardige boek van Ernst von Salomon... onder deze
restrictie, dat Von Salomon, ondanks zijn collectivistische inslagen, in wezen een
individualistisch schrijver is, in tegenstelling tot Last!1 De opzet is duidelijk: deze
twee sferen moeten elkaar tenslotte raken in het feit van Van der Lubbe's
brandstichting in de Rijksdag; en zij doen dat dan ook, want collectieve begrippen
zijn gehoorzaam, immers hun functie werd hun al door de geschiedenis
voorgeschreven.
Maar Van der Lubbe zelf? Last heeft zijn naam veranderd in Marinus Wolfaart,

zoals hij ook in het Duitse gedeelte namen veranderde, die men direct ‘herkent’,
wanneer men van de geschiedenis van het nationaal-socialisme enigszins op de
hoogte is, al eisten blijkbaar de romanvorm en de medewerking van de fantasie
deze wijzigingen (andere historische namen zijn blijven staan). Hij heeft dus, met
behoud van het histo-
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risch-feitelijke schema, een ‘fantasie-gestalte’ geschapen (zoals hij ook in het
voorwoord zegt), al trachtte hij de historische Van der Lubbe toch ook ‘zoo eerlijk
mogelijk te reconstrueeren’. Uit deze ‘tweezijdige’ definitie komt de auteur Last reeds
naar voren als iemand, die (echt collectivistische gedachte!) botje bij botje wil doen,
d.w.z. de fantasie en de reconstructie met elkaar vermengen, het enemet het andere
aanlengen. Het resultaat is: een geromanceerde reportage, als zodanig zeker
verdienstelijk, zij het te lang en met vele zwakke plekken, maar geen roman over
Van der Lubbe. De ontwikkelingvan de ‘wilde’ communist of anarchist of ‘eeuwige
protestant buiten het geloof der protestanten’ (pagina 428) wordt door Last van
stadium tot stadium gevolgd, maar documenterend, niet psychologisch; het
samenvattend portret op pagina 427 tot 429 is in het soort zeker geslaagd: ‘een
machtelooze die de daad zoekt en weet dat in zijn machteloosheid het voortdurend
protest de eenig mogelijke daad is. Te midden van het overal veldwinnend
conformisme een non-conformist wiens zijn zelf in het protest tégen dit zijn, zijn
eenige reden van bestaan vindt.’; maar het is, alweer, een interessant sociologische
visie, geen psychologisch portret, geen ‘gezien’ portret. Dat zijn evenmin de
karakteristieken van Hans, Paul en Frits Waschinsky, voorbeelden resp. van de
eerlijke nazi, de conformistische nazi en de communist; wij leven hier met Last in
een wereld van als romanfiguur geproduceerde typen van bepaalde collectieve
stromingen. Door te zeggen, dat zij geconstrueerd zijn, zou men ongetwijfeld de
werkwijze van de collectivistische schrijver onrecht aandoen; zij zijn natuurlijk niet
bewust geconstrueerd, maar zij zijn geboren uit een fantasie, die zelf al werkt met
schematische voorstellingen. Het ene humoristische trekje, waaraanmen onmiddellijk
de individualist-psycholoog par droit de naissance (b.v. Elsschot) herkent, zal men
bij Last niet vinden; hij heeft weinig gevoel voor humor, d.w.z. zijn humor is niet
bestand tegen de politiek.
Toch zou een roman over Van der Lubbe zeer wel mogelijk zijn, en zelfs voor het

grijpen liggen. Men vindt n.l. in het (indertijd bij wijze van protest tegen de interpretatie
van Van
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der Lubbe's ontwikkeling door het bekende Braunbuch uitgegeven) Roodboek Van
der Lubbe en de Rijksdagbrand afgedrukt het reisdagboek en de correspondentie
van deze jongen, die een zo afschuwelijk einde tegemoet ging. Het zijn, naast niets
zeggende schoolopstelzinnen zonder schoolvoorbeeld, de in hun stamelende
onbeholpenheid vaak aangrijpende notities van iemand, die een halve (meer dan
een halve) analphabeet is gebleven ondanks z.g. ‘politieke scholing’, die niet alleen
worstelt met het begrip (dat komt veel voor), maar ook met de taalvormen en de
syntaxis; als men deze documenten leest, heeft men voortdurend het gevoel, dat
men de sleutel tot het drama van Van der Lubbe in de eerste plaats in zijn verhouding
tot de grammatica moet zoeken. De roman voor de individualistisch-psychologische
romanschrijver ligt hier om zo te zeggen voor het grijpen; dat deze stamelaar de
Nederlandse brandstichter van de wereldgeschiedenis moet worden, is werkelijk
een tragedie. Zo schrijft Van der Lubbe in een brief van 4 September 1932 uit de
strafgevangenis te 's-Gravenhage (ik citeer natuurlijk met fouten en al, zonder iets
begrijpelijk te maken dat het niet is):
‘Zooals je ook schrijft, zijn wij proleten eigenlijk op alles ingesteld, wat ons ook

overkomt, goed of slecht, zijn wij er mee eens of niet eens, wat daar eenmaal is,
heeft zijn “zijn” zijn waarheid, en kan hard en zacht zijn en moeten er zich even als
alles wat er leeft en er is, op instellen. Doch is het “zijn” der menschen verschillend
en kunnen hun die dingen gebeuren en die er zijn, dus de “waarheid” overmatig
hard of zacht wezen, maar dan moeten hun vorige “zijn” ook overeen die kant,
overmatich geweest zijn. Wij mogen wel meten en rekenen, maar goed en slecht,
zacht en hard, maar uitkomst is toch steeds het zijn en daar stellen wij ons op in
voor verdere zijn.’ En op 7 April 1933 uit de gevangenis te Berlijn, na de
Rijksdagbrand: ‘Ook niet alleen de leiders, neen, wij revolutionnairen zeggen ik wij
allen, alles is schuldig. Zoo komen wij steeds zelf tot besef en kom ook de massa's
op tooneel. Dan voelen wij het bij het breken, andere binden, opbouwen. Het is het
bewustzijn en daden wat was wat nu is
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en komen zal, wat dan weer kan arbeiden, door haar weder zijn.’ Etc.
De grote tragedie der ‘algemene ontwikkeling’, der halfbeschaving op de spits

gedreven: de begrippen zijn er alleen doordat de woorden er zijn... en hier zijn de
woorden er nog niet eens! Gepijnigd door een dilemma, waarvan men alleen kan
vermoeden wat het voor de ‘denker’ in zijn cel betekend moet hebben, tracht het
individu Van der Lubbe gemeenschap te worden door de taal, d.w.z. logisch te
denken; maar wat is logisch denken zonder de lesjes van het leesplankje? Stamelen
in tekens, die niet ‘gelden’, die geen koerswaarde hebben voor de anderen. Zo was
Van der Lubbe in de wereld van de conventies der schrijftaal een geïsoleerde; hij
behoorde tot de grote gemeenschap der halve of driekwart analphabeten, die zo
typerend is voor onze cultuur en waarover in verhandelingen over die cultuur toch
zo zelden gesproken wordt. Zij allen hebben ‘politieke ideeën’; maar welke
hinderlagen de verraderlijke taal legt, weten zij niet. Gisteren communist, vandaag
‘wild’, morgen dupe van complotteurs en brandstichters: het is een en dezelfde
tragedie der grammatica, in Van der Lubbe, door extra onbeholpenheid en extra
pech, slechts bij wijze van uitzondering als tragedie zichtbaar geworden voor het
oog der millioenen krantenlezers, die voor een deel niet zó ver van deze ongelukkige
jongen afstaan als zij zelf misschien menen. Het is, als heeft Last, wiens
gemeenschap van een vergiftigde generatie ik natuurlijk volkomen laat gelden, juist
déze gemeenschap van het halve en driekwart-analphabetisme over het hoofd
gezien, waarin hij wellicht bij uitstek het individuele portret van zijn held had kunnen
ontdekken.

Eindnoten:

1 Ik laat in het midden, hoe belangrijk voor dit Duitse gedeelte de medewerking was van de Duitse
HarryWilde, die Last noemt als zijn secretaris en romanvennoot. Aangezien hij hun samenwerking
‘intens’ noemt mag men aannemen, dat het aandeel vanWilde niet zonder betekenis is geweest.
Stylistisch kan ik echter geen principiële verschillen ontdekken tussen het Nederlandse en Duitse
gedeelte.
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Defensieve critiek

D.A.M. BINNENDIJK: Zin en Tegenzin

Destijds is er een debat gaande geweest over de vraag, of de critiek, (het essay
zelf) creatief was of niet. Het geschil is, als talrijke andere geschillen nooit opgelost,
want onder critiek en essay kan men zoveel verstaan, al luisteren al die verschillende
producten van verschillend geaarde schrijvers dan ook naar één misleidende naam.
Voor mij is echter vast komen te staan, dat critiek en essay gecreëerd worden,
precies als andere vormen van schrijfkunst, maar dat er inderdaad een soort critiek
bestaat, die meer bij wijze van reactie dan van actie geboren wordt; deze soort
critiek noemde H.G. Hoekstra onlangs (juist naar aanleiding van het critisch proza
van D.A.M. Binnendijk, waarover ook dit opstel handelt) ‘defensief’. Defensief wil in
dit verband dus zeggen, dat de criticus het werk, dat hij critiseert, ondergaat met
het gevoel, dat hij zich tegen de chaotische elementen erin verzetten moet door zijn
oordeel te formuleren. Het boek is er eerst, dan komt de lectuur en de defensie.
Wij moeten daarbij, willen wij niet in de mythologie van litteraire defensiepolitiek

belanden, direct aantekenen, dat alle vorm van critiek in zekere zin defensief is. De
behoefte om orde te scheppen in de chaos, die ieder boek van betekenis in
menselijke hersens achterlaat, is een gebaar van verdediging; wat in de critische
formule wordt vastgelegd is een kazemat, waarin men zich, althans tijdelijk, kan
beveiligen tegen verrassingen van het offensief. Maar terwijl deze neiging om
veiligheid te zoeken in de formule voor sommige critici altijd hoofdzaak blijft, wordt
zij voor anderen bijzaak; die anderen gaan op den duur zelf tot het offensief over,
gebruik makend van de versterkte stellingen, die zij hebben bezet. Hun aanvankelijke
tegenzin in offensieve handelingen zullen zij misschien vaak hebben te overwinnen,
eer zij de nieuwe zin van
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hun critische werkzaamheid, het offensief, ontdekken; maar als zij eenmaal tot de
aanval overgegaan zijn, wordt het defensief voor hen onvermijdelijk een
aangelegenheid van ondergeschikt belang; of beter gezegd, zij blijven er wel degelijk
het belang van inzien (stel u voor, dat men zo nonchalant zou worden om de
kazematten van het verdedigingsstelsel toe te vertrouwen aan prutsers en
flodderaars!), maar zij zien het tevens als een moment in de gehele oorlog, waarbij
men niet kan blijven stilstaan.
Het is waarschijnlijk de tijd, waarin wij moeten leven, die zelfs vredelievende

mensen zonder wapenrok tot militaire beeldspraak verleidt. Misschien is in de echte
oorlog, vooral voor kleine volken, het defensief wel het hoogste ideaal; in geen geval
echter is het dat in de critiek. De critiek, die aanvalt, is tenslotte de critiek, die zichzelf
rechtvaardigt (of tracht te rechtvaardigen), die niet alleen waarden analyseert, maar
ook waarden schept. Deze soort critiek is bevooroordeeld, subjectief, eenzijdig, zegt
men; het is waar, zij is dat, maar daaruit volgt nog geenszins, dat de andere
onbevooroordeeld, objectief en alzijdig is! Niet hier ligt het verschil; het verschil ligt
veeleer in de temperamenten, in de graad der rechtvaardigingsbehoefte. Het verschil
tussen goede en slechte critiek ligt n.l. op een geheel ander gebied; men heeft zowel
onder de defensieve als onder de offensieve critici meesters en dilettanten, omdat
er onder alle soorten schrijvers (en mensen), van welk temperament ook, bekwame
personen en knoeiers zijn. Er zijn bekwame critici, die nooit waarden scheppen; er
zijn knoeiers, die niets anders doen, zij het dan met het gevolg, dat zij nog hopelozer
in de chaos verward raken dan zij het tot dusverre al waren. Men moet wèl in het
oog houden, dat deze twee begripslijnen: offensieve critiek - defensieve critiek te
ener zijde, goede critiek - slechte critiek te anderer zijde, loodrecht op elkaar staan
en dat, als men deze twee lijnen als parallellen beschouwt, ernstige begripsverwarring
het gevolg is. (Toch is, merkwaardig genoeg, niets gewoner dan juist deze
begripsverwarring!)
Ik wil deze algemene stelling toelichten door het concrete voorbeeld: de bundel

critieken van D.A.M. Binnendijk.
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Binnendijk is een dichter en criticus, die betrekkelijk weinig publiceerde, terwijl hij
aanvankelijk, in de eerste jaren van De Vrije Bladen (± 1925), sterk op de voorgrond
trad en een andere ontwikkeling deed verwachten. Men hield hem, globaal
gesproken, voor een offensieve geest, een offensief temperament, en hij was dat
destijds ook; met dien verstande, dat hij een bepaald schoonheidsideaal, een
bepaalde poëtische conceptie, met energie poneerde en zijn gehele arsenaal van
begrippen in dienst stelde van deze werkzaamheid.
Zoals het echter meer gaat: de betovering van het ideaal fixeerde de

persoonlijkheid, die het naar voren bracht; Binnendijk slaagde er niet in zich te
bevrijden van de terminologie, die met zijn poëtische conceptie samenhing; het
ideaal, het abstracte, was sterker dan de persoonlijkheid, het concrete. Zo zag men
Binnendijk van aanvaller langzamerhand verdediger worden. Hij zweeg.geruime
tijd, maar hij ging daarna niet opnieuw tot de aanval over; in zijn latere critische
opstellen blijkt zijn belangensfeer verruimd en verdiept, maar de defensieve houding
is gebleven; niet in die zin, dat hij bleef tamboereren op een bepaalde scholastische
formule (verstarren en herkauwen ligt niet in zijn natuur), maar in de ‘tegenzin’ van
de schrijver, die reageert, constateert, controleert, verifieert, zonder zelf tot actie
over te gaan. De titel Zin en Tegenzin van zijn bundel critisch proza kan men op
verschillende manieren duiden, maar o.a. ook zo: zin om aan te vallen werd hier
steeds in toom gehouden door de tegenzin in het verlaten van zuiver defensieve
stellingen. Er zijn in deze opstellen telkens symptomen van aanvallende neigingen,
maar zij blijven ondergeschikt aan de alles beheersende behoefte om, van het
besprokene of de besproken schrijver uit, orde te scheppen door een defensieve
terminologie.
Op de begripslijn offensief-defensief is Binnendijk dus een defensief criticus, die

waarden analyseert, maar geen waarden schept. Loodrecht daarop staat, zoals ik
opmerkte, de lijn goede critiek - slechte critiek. Op deze lijn nu is Binnendijk een
zeer goed criticus. Hij heeft de verantwoordelijkheid en de onafhankelijkheid van
de schrijver, die zich uitsluitend door het belang van zijn stof laat leiden; hij reageert
defen-
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sief, maar zuiver en betrouwbaar, eerste vereiste voor de criticus, die orde wil
scheppen in de chaos en onder geen beding de publieke opinie wil strelen. Hij laat
het object op zich inwerken en stelt het daarna buiten zich, als het object van zijn
eigen critische overwegingen.
Wie deze verantwoorde beschouwingen over boeken en schrijvers (meer over

boeken dan over schrijvers, meer over het geschrevene dan over de schrijvende
persoonlijkheid) aandachtig leest, ziet Binnendijk aanstonds in zijn kazemat zitten;
het is een met vaste begrippen versterkte kazemat, waarbuiten de criticus zich
zelden of nooit begeeft: maar aangenomen eenmaal, dat de chaotische
nomadenhorden van de schrijvende wereld van deze kazemat uit worden bestreken
door een soms wat traag en poëtisch klinkend geschutvuur (het ratelt niet, zoals de
mitrailleur, maar het zijn zware ontladingen), dan kan men slechts constateren, dat
deze defensieve critiek behoort tot de beste, die er hier te lande wordt geschreven.
In het domein van de boekbeoordeling (in laatste instantie behoort daartoe toch ook
die defensieve critiek, wier belangstelling veel verder gaat dan het oordeel voor de
portefeuille) wordt zoveel geprutst en gemodderd, dat deze bezonken vorm van
meditatie, afkomstig van iemand, voor wie het lezen gewetensquaestie is, niet anders
dan zuiverend kan werken.
Wij zijn dus inzake Binnendijk tot deze conclusie gekomen: hij is een defensief

criticus van grote bekwaamheid; in dit punt snijden elkaar in dit geval de lijnen
offensief - defensief en goed - slecht. Dientengevolge hangt het ook zeer sterk af
van het onderwerp waarover Binnendijk schrijft, hoe men op zijn critische reacties
reageert. Er is een bepaalde sfeer, die op zijn critische mentaliteit ongunstig werkt;
het is, alweer globaal gesproken, de sfeer der poëzie, der schoonheid, van het
kunstwerk als zodanig. Dikwijls voelt men juist, als hij over deze thema's schrijft,
zijn stijl verstijven of in een te pathetisch élan wegsteigeren; zekere bezwerende
termen, zoals ‘interne bewogenheid’, ‘zielsrealiteit’, ‘zielsactualiteit’, ‘weergaloos’,
‘mateloos’, ‘vervoerend’ gaan daar een niet onbedenkelijke rol spelen. Figuren als
Roland Holst werken deze
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neiging uiteraard het meest in de hand; de studie over deze dichter en zijn ‘mythe
der mystiek’ kan men als uiterste stellen tegenover b.v. het zo veel soepeler en
lichtvoetiger essay over Frans CoenensOnpersoonlijke Herinneringen, een gegeven,
dat een zekere mate van nuchtere zelfbeperking als het ware opdringt; hier vindt
men b.v. een verwantschapsdiagnose Jacob Geel-Coenen tegenover andere
verwantschapsdiagnoses gesteld: een vruchtbare litterair-historische vergelijking,
die ook aesthetisch en psychologisch wordt uitgebuit. Een beetje journalistiek zelfs:
voor een criticus als Binnendijk, door zijn geaardheid geneigd tot zwaar ademen en
nadrukkelijk-poëtisch omschrijven, blijkt juist de journalistieke injectie allerminst een
nadeel!
De journalistiek is een gevaar voor geboren journalisten, die ‘in de litteratuur

gaan’, omdat zij een vorm van joviaal, dilettanterig offensief pleegt te zijn; maar voor
de defensieve criticus, wiens verhouding tot het woord verre van speels is, kan de
journalistiek deze heilzame invloed hebben, dat zij een besef van
verantwoordelijkheid-op-de-verkeerde-plaats aantast door haar oppervlakkige
babbeltechniek; men veert er even van op, van zo'n journalist, zo'n meneer, die
overal het zijne van weet, van de grote polletiek zowel als van een Vondel-leerstoel.
De journalist is de tegenpool van de specialist, en beurtelings is dus de een de
caricatuur van de ander; dat is onze wereld, ons Europa. Wellicht heeft Binnendijk,
die, hoewel eens poëziespecialist, in dit specialisme toch niet is verstard, juist dat
journalistieke element nodig, waardoor hij zich van zijn te grote ontzag voor bepaalde
termen zou kunnen cureren. ...
‘...il est vain de vouloir penser d'abord, et exprimer ensuite sa pensée; pensée et

expression vont du même pas. Penser sans dire, c'est vouloir écouter la musique
avant de la chanter.’ Dit citaat (van Alain) zet Binnendijk als motto in zijn boek.
Merkwaardig: men zou het meer van toepassing kunnen achten op de journalist,
bij wie ‘pensée et expression’ ambtshalve gelijke tred houden (zij het dan dikwijls
zeer tot nadeel van de ‘pensée’), dan op Binnendijks critieken! Men heeft vaak het
gevoel, dat bij hem de ‘expression’ meer nadruk
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heeft dan de ‘pensée’, die zij vertolkt; tracht men zich, na de ‘expression’ in zich
opgenomen te hebben, te realiseren, wat zijn ‘pensée’ precies betekende, dan
constateert men in die gevallen, dat men het niet weet. Er is ook een zang, die niet
correspondeert met de denkmuziek. ... Daar staat tegenover, dat dit overwicht van
de expressie door Binnendijk niet wordt geëxploiteerd, zoals Coster het placht te
doen; het is inhaerent aan zijn defensieve houding, en trouwens aan het respect
voor magische woorden tout court, dat samenhangt met de platonische denkwijze.
Een wereld achter deze wereld, een ‘tweede’ wereld, een ‘betere’ wereld, de wereld
der ‘verbeelding’: hoe zou men er niet magisch over zingen! Ook Binnendijk denkt
platonisch, in de categorieën van schijn en wezen; daarom zijn van de vulgariteit
zowel de fouten als de zegeningen hem vreemd, daarom weert hij de journalist ten
kwade en ten goede uit zijn sfeer.
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Finlands epos

Kalevala, heldendicht der Finnen
Nederlandsche bewerking van JAN H. EEKHOUT

Nu de Finnen door hun heroïsche strijd op de Oostgrens van Europa tegen de
cohorten van Azië in het centrum van de belangstelling staan, is het verschijnen
van een dichterlijke Nederlandse bewerking van hun heldendicht een feit, waarbij
men allicht langer blijft stilstaan dan anders het geval zou zijn geweest. Er zijn in
verschillende talen bewerkingen van Kalevala. verschenen en het gedicht is dus
niet onbekend, al heeft het door de omstandigheden veel minder invloed gehad op
onze cultuur dan de homerische epen en zelfs de Edda en het Nibelungenlied (het
inspireerde b.v. Longfellow tot het schrijven van Hzawatha); ik heb hier enige tijd
geleden nog een Nederlandse prozabewerking aangekondigd, die naar een Duitse
prozabewerking was gemaakt door de Vlaamse dichter Wies Moens. Deze uitgave
is echter niet te vergelijken met die van Jan H. Eekhout; zij is slechts een zakelijk
en zeer sterk bekort résumé van de epische stof en meer bestemd voor lezers, die
van de ‘handeling’ op de hoogte willen zijn. Eekhouts vernederlandsing heeft veel
meer betekenis, omdat zij een poging is om de dichterlijke visie van het Finse
origineel over te brengen in onze taal; zij heeft meer pretentie, zij verdient daarom
ook een uitvoeriger beschouwing dan het werkje van Wies Moens.
Weliswaar kent ook Eekhout, naar uit zijn inleiding tot deze bewerking blijkt, geen

Fins. Hij is uitgegaan van de Duitse Kalevala-vertaling van A. Schiefner, die later
herzien werd door Martin Buber en van de (mij helaas onbekende) Nederlandse
vertaling van Maya Tamminen. In hoeverre dus Eekhouts Kalevala representatief
geacht mag worden voor het Finse origineel, zal alleen een kenner van het Fins
kunnen beoordelen; ik houd mij hier uitsluitend bezig met het resultaat der vertaling
als Nederlandse poëzie en met het epos, zoals ik
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dat uit diverse bewerkingen heb leren kennen. Men moet de verschillende ‘lagen’,
waaruit een bewerking als die van Eekhout bestaat, zien als product van een vrij
gecompliceerde ontwikkeling.
De betekenis van Finland voor de Europese cultuur hangt nauw samen met de

verovering van het land door Zweden. Reeds in de middeleeuwen is deze grens
tussen het Westen en Rusland geschapen door de Zweedse overheersing, die tot
1809 heeft geduurd; in dat jaar (we leven dan in de Napoleontische tijd) werd Finland
in personele unie verbonden met het Russische rijk; tsaar Alexander I stond het
groothertogdom Finland echter een zeer grote mate van onafhankelijkheid toe, zodat
de invloed der Zweedse, cultuur geenszins werd te niet gedaan; vandaar, dat de
Zweedse taal ook tegenwoordig nog een belangrijke rol speelt in de Finse
maatschappij en dat men zelfs van twee litteraturen kan spreken, een in het Zweeds
en een in de landstaal geschreven. De renaissance van het Fins, dat eeuwenlang
niet veel meer geweest is dan een dialect, dateert in hoofdzaak pas uit de
negentiende eeuw, en het is juist de uitgave van het Kalevala-epos geweest, die
aanleiding geweest is tot deze wederopstanding van de Finse taal en cultuur. De
belangstelling voor het volksverleden en voor de folklore is ook hier niet omgegaan
buiten de internationale Europese cultuurstroming, die men samenvattend als de
Romantiek pleegt te betitelen; Lönnrots Kalevala is een bijzonder karakteristiek
voorbeeld van de romantische inspiratie, die niet zozeer een wetenschappelijke als
wel een poëtische inspiratie was. Het Finse ‘epos’ bestond n.l niet, maar werd
gemaakt; ik bedoel daarmee niet, dat het gefantaseerd werd, zoals ten onzent het
onvolprezen Oera Linda-boek; maar toch is deze fantasie over een Fries verleden
slechts de ad absurdum doorgevoerde consequentie van de romantische honger
naar een passend volksverleden, die ook het aanzijn gaf aan het Kalevala-epos in
zijn tegenwoordige gedaante. Elias Lönnrot (1802-1884), die de oude stof verzamelde
en arrangeerde, is geheel en al de romantische negentiende-eeuwer, in wie de
poëtische ambitie samengaat met folkloristische detectivehartstocht; de wetenschap
speelt daarbij uiteraard wel een
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zeer belangrijke rol, maar zij is niet het uitgangspunt van Lönnrots Kalevala-uitgave
geweest. Trouwens, wat is wetenschap ‘an sich’? In haar tegenwoordige gedaante
is zij iets zelfstandigs door de steeds verder voortschrijdende specialisatie, maar in
al haar geledingen verraadt zij nog duidelijk genoeg, dat zij zich als autonome
discipline heeft losgemaakt uit een veelomvattend geheel van culturele aspiraties;
zelfs in onze tijd is niemand, hoe strikt wetenschappelijk hij ook moge werken,
uitsluitend een wetenschapsmens, eenvoudig omdat het leven zulks verbiedt. De
wetenschap schept niet, maar analyseert; Elias Lönnrot echter wilde scheppen (zij
het op grond van de volksoverlevering, die hij op het platteland wist te achterhalen)
en hij organiseerde daarvan zijn Kalevala met de nodige vrijheid tegenover zijn
materiaal. Zijn uitgave van 1835, die in 1849 nog is uitgebreid tot een totaal van 50
zangen in pl.m. 22.000 versregels, werd een poging om Finland iets te geven, dat
vergeleken zou kunnen worden met de Ilias en de Odyssee; hij verbond de
afzonderlijke ‘runen’ tot een geheel, dat het ‘land der helden’ moest legitimeren voor
het oog der wereld.
Men heeft daarom getwist over de vraag, of men Kalevala wel een epos kan

noemen. Beter zou men kunnen vragen, welke litteraire voortbrengselen men bij
voorkeur met het praedicaat ‘episch’ zou willen voorzien; want er bestaan immers
eerst concrete scheppingen, die pas later door de litterair-historische administratie
zijn gecatalogiseerd en gemakshalve in vakjes, zoals ‘episch’, ‘lyrisch’ en ‘didactisch’
zijn ondergebracht. Zelfs tussen de Ilias en de Odyssee bestaat zoveel verschil in
mentaliteit en compositie, dat men ze zonder bezwaar als epische
parallelverschijningen of als contrasten kan behandelen; het laatste deed b.v. Samuel
Butler, die (originele, maar gewaagde hypothese) veronderstelde, dat de Odyssee
door een vrouw geschreven zou zijn (‘The scepticism of the Iliad is that of Hume or
Gibbon, that of the Odyssey - if any - is like the occasional mild irreverence of the
Vicar's daughter.’)
In ieder geval vertoont de Odyssee een raffinement van compositie, dat het ons

mogelijk maakt dit epos als de eerste roman te beschouwen (het was weer Butler,
die dit opmerkte).
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Er zijn dus epen en epen. Aan de ene kant is Kalevala meer ‘kunstproduct’ dan de
Odyssee, omdat het door een negentiende-eeuwer in zijn tegenwoordige vorm is
gegoten, zij het dan met groot respect voor de mondelinge overlevering; aan de
andere kant is het dat veel minder, omdat Lönnrot geen poging heeft gedaan om
een doorlopende handeling te scheppen, die er niet was. De afzonderlijke runen
blijven afzonderlijkheden, ook al keren telkens namen enmotieven terug; de eenheid
van Kalevala is voornamelijk die van de sfeer, en in dit opzicht staat het Finse epos
geheel gelijkwaardig naast andere epen. Het heeft de geheimzinnige bekoring van
een land, dat door zijn berken, mos, nevel, sleden, sneeuw en sneeuwschoenen
anders geschapen is dan andere landen; het heeft een vage godenwereld (niet veel
meer dan een geestenwereld) zonder de anthropomorphe familiariteit van de
Olympus, maar een bijzonder poëtische scheppingsmythe, waarin ik bij voorkeur
zou willen geloven, omdat zij zo aangenaam afwijkt van Genesis; en vooral, het
spreekt van geloof in de macht van het magische woord, het is het epos van een
volk, dat zich aan toverspreuken en fantastische bezweringen bedwelmt en demacht
van de magische formule hoger aanslaat dan die van het brute zwaard. Er is in deze
mysterieuze atmosfeer iets, dat mijn verbeelding op een totaal andere manier prikkelt
dan Homerus het doet; hoe zonderling spannend is niet de strijd tussen de helden
van Kalevala en dat vreemde land (of is het een principe?) Pohjola, dat niet precies
wordt gelocaliseerd, maar datgene schijnt te suggereren, wat nevelig, ongunstig en
toch ook lokkend is! Het vage, mysterieuze, het glijden van sleden en ski's in een
doodse stilte, die geheimen ademt en de wonderen van straks aankondigt, met
eilanden van luidruchtigheid: dat alles hoort men in de runen van Kalevala. Ik hoop,
dat het geen ‘hineininterpretieren’ is. ...
Overigens zijn de voornaamste gestalten uit Kalevala: de grote magiër

Wäinämöinen, de fabelsmid Ilmarinen, de blufferige en rancuneuze Joukahainen
en de Finse Casanova Lemminkainen met de nodige plastische begaafdheid
uitgebeeld, al heeft hier de mensvorming niet de volmaaktheid bereikt van de
homerische psychologie, die er zelfs in slaagde
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de goden in de sfeer van de menselijke passies te betrekken. Omdat de Olympus
hier ontbreekt, ontbreekt ook de hiërarchisch geordende familierelatie tussen goden
en mensen; waarbij men dient te bedenken, dat de overleveringen door Lönnrot
voor de ondergang bewaard niet verder teruggaan dan tot de dertiende eeuw en
dus door het Christendom zijn gefiltreerd; in dit opzicht kan men Kalevala met de
Edda vergelijken. De laatste zang geeft zelfs de overwinning van het Christendom
op Wäinämöinen in een curieuze stijl, die Eekhout niet ten onrechte stelt naast de
stijl van de film Green Pastures. Ook onder dit aspect is Kalevala interessant; de
vermenging van christelijke ‘import’ en autochthonemagie kan de lezer doen gissen,
in welk opzicht het Christendom hier kon profiteren van de heidense
verbeeldingswereld, in welk opzicht die heidense verbeeldingswereld het
Christendom in deze noordelijke gewesten mogelijk maakte voor de toekomst.
Ik zou gaarne nog wat voortborduren op het Finse heldendicht, maar een artikel

in een courant stelt grenzen. De bewerking van Jan H. Eekhout bevat trouwens een
zeer goede inleiding, waarin niet alleen rekenschap wordt afgelegd van het ontstaan
der vertaling, maar ook een overzicht wordt gegeven van de stof. Of het verband,
dat Eekhout als christelijk schrijver legt tussen heidendom en Christendom, tussen
de goedheid van Wäinämöinen en de liefde van Christus juist is, laat ik hier in het
midden; de tendens om in het heidense reeds een voorstadium te zien van de
christelijke vervulling lijkt mij niet meer dan een.tendens.
Wat de vertaling zelf betreft, zij is geheel, zoals men die van de dichter Eekhout

kan verwachten; hij heeft zijn sporen als vertaler reeds verdiend, en ik voor mij stel
de vertaler Eekhout zelfs heel wat hoger dan de dichter en romanschrijver Eekhout,
die niet voldoende ‘substantie’ heeft om het tot oorspronkelijk werk van de eerste
rang te brengen. Als vertaler (o.a. ook van het Gilgamesj-epos) is Eekhout misschien
juist daarom de aangewezen man om de stof van andere litteraturen te verwerken.
Weliswaar staan in dit geval tussen de Finse overlevering en Eekhouts tekst 1e de
persoonlijkheid
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Lönnrot en 2e de vertalingen, van Schiefner-Buber en Tamminen, maar hij verklaart
dan ook, dat het in zijn bedoeling lag ‘te pogen het Kalevala-epos voor Nederland
te herscheppen in volwaardige Nederlandsche poëzie’. In het herscheppen ligt
opgesloten, dat het Nederlands sterk het stempel draagt van de vaak zeer barokke
taalopvatting van Eekhout, die wel eens wat overladen en gekunsteld aandoet,
doordien de dichter woorden gebruikt, die in het gemiddelde Nederlands de waarde
hebben van ‘kunstvoorwerpen’; hij moet ze dan ook gedeeltelijk achterin weer
verklaren! Men moet de herschepper echter zijn eigen idioom gunnen, zijn ‘bad van
magisch water, 't welk gevaar tot niets doet krimpen en het brein op spreuken instelt:
woordenreken van bezwering’, om met Ahti Lemminkainen te spreken; en Eekhout
heeft ongetwijfeld bereikt, dat men het gedicht, met al zijn uitweidingen en
herhalingen, als een eenheid leest. Is dat op zich zelf niet reeds een prestatie?
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De moderne dichter

L. TH. LEHMANN: Subjectieve Reportage
L. TH. LEHMANN: Dag- en Nachtlawaai

Men hoort dikwijls gewag maken van moderne poëzie; en deze poëzie wordt dan,
al naar gelang de gewagmaker conservatief of radicaal is in poëtische
aangelegenheden, gelaakt om haar ‘onbegrijpelijkheid’, of geprezen om haar
‘doordringen tot de kern der dingen’. Maar wat ‘modern’ precies betekent in deze
materie wordt zelden vastgesteld. ‘Modern’ nu is een uiterst dubbelzinnig begrip,
dat voor velerlei dienst kan doen. In de eerste plaats behoort men in het oog te
houden, dat alles wat eens ‘modern’ was (het ‘laatste snufje van de Bonneterie’) na
verloop van tijd onherroepelijk verouderd is; men realiseert zich dat b.v., als men in
het stuk Time and the Conways van Priestley, dat gedeeltelijk vlak na de wereldoorlog
speelt, de dames ziet rondlopen in toenmaals uiterst ‘moderne’ jurken, welke op
ons, pijnlijk genoeg, de indruk maken van verouderde onderjurken. Toch was deze
dracht eens zeer elegant door gewaagdheid, voorwerp van boze blikken der oudere
dames, annex aan sigaretten-roken-in-café's, dat toen óók zeer modern was en dus
voor sommige conservatieven het einde der wereld scheen aan te kondigen. En
zoals het met de jurken gaat, gaat het ook met zeker soort ‘moderne’ poëzie, b.v.
met het expressionisme van na dezelfde oorlog; als collectief verschijnsel doet het
ons nu reeds aan als kosmische rhetoriek, als vieux jeu; men doorziet het spel, men
doorziet de regels, het heeft afgedaan.
Maar het begrip ‘modern’ is hiermee niet uitgeput. Wanneer men voorop stelt, dat

deze en dergelijke mode-moderniteit slechts een oppervlakteverschijnsel is, dan
blijft er nog iets anders ter beschouwing over: n.l. het feit, dat er bepaalde figuren
zijn, die door hun werk een verschuiving aankondigden in het denken en voelen der
mensen, een verschuiving, waarvan de grote meerderheid zich nog geenszins
bewust was
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of die zij zich alleen realiseerde als een slecht geweten. Lang niet altijd worden deze
modernen in hun eigen tijd als modern erkend, aangezien machtige taboe's en
dwingende conventies zich tegen zulk een erkenning verzetten. Men moet hen
vooral niet verwarren met de mode-modernen, die meestal en bloc optreden, de
tijdschriften plotseling overstromen en na enige jaren hun procédé hebben
gestandaardiseerd; zij hebben niet de moderniteit der jurken, die later onherroepelijk
onderjurken worden, zij gaan ook niet prat op hun moderne manieren... of àls zij
het doen, kan men dat als bijzaak beschouwen, als hùn aandeel aan de mode,
waaraan nu eenmaal niemand geheel ontkomt, want van een bepaald standpunt
bekeken zijn wij allen genoodzaakt ons te kleden zoals de kleermakers van Londen
of Parijs het begeren. Misschien is het een verduidelijking van de zaak waarom het
hier gaat, als men deze modernen onderscheidt van de mode-moderniteit door de
laatste modernisme te noemen; het modernisme is dan iets, dat als modestroming
onherroepelijk veroudert, het moderne daarentegen bestaat ook nog, als de grote
mode is weggeëbd en een latere generatie in het verleden alleen nog de qualiteit
erkent. In die zin was b.v. de dichterWiesMoensmodernistisch, de dichter Slauerhoff
modern; Wies Moens is voor ons dan ook compleet verleden geworden, Slauerhoff
echter bestaat voor ons nog als waarde, door zijn qualiteit, die zijn tijdgenoten veelal
niet vermochten te zien, omdat zij hem te ‘slordig’ vonden. Deze ‘slordigheid’ was
een van de uitwendige kenmerken van zijn moderniteit, maar omdat de criticasters
van buiten naar binnen redeneerden in plaats van omgekeerd, afgaande op hun
eigen maatstaven van netheid en slordigheid, konden zij zijn waarde dikwijls niet
schatten.
Cette histoire se répète. De dichter Ed. Hoornik (als dichter overigens heel wat

meer waard dan zijn modernistische programma) heeft onlangs, in een boekje over
Greshoff, de theorie verkondigd, dat de nieuwste jongeren de ‘aardschheid’ van
Greshoff weer loslaten en komen tot ‘een evolutie in hemelsche richting’. Deze
theorie behoort m.i. puur tot de vele mode-modernismen, die elkaar opvolgen zoals
de korte en de lange rokken in de damesmode; de ene generatie draagt de
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korte rok der ‘aardsheid’, bij wijze van modernistische reactie wenst een volgende
de lange rok van het ‘hemelse’ te dragen om zich van haar voorgangster te
onderscheiden. Hoornik heeft om te beginnen deze kleinigheid uit het oog verloren,
dat ‘aards’ en ‘hemels’, toegepast op de poëzie, niets anders zijn dan beeldspraak,
die voor het werk van Greshoff iets zegt, maar voor veel andere poëzie in het geheel
niets; wie dus beweert, dat er zo in het algemeen ‘een evolutie in hemelsche richting’
aan den gang is, verliest zich in gevaarlijke mythologie, anders gezegd in poëtische
dieventaal (waarvan Hoornik steeds minder afkerig blijkt). Ongelukkigerwijze is
bovendien van zulk een hemelse evolutie (voor een ogenblik aangenomen, dat wij
onder dat ‘hemels’ zoiets kunnen verstaan als metaphysisch georiënteerd of
platonisch) onder de jonge dichters van betekenis niet veel te bespeuren; althans
de twee belangrijkste vertegenwoordigers van deze jonge generatie, H.A. Gomperts
en L. Th. Lehmann, zijn, hoezeer onderling ook verschillend, bijzonder ‘aards’ van
oriëntering! Het specifiek ‘moderne’ aan hun poëzie is zeker allerminst hun neiging
om via de dichtkunst de hemel in te klimmen; en zo ziet men nu reeds, in het verband
van een generatie die pas bezig is aan het woord te komen, hoe de modernistische
theorie en de moderne practijk elkaar volstrekt niet dekken. Het voorschrift van
Hoornik kan hoogstens een wachtwoord worden voor epigonen, die nu op gezag
menen te mogen aannemen, dat men, als menmee wil kunnen doen, ‘hemels’ moet
dichten; maar ‘la poésie qui compte’ zal er zich niets van aantrekken en haar
moderne geestesgesteldheid zal stellig niet afhankelijk zijn van de modernistisch
veralgemeende tegenstelling hemels - aards; zij zal zijn, zoals zij geboren wordt,
en daarom modern.
Ik heb over Gomperts geschreven in mijn kroniek van 20 Aug. j.l. bij het verschijnen

van zijn merkwaardig dichterlijk debuut Dingtaal. Van de twintigjarige L. Th. Lehmann,
die de aanleiding is tot dit artikel, waren tot dusverre alleen gedichten in tijdschriften
verschenen; hij is eigenlijk de bestaansreden geweest van het tijdschrift Werk, dat
na een niet bepaald roemrijk jaar weer te gronde is gegaan; ook zonder dat
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zij gebundeld was, trok deze poëzie de aandacht. Men kan een figuur echter beter
overzien, wanneer men de losse gedichten bij elkaar heeft, en daarom mogen wij
de maand Januari erkentelijk zijn, die ons twee bundels van Lehmann brengt:
Subjectieve Reportage en Dag- en Nachtlawaai.
Door deze bundels staat Lehmann voor ons als een van die betrekkelijk zeldzame

menselijke wezens, die op hun twintigste jaar met een zekere astrale volmaaktheid
als een meteoor komen binnenvallen, alsof volmaking geen tijd en moeite kostte;
want wat men op deze poëzie ook wil afdingen, men zal er toch in de eerste plaats
van moeten zeggen, dat zij verbijstert door haar originaliteit en veelvoudigheid. Zij
is in dit opzicht althans direct te vergelijken met de poëzie van Gomperts, die minder
verbijstert, omdat zij een minder tumultueuze verschijning is, maar zeker niet minder
mogelijkheden inhoudt. Bij dichters van geringer oorspronkelijkheid heeft men altijd
het gevoel, dat zij door vijf of tien gedichten niet meer dan één sentiment uitdrukken;
zowel bij Lehmann als bij Gomperts doet echter het omgekeerde zich voor: men
heeft het gevoel, dat achter ieder gedicht nog vijf of tien andere mogelijke gedichten
liggen, dat hier geen roofbouw gepleegd wordt op één sentiment, maar dat de dichter
zich telkens hervat in een nieuwe sfeer. Geen modernistische vermenigvuldiging
dus van een modepatent, maar een werkelijke ontdekkingstocht in de wereld der
moderne gevoeligheid, waaraan de dichter dikwijls eerder vorm kan geven dan de
denker, omdat zijn materiaal, het woord, hern in deze regionen sneller in contact
brengt met alles wat half- of onderbewust sluimert of slaapt en door de associatieve
macht der taal kan worden gewekt.
Voor de rest zijn Lehmann en Gomperts overigens markante tegenstellingen, al

raken zij elkaar in een zekere soort bizarrerie, die men wel surrealistisch zou kunnen
noemen, met een modernistisch veralgemeende term van na de oorlog. Dingtaal is
een boekje, dat zich vooral onderscheidt door een speelse en sierlijke intelligentie,
welke de gevoeligheid van de dichter domineert; Subjectieve Reportage en Dag-
en Nachtlawaai zijn veeleer uitbarstingen van iemand, die telkens
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plotseling, zelfs overrompelend tegenwoordig is en dan weer verdwijnt om opnieuw
op te duiken, te overrompelen. Speelsheid en sierlijkheid ook bij Lehmann, maar
veel maniakaler, wilder en ‘slordiger’, om het woord nog maar eens te gebruiken,
waarmee men Slauerhoff vervolgd heeft en waarmee men ook Lehmann zeker zal
vervolgen, als het inmiddels niet ‘modern’ is geworden om de slordigheid à tout prix
bewonderenswaardig te vinden. Het ‘slordige’, anders gezegd de onbekommerdheid
om de ‘afwerking’, is een element dat Lehmann aan Slauerhoff verbindt; hij is ook
vóór alles een dichter, die zelfs in het slechtste gedicht nog iets van zijn persoonlijke
charme of bokkigheid weet te leggen; pas in de derde of vierde plaats aestheet,
geraffineerd dwars door de ‘slordigheid’ heen, schijnbaar (waarschijnlijk ook met
enige pose) onverschillig voor wat hij uit handen geeft, steeds bereid om de indruk
te wekken, dat zijn techniek improviserend is gebleven tot in de druk toe. Van
Gomperts (zie met name zijn grote gedicht Slinger) kan men gemakkelijk
veronderstellen, dat hij ook een denker is, misschien wel voor alles een denker,
voor wie de poëzie behoort tot de randstaten van de geest; van Lehmann kan ik mij
(misschien bijzonder dom, want hij is twintig jaar!) niets anders voorstellen dan
dichterlijke erupties bij wijze van Signature Tune, zoals hij het zelf noemt in de titel
van een gedicht, waarmee beide bundels openen:1

Rijdt u maar aangenaam door Mijn geschriften,
mijn Rets is de getuige van Mijn driften.

Dat zint hem niet, hij zint op wraak en
hij wappert met Mijn haar en regenjas,
dat laatste liefst tussen zijn spaken.

Hij wenst, als blijkt uit zijn langdurig heng'len
zich even vurig met zijn buurfiets te verstreng'len
als ik met haar erop, als 't mooglijk was.

Hoe gevarieerd de poëzie van Lehmann is, realiseerde ik mij vooral, doordat ik
telkens andere dichters in hem meende
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terug te vinden, wier onderlinge verschillen al genoeg zeggen over zijn
oorspronkelijkheid: ik hoorde Rimbaud, de surrealisten, negerpoëzie, Morgenstern,
Trakl, soms Slauerhoff, een enkele maal Vestdijk, ook wel eens Hendrik de Vries,
eenmaal zelfs Piet Paaltjens, aan wie , in een zeer moderne toonzetting, toch deze
eerste strophe van Binnenhaven herinnert:

Ik liep tot het eind van de haven
waar ik dacht dat je wonen zou,
maar daar was de bel weggeroest en
de brievenbus volgestouwd
met natte en roetzwarte kranten,
het huis was vergeeld en heel oud.

Zo zijn er meer reminiscenzen, maar dwars daardoorheen rijdt de fiets van een
moderne ‘Wandervogel’, die iets demonisch heeft, omdat hij de sentimentele
natuurverering van de vroegere ‘Wandervögel’ heeft laten varen; ik bedoel dit niet
grootsprakig of mystiekerig, maar vooral in tegenstelling tot Gomperts, die mij
persoonlijk sympathieker is, omdat hij in zijn speelsheid minder maniakaal en
absolutistisch, in zijn ironie vooral veel psychologischer en bij alle consequentie
sceptischer is. Demonisch betekent: oncontroleerbaar en gedreven; men vindt dit
demonische met verschillend accent bij Hendrik de Vries en bij Slauerhoff, men
vindt van beiden iets terug bij Lehmann. Hij heeft alle eigenzinnigheid van iemand,
die niet gecontroleerd zou willen worden door de rede en de psychologie, ook al
spelen die zeker een rol in zijn poëzie, als ironisch tegenwicht tegen de duisterheid
van de gedrevene, ook al moet hij die contrôle wel erkennen. Zo portretteert hij zich
als een tussenwezen in het gedicht Voor de Spiegel, dat ook typerend is voor deze
twee bundels als ensemble:

De ondergaande zon schijnt door mijn tanden,
mijn baard is als een paardekruis gelijnd,
het knoestig smoel dat door mijn wangen schijnt
wil rotten in de klei van niemandslanden.
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Begerig krommen zich mijn loopgraafhanden:
ik heb het roofdier lief dat in mij schrijnt,
en haat mijn zwakke geest waarin hij kwijnt,
wil uit mijn lichaam slopen al zijn banden.

Ik word bezeten door de dolle wens,
hem onbevreesd geheel te kunnen wezen,
die lucht en water als domeinen wil,

maar ken van elke ruimtekoorts de grens;
ik zoek de vrouw die niet voor hem zal vrezen,
een zak in 't zonlicht maakt mijn flanken kil.

Eindnoten:

1 Ik citeer het in de versie van Subjectieve Reportage, want Lehmanns ‘slordigheid’ blijkt al uit het
feit, dat hetzelfde gedicht in de andere bundel met verschillende afwijkingen is afgedrukt. Wat
moeten de schriftgeleerden met zo'n man beginnen!
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Nogmaals: modern

OTTO NEURATH: De Moderne Mensch Ontstaat (Modern Man in the
Making)
Vertaald door dr B.F. van Overdiep

Een van de meest karakteristieke eigenschappen van de ‘moderne’ mens is zijn
woord-fetischisme. Het feit, dat hij woorden moet gebruiken om zich verstaanbaar
te maken en zonder woorden zelfs niet in betrekkelijk primitieve levensbehoeften
zou kunnen voorzien, heeft de overtaxatie van het woord mede in de hand gewerkt,
al is de ‘magie’ van veel oudere oorsprong. Daarmee gepaard gaat dikwijls de
onderschatting van het beeld; men leert reeds op de school, dat weliswaar die oude
Egyptenaren zich in beeldenschrift uitdrukten, maar dat wij, beschaafde Europeanen,
zulke kinderlijke hulpmiddelen niet meer van node hebben. Het merkwaardige van
de zaak is echter, dat deze door de cultuur gangbaar geworden minachting van het
beeld, de hiëroglief, ten gunste van het woord, het ‘abstracte’ teken, in onze eeuw
gepaard gaat met een enorme toeneming van het beeldgebruik in de practijk! Ik
denk hier niet zozeer aan de vervanging van het krantenbericht door de Cineac, als
wel aan de vaak bijzonder ‘kinderlijke’ beeldjes, waaraan tegenwoordig zelfs
baardig-volwassen automobilisten zich hebben te storen, of zij cultuurtrots hebben
of niet.
Deze beeldpractijk kort bepaalde explicaties af, en zij is een simpel voorbeeld

van iets, dat volstrekt niet tot dergelijke automobielsituaties alleen beperkt behoeft
te blijven. Onze cultuur vraagt niet om de verdwijning van het woord, maar wel (en
zeer positief!) om een andere taxatie van het woord, waaruit voortvloeit ook een
andere taxatie van het beeld. De onderschatting van het beeld, als ware het
uitsluitend een werktuig voor inferieure popularisering, is te enenmale belachelijk;
want alles hangt er van af, wie het beeld gebruikt, met welke bedoelingen, intelligente
of domme, het beeld gebruikt wordt.
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Ik geloof, dat men in deze eigenaardige betekenis van het beeld voor onze cultuur
ook de betekenis moet zoeken van het curieuze boek van dr Otto Neurath, de leider
der in Den Haag gevestigde ‘International Foundation for Visual Education’ en een
geleerde van internationale reputatie, dat thans naar de Amerikaanse uitgave vertaald
is onder de m.i. minder praegnante titel De Moderne Mensch Ontstaat (veel
plastischer zou zijn geweest: ‘DeModerneMensch in deMaak’). Het is n.l. gebaseerd
op een mengsel van ‘taal-taal’ en ‘beeld-taal’, met dien verstande, dat het betoog
en het statistische beeld hier als gelijkwaardige elementen moeten worden
beschouwd; de auteur doceert niet met voorbeelden ernaast, hij wil, dat ook het
beeld ‘gelezen’ wordt. Bepaalde gegevens uit de historie van de moderne mens
heeft hij daarom ondergebracht in zijn z.g. Isotype- methode, die een combinatie is
van plastische en statistische elementen: wetenschappelijk materiaal in
‘zinneprikkelende’ vorm. De op het eerste gezicht misschien ‘kinderlijk’ aandoende
Isotype-methode met mannetjes en paardjes (ieder mannetje 10 millioen man, ieder
paardje 5 millioen paardekracht) is dan ook werkelijk niet voor de kinderkamer
bestemd en zelfs niet voor automobilisten, die constateren moeten, of een weg al
dan niet voor motorrijtuigen toegankelijk is. Deze modernisering van de hiëroglief
(want zo kan men de Isotype-methode ongetwijfeld wel beschouwen, al is haar
waarde daarmee geenszins uitgeput) komt immers voort uit een nieuwe taxatie van
het woord, d.w.z. uit een nieuwe waardering van de taal als één der middelen, maar
niet het enige middel, waardoor tussen mensen datgene ontstaat wat wij begrip
noemen. Dit boek is in wezen ook niet populariserend, al ziet het er aanvankelijk
misschien zo uit en al vermijdt de schrijver-‘hiëroglyphist’ welbewust alles, wat naar
principiële duisternis zou kunnen zwemen; het is geboren uit een bescheidener
taxatie van het begrip en deze bescheidenheid is vrijwel op alle bladzijden merkbaar.
Als zodanig alleen al kan het een zeer belangrijk hulpmiddel zijn in de strijd tegen
de woord-ziekte, waaraan onze samenleving lijdt; de aandacht, die hier aan het
beeld geschonken wordt, komt indirect het woord weer ten goede. Populariseren is
op
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zichzelf trouwens geen kwaad; het wordt alleen een kwaad, als men de
wetenschappelijke specialisatie en de algemene ontwikkeling met elkaar verwart
en het ene opdist met de allures van het andere. Wil men Neuraths boek
populariserend noemen, dan zal men hem toch vooral niet met Hendrik Willem van
Loon moeten verwisselen en in het oog dienen te houden, dat de samenvatting van
de stof hier nooit gebruikt wordt om de lezer wijs te maken, dat de hele wereld om
zo te zeggen open en bloot voor ons ligt als wij maar korte samenvattingen lezen.
De Moderne Mensch Ontstaat concentreert zich n.l. op één bepaald probleem: het
moderne, de vraag, wat modern is, hoe het moderne uit de historische
ontwikkelingsprocessen ontstond, en hoe men in de sfeer van het onpersoonlijke,
collectieve, kan vaststellen door welke kenmerken de moderne mens zich
onderscheidt van vroegere mensen.
In mijn vorige artikel heb ik het probleem van de moderniteit juist van de andere

kant trachten te benaderen door na te gaan, hoe een dichter van de jongste generatie
ontdekkingsreizen onderneemt (‘subjectieve reportage’) in de wereld der moderne
sensibiliteit. Het is daarom niet onvermakelijk om er een week later dit opzettelijk
objectief gehouden boek, met zijn beeldstatistieken en cijfergroeperingen, tegenover
te stellen. Deze manier om na te gaan wat modern is heeft precies evenveel recht
van bestaan; de persoonlijke en de onpersoonlijke methode zijn wat men noemt
‘complementair’. Ik bedoel met ‘onpersoonlijk’ trouwens allerminst, dat de stijl van
Neurath onpersoonlijk is; de charme van zijn boek bestaat niet in de laatste plaats
hierin, dat hij over deze statistische gegevens schrijft in een zeer persoonlijke,
dikwijls fijn-humoristische trant, die ons ervan overtuigt (als wij het nog niet wisten),
dat statistieken in Isotype-vorm bepaald romantisch en zelfs pikant kunnen zijn. Het
onpersoonlijke moet men hier zoeken in de stof, in het feit, dat de schrijver welbewust
het subjectieve, ‘einmalige’ bij zijn beschouwing heeft uitgesloten; niet, omdat hij
het loochent, maar omdat het voor dit betoog niet in zijn kraam te pas komt. De
Engelse ondertitel van het boek (die in de vertaling door een veel minder
karakteristieke is vervangen; waarom?) luidt: ‘A book for the
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intelligent citizen who wants to understand the world he lives in’. Als lezer is derhalve
niet verondersteld de moderne dichter, maar de moderne burger, d.i. de mens,
voorzover hij zich aandeelhouder weet van de collectiviteit en (met al zijn drieste
en gewaagde ‘subjectieve reportages’) onherroepelijk onderdeel van de statistiek,
verdisconteerd in de Isotype-figuurtjes van dr Neurath. Men kan hoog of laag
springen, maar de statistiek is onverbiddelijk... in haar regionen. Ik moet in dit verb
and altijd denken aan de man, wiens individualistische trots in opstand kwam tegen
het feit, dat ieder jaar in de statistiek ongeveer hetzelfde aantal ongeadresseerde
en dus onbestelbare briefkaarten voorkwam. Om deze ijzeren wet te doorbreken,
deed hij eens 500 ongeadresseerde briefkaarten op de bus; maar in de volgende
statistiek bleek dit niet de minste verandering te hebben gebracht; deze éne
wanhopige individualist per jaar was n.l. ook in de statistische regelmaat
verdisconteerd! Se non è vero... .
Uit dit voorbeeld, waar of onwaar, moge blijken, dat het zeer persoonlijke (de

individuele impuls) en het zeer onpersoonlijke (de statistiek) elkaar geenszins
uitsluiten, maar twee beschouwingswijzen zijn van een en dezelfde materie. ‘Helden,
koningen, leiders, beoefenaren der wetenschap, acteurs of andere individuen zijn
belangwekkende objecten voor onderzoek en beschrijving, maar vereischen een
andere behandeling dan de menschheid in zijn geheel’, leest men in het voorwoord
van Neuraths boek, dat immers over collectieve grootheden handelt. Neurath heeft
zelfs niet eens getracht de term ‘modern’ te definiëren. ‘Uit het dagelijksch gebruik
van het woord blijkt,’ zegt hij, ‘dat een instelling of gewoonte modern genoemd kan
worden, indien er wetenschappelijk eenige reden bestaat om aan te nemen, dat
deze instelling of gewoonte een zekere sociale tendens toont en indien zij over de
geheele wereld navolging vindt.’ Het komt er voor Neurath niet op aan de hele wereld
in de slavernij te brengen van een begrip ‘modern’; dat begrip, die definitie, moet
uit het materiaal geboren worden. Deze afkeer van de definitie, als de definitie eer
vertroebelend dan verhelderend zou kunnen werken, is eveneens typerend voor
deze schrijver, die zijn onper-
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soonlijke gegevens zo lang mogelijk onder de schijn zelfs van een onpersoonlijke
combinatie aan het woord laat om zodoende geleidelijk aan bij zijn lezer toch een
zeer persoonlijk gerichte voorstelling te laten groeien van de moderne wereld. De
definitie wordt niet dreigend en zwaarlijvig vooropgesteld, waarna dan, zoals men
zo vaak ziet gebeuren, de feiten keurig gedrild worden om zich naar de definitie te
schikken, maar de feiten, deels in de tekst, deels in die vriendelijke mannetjes,
vrouwtjes, blokjes, kaartjes, scheepjes, peiltjes en boontjes van de Isotype-methode
ondergebracht, mogen heel lang vrij op straat lopen en worden pas in de uiterste
noodzaak binnengeroepen om zich bij tante Definitie te komen presenteren. Deze
manier om de ‘moderne’ mens definitie-loos te definieren is een uitstekende manier,
wanneer men, zoals Neurath, ook het nodige tegenwicht heeft in de kennis van de
betrekkelijkheid van deze manier; het combineren van de gegevens is bij hem dan
ook persoonlijk genoeg. Wie b.v. de combinatie van statistische gegevens over 1e
de gemiddelde levensduur der vrouwelijke bevolking, 2e de zelfmoorden, 3e de
kennis van lezen en schrijven en 4e het aantal radio-apparaten bedenkt en daardoor
de geestelijke physionomie van de verschillende landen in beeld brengt, gebruikt
onpersoonlijk materiaal met intelligente bedoelingen; het resultaat is een bijdrage
tot het inzicht in de moderniteit, dat niet eens in een definitie behoeft te worden
ondergebracht, omdat iedere lezer, mits behept met intelligente ogen, zijn eigen
conclusies uit de statistische silhouetten kan trekken.
Een ander voorbeeld van deze methode. Wat is een wereldrijk? Men kan daarover

door middel van definities lang discussiëren; Neurath geeft er echter de voorkeur
aan om de naam ‘wereldrijk’ slechts toe te passen op rijken, die omstreeks een
kwart van de wereldbevolking bevatten; er waren dus tot nu toe slechts vijf
wereldrijken, n.l. het Romeinse, het Chinese, het Arabische, het Mongoolse en het
Britse Gemenebest. De minnaar van definities kan nu opmerken, dat er heel andere
opvattingen van een ‘wereldrijk’ mogelijk zijn, dat men het Heilige Roomse Rijk of
het koloniale rijk der Spanjaarden en Portugezen met evenveel recht een ‘wereldrijk’
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zou kunnen noemen. Inderdaad; maar wanneer een schrijver van te voren erkent,
dat hij zijn definitie slechts als een hulpmiddel beschouwt en geenszins als een
mystieke aangelegenheid, dan kan niemand hem beletten uit een vergelijking van
wat hij afgesproken heeft ‘wereldrijken’ te noemen, zijn conclusies te trekken voor
de moderne erfenis, die deze ‘wereldrijken’ aan ons hebben nagelaten! Deze
opportunistische houding t.o.v. de taal, die vooral niet verward moet worden met
botte feiten-verering (alsof feiten op zichzelf iets waren), is kenmerkend voor
Neuraths methode en denkwijze; hij behoort dan ook noch tot degenen, die
pessimistisch hoofdschuddend verklaren, dat de oude Adam toch altijd dezelfde is,
noch tot hen, die snoeven op de vooruitgang sedert de donkere middeleeuwen; hij
demonstreert eenvoudig, zonder daarmee de pretentie te hebben het wereldraadsel
te hebben opgelost, dat wij in de twintigste eeuw rekening hebben te houden met
andere gegevens dan de Romein of de middeleeuwer, sociaal, politiek, economisch,
cultureel... en dat in het rekeninghouden met deze speciale gegevens onze
‘moderniteit’ al ligt opgesloten. Geboorte en sterfte, ziekte en gezondheid, techniek
en verkeer, automobielen en electriciteit: dat alles is onder te brengen in gegevens,
waartoe wij ons verhouden, die wij in ons leven van ‘citizen’ moeten verdisconteren,
anders dan onze voorgangers. Vroeger noemde men dit al heel snel ‘vooruitgang’
of ‘evolutie’; wij zijn met de waardering, die deze woorden inhouden, zuiniger
geworden. Vandaar, dat deze beschrijvende, collectief-psychologische methode,
waarbij de waardering van demoderniteit steeds op de achtergrond en de intelligente
combinatie der gegevens hoofdzaak is, ons ‘citizens’ bij uitstek goed voldoet, althans
in deze superieure vorm; zij is een oriënteringspoging, de moderniteit wordt
gedurende het oriënteren zichtbaar, voor zover wij de oriëntering zelf meemaken.
Het is volstrekt geen bezwaar, dat men zich loodrecht op het boek van Neurath een
geheel ander boek over ‘de moderne mens’ kan denken, een tragisch, door en door
subjectief en persoonlijk boek, waarin geen isotypje om de hoek kijkt. ...
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Een aartsvader bekeerd

GERARD WALSCHAF: Houtekiet

Walschap blijft zichzelf in veel opzichten gelijk, maar hij is toch voortdurend in
beweging; ieder boek, dat uit zijn handen komt, geeft een nieuw facet van het
probleem, dat hem de laatste jaren bezighoudt: dat van het leven in zijn verhouding
tot het geloof, algemener gezegd tot de cultuur. Niet als een polemist gaat Walschap
op zijn object af, maar hij loopt er omheen, snuffelend, tastend, knauwend. Hier is
de geboren en getogen katholiek aan het woord (Vlaams katholiek bovendien,
hetgeen nog een heel speciale nuance is), die zich oriënteert in een voor zijn gevoel
en begrippen wormstekig geworden katholieke wereld. Is hij reeds een afvallige?
Hij heeft het nog niet met zoveel woorden gezegd, maar zijn laatste romans zijn
fnuikender voor de katholieke godsdienst en de katholiekemoraal dan welke openlijke
afwijzing ook. Sibylle, Het Kind, en laatstelijk Houtekiet; stuk voor stuk zijn het
variaties op eenzelfde thema. Sibylle was de roman van de twijfel, Het Kind de
roman van de avontuurlijk geworden moraal; Houtekiet is een nieuwe variant, het
is de roman van de vitaliteit (voor zover bestaanbaar: de pure vitaliteit), die door het
geloof wordt aangetast en gedisciplineerd. Behalve de roman der vitaliteit is het ook
de roman der gemeenschap, die machtiger is dan het individu; de ‘oermens’
Houtekiet, heerser over een klein rijk, dat hij ergens in Vlaanderen zelf heeft gesticht,
de man, die aan enkele lettergrepen genoeg heeft om aan zijn vrouw, bijwijven en
onderdanen zijn wil op te leggen, wordt tenslotte via een handelsman, een grote
liefde en een uiterst gemoedelijke pastoor getemd.
Het is een merkwaardige historie, en een zeer hachelijk onderwerp; de ‘oermens’,

die in onze wereld nu eenmaal ergens met de cultuur verband houdt en dus nooit
op één lijn is te stellen met b.v. de Neanderthaler, is altijd een hachelijk
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onderwerp. De manier, waarop Walschap hem voorstelt, getuigt als altijd van zijn
scherpe intelligentie, en ook van zijn zeer bijzonder schrijverstalent; maar met dat
al blijft men toch steeds voelen, dat de ‘oermens’ voor Walschap meer een
wensdroom is geweest dan een door en door reële figuur. Het komt mij zelfs voor,
dat Walschap er in dit boek opzettelijk naar gestreefd heeft deze Houtekiet een min
of meer legendarisch karakter te geven. Houtekiet is de ‘oermens’, de zwerver, die
uit het niet opduikt en door het toeval van een blinde paring met een boerenmeid
de stichter wordt van de kleinste gemeenschap, bestaand in een hut. ‘Onze stichter’
noemtWalschap hem; en hij brengt zichzelf, bij wijze van contrastwerking, ten tonele
als een der latere inwoners van Deps, het plaatsje, dat uit Houtekiets
wildemansinitiatief geboren werd; Walschap stelt het dus zo voor, alsof hij, de nazaat,
terugblikt op de aartsvader uit het verleden, zodat hij hem bewonderen kan als de
man van de ontzaglijke vruchtbaarheid en de blinde wilskracht, zonder wie er geen
Deps zou zijn, en hem tevens lean schilderen in zijn langzame ‘ondergang’.
Maar ondergang is het toch zeker wel, wat zich aan hem voltrekt; Houtekiet, die

ons in de eerste hoofdstukken van de roman bijna als een negervorst wordt vertoond,
als een taboefiguur, ‘gevaarlijk, gevreesd, verafschuwd en geliefd’ (dus wat de
Romeinen ‘sacer’ noemden), is op de laatste bladzijde bekeerd, na zelfs geheel in
de vorm getrouwd te zijn met de moeder zijner zestien in onwettigheid geteelde
kinderen. Men kan het ook een ontwikkelingsgang noemen, maar de toon, waarop
Walschap dit proces beschrijft, laat weinig twijfel aan zijn bedoelingen; Houtekiet,
de zigeuner, de vrijbuiter par excellence, wordt immers bekeerd door een pastoor,
die nauwelijks iets anders is dan zijn aap, zijn hofnar.
In deze pastoor, een der vele scherp-ironisch getypeerde en bijzonder amusante

bijfiguren, die Walschap uit zijn mouw pleegt te schudden, wordt de katholieke kerk
gepersonifieerd, die voor iedereen, ook voor wildemannen en aartsvaders met eigen
hiërarchische opvattingen en vooral zeer eigengereide ideeën over de gemeenschap
die zij stichtten, de geschikte biechtvader weet te vinden. Pastoor Apostel is n.l. in
zijn soort

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



491

ook een wildeman, die niet eens geacht wordt latijn te kennen, en als hij geen
aartsvader is, komt dat waarschijnlijk uitsluitend door de verplichtingen, die het
celibaat hem oplegt; hij is ondergronds aan Houtekiet verwant, en tactisch alleen
zijn meerdere omdat hij als persoonlijkheid zijn mindere is; hij echter is het, die de
natuurstaat Deps, gebaseerd op de samenkoeking van a-sociale elementen onder
leiding van het stamhoofd Houtekiet, tot een christelijke gemeente weet te maken,
nadat angst voor de dood en andere taaie overblijfsels uit de ‘beschaafde wereld’
reeds de terugkeer van een aantal christelijke gebruiken en het bouwen van een
kerk hadden bewerkstelligd. Alleen Houtekiet, de machtige, de man, die een beer
bezit zoals een ander een poes, verzet zich tot het uiterste; hij doet nog een laatste
poging om aan de greep van Apostel te ontsnappen, maar de dood van zijn geliefde
Iphigénie is ook voor hem te veel en deze ‘blonde Bestie’ (hier overigens niet blond,
maar zwart) wordt nu christen. Intussen: hij blijft een uitzonderingskatholiek, want
zolang de mis duurt pleegt hij boven in de toren te zitten. ‘Hij zat daar niet te prevelen
of kruiskens te maken. Hij keek rustig over de velden en in de lucht. En hij voelde
zich een met die oneindigheid, waarin onvatbaar voor woorden en gedachten, dat
fijne raadsel zweeft... dat ons allen boeien blijft in dit aardsche leven.’ Eigenlijk is
Houtekiet dus alleen bekeerd tot het raadsel; hij is in de toestand beland, waarin
zijn nazaat Walschap ook nog verkeert; de cultuur heeft hem aangevreten, hem zijn
dierlijke onschuld doen verliezen, zodat overal, waar vroeger zekerheid heerste,
zich nu het vraagteken voordoet. Alleen kwam Walschap uit het katholicisme tot dit
raadsel en Houtekiet uit de primitieve sfeer van de onmaatschappelijke kolonie
Deps, dat is het verschil. In menig opzicht is Houtekiet dus werkelijk Walschaps
geestelijke voorvader.
Houtekiet: een naam à la Bordewijk, die eerst lichtelijk irritant aandoet, maar die

toch wel een treffende oernaam is voor zulk een oermens. Overigens: hoe weinig
of hij in wezen ook met deze schrijver gemeen moge hebben, behalve een zekere
geserreerdheid van uitdrukkingswijze - in dit boek brengt Walschap soms Bordewijk
in herinnering. Het vervaarlijke, de
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aan de wensdroom beantwoordende machtfiguur, Bint en Dreverhaven: van die
elementen steekt ook iets in Houtekiet, zoals de vrijbuiterskolonie Deps wel eens
even doet denken aan een van die kleine gemeenschapjes uit Bordewijks fantasie.
Maar de overeenkomst beperkt zich tot een aanraking aan de buitenkant; Walschap
gebruikt het fantastische nooit om er expressionistische krachttoeren mee te
verrichten; zijn bedoelingen blijven die van de analyserende psycholoog, die de
‘oermens’ alleen ten tonele laat verschijnen om zijn ongelimiteerde vitaliteit tenslotte
haar grenzen te laten vinden in de cultuur, die hem, ondanks zijn nors en autoritair
verzet, in haar greep weet te krijgen. Men zou de roman Houtekiet een soort
‘Genealogie der Moral’ kunnen noemen; want Deps, dat ontstaat als een afscheiding
van ‘ongure’ elementen uit de geordende maatschappij met haar graaf, haar
boswachter en haar kerk, blijkt in zijn primitieve enclave-toestand van bendestaatje
met geprivilegieerd bendehoofd toch geen stand te kunnen houden naast en
tegenover de ‘grote’ of ‘echte’ maatschappij met haar katholieke (christelijke) moraal,
waaruit de gedrosten immers zijn voortgekomen; de primitieve ‘Uebermensch’
Houtekiet, hoezeer ook een handhaver van zijn taboe's en zijn autarkie op de heide,
wordt niet door geweld onderworpen, maar door de listen der beschaving, die
appelleert aan kleine zwakheden, vooral ook aan het overgeleverde bijgeloof en
aan de onmogelijkheid het leven zelfs met de lichaamskracht van een Goliath en
de onuitputtelijke paringsdrift van een Casanova eeuwig te maken. De bewoners
van Deps zijn niet eens echte primitieven, omdat zij veeleer weggelopen slaven zijn
onder een soort Spartacus; hun gemeenschap en hun vitaliteit kunnen zich dan ook
nog veel minder handhaven tegenover de omringende cultuurwereld dan afgesloten
barbarenstammen; zij zijn al geïnfecteerd, en de bacil zal weer actief worden, zodra
zij de kans schoon ziet.
Een van de eerste verbindingslijnen tussen de ‘oude’ wereld en het ‘nieuwe’ Deps,

nadat Houtekiet er zijn vlag heeft geplant, is de handelsman Baert, die zijn voordeel
ziet in deze gemeenschap en uitstekend met stamhoofd Houtekiet overweg kan,
‘want Baert kent geen drift en Houtekiet geen
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koorts’; Baert let alleen op de zaken, hij gaat de bende exploiteren. De handelskoorts
van Baert is echter, in tegenstelling tot de half-priapische, half-architectonische drift
van Houtekiet, die naar isolement in autarkie streeft, een nivellerende factor in dit
drama; waar commercie is, daar verdwijnt de ongelijkheid der staten om plaats te
maken voor de gelijkheid van het geld en op de commerciële kolonisator volgt hier
na verloop van tijd logischerwijze de geestelijke kolonisator, pastoor Apostel.
Baert heeft het besef, dat een dorp alleen kan bestaan met een kerk, omdat

weliswaar niet de sterke Houtekiet, maar toch zijn volgelingen daaraan behoefte
hebben; daarom moet er volgens Baert een kerk komen, en de kerk komt. Wie is
overwinnaar? Baert en Apostel, of Houtekiet? Tot de laatste pagina laat Walschap
ons hieromtrent in het onzekere; het doet er in dit verband trouwens ook niet veel
toe, want Deps, de collectiviteit, wordt ingelijfd bij de beschaafde wereld en Houtekiet
in zijn uitzonderingspositie op de toren, terwijl de anderen naar de preek luisteren,
is aan het eind van het boek in ieder geval geen aartsvader meer, maar meer een
bijzonder soort pilaarheilige, die ook nog een uitzonderingspositie heeft (zoalsWodan
in St. Nicolaas werd omgezet); hij is de hoofdpersoon van een aartsvaderlegende
geworden, die ‘wij van Deps’ jaar in jaar uit zullen vertellen aan het nageslacht; uit
overmaat van driftleven werd een gemeente geboren, die voortaan één gemeente
zal zijn naast vele andere gemeenten in het Vlaamse land.
Misschien is Houtekiet het meest grootse onderwerp, dat Walschap heeft

aangedurfd; maar zijn boeiendste boek is het nochtans niet geworden. Het is te
lang, het is ook niet vrij van opzettelijke constructie; de stijl van deze auteur, die ook
hier pakkend en bondig is op de talrijke goede bladzijden, begint onder een
herhalingsmechanisme telijden, wanneer wij te veel van het goede krijgen. Sibylle,
minder groots en legendarisch opgezet, is als resultaat in bijna ieder opzicht beter
geslaagd, Het Kind (waarin ‘wij van Deps’ optreden als ‘wij van het gehucht’ en
waarin de hoofdfiguur Henriken een omgekeerde Houtekiet zou kunnen heten)
vertoont dezelfde
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deugden en gebreken in een ‘lichter’ genre. Maar dat neemt niet weg, dat ook
Houtekiet in Walschaps oeuvre een merkwaardige plaats inneemt; men kan het
evenmin overslaan als Het Kind, want deze twee boeken behoren bij Sybille, terwijl
zij toch anders zijn, en allerminst overbodig naast dat boek.
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Tegen van de Velde

HENRI BRUNING: Het Onvolkomen Huwelijk

Het zal wellicht meer personen dan alleen schrijver dezes wel eens zijn overkomen,
dat zij door een of ander toeval (b.v. omdat men de weg vroeg) een eindweegs
opwandelden met een politieagent. Hoewel men in zulk een geval doodonschuldig
is, heeft men in een minimum van tijd het gevoel een misdadiger te zijn; het naast
een agent lopen veroorzaakt een besef van opgebracht te worden en geschandvlekt
te zijn in de ogen der menigte. Precies zo vergaat het mij, wanneer ik (zij het alleen
op papier) in gezelschap verkeer van een beroepsschrijver van handboeken over
het huwelijk; hoewel ik mij geen huwelijksmakelaar weet, krijg ik zuiver en alleen al
door het lezen van zulk een boek het gevoel aan zijn huwelijksmakelarij medeplichtig
te zijn en door de algemene regels over ‘de’ man en ‘de’ vrouw mede betrokken te
worden in het zonderlinge bedrijf dier heren. Ik denk hier met name aan het eens
zo beroemde boek in talrijke delen van dr Van de Velde, die thans overigens alweer
door moderner huwelijksagenten is overtroefd; ik zag althans regelmatig een boek
zich in de etalages vermenigvuldigen, waarop een ideale jonge man en dito jonge
vrouw in de verte turen ter illustratie van een ferme spreuk eronder, en dat boek
was niet van de hand van de heer Van de Velde. Of hij het jaaf 1933, dat hem ruw
uit een van zijn beste afzetgebieden, n.l. Duitsland, verbande, heeft overleefd, is
mij niet bekend, maar een genie in zijn soort schijnt hij wel geweest te zijn, en de
titel van zijn handboek leeft nog voort. In 1930 ergerde het soort mij echter zodanig,
dat ik, om het politieagentcomplex kwijt te raken, een opstel schreef onder de titel
Het Onvolkomen Huwelijk1, waarin ik zijn methode van huwelijkssanering
karakteriseerde als ‘het subtiele balancement tussen apostel en gymnastiekleraar’.
‘Het mensdom’, schreef ik, ‘begeert verlossing van zijn onvolko-
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menheden, maar het wil die verlossing in de vorm van een aangename volkomen
toekomst; het wil niet horen, dat de liefde het avontuur der onvolkomenheid is, maar
het wil verbetering in de verhouding der geslachten. Welnu, apostelen van het genus
Van de Velde staan gereed met hun leer... wier centraal toekomstparadijs het
volkomen liuwelijk is, het huwelijk voor iedereen, die de leer aanvaardt en de goede
werken bedrijft.’
De delicate heer Van de Velde is echter slechts één symptoom van een

geestesgesteldheid, zoals zijn volkomen huwelijk slechts één triviale poging is onder
de zeer vele om het Tristan mogelijk te maken Isolde, ‘la femme qu'on n'épouse
pas’, tòch te trouwen en daarbij nog eeuwig verliefd te blijven ook. Het streven naar
geluk, dat op zichzelf iets heel gewoons en aanvaardbaars is, wordt in geschriften
als deze handboeken het publiek voorgehouden als enige levensvervulling; niet het
geluk komt voort uit de aanvaarding van de levenspractijk, maar de
levensaanvaarding moet voortkomen uit een (beloofd, maar uiteraard nooit
verwerkelijkt) geluk. Op deze manier zetten de huwelijksmakelaars à la Van de
Velde het probleem der moraal en ergo ook des huwelijks op zijn kop; want ik ben
zo vrij om aan te nemen, dat nog nimmer iemand het geluk gevonden heeft door
zich te laten voorschrijven hoe hij het moest vinden; het geluk is, om alweer met de
dichter Nijhoff te spreken, ‘streng persoonlijk, zoolang men leeft’, en iets zo streng
persoonlijks kan men onmogelijk uit handboeken leren; wat de een stralend gelukkig
doet zijn, is voor de ander het summum van helse verveling.
De katholieke schrijver Henri Bruning (bekend geworden o.a. door zijn

essaybundels Subjectieve Normen en Verworpen Christendom) heeft nu een boekje
met aphorismen uitgegeven, dat hij eveneens betitelde als Het Onvolkomen Huwelijk;
ik weet niet, of die overeenkomst van titel toevallig is, in ieder geval wijst zij op een
overeenkomstige gezindheid t.o.v. het probleem van moraal en huwelijk. Over het
thema ‘geluk’ zegt hij iets, dat men als de anti-Van de Velde-formule bij uitstek zou
kunnen beschouwen: ‘Meent men, dat wij die zaken welke wij als geluk afwijzen,
niet als “geluk” kennen of leven? Hoe naïef toch. Wij leven wellicht meer van dat
“ge-
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luk” dan gij, (lees: dr Van de Velde c.s. - M.t.B.) - wier eenige geluk vaak schijnt dat
gij de armoede van uw “geluk” niet kent. - Om gelukkig te zijn op de wijze waarop
gij het zijt, moet men voor alles dom zijn. Hebt ge dit nooit bemerkt: uw “geluk” is
voor alles een kwestie van dóm blijven, dom houden, dom gehouden wórden.’
Aldus Bruning. Men zou er nog aan toe kunnen voegen, dat men ook heel knap

kan worden en zelfs geraffineerd op de wijze, die dr Van de Velde doceert, zonder
iets van deze geluksconceptie te begrijpen. Het gaat in dezen immers niet om
gelukkig of ongelukkig zijn, het gaat erom, wat men onder geluk verstaat. Het
volkomen geluk van dr Van de Velde is een utopie, waar iemand zijn hele leven
ademloos achteraan kan rennen met een vlindernetje à la Prikkebeen; men heeft
het mensdom gepredikt dat het ongelukkig was, omdat het niet ‘alles’ had en men
heeft het zodoende ingeschakeld in een verkeerde oneindigheid van geluksjagerij.
Daartegenover stelt Bruning, die zich in deze (overigens zeer ongelijke) aphorismen
ontpopt als een verstandig huwelijksmoralist van de tegengestelde soort, dat het
geluk ‘streng persoonlijk is, zoolang men leeft’, dat het geluk niet bestaat in iets, dat
men het door geen enkel algemeen recept kan waarborgen en dat zij, die deze
generaliserende geluksutopie ten felste bestrijden, daarom nog geenszins behoren
tot de ongelukkigen. Deze houding tegenover het huwelijksprobleem hangt nauw
samen met zijn houding tegenover de katholieke kerk; men is, volgens Bruning, niet
katholiek omdat men zich naar de katholieke voorschriften gedraagt, maar het
katholicisme is iets ‘streng persoonlijks’, dat men niemand kan bijbrengen, die de
persoonlijke verhouding tot God niet kent. Neemt men aan, dat het huwelijk een
sacrament is (zoals de katholiek Bruning vermoedelijk wel zal doen), dan volgt
daaruit nog geenszins, dat men de huwelijksmoraal met haar dikwijls zo
onpersoonlijke voorschriften en regels moet overnemen; het huwelijk blijft ook dan
iets onvolkomens, het blijft een hoogst persoonlijk avontuur, waarvan alleen de twee
betrokkenen de geschiedenis kunnen schrijven. Het huwelijk is een cultuurproduct;
het vertoont, als alle cultuurresultaten, dus een kant
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van onpersoonlijke dwang (het is immers een wettelijke instelling geworden, een
formele, voor iedere contracterende geldende aangelegenheid van de Burgerlijke
Stand), die het individu officieus tracht te ontduiken, maar het heeft tevens een kant
van persoonlijke schepping, omdat een man en een vrouw, de heer Jansen en
juffrouw Pietersen, als de heer en mevrouw Jansen-Pietersen een, zij het ook nog
zo onbeduidend, stuk geschiedenis hebben geschreven door gepaard te leven, dat
zij niet ieder voor zich alleen hadden kunnen schrijven. De dwang is de
onvolkomenheid als belemmering gevoeld, de schepping is de onvolkomenheid als
cultuuraandeel besert; beide behoeven elkaar volstrekt niet uit te sluiten. Bruning
drukt dit, nog wat gewild zwaar-op-de-hands, aldus uit: ‘De mildere zeden van het
christendom hebben alleen dan recht en zijn alleen dan wijsheid, als zij met de
innerlijke tucht van een beleefde bestaansaanvaarding gepaard gaan. Zonder die
innerlijke tucht zijn de mildere zeden van het christendom een dwaasheid (waarvan
het einde slechts een gecamoufleerde, maar niet minder abjecte slavernij is).’
‘Innerlijke tucht’ is een naar mijn smaak nog veel te groot woord, evenals ‘beleefde

bestaansaanvaarding’; maar het is toch wel duidelijk, wat de auteur hiermee bedoelt.
Hij illustreert zijn bedoelingen trouwens met minder zwaarwichtigheid, en in deze
aphoristische vorm zelfs zo nu en dan met speelsheid, door zijn man en vrouw
telkens weer tegenover elkaar te stellen in hun onvolkomenheid. Op de
onvolkomenheid komt het aan; de onvolkomenheid des huwelijks is niet lets op
zichzelf staands, maar een uitvloeisel van de onvolkomenheid van alle menselijke
cultuur. ‘Een trouwring is een ring zonder begin of eind, sommigen zeggen: zonder
hoop en zonder uitkomst. Men moet dan ook, alvorens die ring om zijn vinger te
sluiten, zijn hoop begráven hebben. Kálmte, mevrouwen en mijnheeren, kalmte:
ook buiten die ring, die cirkel, moet men zijn hoop begraven. Men make zich toch
geen illusies.’ Het probleem van de huwelijksmoraal wordt hier terecht verplaatst
naar het probleem van de moraal in het algemeen: ‘men make zich geen illusies’.
(Daarom kan men zich heus nog wel illusies maken, maar men moet in die
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illusies niet de volkomenheid zoeken, waarvan de utopisten dromen, waarvan dr
Van de Velde op zijn vulgaire manier ook ‘droomde’.)
Aphorismen over het onvolkomen huwelijk zijn uiteraard eigenlijk niets anders

dan reflexen van een eigen, ‘streng persoonlijk’ huwelijksavontuur. De man, die zich
tegen het volkomen huwelijk van Van de Velde verzet, omdat het een illusoire
algemeenheid is en dus een valse utopie, kan niet anders doen dan uitgaan van
zijn eigen ervaringen, want wat heeft hij aan de ervaringen van een ander? Niets;
zij kunnen hoogstens vergelijkingsmateriaal leveren. Het is dan ook eigenlijk al
inconsequent, wanneer men Bruning in zijn aphorismen hoort gewagen van ‘de’
vrouw en ‘de’ man, alsof zulke algemeenheden wel bestonden. Voor zover Bruning
zich achter dergelijke algemene mannen en vrouwen verbergt, is hij dan toch nog
min of meer de collega van Van de Velde, ook al wil hij dat allerminst; hij komt zo
nu en dan in het schuitje van zijn vijanden terecht. Als hij ergens b.v. zegt: ‘De vrouw
heeft geen phantasie’, dan is dat een algemene conclusie, die schijnt te suggereren,
dat Bruning alle vrouwen ‘volkomen’ door heeft. Natuurlijk is dat niet zo, en Bruning
schuift hier de gehele sexe een of andere strikt persoonlijke observatie in de
schoenen; zelfs al zou die uitspraak voor 99 pct der vrouwen opgaan, dan nog zou
de éne vrouw met fantasie de algemene conclusie logenstraffen. In deze
algemeenheid moet men dus lezen: ‘Mijn vrouw heeft geen fantasie’, of: ‘De vrouw
van mijn vriend, die ik door meen te hebben, heeft geen fantasie.’ Maar zulke
algemeenhedenmaken aphorismen juist wel genietbaar. Een aphorisme is kort, het
is altijd maar één flits, en als zodanig moet men het niet met een verhandeling
verwarren; het wordt daarom dikwijls gebruikt om persoonlijke dingen te zeggen in
de vorm van een algemene waarheid; men kan die in een volgend aphorisme immers
weer herroepen, door een andere algemeenheid te stellen! Nochtans zal de lezer,
die van de aphorismenschrijver zelf geleerd heeft om achter de schijnvolkomenheid
de onvolkomenheid te zoeken, met ijver achter die decreterende uitspraken zoeken
naar het persoonlijk avontuur van de
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auteur; niet zozeer uit indiscrete nieuwsgierigheid, als wel om te weten, waar die
auteur nu precies staat met zijn onvolkomenheid, en wat hij er mee beginnen wil.
Henri Bruning nu lijkt mij, onder dit aspect gezien, de man, die de huwelijksliefde

wil behouden door haar zwakheden te analyseren; maar het behoud staat bij hem
op de voorgrond. Hij stelt, evenals Denis de Rougemont in zijn L'Amour et L'Occident,
de huwelijksliefde (‘agape’) als het superieure tegenover de ‘pure’ erotiek, getuige
vooral zijn 27ste aphorisme:
‘- Wat is liefde?
- Het wederzijdsch vermogen zijn deceptie te maskeeren.
- Welke deceptie?
- De deceptie in zijn (haar) partner.
- Is dat grappig of cynisch?
- Geen van beide. Dit vermogen bewijst, dat de liefde, die sterker is dan de dood,

ook sterker is dan het leven (dan het leven? dan de erotiek, zoumen hier verwachten.
M.t.B.). Een liefde welker bestaansvoorwaarde is, dat zij illusies continueert, is nooit
liefde geweest.’
Wederom de onvolkomenheid contra de illusie der volkomenheid. Geheel zuiver

op de graat lijkt mij deze tegenstelling echter niet. Is het tegendeel van het
‘continueeren van illusies’ het ‘maskeeren van decepties’? Het lijkt mij op den duur
toch een vermoeiende bezigheid, dat maskeren van decepties, en bovendien nog
spelen met vuur. Inderdaad zal het karakteristiek zijn voor de echtelijke liefde, dat
zij geen illusies van de verliefde jongeling continueert; zij is geen met kunstmiddelen
geprolongeerde erotiek, zoals de apostel Van de Velde half en half wilde suggereren;
maar het is nu eenmaal zo met de mens gesteld, dat het continueren van illusies
voor hem geen zaak is van ‘planning’. Zelfs wanneer hij zich voorneemt om geen
illusies te continueren, komt hij daarbij toch nooit verder dan de illusies, die hij zelf
als illusies doorziet; en dat zijn al nauwelijks illusies meer, evenmin als de decepties,
die men bewust maskeren kan, de ergste, gevaarlijkste decepties zijn. Ook in dit
geval is de werkelijkheid precies even gecompliceerder dan het aphorisme aanduidt.

Eindnoten:

1 Zie ‘Man tegen Man’. Verz. Werk, Deel I pag. 325.
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De Pythia duiden

GERRIT ACHTERBERG: Eiland der Ziel

De jubilaris Boutens heeft zich onlangs in een tweetal hem afgenomen interviews
zeer onvriendelijk uitgelaten over de jongere dichters, die volgens hem ‘hun werk
niet voldoende voorbereiden’. Zij zouden meer moeten studeren in Homerus,
Shakespeare en Dante; ‘wat geef ik erom’, zei hij, ‘als een meneer Jan Kalebas op
zekeren dag door een mooien lentemorgen wordt getroffen en een gevoelig vers
schrijft? Dichterlijke buien hebben is nog iets anders dan dichter zijn!’
De heer Boutens houdt zich in deze philippica nogal in het vage, zodat zo ongeveer

de hele ‘jeugd’ van onder de zeventig, enkelen uitgezonderd, zich zijn berisping kan
aantrekken als zij wil. Maar heeft de heer Boutens gelijk? Is er werkelijk zulk een
verwaarlozing van het dichtmétier te constateren geweest in de lage landen, als hij
doet voorkomen? Ik geloof altijd nog eerder het tegendeel; wij hebben meer nadeel
ondervonden van overschatting, dan van onderschatting van het dichterlijke ambacht.
Over de subjectieve kant van deze quaestie laat zich echter tot in het oneindige
discussiëren, en dat is mijn bedoeling vandaag niet. In ieder geval lijkt het mij vast
te staan, dat men toch geen grote poëten zal kweken door hen aan het studeren te
zetten in klassieke voorbeelden; men behoeft nog geenszins, zoals ‘die vent, die
futurist, die Marinetti’ voorstelde (tot groot ongenoegen blijkbaar van de heer Boutens,
en ook van schrijver dezes), de musea met inhoud en al willen verbranden om te
menen, dat de musea en de klassieken nooit de oorzaak zijn van groot, d.i.
persoonlijk dichterschap; de ene dichter zal minder, de ander meer onder geestelijke
voorouders vertoeven, maar een essentieel punt is dat niet.
In het zoëven verschenen eerste nummer van het tijdschrift Criterium heeft Pierre

H. Dubois terecht nogmaals uiteen-
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gezet, dat het centraal stellen van de persoonlijkheid in de litteratuur allerminst
uitsluit, dat men aesthetische maatstaven aanlegt: ‘Als het erom gaat alleen te willen
zeggen “wat waar is” is het mogelijk en zelfs wenschelijk een minder omslachtige
weg te kiezen dan die der litteratuur-zonder-aesthetiek. Als men litteratuur wenscht
te geven moet men zich minstens onderwerpen aan den eisch aesthetisch
verantwoord werk te leveren.’ Aldus Dubois; men zou er direct aan toe willen voegen,
dat de aesthetische regels, die de litteratuur willen dwingen zich in bepaalde
schema's te voegen, altijd projecties zijn van het verleden op een nog ongevormde
blanco-toekomst, zodat een grote kans bestaat, dat de oudere dichter nieuwe
aesthetische formaties verwart met ‘dichterlijke buien’ van ‘eenmeneer Jan Kalebas’.
Onder die omstandigheden kunnen wij ons zelfs genoodzaakt zien, overigens zeer
tegen onze zin, Jan Kalebas tijdelijk tot onze held te proclameren, d.w.z. de
aesthetiek van de kalebas te verdedigen tegenover die van de mandarijn.
Om een concreet voorbeeld aan te voeren (concreetheid is wel nodig, na zo vage

verwijten als die van de heer Boutens), wenden wij ons tot de poëzie van Gerrit
Achterberg, gebundeld onder de titel Eiland der Ziel en ingeleid door een redacteur
van Criterium, Ed. Hoornik, Of Achterberg veel gestudeerd heeft in de klassieken,
is mij onbekend, maar men kan hem moeilijk qualificeren als een op zekere dag
door een mooie lentemorgen getroffene, al behoort hij (schoon reeds in 1905
geboren) stellig wel tot de jongelui door Boutens bedoeld. Zijn poëzie is n.l. eerder
duister en geconcentreerd, dan lenteachtig en buiïg, en zij was dat al, toen hij in
1931 zijn eerste bundel Afvaart het licht deed zien; in dit opzicht zou men Achterberg
zelfs met Boutens kunnen vergelijken, dat er bij hem een scherpe scheiding te
constateren is tussen ‘leven’ en ‘kunst’. Ook de inleiding van Hoornik doet alle
mogelijke moeite om het on-kalebassige van Achterbergs gedichten te onderstrepen
en hij grijpt daarbij (zeer in tegenstelling tot zijn medewerker Dubois) zelfs terug op
de mythologische terminologie, waartegen het tijdschrift Forum zich welbewust
richtte, toen het de persoonlijkheid als alpha en omega van het kun-
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stenaarschap naar voren bracht. De natuur is sterker dan de leer: Hoornik, die zelf
door de Forum-theorie beïnvloed zegt te zijn, gebruikt weer precies dezelfde
bezwerende uitdrukkingen als de poëzie-theoretici van tien jaar geleden: ‘in de
inspiratie wortelende kernen’, ‘het essentieele’, ‘kernwoord’, ‘gehalte aan
werkelijkheid’ (sic!), ‘lyrische introspectie’, ‘suggesties, die achter de realiteit liggen,
of het diepste en meest wezenlijke dier werkelijkheid uitmaken’, ‘de van uiterste
wanhoop doortrokken zielsprocessen’, etc. etc.
De oude magiër, die nog altijd in de dichter leeft en zijn reden van bestaan blijft,

kan het maar niet nalaten zijn bezweringskunsten ook in de redenering bot te vieren;
het lijkt wel een erezaak, dit poëtisch bargoens, en toch is het volstrekt niet geschikt
om de poëzie van Achterberg nader te brengen tot het publiek; als het publiek
Achterberg niet wil accepteren, zal het dat ook niet doen, omdat Hoornik in kernen
en kernwoorden handelt. Het duistere dichterschap kan niet verhelderd worden door
een exposé, dat die duisterheid nog eens bezwerend herhaalt in essayistisch proza;
het enige resultaat van dergelijke bemoeiingen is een verdubbeling van de
duisterheid.
Men kan zich overigens heel wel voorstellen, dat Hoornik er voor voelde Achterberg

onder zijn hoede te nemen, want er is verwantschap tussen beider poëzie; Hoornik
keerde, na een voorlopig stadium van kalebassigheid terug tot de poëzie als magisch
instrument, hetgeen zijn dichterlijk werk ongetwijfeld ten goede kwam, zoals het zijn
theorie onverteerbaar maakte; ook Hoornik onderging de invloed van Marsman, die
in de poëzie van Achterberg zo duidelijk aanwijsbaar is; hij naderde dus het standpunt
waarop Achterberg in 1931 al stond. Zijn fout is dat hij aan deze geestverwantschap
nu ook verplicht meent te zijn om Achterberg in de mythologie op te nemen. Hem
aandienen in de vorm van een Triple Alliantie: vrouw, dichter en dood, is zeker
toelaatbaar; dat Achterbergs ‘sprieten van een uiterst verfijnd dichterschap de
cosmos (aftasten)’, willen wij met enig gevoel voor beeldspraak ook nog wel
aannemen, maar dat in Afvaart ‘de geur van het bloed sterk (is) als die van anjers’,
begint mij al te mooi te worden;
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ook de met het ‘Jenseits’ worstelende Achterberg, die Hoornik ons presenteert, lijkt
mij een zuiver mythische figuur, die in de plaats wordt gesteld van de duistere dichter,
over wie men eigenlijk maar heel weinig kan redeneren, wil men de duisterheid van
zijn dichterschap niet reeds onherstelbaar beschadigen. Niet ik, maar Hoornik wil
de duisterheid van Achterberg aantasten; voor mij is het enige criterium van duistere
poëzie, of zij in staat is door haar woordmagie bepaalde associaties los te stoten,
die de lezer door het woord en toch ondanks het woord in contact brengen met het
onderbewuste van de dichter; gaat men dan achteraf nog een sprookje vertellen
over dat onderbewuste, dan zit men onmiddellijk middenin de mythologische
verzinsels. Achterberg wordt dan b.v. geacht te trachten ‘een antwoord af te wringen,
aan wat niet met tongetaal vermag te spreken’, want ‘de samenspraak tusschen
het “Diesseits” en “Jenseits” wordt slechts aan één zijde gevoerd; aan den anderen
kant heerscht het zwijgen’. Achterberg is hier de Pythia geworden, de orakelende
tussenpersoon tussen de Delphische god en de mens; Hoornik is de orakelduider,
die het gestamel van de bedwelmde overbrengt in... andere orakeltaal, die alleen
maar helderder schijnt. ...
Ik geef er de voorkeur aan de duisterheid van Achterberg duister te laten, tenminste

daar, waar hij zelf kennelijk de behoefte heeft gevoeld duister te zijn (er zijn n.l.
enkele doorbraken van het rationele in zijn werk, zoals in het zeer treffende driedelige
gedicht Reiziger ‘doet’ Golgotha, misschien wel het beste uit de hele bundel). Ik kan
dus alleen zeggen, dat Achterbergs duisterheid bij mij lang niet altijd ‘aanslaat’, dat
er voor mijn gevoel veel ‘litteratuur’ is in zijn duisterheid, maar dat hij op sommige
plaatsen werkelijk accenten vindt, die het contact tot stand brengen. Zo b.v. in het
volmaakte gedicht Hulshorst:

Hulshorst, als vergeten ijzer
is uw naam, binnen de dennen
en de bittere coniferen,
roest uw station;
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waar de spoortrein naar het noorden
met een godverlaten knars
stilhoudt, niemand uitlaat
niemand inlaat, o minuten,
dat ik hoor het weinig waaien
als een veroude legende
uit uw bosschen: barsche bende
roovers, rans en ruw
uit het witte veluwhart.

Waarom is dit gedicht volstrekt ‘goed’? Waarom zijn vele andere gedichten nu eens
‘goed’, dan weer ‘nietszeggend’ of ‘half goed’? Ik noteerde in de bundel voor eigen
gebruik (maar men kan over de duistere poëzie slechts voorzichtig praten) als ‘goed’
b.v. Morgenmist, De Dichter is een Koe, Graflegging van een Oud Vriend, Aan den
Dood, enige strophen van Beumer & Co en vooral Reiziger ‘doet’ Golgotha, waarvan
ik het derde gedicht wil citeren:

Rome. - Het anker valt. Wij varen thuis.
Ik spoed mij naar de thermen, word ontluisd
van reis en roes en in mijn eigen huis

bij vrouw en vuur en radio gezeten,
ben ik alras Christus en kruis vergeten.
... Toen heeft een S.O.S. mijn ziel doorreten:

‘Mijn Geest wordt uitgestort op alle vleesch.
Wie niet vóór mij is, is tégen Mij geweest,’
seint een Geheime Zender wit en heesch.

Weer onder zeil, over de eenzaamheden
van oceanen die mij van U scheiden,
Christus, wil mij verschijnen aan den einder.

In het eerste gedicht van deze miniatuur-cyclus woonde de reiziger de Kruisiging
op Golgotha bij:
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En ik stond in de verte quasi wat te praten
met 'n paar onnoodige, onnoozele soldaten.
Ze deden immers tóch, wat ze niet konden laten.

Men denkt aan het beroemde gedicht van Revius, maar Achterberg trof hier een
eigen, inderdaad ‘moderne’ toon, die in het tweede gedicht wordt volgehouden, als
de reiziger op Cyprus in de krant leest over de eerste wonderverschijnselen na
Christus' dood. In deze soort poëzie is Achterberg allerminst duister, en op deze
punten kan men hem dus met de ratio tegemoet treden zonder in de mythologie te
vervallen.
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Theologisch rendez-vous

P. VAN LIMBURGBROUWER: Het Leesgezelschap van Diepenbeek. Inleiding
van prof. Jan de Vries

In de Bibliotheek der Nederlandse Letteren, samengesteld door de Maatschappij
der Nederlandsche Letterkunde en de Koninkl. Vlaamsche Academie, zijn wederom
twee nieuwe delen verschenen. Het eerste be vat enige stukken van Vondel, te
weten Palamedes, Gijsbrecht van Aemstel en Maagden; het is verzorgd en ingeleid
door dr H.W.E. Moller, die Vondel als treurspeldichter behandelt. Er bestaan meer
uitgaven van deze stukken en veel aanleiding om over dit deel uitvoerig te schrijven
is er althans in een dagblad niet. Meer redenen daarvoor levert het andere deel op,
waarin Het Leesgezelschap van Diepenbeek van P. van Limburg Brouwer
(1795-1847) werd herdrukt en ingeleid door prof. dr Jan de Vries. Dit werk behoort
n.l. tot de vele ‘legendarische’ werken in de Nederlandse letterkunde; men treft het
in ongeveer alle handboeken en overzichten aan, maar gelezen wordt het niet meer,
evenmin trouwens als Akbar van de zoon (P.A.S. van Limburg Brouwer). De
Bibliotheek in quaestie is speciaal in het leven geroepen om soortgelijke boeken
aan de vergetelheid te onttrekken, en wanneer men ze niet uitsluitehd beoordeelt
naar de strikt-aesthetische maatstaven van de ‘pure schoonheid’, zijn geschriften
als Hermingard van de Eikenterpen en Het Leesgezelschap van Diepenbeek
daarvoor ook zeer geschikt. Men moet er, om teleurstellingen te voorkomen, alleen
telkens weer op wijzen, dat een reeks herdrukken als deze geen concurrentie kan
aandoen aan moderne romanseries en zelfs niet aan de prachtige Pléiade-edities
van de N.R.F., omdat onze litteratuur daarvoor niet rijk genoeg is; speciaal onze
achttiende en negentiende eeuw zijn wel rijk aan curiosa, maar arm aan boeken,
die de tijden trotseren.
Ook Het Leesgezelschap van Diepenbeek is niet geheel ten onrechte vergeten;

het is allerminst een meesterwerk, het kan,
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als litteraire prestatie, zelfs niet in de schaduw staan van de Camera Obscura; het
lijkt, bij alle verschil, in veel opzichten toch op gemiddelde humorproducten van die
periode, die voor ons niet zo erg humoristisch meer zijn, al is het losser geschreven
dan het meeste proza uit die dagen. De humor van P. van Limburg Brouwer doet
wat belegen aan; de revolutionnaire werking op de geest, die de grote humor kan
hebben, blijft hier uit, de blik van de auteur op zijn mensen is een beetje schraal en
sceptisch, maar zijn stem wordt toch nooit bijtend scherp. In laatste instantie is P.
van Limburg Brouwer, hoogleraar te Luik en te Groningen, aanvankelijk medicus,
later classicus en o.m. schrijver van een Histoire de la Civilisation Morale et
Religieuse des Grecs, een ‘verlichte collega’ gebleven van de mensen, die hij om
hun sectarisch geharrewar critiseerde uit naam van een ‘modern geloof’; hij mist
alle eigenschappen van een Multatuli, die het probleem van het Christendom in zijn
negentiende-eeuwse overgangstoestand niet zachtkens kittelde, maar verwoed
aangreep; hij is allerminst een genie. Als Het Leesgezelschap van Diepenbeek een
nieuwe tijd helpt inluiden (het verscheen in 1847, even dus voor het grote jaar van
de Februari-revolutie), dan toch met een zeer bescheiden gebeier van een
ondergeschikt klokje. Maar daarom zullen wij het hier ook niet naar voren halen;
het is, ondanks al zijn compositorische zwakheden en zijn soms hopeloze
langdradigheid, toch eenmerkwaardig document van de Nederlandse geest, en wel
speciaal van de theologengeest, waarzonder men Holland niet kan denken. Als
zodanig is het de openhartige consequentie van een stijlprocédé, dat pas door de
Beweging van Tachtig systematisch werd verketterd (maar daarom nog lang niet
uitgeroeid!); de mensen van Van Limburg Brouwer leven n.l. alleen bij de gratie van
hun theologische opvattingen, voor de rest hebben zij natuurlijk wel een particulier
bestaantje, maar dat openbaart zich alleen door de theologische houding heen.
Zelfs de erotiek komt hier alleen aan het woord via het theologisch duel! Het plaatsje
Diepenbeek is een theologisch rendez-vous, een knooppunt van theologische lijnen;
dezelve lijnen zijn daar door Van Limburg bovendien vrij onhandig samenge-
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bracht, zodat iedereen kan zien, dat het hem er niet bepaald om te doen was een
‘echte’ roman te schrijven. Een professoraal uitstapje en een brochure in romanvorm;
tussen die twee mogelijkheden hangt Het Leesgezelschap van Diepenbeek. In ieder
geval is het feit, dat Van Limburg Brouwer ‘uit tijdverdrijf’ schreef, de losheid van
zijn stijl ten goede gekomen; want al is hij soms langdradig en vervelend, omdat
zijn uitweidingen voor ons niet meer actueel zijn, hij is eigenlijk verrassend weinig
belast met die deftigheid (gravité), waarvan ook de achtergrond van de Camera
telkens zo hinderlijk getuigt. Van Limburg Brouwers spel is ons spel niet meer, maar
hij speelt niet vals, hij staat niet met de stok van de humorloze ernst achter de deur,
zoals Beets. Ondanks al zijn bezwaren en de vrij talrijke vervelende passages, die
men met enige moeite doorworstelt, mag ik die Van Limburg Brouwer bepaald wel,
en zijn stijl prefereer ik boven die van de kunstzinnige Potgieter. Van Limburg
Brouwer schrijft een in principe volkomen leesbaar Nederlands, en zijn held, kapitein
Van Berkel, is lang niet het slechtste type van de Nederlander, juist omdat hij geen
grein gevoel heeft voor theologische complicaties, al zit hij er midden in.
‘Een Nathan der Weise, teruggebracht tot de gewone burgerlijke Hollandsche

verhoudingen van het midden der 19e eeuw’, aldus betitelde Prinsen het uitstapje
van P. van Limburg Brouwer en zo kan men dit verhaal inderdaad noemen. Het is
geschreven in de tijd, toen de verdraagzaamheid nog een actieve post was op de
cultuurbalans, toen iemand, door verdraagzaam te zijn tegenover de
onverdraagzamen, zijn ‘steentje bijdroeg’ aan de vooruitgang, opruiming hield onder
de middeleeuwse controversies. De af brokkeling van de orthodoxie, die in Het
Leesgezelschap met kennelijk genoegen beschreven wordt als de doorbraak van
het gezond verstand en het elementair gevoel, is voor ons een vrij provinciaal
gebeurtenisje; het bekrompen Diepenbeekse milieu, dat hier ondergraven wordt en
zichzelf ondergraaft tegen wil en dank, is voor pamfletschrijvers van 1940 zelfs geen
waarde meer, die men met de volle inzet van zijn energie zou willen bestrijden; maar
dat de situatie voor de vrijzinnig denkende Van Limburg
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Brouwer anders was, merkt men aan iedere bladzijde van zijn boek. De strijd tegen
het godsdienstige sectarisme, die door de Groningse theologenschool (Hofstede
de Groot c.s.) werd geinspireerd, had in die dagen nog alle bekoring van een
campagne voor de zuivere waarheid; dat hij, door met zijn spot het sectarisme te
ondermijnen en er tenslotte niet veel anders dan een redelijk, ondogmatisch en dus
veel moeilijker houdbaar geloof voor in de plaats te stellen, nieuwe spoken opriep,
kon een Van Limburg Brouwer niet vermoeden; dat een van haar godsdienstige
vastigheden beroofde massa haar, ‘heil’ bijeen andere autoriteit zou gaan zoeken,
dat het indifferentisme en het ‘nihilisme’ de gevolgen zouden zijn van het brave
optimisme dezer anti-dogmatische theologen, Van Limburg Brouwer kon het niet
weten. Zijn verdraagzaamheidsideaal wordt nog gedragen door het geloof in de
volmaakbaarheid der mensen: Neem de domheid weg, roei de geborneerdheid uit
en de goede kern zal overblijven. Dit optimisme van de 19e eeuw kan het onze niet
meer zijn; achter het dogmatisch front der Diepenbeekers, die hun prae-destinatie
met hand en tand verdedigen, zien wij een ander spook: dat van de massa, die haar
dogma's is kwijtgeraakt en nu wedt op het pure geweld, op de dictator. Daarom
vinden wij de haarkloverijen van het leesgezelschap, dat de zuivere leer zit te
onderzoeken, bijna weer sympathiek; deze vorm van geestelijke belangstelling is
tenslotte toch een vorm van cultuur... cultuur, die men vooral niet moet trachten te
conserveren, omdat zij in deze gestalte heeft afgedaan, maar die nog slechts de
hoofdvijand kan zijn voor hen, die menen, dat uit de vrijzinnigheid alleen het ware
heil wel zal voortkomen.
Tot dezen behoorde Van Limburg Brouwer en daarom is zijn Leesgezelschap

van Diepenbeek, bij alle (nu ietwat verouderde) speelsheid, een strijdschrift van een
actieve verdraagzame; hij tast de onverdraagzaamheid in haar belachelijkheden
aan en zal daarom ook wel de lachers op zijn hand hebben gekregen. De rede,
gepaard aan redelijk geloof, moet voor een deel van het publiek dier dagen precies
dezelfde populariteit gehad hebben als tegenwoordig het irrationalisme van bloed
en bodem; het zat in de lucht om het protestantische
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sectarisme te bespotten, zoals men thans het parlementarisme bespot (ook niet
geheel zonder redenen); maar men vergete niet, dat ook het sectarisme eens jong
en bloeiend was, zoals het parlementarisme eens jong en bloeiend is geweest! Het
is een gemummificeerd protestantisme, waartegen Van Limburg Brouwer ageert.
Uit alle aardse vormen trekt het leven zich eens terug; de mensen gaan vergeten,
dat hun verstarde vormen vroeger gecreëerd werden door der vaderen geestelijke
activiteit, en zodoende worden deze vormen caricaturen. Men vindt ze overvloediglijk
geëtaleerd in Het Leesgezelschap van Diepenbeek: de Diepenbeekers zijn letterlijk
geconfijt in theologie, maar aan alle kanten bedreigt het leven zelf hun
gemummificeerde geloofsobjecten. Het geschiedt allemaal op zeer bescheiden
schaal, zowel de strijd als het verzet hebben tot toneel een uiterst provinciaal oord,
provinciaal zelfs al voor die tijd. De verleider Van Groenendaal, die de schone
Esperança voor zijn verleidelijke theologie wil doen bezwijken, hoewel zij een
getrouwde vrouw is, is wel de ‘gedurfdste’ figuur uit het hele boek, maar hij is waarlijk
niet gedurfder dan Van der Hoogen uit de Camera; het verschil tussen deze twee
figuren ligt alweer op theologisch gebied, want Van Limburg Brouwer laat geen
enkele figuur, ook de verleider niet, ontsnappen aan zijn theologische greep. Zijn
held, kapitein Van Berkel, is wel juist het tegendeel van een theoloog, n.l. een ronde,
resolute zeeman met genegenheid voor een goed glas wijn en een borrel; maar hij
is dan toch de negatieve theoloog, die door zijn gezond verstand tot de eersten
behoort, die ontdekken, dat de dogmatiek niet meer klopt; deze Van Berkel is een
‘Universalgenie’ op dorpspeil, want hij doorziet de haarkloverij alleen al door practisch
te redeneren, zonder enig theologisch hulpmiddel, en hij is dan ook verre de
meerdere van zijn medeborrelaar pastoor Labarius, die hier het katholicisme moet
representeren en dat doet op de wijze der gemoedelijke gemoedelijkheid. Het
katholicisme is voor Van Limburg Brouwer de verouderde vorm van christendom,
die op de protestantische verdeeldheid de eenheid voor heeft; maar het is een
eenheid, die in deze sfeer van vrijzinnig geloof toch alleenmaar meetelt als caricatuur
van eenheid; de werkelijke een-
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heid des geloofs is die van het nieuwe geloof der ‘Groningers’, waarin het redelijk
onderzoek en het gezond verstand niet langer zullen contrasteren met de behoeften
van het gemoed.
Deze ‘Groninger’ richting, waarvan hij zelf een aanhanger was, blijft bij Van

Limburg Brouwer nochtans op de achtergrond; de satire op het sectarisch gekijf van
de ultra-theologische baas Hartman (die later als Afgescheidene naar Amerika
emigreert) en meester Peperkamp (die zich eindelijk gewonnen moet geven), de
‘zelfondermijning’ van het sectarisme, met andere woorden, is hoofdzaak. Wel ziet
men naast de beroeps-theologen Willem de Lange, Nathanaël van der Goot en
Jakobus Klos, allen schakeringen van het ‘oude’ geloof, ook Hendrik Rusting, een
gematigde Gösta Berling der ‘Groninger’ school, op de kansel komen, maar hij is
toch maar een personage van het tweede plan; hij wordt weliswaar dominee te
Diepenbeek, maar minder door eigen toedoen dan door de ‘zelf-ondermijning’ van
het dogma; zoals de schone Experanca de verliefde Van Groenendaal, die haar
vervolgt met zijn proposities, door zijn hypocrisie in de val laat lopen, zo loopt ook
het theologiserende Diepenbeek in de kuil, die het zichzelf heeft gegraven door zijn
toewijding aan de letter; want de letter, die niet meer aan de geest beantwoordt, is
gedoemd in letterlijkheid failliet te gaan, en dan moet de waarheid wel zegevieren
in de gedaante van de ‘Groninger’ vrijzinnigheid!
Niet zonder leedvermaak wordt dit door Van Limburg gedemonstreerd; zijn strijd

voor verdraagzaamheid en redelijk geloof kenmerkt zich niet door verdraagzaamheid
jegens zijn tegenstanders, en daaruit blijkt juist, dat de tolerantie destijds een actieve
post was, niet een andere zegswijze voor ‘laat maar waaien’. Zelfs in deze kleine
dimensies is dat duidelijk merkbaar; Van Limburg Brouwer is weinig gemoedelijk,
hij redeneert zijn tegenstandersonbarmhartigaanflarden. Om een verdraagzame
wereld te kunnen scheppen, moet men de onverdraagzamen verdraagzaammaken;
en als zij per se niet willen, moeten zij maar naar Amerika emigreren, met baas
Hartman. ...
De inleiding van prof. dr Jan de Vries geeft een goed overzicht van de strijd der

richtingen, waarvan men iets moet weten om Het Leesgezelschap van Diepenbeek
te kunnen begrijpen.
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Gemis aan persoonlijkheid

B. ROEST CROLLIUS: Het Roekeloze Hart
JO BOER: Wereldtentoonstelling

Of men de nadruk legt op de ‘vorm’ of de ‘vent’ in de litteratuur (volgens een niet
erg subtiele, maar voor sommige gevallen bruikbare onderscheiding), er moet eerst
een ‘vent’ zijn, wil men over die dingen kunnen praten. Het overdadig cultiveren van
de ‘vorm’ brengt een reactie teweeg, en eveneens het overdadig cultiveren van de
‘vent’, omdat het altijd mogelijk is beide accenten te leggen; in ieder geval staat
vast, dat een ‘vorm’ een ‘vent’ verondersteltk, die zich van de ‘vorm’ bedient, en ook
staat vast, dat een ‘vent’, die schrijft, hoe dan ook, een ‘vorm’ schept. Venten zonder
vormen bestaan niet, vormen zonder venten ook niet; maar men kan zich wel vormen
voorstellen, die dienenmoeten om zwakke ventjes een houding te geven, en venten
van formaat, die zich om de vorm maar weinig bekommeren.
Maar wat te zeggen, als een schrijver zich om zijn vorm weinig bekommert, en

toch ook geen vent van formaat is? (Geen vent van formaat: d.w.z., om uit de
beeldspraak van de dichter Bloem te stappen, geen persoonlijkheid, die men ondanks
en door zijn onverschilligheid voor de vorm als persoonlijkheid herkent.) Dan zal
men in de eerste plaats rnoeten constateren, dat het hele vent-vorm-probleem komt
te vervallen; want dit probleem wordt alleen gesteld, als een belangrijke
persoonlijkheid (b.v. Multatuli of Slauerhoff) door zijn werken laat blijken, dat alle
vormregels slechts van secundair belang zijn vergeleken bij de machtige adem van
een wezen, dat zich nieuwe vormen schept; nieuwe vormen, die weliswaar op de
oude lijken, maar er toch ook zoveel van afwijken, dat de Pennewips zich over de
‘slordigheid’ zorgen gaan maken. Een schrijver, die weinig of niets te zeggen heeft,
wordt daarentegen nog geen vent, omdat hij de vorm verwaarloost; hij ontpopt zich
eenvoudig als een slecht of onbelangrijk schrijver, en hij is in
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geen enkel opzicht de meerdere van een precieuze vormvereerder zonder inhoud.
Daarom moeten wij er steeds weer de nadruk op leggen, dat het probleem van
‘vorm’ en ‘vent’ alleen aan de orde komt, als de ‘vent’, waarom het gaat, de moeite
van het bespreken waard is; is hij dat niet, dan letten wij uitsluitend op het
onderscheid tussen precieuze en slordige auteurs. Ook dat onderscheid kan enige
betekenis hebben in het kader van de letterkunde, maar het heeft niets uitstaande
met de problematiek der grote persoonlijkheid, die te veel oorspronkelijkheid en
vitaliteit bezit om zich aan bestaande regels te binden!
Een voorbeeld van een boek, dat zonder veel bekommering om de vorm

geschreven is, maar uit armoede, niet uit overvloed, is b.v. Het Roekeloze Hart van
B. Roest Crollius. Als iemand uit Roest Crollius' verwaarlozing van de vorm nu zou
willen concluderen (zoals sommige voorbarige vormverheerlijkers doen), dat deze
auteur dan wel met gejuich als ‘vent’ zal worden binnengehaald door degenen, die
het criterium van de persoonlijkheid naar voren brengen als alpha en omega van
litteratuurbeschouwing, heeft die iemand het mis. Roest Crollius is namelijk geen
belangrijke persoonlijkheid, al is zijn stijl in dit laatste boek bepaald niet onberispelijk;
in sommige boeken heeft hij getoond ook heel wat litteraire tics te hebben; hij is een
man, die voortdurend heen en weer zwalkt tussen zijn eerlijkheid en zijn
litteratuur-rnanie, en al doende heeft hij nu al vijf boeken geschreven; het ene slechter
dan het andere, het andere sympathieker dan het ene. Maar alvorens op Roest
Crollius het vorm-vent-probleem te gaan toepassen, zou men eerst moeten weten,
wie Roest Crollius precies is, door welke middelen hij zich legitimeert; en zelfs
daarover verkeren wij nog te enenmale in het onzekere, ook na vijf boeken. Men
kan dus alleen zeggen, voorlopig, dat Roest Crollius als ‘vent’ nog niet bestaat, en
dat zijn ‘vorm’ er dientengevolge weinig toe doet.
Wel echter is hij zeer geïnteresseerd in zijn eigen leven, hetgeen men hem

allerminst kwalijk zou nemen, als hij het niet allemaal zo voorbarig opschreef. Er
zijn schrijyers, die vrijwel nooit iets anders hebben gedaan dan om hun eigen as
draaien
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en zichzelf in de spiegel bekijken; zij kunnen desondanks schrijver zijn van de eerste
rang, want men kan in zichzelf de hele wereld spiegelen. Ook Roest Crollius is zeer
intensief bezig met zijn eigen levenservaringen, maar weet de lezer niet voor zijn
narcisme te winnen; in zijn persoonlijk avontuur is nauwelijks iets te ontdekken, dat
aanspraak kanmaken op de qualificatie verrassing, zo onbelangrijk zijn de schimmen,
die hij: in zijn boek tevergeefs het bloed der verbeelding tracht te laten drinken.
De held van dit verhaal is verliefd, idealiseert zijn geliefde, begint genoeg van

haar te krijgen, wordt zenuwziek, krabbelt er weer bovenop, komt in de journalistiek,
wordt verliefd op een ander meisje, krijgt ook van haar genoeg, kan toch van het
eerste meisje niet meer houden en trouwt met een derde om zijn eenzaamheid kwijt
te raken. Materiaal bij liters; maar het blijft materiaal, het komt niet los uit de banaliteit
van des schrijvers sfeer. Er is telkens iets van echte obsessie in deze bladzijden,
van poging tot eerlijkheid; Roest Crollius is echter te veel bevangen in zijn
schrijverspose, om iets anders te kunnen geven dan onbeholpen litteratuur, die
vreemd contrasteert met zijn kennelijke bedoeling om zich onlitterair uit te spreken
over zijn liefde en leed en ijdelheid.
Iemand, die bezig is met zichzelf en eigenlijk alles in verband brengt met zichzelf

(men kan dat ‘egoïsme’ of ‘egotisme’ noemen) kan voor die instelling op het leven
de zeer gegronde verontschuldiging aanvoeren, dat er zonder het ‘ik’ geen wereld
zou bestaan en dat veel collectieve breedheid voortkomt uit onvoldoende kennis
van ‘de smalle mens’, het individu. De concentratie op het eigen ik dient men echter
niet te verwarren met de ietwat benauwde wereld van een Roest Crollius, die nog
te zeer gebiologeerd schijnt door zijn erotische wensdromen en zijn onzekerheid
tegenover de maatschappij om veel anders te kunnen opschrijven dan banaliteiten.
Hij komt voor de mislukking van zijn amoureuze ondernemingen openhartig uit,
evenals hij er zich niet voor geneert telkens weer te bekennen, dat hij zo graag een
groot schrijver zou willen zijn; maar hij deed dat in een vorig boek ook al, zodat het
steeds meer een litanie van zelfbeklag gaat

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



516

worden, nauwelijks gecamoufleerd door schimmige romanpersonages, die met het
paspoort Roest Crollius rondlopen. Van de wereld om zich heen ziet Roest Crollius
hoegenaamd niets, dat buiten de cirkel van zijn erotiek en zijn maatschappelijke
onzekerlieid ligt; als hij wat meer humor bad ten opzichte van zijn eigen eerlijkheid,
zou hij inzien, dat die eerlijkheid geen relief heeft, dat ook zijn erotiek en zijn
onzekerheid cliché blijven, omdat hij telkens met dezelfde gemeenplaatsen ten
tonele verschijnt.
Het bedenkelijke voor auteurs als Roest Crollius, die in hun beste ogenblikken

niet volkomen talentloos blijken te zijn, is, dat zij het niet kunnen laten alles onder
woorden te brengen wat zij beleven, zonder zich de tijd te gunnen het te laten
bezinken of kristalliseren. Daardoor hebben zij al een verleden van vijf boeken eer
zij nog bestaan, daardoor hebben zij al een aantal slordige ‘vormen’ afgeworpen,
eer zij nog in het reine waren gekomen met zichzelf over hun ‘vent’-schap. Ik vrees,
dat zulke gevallen weinig hoopvol zijn; waar de behoefte aan mededeelzaamheid
op papier samenvalt met een grote mate van prestige-behoefte, is de kans op een
hygiënisch zwijgen van b.v. minstens tien jaar niet groot.

Van de schilderes Jo Boer is in 1938 een roman verschenen, die dadelijk de aandacht
heeft getrokken: Catherina en de Magnolia's. Men kon het boek rekenen tot de
goede romantiek; ‘een vrouwelijke Antoon Coolen op het peil van de jonge Van
Schendel’ noemde ik de schrijfster destijds. Dit verhaal over Italiaanse boeren
maakte eigenlijk niet de indruk van een, debuut; het was gaaf van schriftuur, niet
zo hyper-belangrijk, maar in het genre in ieder geval zuiver.
Dat kan men onmogelijk zeggen van het tweede boek van dezelfde schrijfster,

Wereldtentoonstelling. Het mist de zuiverheid èn de beperktheid van Catherina en
de Magnolia's: het is een rammelend boek van de grote wereld (n.l. over de Parijse
wereldtentoonstelling en ‘aan de nagedachtenis van Maarschalk Lyautey eerbiedig
opgedragen’), waarmee Jo Boer bewijst, dat zij het gehalte van haar eigen eersteling
absoluut niet begrepen heeft. De qualiteit van die eersteling was af-
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hankelijk van de beperktheid van het gegeven, de Italiaanse boerenmaatschappij,
gezien zonder naturalistische rauwheid, maar ook zonder vals-romantische
zoetelijkheid. Blijkbaar heeft Jo Boer ‘hoger willen grijpen’; zij heeft zich gewaagd
aan het bonte personeel van de internationale kermis, die Wereldtentoonstelling
heet. Daardoor is zij beland bij het nu langzamerhand al aardig afgezaagde procédé
van het ‘simultanisme’: de wereldtentoonstelling moet als internationaal organisme
gekarakteriseerd worden door de lotgevallen van een Excellentie, een generaal,
een tekenaar, een architect, een emigrante etc.; en deze simultaan optredende
mensenworden dan verbonden door beschrijvingen van collectieve nietszeggendheid
als deze:
‘Menschen liepen af en aan onder de boomen. Vele menschen, honderden

menschen, duizenden menschen. (Men lette op de zinneloze herhaling! M.t.B.) Zij
vormden Jange, zwijgzame rijen, waar slechts nu en dan een vloek uit opklonk of
een grornmend verbeten woord.
Zij waren gekomen van de landen en de zeeën.
Zij waren gekomen van de bosschen en de stranden.
Zij waren gekomen van de rijstvelden en van de korenvelden.
Z.w.g. (ik kort nu maar af, M.t.B.) van de mijnen en van de bergen.
Z.w.g. van de dorpen en van de steden.
Z.w.g. van de oorlogen en van de revoluties.
Z.w.g. van de vrijheid en van de gevangenissen.
Z.w.g. van de weiden en van de steppen.
Z.w.g. van de moerassen en van de woestijnen.
Ieder was gekomen uit zijn eigen verleden.’
Ja, dat hadden wij heus wel begrepen na al die bossen en stranden en dorpen

en gevangenissen; maar Jo Boer herzegt het nog maar eens. Iemand, die zulke
verlitteratuurde optelsommen kan laten afdrukken, zou mij haast doen
veronderstellen, dat ik mij in haar vorige boek vergist had; was dat dan toch ‘vorm’
zonder... het woord ‘vent’ is hier minder op zijn plaats, maar de lezer begrijpt nu de
beeldspraak vanzelf wel. Ik blijf tot nader order liever veronderstellen, dat deze
schrijfster de grenzen van haar eigen talent niet kent, zoals
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trouwens wel meer voorkomt bij niensen, die ontdekken dat zij schrijven kunnen.
Als reportage van een wereldtentoonstelling had Jo Boer stellig een goed figuur
geslagen, want zij schrijft ook in dit boek heel kleurig; maar wat er aan personages
door dit boek rondloopt is volkomen filmscenario zonder film. En meer nog: de stijl
is hier geheel en al onpersoonlijk geworden; dit soort boeken heeft geen auteursnaam
nodig, het is werk, dat overal en door iedereen gemaakt zou kunnen zijn. ‘Welke
wonderlijke snaar is er toch gespannen over de ziel van iedere vrouw? Een niets,
een bloem, een lint, de glanzing van een zijden stof, een snoer bontgekleurde kralen
en plotseling zingt die snaar diep in het vrouwenwezen’. Dat is internationale kitsch;
waarom heeft de Wereldtentoonstelling Jo Boer nu juist daartoe verleid?
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Poëzie horen en lezen

M. Mok: De Rattenvanger
JAC. CHREURS M.S.C.: Het Lied van den Sluier

Als men zich het effect van het oude (b.v. het homerische) epos voorstelt, moet
men in de eerste plaats bedenken, dat het niet bestemd was om gelezen, maar om
gehoord te worden; de mondelinge voordracht (zingen of reciteren) was in deze
maatschappij de wijze van overbrenging. In onze lees-maatschappij is het voordragen
uitzondering geworden; men moet naar een voordrachtavond gaan, waar een heer
of dame zich richt tot een speciaal publiek, dat opgekomen is om zich aan versregels
te laven. Iedereen voelt dit voordragen echter als het niet-gewone; het gewone is
het lezen, de instelling van een gemiddelde mens op een gemiddelde tekst is de
instelling van de lezer. Alles wat in de poëzie met zingen of spreken samenhangt
is daarom secundair geworden; wie het over ‘zangerige’ of ‘rhetorische’ poëzie heeft,
drukt zich al overdrachtelijk uit, want door het medium van de gedrukte tekst verkeert
men met de poëzie op andere voet dan vroeger. Wij kennen dan ook de zuivere
leespoëzie (naast de zangerige, de muzikale, de rhetorische): poëzie, die zich in
het geheel niet meer leent voor mondelinge voordracht, die zo nauw samenhangt
met het lezen, dat zij een eigen genre is geworden (ten onzent, om een voorbeeld
te noemen, de poëzie van Vestdijk). Maar ook daar, waar de ontwikkeling niet zo
ver is gegaan, moeten wij ons toch steeds weer realiseren, dat het lezen een
diepgaande verandering heeft gebracht in onze waardering van de poëzie in het
algemeen, en van het epische gedicht in het bijzonder. Een deel van de epische
functie, het vertellen van een verhaal met een intrige, is overgenomen door de
roman, die, in een lees-maatschappij in uitgebreide behoeften voorziet. Verder
bewerkstelligt de gedrukte en gelezen tekst, in onderscheid met de voorgedragen
en gehoorde tekst, dat wij de muzikaliteit en de plastiek van het gedicht niet meer
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als een eenheid ondergaan; de mondelinge voordracht immers heeft bij uitstek de
eigenschap, dat zij door middel van de klank het beeld bij de luisteraars oproept,
terwijl de gedrukte bladzijde dat volstrekt niet ‘vanzelf’ doet; wat de leesletter ‘vanzelf’
doet .is: ons een teken laten zien, waarachter de lezer zelf maar moet zoeken, wat
het aan zangerigheid en visioenen herbergt. Naarmate de analphabeten uitsterven,
wordt het lezen meer en meer hèt middel ter waardebepaling van wat een dichter
wil ‘zeggen’.
Dit overstag-gaan van de poëzie van het horen naar het lezen beïnvloedt uiteraard

ook het oordeel over de poëzie. Het nogal wonderlijk, maar veelomstreden begrip
‘poésie pure’ zou zonder de ontwikkeling van horen naar lezen niet denkbaar zijn;
het verhalende element, het muzikale element en het plastische element zijn hier
op de achtergrond gedrongen om plaats te maken voor. iets geheel eigens, dat aan
de poëzie alleen kan worden toegekend, als men haar in verband brengt met het
lezen van de enkeling in zijn binnenkamer; ‘poésie pure’, die voor een menigte
gedeclameerd wordt, is een contradictio in terminis. En ook is de plaats van de
poëzie in onze maatschappij niet zo vanzelfsprekend meer als vroeger, toen zij nog
duidelijk een dienende functie had en zich tot een bepaald publiek richtte, dat toch,
ook als het las, nog min of meer dacht te worden ‘aangesproken’. Vanzelfsprekend
is eigenlijk alleen nog maar de roman, die misschien door zijn daverende
vanzelfsprekendheid nog de dood door de vulgariteit zal sterven; de poëzie is een
vorm van litteratuur, waarvan demenigte steedsmeer vervreemdt. Ik spreek daarmee
allerminst een waarde-oordeel uit; ik constateer alleen een feit. Naarmate de poëzie
minder vanzelfsprekend wordt, omdat de roman haar ‘verhalende’ taak heeft
overgenomen en het algemene lezen haar van de mondelinge voordracht en
overdracht scheidt, wordt zij ook interessanter, raadselachtiger, problematischer;
en wie zou in deze wereld het interessante, raadselachtige en problematische niet
zoeken met alle vitaliteit, die in hem is? Met voorbijgaan van veel voze dichtertheorie,
die zich vooral interessant wil voordoen, kunnen wij constateren, dat onze dichters
groter raadselvangers zijn dan
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die van vroeger; zij worden n.l. ook steedsmeer een raadsel voor zichzelf - aangezien
zij met hun dichterschap als maatschappelijke wezens niet zo gemakkelijk meer
geclassificeerd kunnen worden - en dat doet hen in contact blijven met ‘de bronnen
des levens’... tenminste als zij die dingen niet met gewichtige hoofdletters gaan
schrijven. ...
Tot de epische poëzie kan men beide gedichten rekenen, die hierboven werden

aangegeven; maar is dat eigenlijk nog een omschrijving, die iets zegt, dit ‘episch’?
Het verhalende element is, ik trachtte het aannemelijk te maken, in onze leespoëzie
niet meer iets vanzelfsprekends; het epische vermengt zich met het lyrische, de
lezer luistert niet meer (in de letterlijke zin) naar iets, dat wordt meegedeeld, maar...
leest; vandaar, dat de genres ‘episch’ en ‘lyrisch’ niet streng meer gescheiden
kunnen worden. Toch heeft dat verhaleride element hier zozeer de overhand, dat
men zowel De Rattenvanger van M. Mok als Het Lied van den Sluier van Jac.
Schreurs nog aanvoelt als verwant met de epische poëzie (in de historische lijn
dus); bij de laatste is het lyrische element echter veel sterker dan bij de eerste. Mok,
die noch door zijn lyriek, noch door zijn romans boven het behoorlijke gemiddelde
is uitgekomen (zijn romans blijven daar zelfs eèn stuk beneden), heeft zich door
zijn epische gedichten Exodus en Kaas- en Broodspel onderscheiden als dichter
‘op de lange baan’. Ook door De Rattenvanger verdient hij die onderscheiding wel
- al kan men er over twisten, hoeveel epiek waard geacht moet worden, die door
zulke zwakke romans wordt geflankeerd. In ieder geval is deze litteraire vorm het
gunstigst voor Moks talent. Hij heeft hier het vermaarde verhaal van de rattenvanger
van Hameln tot onderwerp gekozen en dit vrij getrouw op de voet gevolgd; het is
zo bekend, dat ik het niet behoef te resumeren, want Mok geeft het ook naar de
geest weer, zoals men het pleegt te horen: als een onverwachte episode in een
stuk geordend leven van een ingesluimerd burgermaatschappijtje:

Het was een kleine stad met oude huizen,
de grijze gevels staarden voor zich heen
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en achtten niet de zon, die hen bescheen,
en niet den wind, die zijn geduldig suizen
de straten doordroeg; aan een vreemd verdroomen
gaf deze stad zich weg, de atmosfeer,
waartoe een mensch ontwaakt, die wederkeer
niet meer verwacht, maar oude dingen komen
opnieuw en scherp voor zijn gelaat te staan.
Is dit de wereld van voorheen? Zijn oogen
zoeken naar vastheid en hij ziet bewogen
en hulpeloos het dwaze leven aan.

Dit leven, dat nog duizend jaar zo door had kunnen gaan, wordt verstoord door de
rattenplaag, waarvan de stad slechts verlost wordt door de fluitspelende rattenvanger;
maar als de burgers hem het loon weigeren, wordt de verlosser een verderver, die
de kinderen uit de stad fluit; en deze blijft achter zonder muziek en jeugd - een oord
zonder toekomst. Het gemak, waarmee Mok dicht, heeft ook zijn nadelen; het is
ditmaal soms tè gemakkelijk, het rhythme dreigt hier en daar monotoon te worden
door de gladde versificatie, al heeft de dichter het nog in de hand. Ook gegeven
een zeker talent, is deze moderne epiek bijzonder geschikt om toch weer een
conventionele vorm te worden; Mok is lang niet immuun tegeh de rhetoriek, die zijn
genre bedreigt. Regels als deze:

De oogen puilden wild hem tegemoet,
de lippen schrompelden tot dorre vellen,
en in de aren klonterde het bloed,
dat op de golven der muziek wou snellen.
Die smalle fluittoon, als een vlijmend zwaard,
doorsneed hun zenuwen, de slangen kropen
langs hun verstarde lichaam hemelwaart; ...

beginnen voor mijn gevoel al tot die faciele rhetoriek te behoren, waarin de
gemeenplaatsen bedenkelijk aandoen; de ‘smalle fluittoon’ b.v., die ‘als een vlijmend
zwaard’ de ‘zenuwen’ der burgers ‘doorsneed’, is voor onze na-tachtigse behoeften
onaanvaardbaar. Als de lees-epiek moet dienen om
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de rhetoriek te doen herleven, zal haar renaissance van korte duur zijn.
Dat deze conyentionele monotonie niet denkbeeldig is, blijkt wel uit een vergelijking

van Moks gedicht met Het Lied van den Sluier. Bij Schreurs treedf het anecdotische
element veel minder op de voorgrond dan bij Mok, en de epische ‘dreun’ ontbreekt
bij hem dan ook volkomen. Zijn gedicht is een soort sprookjesachtige odyssee van
‘het kind Margreet’, die eindigt in de historie van de zweetdoek van Veronica; maar
wat hier ‘verteld’ wordt, is zozeer bijzaak, dat men het bijzonder moeilijk na zou
kunnen vertellen. De relatieve duisterheid van het verhaal contrasteert dan ook zeer
merkwaardig met de frisheid en helderheid van deze sterk visuele poëzie, die men
naïef zou kunnen noemen, als men bij dat woord tenminste niet onmiddellijk denkt
aan een naïveteit, die geen yoorgeschiedenis heeft. Schreurs' poëzie werd n.l. in
hogemate beinvloed door de religieuze symboliek; maar blijkbaar dient die symboliek
hem alleen als kader, zoals men dat ook wel aantreft op de schilderijen van sommige
Vlaamse primitieven: De Heilige Familie, Lazarus of de Bruiloft te Kana is onmisbaar,
maar men kijkt toch bij voorkeur door de vensters naar buiten, waar bergen, rivieren
en steden zichtbaar worden; Schreurs' poëzie zou niet bestaan zonder het Limburgse
landschap als inspiratiebron. Veel rneer nog dan bij Mok zijn ‘episch’ en ‘lyrisch’
hier onscheidbaar; het is de eenheid der leespoëzie, die gemaakt heeft, dat de oude
genres in elkaar overgaan. Curieus is, dat het rhythme vaak enigszins ‘ouderwets’
aandoet, terwijl dat ‘ouderwetse’ volkomen gecompenseerd wordt door de sterke,
buitengewoon concrete en gevarieerde plastiek; men oordele slechts naar dit
fragment, dat Margreets ontmoeting met de ‘koopman’ tot onderwerp heeft:

Eens rijst een burcht met hoogen gevel,
Doch keer op keer verdwaalt hun spoor
En gaan ze' als door een dichte nevel
Verbaasd den hoogen gevel door.
Dàn stuift een stoet van wilde hinden
Of staat, doorzichtig als van glas,
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Bestormd door steenen hazewinden
Gebeeldhouwd bij een waterplas;
Maar als het kind een dier wil vangen
Grijpt het in licht en in haar hand
Blijft haar een snoer van paarlen hangen
En aan haar duim een diamant.
De koopman fluit de wilgen wakker
En lokt de geesten uit de lucht:
De Honger komt tot haar als bakker,
De Dorst als een gespleten vrucht,
Een fruit, dat haar doet watertanden;
Doch waar zij bijt wordt 't blozend ooft
Een kale schedel in haar handen
En keer op keer haar eigen hoofd.
Angst ziet haar aan met glazen oogen
En rekt zich als een hagedis
Die door een nachtuil wordt bevlogen;
En door het maanlicht zwemt een visch.
De koopman staat: zijn klanken zwellen;
Een kikvorsch spalkt zijn kop en blaast
De lucht vol flonkerende bellen
Rondom een steenen paard dat graast;
En als het kind het wil liefkoozen
En voeren aan zijn tammen toom,
Lost het zich op in schuim en rozen;
Is heel dit leven dan één droom?
Waar zal die glazen toover breken?

Het is vooral door zulk een concreetheid (die mij soms aan Gorters Mei herinnert,
waarin men het epische element evenmin los kan denken van de lyrische inspiratie),
dat deze Limburgse dichter voortdurend boeit; hij is een man, die de natuur van zijn
land in zijn poëzie betrekt zonder de nadrukkelijkheid van de folkloristische
beschrijver; want dit talent kan alleen bestaan, als het zich aan de bron laaft, waarvan
men moeilijk kan zeggen, of zij epiek dan wel lyriek produceert.
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Goethe en Weimar

THOMAS MANN: Lotte in Weimar

De Goethe, die de ‘magnetische’ hoofdpersoon van de roman Lotte in Weimar is,
telt zeven en zestig jaren; hij was in September 1816, kort na de dood van zijn
‘Bettschatz’ Christiane Vulpius en kort voor het huwelijk van zijn zoon August met
Ottilie von Pogwisch, dus maar weinig ouder dan Thomas Mann, die deze episode
uit Goethe's leven tot inzet van zijn boek heeft gekozen. Ik zeg: inzet, niet onderwerp;
het woord onderwerp zou verkeerde associaties wekken, die met Lotte in Weimar
in het geheel niet corresponderen. Niets immers moet minder Manns bedoeling
geweest zijn dan een historische roman te schrijven in het genre van die fraaie, half
en half verzonnen, half en half gedocumenteerde verhalen, die zoveel publiek
trekken; met dit soort boeken heeft deze schrijver nauwelijks de vorm gemeen. De
inzet is hier het raadsel Goethe, anders gezegd het mysterie van de ‘grote’,
‘objectieve’ Goethe van Weimar, die in 1816 een figuur van internationale
vermaardheid is geworden, die zich ver verwijderd heeft van de jonge, ‘subjectieve’
Goethe, aan wiens gecompliceerde liefde voor Charlotte Buff, later echtgenote van
Johann Christian Kestner, de wereld ten dele het ontstaan van Die Leiden des
Jungen Werthers dankt. Deze Goethe is een resultaat van een groeiproces; hij is
een officiële persoonlijkheid, omringd door bewonderaars, commentatoren en andere
wezens, die zich in zijn sfeer trachten staande te houden; zijn leven was productiviteit
zonder weerga, en juist deze productiviteit heeft hem gevormd tot iets, dat niet meer
ongedaan te maken is; de grote Goethe is een tyran met een hofhouding, voor wie
het ‘geestelijk’ Europa zich buigt, zoals het ‘wereldlijk’ Europa zich niet lang te voren
boog voor de andere tyran, Napoleon.
Maar Napoleon is naar St Helena getransporteerd en Goethe,
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de geïsoleerde Duitser, leeft te Weimar; er zouden vruchtbare parallellen te trekken
zijn tussen St Helena enWeimar, die precies zover opgaan als de parallellen tussen
‘wereldlijke’ en ‘geestelijke’ tyrannie opgaan. Deze Goethe van 1816 heeft de Duitse
vrijheidsoorlogen, met al hun luidruchtig idealisme en patriottische rhetoriek,
allerminst als een bevrijding gevoeld; hij bejegende ze met weerzin, soms met
uitgesproken vijandigheid, omdat hij achter het pathos iets zag.opdoemen, waarvan
de enthousiaste tijdgenoten geen begrip hadden: de Duitse barbarie; maar... hij
identificeerde zich evenmin geheel met Napoleon, omdat hij diens belangen niet de
zijne wist. Goethe wordt, na het Napoleontische tijdvak, despoot op zijn eigen terrein;
hij verschanst zich achter zijn symbolen, hij ‘resideert in de cultuur’ en het decor
van het provinciale Weimar past hem, ‘dem Geheimen Rat’, juist voorzover hij een
gewordene is, die het worden niet meer beleeft in de gedaante der subjectieve
revolutie. De ofhciële Goethe van 1816 heeft de trekken van de reactionnair en
vorstendienaar, maar hij is bij al zijn Hoffahigkeit bezig te vereenzamen; zijn grote
objectiviteit, zijn olympische houding verbergen het raadsel, dat hij zelf door zijn
productiviteit en zijn symboliek onderdrukt. Deze raadsel-Goethe is de inzet van
Lotte in Weimar.
Het is niet voor de eerste maal, dat Thomas Mann zich met Goethe meet, omdat

hij zich aan de leermeester van zijn jeugd verwant voelt, zonder zich critiekloos aan
hem te willen overgeven. Inde essaybundel Leiden und Grösse der Meister (1935)
treft men b.v. een opstel over Goethe aan, waarvan sommige bladzijden om zo te
zeggen de kern vormen van Lotte in Weimar; wat daar over Goethe's
dubbelzinnigheid en ironie geschreven werd, vond zij n toepassing in deze roman
(die eigenlijk evenmin en evenzeer een roman is als Der Zauherberg):
‘Es sind in Goethe, blickt man genauer hin, sobald die Unschuld der Jugendzeit

vorüber ist, Züge eines tiefen Grames und Missmuts, einer stockenden Unfreude,
die ohne jeden Zweifel mit seiner ideellen Ungläubigkeit, seiner naturkindlichen
Indifferenz, mit dem was er sein Liebhabertum, seinen moralischen Dilettantismus
nennt, tief und unheimlich zusammenhängen. Es gibt da eine eigentüliche Kälte,
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Bosheit, Médisance, eine Bocksberglaune und naturelbische Unberechenbarkeit,
der man nicht genug nachhängen kann und die man mitlieben muss, wenn man ihn
liebt.’
Deze zinnen zou men de sleutelzinnen tot Lotte in Weimar kunnen noemen. Mann

citeert in hetzelfde essay de uitspraak van een tijdgenoot over Goethe: ‘Aus einem
Auge blickt ihm ein Engel, aus dem anderen ein Teufel, und seine Rede ist eine
tiefe Ironie über alle menschlichen Dinge’, en een opmerking van Charlotte von
Schiller: ‘So sprach er in lauter Sätzen, die einen Widerspruch auch in sich hatten,
dass man alles deuten konnte, wie man es wollte, aber der Meister, fühlt man mit
einer Art Schmerz, denkt von der Welt: Ich hab' mein Sach auf nichts gestellt.’ Auf
nichts: Goethe als de representant van het nihilisme! Is hij daarom een nihilist?
Neen, want hij was geheimraad, hij was dat zelfs met productieve ambitie; maar in
zijn rol van vijand der democratie en nationalistische ideeën zijner dagen was hij
vóór alles een vijand der abstracties, die een schema van de mens in de plaats
dreigen te stellen van de onberekenbare veelvoudigheid, de aanschouwelijkheid
en de voornaamheid; voor zijn schematiserende omgeving was hij dus een nihilist,
zodra hij zijn ironie boosaardig liet gelden. Als burger staat Goethe tussen het volk
en de aristocratie in; zijn sociale positie wordt nauwkeurig bepaald door die
‘Widerspruch’, maar ook zijn culturele positie (als men van zoiets tenminste spreken
kan); dat hij onder een bepaalde gezichtshoek een reactionnair en onder een andere
gezichtshoek een nihilist lijkt, laat zich dan ook slecht aannemelijk maken, als men
uitgaat van de onherhaalbaarheid, de ‘Einmaligkeit’ der persoonlijkheid Goethe, die
deze twee accenten vertoont zonder uiteen te vallen of te splijten. Er zou geen
tweede Goethe kunnen leven, hij zou een aap zijn van de echte Goethe. Iedere
poging om aan onze cultuur Goetheaanse allures op te dringen is belachelijk, omdat
het phaenomeenGoethe, het ‘daemonische’, raadselachtige, in zichzelf tegenstrijdige
en toch naar buiten olympisch-representatieve wezen, dat een resultaat is en een
gewordenheid, nooit ofte nimmer als voorschrift kan dienen voor andere mensen,
die na hem kwamen (en komen).
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De litteraire Werther van de befaamde roman pleegde zelfmoord: een keuze. Maar
zijn schepper, Goethe, leefde op zijn kosten verder: een andere keuze. Daarin ligt
al het hele probleem, het hele geheim, de gehele ‘daemonie’ van deze figuur. Alle
inspiratie door Goethe gaat uit van zijn persoonlijkheid, d.i. zijn onherhaalbaarheid,
de aaneenschakeling van keuzen, die Goethe onherroepelijk maakten tot wat hij
was, de duivelse ironie jegens zijn eigen keuzen inbegrepen; alle weerzin, die wij
jegens Goethe voelen, komt voort uit zijn tyrannie over zichzelf en zijn omgeving,
waarvan de komische kant ook maar al te duidelijk is. Dit tyrannieke, officiële,
symbolische is het trouwens ook, dat hem heeft doen verouderen als schrijver, zodat
wij tegenwoordig, merkwaardig genoeg, Goethe's productieve persoonlijkheid hoger
schatten dan zijn afzonderlijke werken.
Als men dan ook spreekt van verwantschap tussen Goethe en Thomas Mann

(beiden, op verschillende momenten en met verschillende antecedenten,
vertegenwoordigers van de burgerlijke cultuur), dan moet men voorop stellen, dat
deze verwantschap alleen kan bestaan in de ‘Widerspruch’. Een Thomas Mann,
die een herhaalde Goethe zou zijn, had meer op Gerhart Hauptmann moeten lijken,
en hij zou stellig niet de grote Duitser en Europeaan geweest zijn, die hij thans voor
ons is. Ook Mann kwam door zijn ‘kerndeutschen Unpatriotismus’ geïsoleerd te
staan van zijn land; terwijl Goethe echter nog in Weimar kon leven als geheimraad
en officiële (gehate, maar desondanks gerespecteerde) raadselfiguur, werd Mann,
nadat de republiek van een ander Weimar haar hopeloze existentie had moeten
opgeven, tegen veel van zijn instincten in gedwongen tot emigratie en tot
democratisch leiderschap buiten de Duitse grenzen, in Amerika zelfs; ziedaar reeds
een belangrijk verschil, dat er op wijst, hoezeer een Goethe van 1816 onherhaalbaar
is, hoeveel Goetheaanse uiterlijkheden een waarlijk Goetheaanse persoonlijkheid
moet verloochenen om iets van Goethe's ‘daemonie’ te kunnen overdragen. Mann
is allerminst een copie van Goethe; hij is zijn geestverwant in ironie, in ‘Widerspruch’,
in onherhaalbaarheid en Lotte in Weimar getuigt daarvan op de treffendste
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wijze, juist omdat het boek een ‘Goetheroman’ is. Iedere platitude over de officiële
Goethe, iedere concessie aan diens reputatie had hier bij eenmindere godheid voor
de hand gelegen; men kan het in Thomas Mann alleen maar bewonderen, dat hij
zich tot geen van de concessies heeft laten verleiden, waartoe de historische roman
nu eenmaal pléégt te verleiden.
Zijn verwantschap met Goethe manifesteert zich door een ceremonieel, dat op

zijn eigen (niet op de Goetheaanse) manier onherhaalbaar is. Dit ceremonieel valt
samen met zijn stijl, is geen subtiele arabeskenkunst, zoals men aan het begin van
de roman een ogenblik zou kunnen vermoeden; in zijn langzaamheid, zijn
omslachtigheid, zijn afwijzen van vulgaire directheid, zijn deftigheid en zijn ironie
moge Mann door zijn verhouding tot overeenkomstige vrienden en vijanden aan
Goethe's voorbeeld herinneren, hij heeft de afstand gevonden, die iedere bijgedachte
aan epigonisme uitsluit. Het beeld van de zeven en zestigjarige, zoals Mann het
fijnzinnig detaillerend voor de lezer geleidelijk aan vorm laat krijgen, wordt evenzeer
bepaald door zijn bewondering en liefde als door zijn critiek; m.a.w., de critiek is in
bewondering en liefde opgenomen, bewondering en liefde hebben hier geen behoefte
meer aan critiekloosheid.
Is Lotte in Weimar een roman, ‘ein Liebesroman’? Men hoede zich voor het woord

roman, dat in ons tijdsgewricht bijna synoniem is geworden met vulgariteit. In de
zin der vulgariteit is Lotte inWeimar geen roman en geen liefdesroman; de handeling
beperkt zich tot de aankomst en het verblijf van Charlotte Kestner geb. Buff in
Weimar, waar zij pro forma haar familie komt bezoeken, maar waarheen haar
eigenlijk het verlangen drijft om na meer dan veertig jaar te zien, of het mogelijke
in de werkelijkheid van de officiële Goethe nog te vinden is: verificatiebehoefte van
een oude vrouw met te veel gezond verstand om zich destijds door het genie van
haar levensbestemming (het huwelijk met Kestner) te laten afbrengen. Voor de
minnaar van romans met actie en intrige is het daarmee vrijwel uit; hij zal moeten
bekennen, dat deze ‘roman’, beschouwd van het standpunt van de realistische en
romantische litteratuurtheorie, hem bitter heeft gedesillu-
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sionneerd, omdat er steeds maar gesprekken worden gevoerd en omdat zulks niet
past in onze ‘gespannen en dynamisch levende tijd’.
Ik schreef hierboven al: Deze roman heeft geen onderwerp, maar een inzet, hij

‘handelt’ noch over Goethe's jeugdliefde noch over Goethe zelf, maar hij tracht door
te dringen in het probleem van subjectiviteit en objectiviteit, van wording en
gewordene, van mogelijkheid en werkelijkheid, van genie en alledaagsheid, van
officieuze en officiële persoonlijkheid. Alles samengevat: dit is het probleem van de
tijd, van zijn onherhaalbaarheid en onherstelbaarheid, van blijven, overgaan en
vergaan, van de metamorphose. Lotte is als romanfiguur beroemd geworden, maar
in haar gewone leven de verstandige vrouw en moeder gebleven. Goethe is het
officiële genie.en de geheimraad geworden, die zijn geheim representeert en verbergt
tegelijk; welke uitwisseling is, na zoveel jaren, nog mogelijk tussen deze twee
gewordenen? Het is een uitstekende zet van Thomas Mann, dat hij Lotte aan haar
hotel laat ontvangen door een komische figuur, de litterair geïnteresseerde kellner
Mager, een soort Goethe-clown, die de hele Goethereputatie vertegenwoordigt op
het peil van de spraakmakende gemeente vanWeimar: ‘Werthers Lotte aus Goethes
Wagen zu helfen, das ist ein Erlebnis - wie soll ich es nennen? Es is buchenswert.’
Deze Mager is potsierlijk van litteraire plechtstatigheid; hij bewijst als het ware, hoe
dicht de ceremoniële stijl van Thomas Mann bij de potsierlijke staat... hoe dicht alle
ceremonieel bij de potsierlijkheid staat, als het door niets anders gedragen wordt
dan door een deftige conventie. Deze ‘gebildete Mann’ opent en besluit het boek,
dat daardoor in ‘Bildungs’-potsierlijkheid ligt omvat: een kostelijk ironisch effect.
Evenals in Der Zauberberg zijn trouwens alle personages in dit boek ‘gebildet’, zelfs
de relatief ‘ungebildeten’; ook dat is kenschetsend voor de stijl van Thomas Mann
in het algemeen, voor het ‘dialectische’ karakter van zijn Lotte in Weimar in het
bijzonder. Men herinnert zich de bescheiden jonge man Hans Castorp uit Der
Zauberberg, die, evenals Charlotte BufF, als een heel gewoon vertegenwoordiger
van het mensenras wordt voorgesteld, maar toch over zoveel
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dialectische vaardigheid beschikt, dat hij allerminst een stumper blijkt.
Daar in dit nieuwe boek zelfs de kellner een ‘gebildeter Mensch’ is, die zijn woordje

over Goethe mee kan praten, kan men van de gemiddelde intelligenties uit des
meesters omgeving nog heel andere dingen verwachten; dr Riemer, de ijverige
onderdaan van Goethe, Adèle Schopenhauer, de intellectuele vrouw, en August
von Goethe, de zoon, die door de aanwezigheid van de beroemde vader niet in
staat is iets anders te zijn dan een grove copiïst van diens levenshouding, komen
bij Charlotte hun opwachting maken en tonen alle drie niet alleen dialectisch vaardig,
maar zelfs volwaardig te zijn. Daaraan ziet men onmiddellijk, hoever wij hier
verwijderd zijn van de gewone liistorische roman; door deze figuren met Charlotte
te confronteren tracht Mann de oude, officieëe Goethe van 1816 in de visie van
derden nader te brengen tot haar herinneringsbeeld; eer zij Goethe ontmoet, rnaakt
zij een soort in wijding door, zodathet gewordene haar in omtrekken voor ogen staat,
eer zij de gewordene zelf ontmoet.
Deze dialogen vullen met de aankomst van Charlotte de eerste 284 pagina's van

het boek; er is, o romanverslinder, nog niets ‘gebeurd’. En ook daarna gebeurt er
weer niets. Mann kruipt in de huid van Goethe en presenteert diens ‘Widersprüche’
in de vorm van een monologue intérieur. Dat hem dit avontuur ten volle gelukt is,
bewijst ten eerste de graad van intimiteit zijner verwantschap met Goethe en ten
tweede zijn meesterschap als schiijver; want men voelt deze monoloog niet als
geforceerd, het overspringen van de gedachten niet als blasphemie; men zou, geloof
ik, niet met subtieler middelen kunnen aangeven, waarin Goethe's beroemde
‘daemonie’ precies bestaat, hoe de productiviteit en de ironie elkaar afwisselen,
bestrijden en aanvullen in deze persoonlijkheid, hoe Goethe's legendarische
gewordenheid overal vol is van de wording, maar die wording tevens beteugelt en
richt.
Na deze twee soorten voorbereiding zijn de twee ontmoetingen tussen Charlotte

en Goethe, de officiële aan het diner en de officieuze in de koets, zo voortreffelijke
oplossingen van de gewekte spanningen, dat men wel stekeblind moet zijn om
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het meesterschap van de behandeling hier over het hoofd te zien, ook al heeft dit
niet veel uitstaande met de gebruikelijke romanmiddelen. De eersterangs-schrijver
van Der Zauberberg leeft hier op volle kracht; het omslachtige en ‘verschnörkelte’,
waaropManns stijl onmiddellijk moet uitlopen, wanneer hij zijn meesterschap verliest,
en waarvan hij trouwens bewust-ironisch gebruik maakt voor zijn kellner Mager,
doemt hier zelfs als gevaar niet eens op.
Men kan van die stijl houden of niet: dat is een andere quaestie; maar aan de

eersterangsheid en het meesterschap twijfelen kan, dunkt mij, alleen iemand, die
niet weet wat goed schrijven is. De hele sfeer van het diner bij Goethe, met die
verrukkelijke Eckermann-kant er aan, waardoor de officiële
geheimraadseigenschappen van het genie met zeldzaam raffinement worden
onderstreept, is subliem getroffen; niet minder subliem Charlotte's uitrijden in de
lege koets, die Goethe haar ter beschikking heeft gesteld (officiële beleefdheid nog),
haar eenzaam kijken naar de rhetorische dramatiek van Theodor Körner in het
theater, haar officieuze ontmoeting met Goethe (verrassend en toch al zo lang
voorbereid!) in hetzelfde rijtuig en hun gesprek, dat de dialogen afsluit: ‘laatste
waarheid’ van deze roman, praeludium op de dood, die de onherstelbaarheid van
het gewordene toch weer zal relativeren... metamorphose, ‘Spiel der Verwandlungen’.
...
Men begrijpt, waarom Mann voor deze ontmoeting met Goethe (Charlotte's

ontmoeting, maar ook de zijne) de romanvorm heeft gekozen, of liever: waarom de
‘dialectische’ romanvorm hier voor hem de aangewezen keuze was. ‘Es scheint
trotz alledem zu genügen, ein Künstler, ein Schöpfer zu sein, wie Goethe es war,
urn dem Leben hold zu sein und ihm Treue zu halten’, schreef hij in zijn hierboven
geciteerd essay. De kunstenaar wil in laatste instantie niet oordelen, niet overhalen,
maar hij wil het leven laten gelden met al zijn contradicties, om zijn contradicties en
Mann is tot in zijn vingertoppen zulk een kunstenaar. De meeste verhandelingen
over Goethe blijven academische theorie, omdat zij Goethe willen overreden dit of
dat te zijn; bij Mann zijn de subjectieve en de objectieve Goethe evenmin te scheiden
als de historische
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Goethe in twee stukken te hakken was; in de metamorphose der verbeelding zijn
die twee thema's te intiemer verslingerd, naarmate zij zuiverder tegen elkaar zijn
afgewogen. Dit resultaat is ‘muzikaal’; Lotte in Weimar is Goethe-muziek, waarvan
de enige oplossing is: Goethe.
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Schrijver en mens

E. DU PERRON: Multatuli en de Luizen

Het leven van de litteraire criticus verloopt tussen uitersten. Verleden week mocht
ik de aandacht vestigen op het nieuwe boek van Thomas Mann, Lotte in Weimar,
een document van een gerijpt, langzaam, maar in ieder opzicht overtuigend
meesterschap. Deze week kies ik een ander uiterste, het pamflet Multatuli en de
Luizen van E. du Perron, een ‘tijdpassering’, als men het zo noemen wil, fel
persoonlijk van toon, een directe reactie van een bewust-subjectief auteur, wie het
in de eerste plaats te doen is om een verdediging van een onzer grootste schrijvers
als mens... en, omgekeerd, ook van die mens als schrijver. Deze uitersten zijn
leerzaam; zij liggen oneindig ver van elkander af en toch grijpen zij weer in elkaar
over. Want zonder een zeer persoonlijk-subjectief verkeer met de geest van Goethe
(d.w.z. met de intiemste details van zijn persoonlijk leven) had Thomas Mann zijn
boek onmogelijk met deze meesterhand kunnen schrijven; dat Lotte in Weimar de
authenticiteit heeft van een eersterangsgeschrift is vooral ook te danken aan de
bijzondere onbevangenheid van Mann tegenover de officiële Goethe-legende,
waaruit zoveel Goethe-kitsch is voortgekomen. Het verschil tussen Goethe en
Multatuli is weliswaar duidelijk genoeg, maar het is toch een geheel ander verschil
dan de verspreiders der goedkope legenden over beide schrijvers denken; wat bij
Goethe in een olympisch genoemde vorm werd gestyleerd, bleef bij Multatuli steeds
in een ‘vloeibare’ toestand; symbolen, raadselen, vraagtekens, dubbelzinnige
uitspraken, hofhouding, Eckermanns, men zoekt ze in het leven en de werken van
Multatuli tevergeefs. Maar dat wil allerminst zeggen, dat de Olympiër vreemd is
gebleven aan de subjectieve weerbarstigheid van de gewezen assistent-resident;
men behoeft er de subtiele bladzijden over Goethe's denken en voelen bij Thomas
Mann
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maar op na te lezen, om te weten, dat deolympische houding van de geheimraad
inderdaad schijn was; ‘schijn’, die bij het ‘wezen’ van die persoonlijkheid paste en
van dat ‘wezen’ zelfs niet kan worden losgemaakt, zonder dat het ‘wezen’ Goethe
verpulvert... maar toch schijn, in de voornaamste zin, die het woord hebben kan.
Er zijn persoonlijkheden, die de schijn der voltooidheid, objectiviteit en

maatschappelijkheid nodig hebben om volledig tot hun recht te komen, er zijn andere
persoonlijkheden, die deze rust aan de oppervlakte hun hele leven lang als een
verstarring blijven voelen; de eersten zoeken het symbool, dat algemeenheid
suggereert, de laatsten zoeken het directe, subjectieve, polemische woord der
alledaagse spreektaal, dat van algemeenheid niet wil weten, dat telkens nieuwe
tegenstellingen schept en nieuwe tegenspraak uitlokt; ‘ondergronds’ echter zijn deze
twee soorten schrijvers echter veel meer verwant dan de legende.wil.
De brochure van Du Perron, geschreven naar aanleiding van het door mij reeds

besprokenboek van mevr. Douwes Dekker-Post van Leggeloo (waarop ik dus zo
min mogelijk terug wil komen, gezien de onverkwikkelijkheid van de betoogtrant der
dame in quaestie), raakt dan ook op een eigenaardige manier het boek van Thomas
Mann, waarmee zij overigens niets gemeen heeft. Wanneer Du Perron n.l. energiek
stelling neemt tegen het goedkope praatje, dat een groot schrijver (want als zodanig
wordt Multatuli meestal ook door zijn talrijke belagers erkend) door een soort
‘splitsing’ tot een klein mens zou kunnen worden gereduceerd, dan doet hij, ter
verdediging van Multatuli, in totaal andere vorm dan Mann, toch eigenlijk precies
hetzelfde als deze in zijn analyse van Goethe: n.l. demonstreren, dat de grote
schrijver vol is van kleinmenselijkheden, maar dat die kleinmenselijkheden geen
tittel of jota afdoen aan het formaat van zijn persoonlijkheid. Er zijn momenten,
waarin Multatuli de indruk maakt van een hysterische psychopaath, maar er zijn
ook momenten, waarin Goethe de indruk maakt van een karakterloze egoïst; twee
verschillende soorten kleinmenselijkheid, die men vooral niet moet idealiseren, noch
bij Multatuli, noch bij Goethe, maar
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waaruit men evenmin argument en tegen hun schrijversformaat kan destilleren. De
‘ Olympiër’ heeft in dezen echter bij het publiek iets voor op de ‘zenuwlijder’; hij
suggereert n.l. (ten dele bewust, ten dele onbewust) een verheven superioriteit, die
de ‘zenuwlijder’ te enenmale ontbreekt, en die deze ook niet zou kunnen en willen
suggereren, op straffe van onmiddellijk alle eigenschappen te verliezen, waardoor
hij tot een groot schrijver wordt gestempeld. Vandaar ook, dat de ‘Olympiër’ door
het ‘fussoen’ (een begrip, dat Du Perron gebruikt als de caricatuur van het werkelijke
‘fatsoen’, de ‘honnëteté’) gemakkelijker kan worden aanvaard, dat hem zijn vele
zonden (na zijn dood althans) veel spoediger worden vergeven; immers, hij zocht
de officiële vorm en de maatschappelijke consolidering, die ook het ‘fussoen’ zoekt...
zij het dan met totaal andere bedoelingen, zonder de geheimen, symbolen en
raadselen van de Olympiër. Of de vele liefdesavonturen van Goethe zoveel
‘fussoenlijker’ zijn dan de speelzucht en het slechte vaderschap vanMultatuli, meen
ik echter ernstig te moeten betwijfelen; de ‘fussoens’-apostelen zien die persoonlijke
aangelegenheden alleen maar niet, of zij zien ze gebaad in het olympisch licht der
klassiciteit, dat de Grote Objectieve uitstraalt. Dat Goethe met Christiane Vulpius
leefde als zijn ‘maîtresse’, werd hem door de nog niet zo legendarisch bestraalde
tijdgenoten echter evenzeer kwalijk genomen als nu de achterklap van het ‘fussoen’
het Multatuli nog steeds maar kwalijk neemt, dat hij tot Mimi in een ‘ongeoorloofde
verhouding’ heeft gestaan; maar in de reactie van het nageslacht is verschil. Goethe
heeft Christiane getrouwd en Multatuli heeft Mimi getrouwd; maar dat is nog lang
niet hetzelfde in de ogen van het ‘fussoen’, want Multatuli heeft verzuimd een
Olympiër te worden; hij wordt dus achteraf ook niet door de olympische glans
gerehabiliteerd. Ziedaar met één enkel voorbeeld aanpeduid, hoe voordelig het is
een Olympiër te zijn, voor de reputatie althans.
Het komt er voor ons in dit verband echter op aan te constateren, dat het grote

schrijverschap van Goethe evenzeer door kleinmenselijke eigenschappen zou
kunnen worden gecompromitteerd als het grote schrijverschap van Multatuli, en dat
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het in beide gevallen even belachelijk is om zulke dwaze filistermaatstaven aan te
leggen. En ook komt het er op aan hier nogmaals te onderstrepen, dat een
kunstmatige scheiding tussen de grote werken en de kleine levensfeiten onmogelijk
is; de grote werken ontstonden door en uit de kleine levensfeiten, het grootste werk
ontstond misschien (wie weet?)uit het miniemste levensfeitje. Daarom is het het
goed recht van de litteratuur-historici om zelfs de kleinste levensfeiten au sérieux
te nemen; wie dat achteraf gaat beschouwen als ‘wroeten’ in familieschandaaltjes
blijkt niets van deze dingen te begrijpen.
Meent men soms, dat Thomas Mann, om zijn grote, objectieve Goethe-roman te

kunnen schrijven, niet ijverig ‘gewroet’ heeft, en zelfs heeft moeten ‘wroeten’ in de
histoire intime van Goethe's leven? Maar alweer: de Olympiër heeft in dezen de
schijn voor op de ‘zenuwlijder’ omdat men altijd weer kan wijzen op het ideale
standbeeld, dat hij van zichzelf heeft gemodelleerd, terwijl bij de ‘zenuwlijder’ het
standbeeld (de reputatie, het symbool) ontbreekt, leven en werken veel meer een
geheel vormen voor het oog van het ‘fussoen’ en de histoire intime dus nooit kan
dienen om een standbeeld te rechtvaardigen, Dat is het, waarmee men eigenlijk
het meest verlegen zit; de werken en de levensfeiten zijn bij het schrijverstype
Multatuli zelfs niet door een symbolische wand gescheiden; als men hem om zijn
particuliere leven wil verdoemen en hem tegelijkertijd toch nog wil ‘aanhouden’ als
groot schrijver, raakt men verward in de onmogelijkste tegenspraken. Er zou, van
‘fussoens’-standpunt, dus maar één eerlijke oplossing zijn: te erkennen, dat men
schrijvers als Multatuli in hun geheel, met werken en al, verfoeit, omdat zij verzuimd
hebben dat standbeeld van de olympische schijn op te richten, waaraan de burgerij
van Weimar en omstreken tenminste houvast heeft, waarin zij een waarborg kan
zien, dat zelfs de maîtresse op den duur, als ‘alles Vergängliche’, ‘ein Gleichnis’
wordt. ‘Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan’: als men die vermaarde slotregel uit
Faust precies tienmaal plechtig heeft gedeclameerd, zijn alle Christianes en Lottes
en Lili's opgeheven (en dus als klein-menselijke levensfeiten vergeten) in de
algemeenheid van het symbool.
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André Gide heeft in zijn boek over Dostojewsky, naar aanleiding van de uitgave van
diens correspondentie, voortreffelijk gezegd, hoe het staat met deze bezwaren tegen
publicatie van brieven en andere particuliere documenten.‘Ils (lees: het “fussoen”,
M.t.B.) parlent alors d'indiscrétion, et, quand ils ont la plume romantique, de “violation
de sépultures”, tout au moins de curiosité malsaine; ils disent: “Laissons l'homme;
l'oeuvre seul importe!” - Evidemment! mais l'admirable, ce qui reste pour moi d'un
enseignement inépuisable, c'est qu'il l'ait écrite malgré cela’ Deze onuitputtelijke
lering, die uitgaat van de kleine levensfeiten, en de bewondering voor het oeuvre
alleen kan verdiepen (‘malgré cela’), schijnt degenen, die steedsmaar met argusogen
zitten te loeren op grensoverschrijdingen tussen de gebieden ‘grote schrijver’ en
‘kleine mens’, volkomente ontgaan; zij willen de Goethe-legende, de
Dostojewsky-legende in stand houden (hetgeen bij Dostojewsky al veel minder
gemakkelijk gaat dan bij Goethe, maar hij schreef tenminste nog romans, die men
als afzonderlijkheden kan beschouwen); zij willen zelfs de Multatuli-legende van de
grote schrijver en de kleine mens in stand houden, terwijl Multatuli juist een van de
sprekendste voorbeelden is van een schrijverschap, dat de onderscheiding van
schrijver en mens zelfs symbolisch niet toelaat. Daarom zijn zijn brieven een
‘enseignement inépuisable’, onmisbare completering van de Havelaar en de Ideën.
De Perrons brochure Multatuli en de Luizen, waarvan de titel geïnspireerd is door

de Multatuli-Wespen van Dekkers ex-leerlinge Marie Anderson, loopt uit op een fel
pleidooi voor het formaat van de schrijver èn van de mens; daarom werd zij in laatste
instantie geschreven, ook al beslaat de afrekening met ‘de schoondochter’ een groot
deel van de plaatsruimte. Deze schoondochter heeft haar man (Multatuli's zoon E.
Douwes Dekker jr) willen rehabiliteren en voorzover dat haar gelukt is, krijgt zij van
Du Perron. gelijk. Deze persoonlijke aangelegenheid laat ik verder buiten
beschouwing; ik heb er indertijd het mijne van gezegd en zal niet in herhalingen
vervallen. Het is een quaestie van temperament, of men met de Schoondochter wil
discussiëren of niet; mij werd het door
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mijn instinct verboden, Du Perron, meer pamflettist dan ik, heeft het dispuut
ondernomen, met dien verstande, dat hij er geen ogenblik op rekent zijn
tegenstandster te kunnen overtuigen. Over het hoofd van de Schoondochter heen
spreekt hij tenslotte tot lezers, die wèl te overtuigen zijn, die niet a priori kwade trouw
aannemen bij mensen, waarmee zij het niet eens zijn en zodoende wordt zijn betoog
ondanks de directe toon toch algemeen.
Er is een Niemandsland tussen de Multatuli-vergoders en de Multatuli-haters; het

wordt tijd, dat de strijd over de betekenis van Multatuli naar dit terrein wordt
overgebracht. Hetgeen wil zeggen, dat de dwaze schema's van wit en zwart moeten
verdwijnen, dat de schrijyer niet meer moet dienen om demens wit te wassen, maar
evenmin de mens om de schrijver in zijn zogenaamde ‘grootheid’ te isoleren van
zijn ‘kleine’ levensfeiten.‘“Hoe groter geest, hoe groter beest” is een waarheid,
uitgevonden door kleine beesten voor kleine beesten’, zegt Du Perron terecht; ‘het
is de troost, die de kleine beesten zich en elkaar geven, omdat zij: le niet groot
konden zondigen, 2e niet groot gezondigd hebbende, de superioriteit wensen te
genieten van hun onthouding.’ Het groot zondigen verstrekt, met andere woorden,
geen vrijbrief voor het zondigen, maar wel voor de grootheid; niemand zal door
stevig zondigen een groot man worden, evenmin als een klein dichtertje door veel
drinken een Verlaine wordt; maar een groot man is van zijn zonden niet los te maken.
Het ‘fussoen’ moge dat bejammeren, het is nu eenmaal zot en het geldt voor Goethe
zowel als voor Dostojewsky en Multatuli; wil men hen om hun zonden verdoemen,
dan zal men de absolute deugdzaamheid moeten aanbevelen, maar daarmee óók
de absolute middelmatigheid. Ik kan mij voorstellen, dat een eerlijk man, fatsoenlijk
maar niet ‘fussoenlijk’, die laatste oplossing wenst, ik zal er hem niet minder om
achten. Maar men verschone ons nu eindelijk van die grote schrijvers, die zulke
gemene mensen waren en die blijkbaar met evenveel gemak nette, d.w.z.
‘fussoenlijke’ mensen hadden kunnen zijn,, als zij met hun Zondagse buisje aan
nooit ergens tegen aanwaren gaan staan, om het met de onvolprezen Schoolmeester
te zeggen.
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Katholieke emancipatie

Dichters der Emancipatie. Een bloemlezing met inleiding door Anton van
Duinkerken.

Met Dichters der Emancipatie is de driedelige Bloemlezing uit de Katholieke Poëzie,
van de vroegste tijden tot op heden, onder redactie van Anton van Duinkerken,
voltooid; het eerste deel omvatte de Dichters der Middeleeuwen, het tweede de
Dichters der Contra-Reformatie (bekroond door de Mij der Ned. Letterkunde). Alles
bijeen een kapitaal standaardwerk voor het katholieke volksdeel, maar ook niet
zonder belang voor de rest der natie, aangezien het specifiek-katholieke op allerlei
manieren verbonden is met het christelijke element in onze cultuur. In de
middeleeuwen kan men de onderscheiding tussen katholiek en niet-katholiek zelfs
niet eens maken, aangezien het begrip ‘niet-katholiek’ toen nog moest worden
uitgevonden; zelfs de Reinaert, voor ons gevoel een macchiavellistisch dierenepos,
is in zijn bepaaldlieid door de tijd toch als katholiek te qualificeren. De Hervorming
brengt dan de ‘breuk’; wat men onder de Contra-Reformatie verstaat is enerzijds
een poging om die ‘breuk’ te herstellen, anderzijds een vorm van oppositie tegen
het zich verzelfstandigend protestantisme, dat zich geëmancipeerd heeft van de
algemene Kerk. Het karakter van de twee eerste delen dezer kapitale bloemlezing
was dus vrij duidelijk; het eerste kon alles omvatten, wat de middeleeuwse poëzie
in de lage landen opleverde, het tweede had een meer oppositionele structuur: in
beide gevallen was de rol der katholiciteit betrekkelijk eenvoudig te omschrijven.
Met het derde deel is het niet zo eenvoudig. De katholieke emancipatie lijkt mij,

althans in de poëzie, een enigszins vaag gebleven samenvatting van zeer
uiteenlopende specimina van katholieke kunst. De inleiding, die Van Duinkerken
ook voor dit laatste deel geschreven heeft, handelt dan ook over zoveel verschillends,
dat men zich wel eens afvraagt of de titel eigen-
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lijk geheel gerechtvaardigd is. Zo zegt de inleider zelf, dat hij veel aandacht
geschonken heeft ‘aan den vervaltijd, omdat deze den achtergrond van de
emancipatie uitmaakt, maar ook, omdat de continuïteit van het katholieke
dichterschap in alle eeuwen van de Nederlandsche historie moest worden belicht’.
Voortreffelijk, maar verval wordt daarom nog geen emancipatie; de emancipatie is
in het laatste deel van dit werk maar zeer betrekkelijk, zoals de inleider telkens moet
toegeven. Hij neemt hier de Jansenisten of ‘Jansenisanten’ uit het begin der
achttiende eeuw op, maar ook dichters, die zeer sterk door de Verlichting werden
beïnvloed en wier religieus ideaal men veeleer als verlicht dan als katholiek (laat
staan geëmancipeerd katholiek!) zou kunnen qualificeren.
Maar deze methode ligt geheel in de lijn van onze ijverige apologeet, die als

afstammeling van de scholastiek altijd uitgaat van een algemeen, alle verschillen
overspannend begrip ‘katholiek’, waarbij hij dan tevens de illusie propageert, dat
deze veralgemening van hem ook een historische realiteit zou zijn. Natuurlijk: men
kan Jansenisten, Jezuïeten, Brabantse volksdichters, ‘verlichte’ katholieken, Guido
Gezelle, Alberdingk Thijm, Schaepman, de oude Frederik van Eeden en zelfs de
jonge dichter Ed. Hoornik (die bij mijn weten zelf nooit als katholiek is opgetreden)
onder dat algemene begrip ‘katholicisme’ vangen, omdat zij allen iets te maken
hebben gehad met het kerkverband van Rome, hoe dan ook; maar men dringt dan
automatisch de enorme verschillen tussen al deze persoonlijkheden ten gunste van
één gezichtspunt op de achtergrond. Van Duinkerken maakt daar zelf ook geen
geheim van; het is hem niet gelukt al die poëten in een gesloten front te organiseren
en te presenteren, en hij erkent dat ook wel. Echter: op de zeer speciale katholieke
manier, die men van hem gewoon is, door aller katholiciteit telkens weer te stellen,
en er dan weer een en ander van terug te nemen, maar zonder ooit het
veralgemenend begrip ‘katholiek’ los te laten. De Jansenisten waren niet tegen
Rome, maar tegen ‘de dompige benauwenis, waarin het Roomsche leven omstreeks
1700 in Holland geleefd werd’; hoe wel tegen Rome, waren zij toch niet tegen Rome.
Prudens van Duyse en Albrecht Rodenbach
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waren wel katholieke dichters, maar zij werden door de taalstrijd en de Vlaamse
emancipatie ‘belemmerd’ om zo katholiek te zijn, als Van Duinkerken het liefst zou
willen. Het werk van de katholieke Vlaamse dichteres Maria van Ackere ‘kon ook
door een ongeloovige geschreven zijn’; toch fungeert het ter meerdere ere der
katholieke uitgebreidheid onder het ceuvre van de dichters der emancipatie,
evengoed als dat van Gezelle. Enz. Men lean hieraan de conclusie verbinden, dat
het begrip ‘katholiek’ van Van Duinkerken reikt van demystiek tot aan de indifferentie;
het is een strategisch begrip. Neemt men dat in aanmerking, dan komt men er ook
tamelijk wel mee uit. Het houdt trouwens ook in, dat er van tijd tot tijd ernstige of
gemoedelijke disciplinaire straffen worden uitgedeeld, zoals b.v. aan Tollens, die in
zijn jonge jaren tot de katholieke kerk heeft behoord, en aan de tafelrijrnelaars onder
de negentiende-eeuwse Haarlemse clerus, wier werk als ‘verachtelijk van leegheid
en trots alles aantrekklirjk om de familiariteit’ (sic!) wordt gekenschetst. Men krijgt
slechts een juiste indruk van dit alles overspannende katholiciteitsbegrip als men
het ziet als een middel om de weerbarstigste uitersten voor het nageslacht, onder
erkenning van hun weerbarstigheden, toch ‘in groepsverband’ bijeen te houden.
De emancipatie blijkt dan ook van secundair belang; inleiding en bloemlezing

lopen wel op deze emancipatie (Thijm, Schaepman e.a,) uit, maar een veel
algemener soort katholiciteit is de ware bindstof, die deze meer dan vierhonderd
bladzijden samenhoudt. Eigenaardig is zelfs, dat Van Duinkerken als inleider het
best is, als hij over de katholieken handelt, die volgens zijn mening niet tot de
superieure vertegenwoordigers van het genus behoren; hij is dan niet genoodzaakt
om in vervoering te geraken, want temperamenten als dat van Van Duinkerken zijn
veel beter te genieten als zij kalm-gemoedelijk zijn dan als zij zwelgen in
heerlijkheden. Ik merkte dat ook al op naar aanleiding van het eerste deel Dichters
der Middeleeuwen; maar het verschil tussen gemoedelijkheid en vervoering is in dit
deel nog veel sterker. Als Van Duinkerken zich in geestdrift laat gaan, staat hij
eenvoudig voor niets; de woorden bolderen dan over elkaar heen, zodat bij tijd en
wijle
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de zin ervan zelfs zoek raakt. Hij heeft een gemis aan geestdriftnodig om
aanvaardbare karakteristieken te kunnen geven.
De bladzijden over de vervalperiode behoren derbalve tot de beste gedeelten van

deze inleidende beschouwing. Die halve, kwart- en achtste-dichters heeft Van
Duinkerken voldoende op een afstand om ze met humor te kunnen portretteren.
Naarmate hij verder voortschrijdt, ontmoet hij echter meer persoonlijkheden, die hij
gedeeltelijk of geheel de tol van zijn bewondering wil betalen. Het Bergen op Zoomse
Kerstlied De Dry Herderkens brengt al een begin van enthousiaste ontboezeming;
het is inderdaad een poëtisch stukje folklore, maar Van Duinkerken ontdekt er niet
meer of minder in dan een ‘duidelijk afdoende teekening van het volkskarakter’:
‘Hier staat, ten voeten uit, de landelijke Brabander, met zijn rondborstig geloof, zijn
tot scepsis en onderzoek geneigd gezond verstand, zijn lichte aanvaarding van
leven en wereld, zijn argelooze trots om het eigene en het zelfbeleefde. Geen wdord
van berouw welt over zijn lippen, nog minder een kreet van ontzetting. Nuchter
bekijkt en aanvaardt hij de feiten om naderhand daarover te vertellen, ietwat
overdrijvend, in de herberg.’ Vermoedelijk ziet Van Duinkerken zichzelf zo ongeveer,
maar men moet detective zijn om deze psychologie in het naïeve en bekoorlijke
volksliedje terug te vinden! ‘Er schuilt iets Keltisch in en iets kinderachtigs
tegelijkertijd. Alle goed en kwaad, dat men omtrent den West-Brabander weet te
vertellen, is er uit af te lezen’, voegt hij er nog aan toe; hetgeen ons gerede aanleiding
kan geven tot een bespiegeling over de verhouding tussen Keltisch en kinderachtig.
In de moderne tijd verliest Van Duinkerken meer de afstand tot zijn figuren, naarmate
hij er intiemer bij betrokken is en gevoelsmanifestaties de plaats innemen van critiek.
Van de oude Thijm staat hij nog ver genoeg om een goede karakteristiek van deze
‘emancipator’ te kunnen geven; hij karakteriseert hem niet ten onrechte, lijkt mij, als
een ‘geremd mysticus’, en een belemmerd dichter. Bij Schaepman echter, op wie
hij natuurlijk veel aanmerkingen maakt, krijgen wij toch te horen, dat hij was ‘een
man van machtige impulsen, die verder zag dan zijn omgeving en die dwars door
alles heen, met een
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barok gebaar, naar het onzienlijke wees. Zijn vaak bombastische rhetoriek werd
grootendeels ongenietbaar, maar zijn geest dwingt daar doorheen nog eerbied af.
Hij schouwt het grootsche en heeft er deel aan. Fijnheid is hem gewoonlijk vreemd.
Hij is altijd iets te kolossaal. Maar hij is nooit middelmatig.’
Zulk een portret is een typisch voorbeeld van Van Duinkerkens ‘geven en nemen’,

ten einde iemand, die hij als strategisch katholiek voor geen geld zou willen
prijsgeven, door enige luide (door mij gecursiveerde) bezweringsformules van zijn
rhetoriek te redden.
Dit nietszeggende, maar alles reddende ‘door alles heen’ ontmoeten wij later weer

in een vergelijking tussen Karel van deWoestijne en Rubens, welke laatste volgens
Van Duinkerken een schilderij van Socrates heeft gemaakt, waarop de ogen ‘door
alles heen hun eigen laatste smart’ zien. Ook Rubens' zelfportret schijnt zo iets te
doen: ‘Er is geen angst in den opslag der oogen, maar een bijna fatalistisch doorzicht.
Het (het doorzicht? M.t.B.) ziet door de redeneering der anderen heen. Het ziet door
alles heen en achter alles ziet het zijn eigen onvervulbaarheid.’ In zulke passages
heeft Van Duinkerken de contrôle over zijn pen verloren, hij nadert de klinkende
zinledigheid. ‘De Hollander’, meent hij, ‘weigert gaarne, in Rubens eenige zielkunde
te ontwaren. Hij ziet alleen menschen vleesch, en houdt daar niet van.’ Maar men
kan dat de Hollander haast niet euvel duiden; als men heeft waargenomen, welke
soort ‘zielkunde’ Van Duinkerken uit Rubens weet te puren. Eveneens uit Van de
Woestijne trouwens, wiens ‘openbaringszekerheid’ ook al ‘door alle zintuiglijke
waarneming heen’ ‘laait en schroeit’;. Het kan niet gloeiender en schroeiender, het
is inderdaad: door alles heen.
Aangezien Van Duinkerken van nature geenszins een mystieke geest is (zoals

b.v. Teixeira de Pascoaes, de in beelden zwelgende Portugees), maar een strateeg
der Nederlandse letterkunde, die er wel aan doet het hoofd koel te houden, komt
deze neiging tot delireren zijn inleiding niet ten goede. Opwinding is iets anders dan
geestdrift; het temperament van Van Duinkerken neigt tot opwinding, anders gezegd:
tot het
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pathetische, tot de vergetelheid-in-overdrijving, waar zakelijkheid geboden zou zijn.
Vooral op de bladzijden, waar hij de katholieke dichters van de laatste jaren
behandelt, ontstaat daardoor een onzekerheid, die zich als rhetoriek maskeert; in
plaats van scherp omlijnde, concrete portretten vindt men hier tegelijk vage en
gezwollen divagaties, zoals die over Gerard Bruning, die van ‘bijna onnatuurlijke
luciditeit’ wordt beschuldigd (wat betekent hier en op andere plaatsen dit ‘bijna’ toch?
M.t.B.) en over diens broer Henri Bruning, die ‘in het algemeen de noodige spontane
hartelijkheid (mist) om rechtstreeks voeling met het maatschappelijk leven tekrijgen’.
Van Duinkerken bezit van deze spontane hartelijkheid dan zeker een zo groot
quantum te veel als Bruning te weinig; maar men zou hier juist een scherpe
onderscheiding hebben verwacht tussen het ‘horizontale’ katholicisme van hem zelf
en het ‘verticale’ der beide Brunings in plaats van hartelijkheidspropaganda!
De bloemlezing is zeer de moeite waard en brengt de lezer met velerlei onbekends

in aanraking; maar het eindoordeel over Van Duinkerkens essayistisch proza kan
geenszins over de hele linie gunstig zijn. Hij blijft wat hij is en altijd was: een strateeg
van onze katholieke letteren, die zich op zijn aangenaamst laat kennen als hij zich
houdt aan onderwerpen, die hij nuchter en gemoedelijk kan behandelen. Het blijkt
meer en meer, dat hij als stylist het naast verwant is aan Dirk Coster, zodra hij ‘zich
vergeet’ en de verleidelijke sirenenzang der woorden niet kan weerstaan; had hij
niet die brede gemoedelijkheid, die gemakkelijke humor, die vlotte ‘reservatio
mentalis’, men zou zijn karakteristieken soms waarlijk niet van die van Coster kunnen
onderscheiden. Evenals deze met zijn Nieuwe Geluiden is Van Duinkerken met zijn
Dichters der Emancipatie nuttig werkzaam in het belang der litteraire strategie; wij
zullen dat niet nalaten te waarderen, maar het mag ons niet doof maken voor de
rhetorische ontladingen, die er geregeld mee gepaard gaan.
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De legitieme idee

J. HUIZINGA: Patriotisme en Nationalisme in de EuropeescheGeschiedenis
tot het einde der 19e eeuw

Patriotisme en nationalisme spelen tegenwoordig in Europa zulk een belangrijke
rol en zij hebben zulk een vanzelfsprekend gezicht, dat men zich nauwelijks meer
kan voorstellen, dat zij in de Westerse cultuur geenszins legitieme begrippen zijn;
hun ‘Ahnengalerie’ is bedenkelijk beperkt en er moeten onder die ‘Ahnen’ nog heel
wat bastaards zijn ook. Anders gezegd: het ‘vaderland’ en de ‘natie’ hebben meer
te maken met het instinctleven der Europese volken dan met hun culturele
rechtvaardiging, zoals die door het Christendom op dit werelddeel werd
overgedragen; misschien is het voor een belangrijk deel uit die omstandigheid te
verklaren, dat patriotisme en nationalisme zo dikwijls als uitsluitend politieke
begrippen worden behandeld, hoewel zij samenhangen met de ganse culturele
ontwikkeling. De politiek maakt zich thans meester van illegitieme begrippen, omdat
zij daarmee het best kan werken; het Christendom met zijn oriëntering op het
‘Jenseits’ kan de tegenwoordige politicus in bepaalde gevallen wel een leuze leveren,
maar het is moeilijk om de aardse politiek, die een politiek is van de dagelijkse
practijk, door iets anders te laten richten dan door aardse belangen.
Maar met dat al is onze cultuur een christelijke cultuur; d.w.z. haar begrippen,

ook haar politieke begrippen, zijn ontstaan in de sfeer van de christelijke kerk, en
daarin heeft, men vergete dat niet, het begrip ‘vaderland’ in de eerste plaats de
betekenis van het ‘hemelse vaderland’, dat alle Christenen, van welke nationaliteit
ook, gemeen is. In de staatsleer van Augustinus (De Civitate Dei), waarop de
begripsvorming der christelijke politiek is gefundeerd, duidt het begrip ‘Ecclesia’
zowel de kerk als de staat aan; de scheiding tussen die twee begrippen, die voor
ons doorgaans tegenstellingen zijn, heeft zich pas veel later, en dan nog zeer
geleidelijk en ‘officieus’, voltrok-
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ken. De Christen is een burger van de Ecclesia Dei, de Staat Gods; hij heeft daarin
zijn Christenplicht te vervullen, God te dienen en de Boze te bestrijden, met zijn
mede-Christenen, en of dat Fransen, Engelsen of Duitsers zijn is van geen enkel
principiëel belang. Men kan dus uit de oorsprong van onze culturele en politieke
begrippen afleiden, dat patriotisme en nationalisme bastaardbegrippen zijn, ontstaan
uit de practische verhoudingen, maar aanvankelijk geenszins gelegitimeerd door
de christelijke staatsleer. De christelijke staatsleer kent een organisatie der mensen
op aarde als voorbereiding voor de hemelse zaligheid; in die Staat Gods zijn twee
autoriteiten, de wereldlijke en de geestelijke, in de Middeleeuwen vertegenwoordigd
door keizer en paus. Deze twee autoriteiten kunnen ‘concurrenten’ zijn (en zij waren
dat, zoals algemeen bekend is, eeuwen lang), maar aan hun beider morele legitimiteit
kan door geen enkele Christen getwijfeld worden, omdat zij beiden hun waardigheid
baseren op Christus, de Priester-Koning, die zij op deze onvolmaakte aarde
vertegenwoordigen. Voor een Staat, los van de Kerk, voor een nationalisme, dat
zich baseert op de superioriteit van een bepaald volk of een bepaald ras, is in de
christelijke wereld geen plaats.
Deze wereld werd echter aan het Christendom niet als een blanco stuk papier

overgedragen; zij had haar stammen, haar heidense tradities, kortom al die
onregelmatigheden, waarmee in de theorie over een universele Godsstaat, hoe
fraai ook, nu eenmaal geen rekening wordt gehouden. Vandaar, dat men in de
Christelijke wereld, sinds Augustinus' staatsleer daarvoor ‘massgebend’ werd, altijd
een spanning kan constateren tussen christelijke theorie en de politieke realiteit,
die zich nu eenmaal niet laat modelleren volgens een bepaald recept. Des te
merkwaardiger is het, dat de leer van Augustinus, die toch het product is van een
bepaald en begrensd tijdvak (de vervaltijd van het Romeinse Rijk), de maatstaven
heeft kunnen leveren voor vele eeuwen Europese staatkundige ontwikkeling! ‘Het
Christelijke Westen’, zegt Huizinga in het hier te bespreken boekje, ‘gaat zijn
staatkundigen wasdom tegemoet op een dubbelen grondslag: een ideale eisch van
universeel christelijk wereldbestuur, en een gegeven werkelijkheid van nog wankele
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machtscomplexen, barbaarsch van aard, Romeinsch van traditie.’ De ideale eis,
moeten wij daarbij constateren, heeft ook daar de begrippen des mensen bepaald,
waar de gegeven werkelijkheid er niet (of met kunst en vliegwerk) onder te vangen
was; terwijl de christelijke eenheid van de Godsstaat meer en meer een illusie wordt,
blijft de overtuiging, dat deze eenheid de legitieme organisatie van het christelijke
Europa behoort te zijn, van kracht; men ziet het later aan de utopieën van allerlei
soort, men ziet het ook aan het socialisme, met zijn onpsychologische, maar eens
bijzonder suggestieve boodschap, ‘dat de arbeiders geen vaderland hebben’. Geen
vaderland? En iedere arbeider is toch Nederlander, Fransman of iets anders?
Inderdaad, maar deze onderscheidingen zijn door de christelijke cultuur nooit ten
volle als wettig erkend; en zo kon het schijnbaar zo materialistische socialisme van
Marx gemakkelijk teruggrijpen op de nooit door het nationalisme verdrongen
christelijke universaliteit: het ‘kinderen van één Vader’ is in strijd met de
nationalistische zelfverheffing van het ene volk ten koste van het andere.
Het Christendom is sedert Augustinus, in tegenstelling tot de nationalismen in

verschillende landen, gebaseerd geweest op de heerschappij van een geestelijk
principe, ook als het zich van het geweld bediende. Niet geweld en geest zijn
tegenstellingen, zoals de pacifisten ons willen suggereren, maar het geweld in dienst
van de geest en het geweld om het geweld (het l'art pour l'art van het geweld); de
Keizer, die met het zwaard de Godsstaat verdedigt, is gelijkwaardig aan de paus,
die met het woord de geestelijke belangen behartigt. Het Christendom heeft ook
van ouds pogingen gedaan om zijn theorie van de Godsstaat te verzoenen met de
practijk der dagelijkse behoeften; zo was Augustinus een voorstander van een
organisatie der wereld in kleine staten (‘regna parva’), aangezien hij in het
imperialisme van de grote staat een begunstiging zag van de slechte instincten der
mensen; en het is de vermaarde paus Gregorius VII geweest, die getracht heeft
deze federatieve idee in de practijk te verwezenlijken, door Europa in niet al te grote
staatkundige eenheden, onder leiding van Rome, een christelijke politieke vorm te
geven. Een
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uiterst curieus experiment, waarvan men in de geschiedenisboekjes op lagere en
middelbare scholen veel te weinig te horen krijgt, omdat de botsing tussen paus en
keizer (die zijn imperiale belangen verdedigde, maar op dezelfde christelijke
grondslag!) altijd sterk op de voorgrond wordt gesteld, met Canossa als romantisch
knaleffect.
Men heeft er zich ten onrechte aan gewend deze politieke ondernemingen uit het

verleden als hersenschimmen te beschouwen, omdat zij mislukt zijn; want voor de
tijdgenoot waren zij opperste realiteit, en van patriotische of nationalistische
bewustwording is in deze periode nog geen sprake, ook al begonnen er nationale
statencomplexen te bestaan, met eigen belangen, die de idee van een christelijke
federatie, geleid door de paus, in de weg stonden. Een verenigd Europa zou uit een
geestelijk principe kunnen zijn geboren, als de samenwerking tussen de geestelijke
autoriteit en de wereldlijke (die het geweld in dienst van de geest hadmoeten leveren)
niet onmogelijk ware gemaakt door allerlei particuliere geschillen. Niemand kan
achteraf zeggen, hoever men van een ontwikkeling in die richting verwijderd is
geweest, want de geschiedenis geeft geen gelegenheid tot ‘nakaarten’ over wat er
gebeurd had kunnen zijn als de neus van Cleopatra etc.
Niet om over het verleden te jeremiëren breng ik dus deze dingen naar voren,

maar om er (zulks naar aanleiding van het betoog van prof. Huizinga) extra de
nadruk op te leggen, dat de federatie-gedachte niet een wilde utopie, maar de
eigenlijke legitieme Europese idee is, terwijl het nationalisme in Europa geen idee
heeft, want uit reactie op het universalisme is geboren. ‘Het schijnt niet te veel
gezegd’, aldus Huizinga, ‘dat een bewust politiek nationalisme zich in het
middeleeuwsche Westen het eerst vertoont als tegenstand (ik cursiveer, M.t.B.)
tegen de Duitsche keizerpolitiek der Hohenstaufen.’ De aanvankelijk universele
wereldlijke macht in de Godsstaat begint men dan te beschouwen als
vertegenwoordigster van het ‘Deutschtum’; ‘quis Teutonicos constituit iudices
nationum’, wie heeft de Duitsers tot rechters over de volkeren gesteld? vraagt een
tijdgenoot (van de Hohenstaufen, bedoel ik). Zonim de pauselijke federatiegedachte
als de keizerlijke idee
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van het Heilige Roomse Rijk hebben weerstand kunnen bieden aan de
tegenstellingen tussen de volksgroeperingen; de nationalismen komen op, nemen
vaste vorm aan, krijgen suggestieve namen, emanciperen zich, en nemen het
geweld, dat de idee der christelijke universaliteit had moeten dienen, in hun dienst.
Dat wil zeggen: ook het geweld emancipeert zich, in het nationalisme is de
ontwikkeling van geweld in dienst van de geest tot het geweld om het geweld reeds
gegeven, omdat het nationalisme in het kader der christelijke cultuur een
bastaardidee is; het kan zich op niets anders beroepen dan op de instincten en de
omstandigheden, waaruit het ontstond. Als men de christelijke idee buitensluit, dan
staat tussen twee geweldbeoefenende naties voortaan hoogstens nog de pure
‘onthouding van geweld’, de neutraliteit, die dus eveneens krachtens haar oorsprong
een bastaardidee is, want in de christelijke Godsstaat zou neutraliteit gelijk staan
met lauwheid jegens het goede, heimelijke steun aan het boze principe,
indifferentisme jegens de hoogste belangen van de mens: zijn zaligheid. Het pure
geweld verwekt de pure neutraliteit, die zich echter in laatste instantie ook door niets
dan puur geweld kan handhaven; men heeft in deze dagen genoeg stof tot nadenken
over deze zonderlinge situatie. ...
Het boekje van Huizinga, dat ontstaan is uit een drietal lezingen vanwege het

Leidse Universiteitsfonds, is een van de vele elegante kleine geschriften van de
hoogleraar, waarin deze bij uitstek de kunst blijkt te verstaan om een globale
samenvatting van een onderwerp te geven zonder in popularisatie van de slechte
soort te vervallen. Het is zuiver historisch, en ook dat is een voordeel, want als
profeet is Huizinga nooit op zijn sterkst; men zou de paradox kunnen wagen, dat hij
het best profeteert, als hij historie schrijft (men vergelijke dit Patriotisme en
Nationalisme maar met zijn slappe brochure over Neutraliteit en Vrijheid, Waarheid
en Beschaving). Reeds in de elegante groepering der feiten weet Huizinga hier zijn
standpunt duidelijk te maken. Hij laat zien, hoe de begrippen ‘patria’ en ‘natio’ zich
in de middeleeuwen aftekenen tegen de achtergrond der christelijke universaliteit
en hoe het nationalisme langzaam aan die universaliteit gaat
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knagen, geholpen door de instincten en de practijk; hoe sedert de Renaissance de
verhoudingen zich wijzigen, hoe de invloed van de Oudheid zich laat gelden, als
patriotisme en nationalisme terrein gaan veroveren, hoe de Franse revolutie een
merkwaardige confusie brengt van universelemensenliefde en gewapend patriotisme,
hoe de negentiende eeuw met haar liberalisme, imperialisme en socialisme toch
door de realiteit van patriotisme en nationalisme wordt bepaald, méér dan vele
tijdgenoten meenden; hoe, tenslotte, patriotisme en nationalisme te herleiden zijn
tot genegenheid en twist, het positieve en het negatieve domein. (Liever nog denkt
men aan de Griekse wedstrijd: het patriotisme is de ‘goede Eris’, het nationalisme
de ‘boze Eris’, maar zij zijn toch van één stam!) Men kan met de schrijver zo nu en
dan zeker belangrijk van mening verschillen, maar men zal opnieuw moeten
erkennen, dat Huizinga de kunst der intelligente samenvatting van een uitgebreide
stof meesterlijk verstaat.
Men zal nog iets ontdekken: n.l., dat Huizinga met zijn sympathieën aan de kant

staat van de ‘Kleinstaaterei’; hij voelt er voor het woord ‘Grosstaaterei’ tot een
scheldwoord te maken en meent, ‘dat elk woord ter verdediging van den kleinen
Staat op zijnpas is’. ‘Wie geneigd zou zijn, voetstoots aan te nemen, dat de groote
staat de voorkeur verdient boven den kleinen, wordt dupe van een waandenkbeeld,
dat Francis Bacon, had hij geleefd, een plaats had kunnen geven onder zijn idola
fori, de afgodsbeelden van het openbare leven, d.w.z. de voorstellingen, die een
zuiver oordeel in den weg staan.’ Huizinga denkt in dit opzicht dus ‘augustinisch’;
hij ziet in de grote staten een gevaarlijke verleiding, die van de hoogmoed door de
macht: het nationalisme, de zwarte schaduw van het patriotisme. Op de vraag, hoe
men de kleine staten in deze tijd zou moeten organiseren, opdat zij aan het geweld
van het nationalisme weerstand zouden kunnen bieden, gaat Huizinga hier niet in;
zijn onderwerp wordt begrensd door het einde der 19de eeuw; maar het lijkt mij
duidelijk genoeg, dat in Huizinga de idee der christelijke, Europese universaliteit het
meest productief wordt, als zij zich op de historie inspireert.
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De visionnair

H. MARSMAN: Tempel en Kruis

Al meermalen is het verband geconstateerd, dat er bestaat tussen lyriek en jeugd;
en het is met name de poëzie van Marsman, die tot deze vergelijking vaak aanleiding
heeft gegeven, zo vaak zelfs, dat de dichter er zich aan ergerde en zijn doodbidders
de deur wilde wijzen. Dat hij daardoor gezegd verband ongedaan zou maken, is
echter niet te veronderstellen, en onwillekeurig moet men, hoezeer men er ook het
land aan heeft zichzelf te herhalen, telkens weer op het jeugd-élan wijzen, als men
nieuwe gedichten van Marsman onder ogen krijgt. Zijn vers is minder onstuimig en
impulsief geworden, hij heeft zich verbreed, maar hij heeft zich niet psychologisch
verdiept; hij is in zekere zin na het verloop van zijn roerige leidersperiode een ander
geworden, omdat hij zich altijd voor critiek open stelde en begrip toonde voor wat
zijn commentatoren over zijn werk in het midden brachten, maar hij is in nog sterker
mate dezelfde gebleven: dezelfde ‘ongeneeslijke’ lyricus en visionnair, dezelfde
onstuimige, levend in het, ‘luchtige’ element, zoals Vestdijk het eens een weinig
occult uitdrukte, vuur spuwend en vlammen werpend, heen en weer geslingerd
tussen de zwarte depressie en de witte extase. Alle nuances, die daartussen zijn,
alle kronkelwegen en sluippaadjes der psychologie zijn Marsman onbekend gebleven;
en zodoende is hij een afstammeling van zijn eigen jeugd, een vereenzaamde ziener
geworden, wiens visionnaire begaafdheid geenszins is verminderd. Hij zocht in de
Franse provincie het isolement, dat Roland Holst enige decenniën vroeger vond in
het Noord-Hollandse Bergen; de dichterlijke houding van Marsman doet denken
aan die van Roland Holst, en men zou gemakkelijk een parallel kunnen trekken
tussen de cyclus Een Winter aan Zee van de laatste en de nieuwe cyclus Tempel
en Kruis van de voormalige hetman van het vitalisme. Toch zijn
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de verschillen minstens even belangrijk; merkwaardig genoeg ontdekken wij in
Marsmans visioenen een ondergrond van didactiek, die nog verraadt, hoe hij vroeger
ideeën wilde verkondigen, al gingen die niet in vervulling. Veel bewuster dan Holst,
bij wie het profetische, waarschuwende woord slechts een uitvloeisel is van zijn
dualistische mythologie, slaat hij de apocalyptische toon aan van de man, die de
Europese cultuur in haar crisisstadium ziet kreunen in weeën (geboorte? dood?);
en wanneer hij in de laatste strophe van Tempel en Kruis het beeld van de Zee
oproept, dan klinkt de paedadogische toon wel heel sterk door de visionnaire heen:

Wie schrijft, schrijv' in den geest van deze zee
of schrijve niet; hier ligt het maansteenrif
dat stand houdt als de vloed ons overvalt
en de cultuur gelijk Atlantis zinkt; ...

zoolang de europeesche wereld leeft
en, bloedend, droomt den roekeloozen droom
waarin het kruishout als een wijnstok rankt,
ruischt hiér de bron, zweeft boven déze zee
het lichten van den creatieven geest.

In dat ‘lichten van den creatieven geest’ over de Europese zee (de Middellandse
Zee) hoort men nog een nagalm van het veel misbruikte woord ‘creatief’, waarmee
eens de vitalist Marsman de poëzie verheerlijkte. In wezen is hij die poëzie van zijn
jeugd trouw gebleven, al heeft hij de hobbies van die jeugd afgezworen; en een
groot gedicht als Tempel en Kruis, dat bestaat uit 51 doorgenummerde gedichten
en op het eerste gezicht even de indruk zou kunnen maken van een episch
organisme, blijkt bij nadere beschouwing toch weer uiteen te vallen in een aantal
lyrische episoden, waarvan het onderling verband vrij duister blijft. Ik wees enige
weken geleden eens op het betrekkelijke verschil tussen epiek en lyriek in onze
cultuur, die een lees-cultuur is; maar bij Marsman overweegt het lyrische element
zozeer, dat men het verhalende element in deze cyclus gerust kan beschouwen als
een hulpmiddel of een
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voorwendsel; zodra het visioen, waarop een aantal strophen drijft, is uitgeput, wendt
Marsman de steven in een andere richting. Hij is geen sprookspreker, maar een
bard; de continuïteit van de echte epiek is hem volkomen vreemd, nu, in 1940, mèèr
vreemd zelfs dan toen hij jaren geleden het grote gedicht Breeroo schreef. In zijn
visioenen leeft hij echter op volle kracht.
Het zou mij niet verwonderen, als Marsman behalve de suggestie van EenWinter

aan Zee, de sterke invloed had ondergaan van de Portugese schrijver Teixeira de
Pascoaes, wiens Paulus en Hiëronymus hij in samenwerking met de Duitser Thelen
niet voor niets zo voortreffelijk heeft vertaald. De lyrische onuitputtelijkheid en de
visionnaire exuberantie van deze merkwaardige geest moesten hem, dunkt mij,
evenzeer aantrekken als diens synthese van heidense en christelijke inspiratie. Een
heidens veelgodendom, dat dwars door de mystiek van het Kruis heen leeft, omdat
de Europese cultuur slechts in deze tweevoudigheid tot bewustzijn komt van haar
eigen volheid, heeft voor iemand als Pascoaes niets ongerijmds; het kruishout, dat
als een wijnstok rankt, de confrontatie van Christus en Dionysos, is ook het ‘Leitmotiv’
van Marsmans laatste gedicht, al blijft deze ontmoeting door het overheersen van
de visionnaire inspiratie tamelijk onduidelijk. De visionnaire lyriek heeft de
eigenschap, dat zij telkens alles op één kaart zet; zij wil door de bezwerende kracht
van het visioen overtuigen, zij dringt de logische ontwikkeling op de achtergrond.
Bij Marsman heeft dat tengevolge, dat men de architectuur van zijn cyclus moeilijk
kan overzien, hoewel uit het doornummeren van de afzonderlijke gedichten toch
blijkt, dat hij aan hun onderling verband betekenis hecht. Ook in dit opzicht doet zijn
poëzie, mutatis mutandis, aan het proza van Pascoaes denken, want de continuïteit
van het verhaal is bij de Portugees evenmin iets anders dan een onvermijdelijke
opeenvolging van lyrische momenten.
Een analyse te geven van Tempel en Kruis onder de gezichtshoek der logische,

subs. psychologische continuïteit, lijkt mij dan ook vrijwel onmogelijk, en bovendien
zinneloos; het mythologietje, dat men uit Marsmans profetenmantel zou
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kunnen kloppen, zou vermoedelijk ook niet zo heel bijzonder zijn. Onze analyse
moet veeleer uitgaan van het toonverschil tussen de vijf afdelingen, waarin de 51
gedichten zijn gerangschikt: ‘De Dierenriem’, ‘De Boot van Dionysos’, ‘DeWanhoop’,
‘De onvoltooide Tempel’ en ‘De Zee’. Die afdelingen zijn kennelijk visionnaire
groeperingen, en zij hebben ieder een eigen visionnair karakter; als het ene motief
is uitgeput en de spanning is afgereageerd, volgt een ander motief, met een ander
rhythmisch verloop van strophen, waarin de dichter zich opnieuw uitput. Men lette,
om een voorbeeld te geven, maar op het curieuze toonverschil tussen ‘De
Dierenriem’, het eerste ‘visioen’, waarin het verhalend element sterker naar voren
komt (Marsman schijnt ons de geschiedenis van een man te willen vertellen, die
voor kort naar zijn geboorteland terugkeerde), en ‘De Boot van Dionysos’, die daarop
volgt: een plotselinge omslag in het zuiver visionnaire, die de refererende toon
spoorloos doet verdwijnen; extatische zwelling, waarop de depressieve korte strophen
van ‘De Wanhoop’ weer een soort reactie schijnen te betekenen, met als inzet de
typisch Marsmanniaanse ‘hunkering naar een groot, hartstochtlijk en heilig bestaan’.

...en diep in zijn hart vrat de spijt
in het heden geboren te zijn
met dit lauw en laaghartig gebroed
dat den droom verkwanselt voor goed,
en het toornen tegen een tijd
zonder adel en zonder gloed.

In de afdeling ‘De Onvoltooide Tempel’ keert het motief van I dan weer terug, maar
ook de motieven van II en III spelen nu mee; en in ‘De Zee’ wordt dan de didactische
conclusie getrokken, waarvan ik hierboven al gewaagde.
Monotoon is deze lyriek dus allerminst; integendeel, Marsman bewijst hier de

echtheid van zijn dichterlijke inspiratie door een zeldzame beweeglijkheid van zijn
stropheen metrum. Er is, ongetwijfeld, een zekere mate van rhetorische grootspraak
in Tempel en Kruis te ontdekken:
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- De hemel is leeg,
de oneindigheid bloedt,
in het nachtelijk gewelf
niets dan sintels en roet;

en de transen gescheurd
van den brandenden schreeuw
en de sneeuw weer besmeurd
met het bloed dezer eeuw. ...

Maar deze soort rhetoriek hangt ten nauwste samen met het visionnaire karakter
van Marsmans poëzie in het algemeen; zij is er even moeilijk van los te maken, als
men een visioen van zijn kleur en vorm zou kunnen isoleren. Dit werk is
on-psychologisch, anti-psychologisch, en als zodanig grenst het aan de grootspraak,
waar het soms ook in overgaat, als de extatische toon de depressieve afwisselt.
Met dat al komt daar ook de profeet en didacticus Marsman het duidelijkst om de
hoek kijken; ik voel verreweg het meest voor de toon van ‘De Dierenriem’, waarin
deze grootspraak wordt onderdrukt ten bate van een ‘intiemer’ geluid. Iemand, die
zo exclusief dichter is als Marsman, heeft ook de neiging om uit zijn poëzie een
moraal te distilleren, die zich dan natuurlijk tegen het ‘lauw en laaghartig gebroed’
van deze tijd richt en nog steeds op de jeugd-illusie teert, dat de middeleeuwen
beter waren, met hun ‘kruistochten en kathedralen’. Van dit romantische heimwee
heeft Marsman zich nooit geheel kunnen bevrijden; hij heeft het nodig als een
springplank om in zijn visioenen onder te duiken. Evengoed als Roland Holst leeft
hij als dichter door het geloof aan een ‘tweede wereld’; alleen wijkt deze bij Holst
verder terug in mythische nevelen, zodat hij ook minder behoefte heeft er zich
didactisch op te beroepen. Zowel Holst als Marsman echter zijn dichters, die men
met metaphysica en al neemt zoals zij zijn, in de wetenschap, dat zij niet de
visionnaire taalkracht zouden hebben, waarvan hun poëzie getuigt, als zij niet óók
hun begeleidende mythologie hadden, hun Elysium, hun paradijs, hun tweede
wereld, waardoor zij hun bestaan als visionnairen in deze maatschappij kunnen
rechtvaardigen.
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Humanist en zwerver

DRM. VANCREVEL: Adrianus Petit Coclico. Leben und Beziehungen eines
nach Deutschland emigrierten Josquin-Schülers

Sommige schrijvers slagen erin grote mannen zo te behandelen, dat zij het
voorkomen krijgen van overbodige wezens, drijvend op een menigte anecdoten en
een reputatie. Anderen gelukt het echter, figuren van geenszins kolossaal formaat
zo te portretteren, dat een geheel tijdvak achter hen begint te herleven en de op
zichzelf vrij onbelangrijke gestalte daardoor plotseling menselijke betekenis krijgt.
Niets is op zichzelf belangrijk of onbelangrijk: de wijze van interpreteren is alles. Als
de biograaf in staat is om zijn personage leven in te blazen, hoe dan ook, kan een
tweederangsmens uit het verleden interessanter zijn dan een heros van Emil Ludwig.
Een figuur van de eerste rang was stellig niet de musicus Adrianus Petit Coclico,

aan wie dr M. van Crevel een monographie heeft gewijd, waarop ik hier de aandacht
wil vestigen. Ware deze monographie uitsluitend de levensbeschrijving van het
dwergachtige mannetje met een ellenlange baard, dat men er in vindt afgebeeld,
er zou waarschijnlijk geen aanleiding zijn het boek op deze plaats te behandelen;
want het mannetje zelf is een theoreticus en componist, die een problem vormt voor
de musicologen, maar de leek in het vak niet bijzonder zou behoeven te boeien.
Echter: het werk van Van Crevel is veel meer geworden; in de figuur van de
vagebonderende Coclico, die van de ene Duitse stad naar de andere zwerft om
tenslotte in Kopenhagen spoorloos van het toneel te verdwijnen, heeft hij het leven
getekend van een zwervende humanist uit de zestiende eeuw, en het is dit leven,
dat ons meer boeit dan enige toevallige data. Deze Coclico was een Vlaming, die
om zijn geloof uit zijn vaderland werd verdreven en zijn heil zocht in het Duitsland
van Luther; een enigszins twijfelachtige figuur, zoals meer humanisten uit een tijd,
waarop het woord humanisme nog niet kan worden toegepast à la
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manière de Just Havelaar; een muzikant en avonturier, een leugenaar of een fantast,
een ongeluksvogel, een bigamist en een vorstendienaar; hij was een leerling van
de beroemde componist Josquin des Prez. Op zijn naam staat een
muziek-theoretisch werk, Compendium Musices, en een bundel motetten, met de
geheimzinnige titel Musica Reservata. Adrianus Petit Coclico is, zoals Van Crevel
aantoont, in tegenstelling tot Luther, en zijn omgeving een van de eerste
woordvoerders geweest van het renaissancistisch muziek-ideaal, dat aangeduid
wordt door dit nog altijd mysterieuze begrip ‘musica reservata’ en dat grof gezegd
neerkomt op de dienstbaarheid van de muziek aan het word; een ideaal, waarvan
de schrijver in een scherpzinnige uiteenzetting over de bekende studie Renaissance
en Realisme van prof. Huizinga ook de aanwezigheid aantoont in Thomas Morus'
Utopia. Dr Van Crevel noemt Coclico een ‘meteoor’; en inderdaad, men weet niets
over zijn jeugd en leerjaren (hij moet pl.m. 1500 geboren zijn), terwijl hij, na
opgedoken te zijn in de humanistenwereld en daarin veel pech te hebben gehad,
ook weer ondergaat, zonder dat men over zijn dood iets bepaalds te weten heeft
kunnen komen. De schaarsheid van de beschikbare gegevens heeft Van Crevel
echter niet ontmoedigd, maar hem er juist toe gedreven, dit personage, dat bovendien
door de legenden der elkaar napratende Duitse historici nog onherkenbaarder
geworden was, in zijn tijd en omgeving te situeren, zodat hij zichtbaar wordt als een
exponent van die eeuw, en vooral van het bestaan, dat zulk een zwervend musicus
leidde. Als een detective heeft de schrijver van deze monographie zijn baardig
mysterie nagespeurd, maar hij heeft zich met speuren alleen niet tevredengesteld:
na de man in zijn tijd te hebben geplaatst, heeft hij ook zijn culturele achtergrond
verhelderd. In hoeverre is het individu in de collectiviteit vertegenwoordigd en hoe
kan men de schaarste aan individuele gegevens vergoeden door een scherpzinnige
interpretatie van de collectieve achtergrond? Deze vraag heeft de auteur blijkbaar
steeds bezig gehouden; het antwoord geeft hij door het individu Coclico als
representant van zijn wereld te demonstreren en een romantisch zwerversbestaan
te laten spiegelen in de maat-
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schappelijke omstandigheden, waarvan het één facet is geweest.
Men versta mij wel: dit boek is geen ‘vie romanceé’, maar een dissertatie, een

wetenschappelijk werk dus. Maar juist, omdat de schrijver niet naar litterair effect
streeft, boeit zijn geschrift door authenticiteit; het humanistenleven van Coclico wordt
met nuchter élan uit de bronnen gereconstrueerd, losgewikkeld uit de legende en
in verband gebracht met de geestelijke stromingen der eeuw. Niet slechts het
muziekleven heeft Van Crevel in zijn beschouwingen betrokken, hoewel hij
musicoloog is; ook de muziek is hier onderdeel van het milieu, zij heeft tot
achtergrond de theologische geschillen en de sociale verhouding tussen de vorst,
die men als werkgever der humanisten, en de humanist zelf, die men als de
werknemer kan zien.Wat was zulk een vagebonderendmusicus, sociaal gesproken?
Niet al te veel zaaks, veel minder zaaks nog dan een hedendaagse intellectueel;
hij moet voortdurend bedelen en hij wordt bedeeld, hij is een werkman met de
werklieden en vaak ook een bedelaar met de bedelaars. Men heft soms wel eens
de indruk, dat de Europese cultuur door het bedelen om steun bij vorsten groot
geworden is; men behoeft in deze herhaalde verzoeken om daalders niets onterends
te ontdekken, het is eenvoudig de oudste broodwinning der kunstenaars en
intellectuelen. Ook daarom is het leven van een Coclico, die ook enigszins een
mauvais sujet was, zo interessant; het hangt aan elkaar van afhankelijkheden, het
is, zoals alle vormen van bestaan, die met de bovenlaag der cultuur samenvallen,
economisch uiterst zwak gefundeerd. Natuurlijk waren er heel wat fortuinlijker
broeders dan deze Coclico, die een pechvogel was; maar dat is toch een quaestie
van graad. De emigrant uit de lage landen bij de zee was een ontwortelde, en
volgens Van Crevel is hij er ook nooit in geslaagd in den vreemde wortel te schieten;
dat neemt niet weg, dat de afhankelijkheidsverhouding van de kunstenaar in die
dagen (en eeuwen later nog) de normale verhouding was, en dat het emigrant-zijn
de situatie slechts toespitste.
De emigratie voert Coclico naar Wittenberg, de Lutherstad, waar hij in 1545

opduikt; hij kwam daar in relatie met Me-
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lanchthon. Wat was de positie van deze musicus in Wittenberg, welke positie had
Wittenberg zelf in het cultuur- en muziekleven van die jaren? Dit probleem heeft
Van Crevel met bijzondere scherpzinnigheid en waarlijk boeiend opgelost; zijn
methode - het interpreteren van de persoonlijkheid door de collectiviteit, om op die
manier de collectiviteit weer concrete te laten zien in het ene mensenleven - heeft
vooral in de bladzijden, die op dit onderwerp betrekking hebben, uitstekende
resultaten afgeworpen. Om te beginnen analyseert de schrijver de dominerende
persoonlijkheid van dit wereldje, doctor Martinus Luther, waarmee Coclico overigens
nief in onmiddellijk contact schijnt te zijn geweest. De oude Luther was een stevige
tyran, op zijn manier ook een paus, die geen tegenspraak kon dulden. Hij was het
tegendeel van een moderne geest, zoals Van Crevel nadrukkelijk betoogt; dat men
hem later als zodanig heeft afgeschilderd, omdat hij nu eenmaal de stoot had
gegeven tot het ontstaan van een godsdienstige beweging, de Hervorming, bewijst
alleen maar, dat reformatoren lang niet altijd de consequenties kunnen overzien
van de bewegingen, die zij ontketenen. Luther was afkerig van het nieuwe, en hij
is dat steeds geweest, al maakt hij op zijn oude dag meer speciaal de indruk van
een reactionnair, die het élan van zijn jeugd wil neutraliseren. Hij was, zoals Van
Crevel met tal van voorbeelden aantoont, in de eerste plaats overtuigd, dat de
Jongste Dag op handen was en dat het dus zaak was, de wereld op die gebeurtenis
voor te bereiden. Daarom was Luther een vijand der humanistische
geestesgesteldheid, die hij bij tijd en wijle voorstelde als een product van de duivel.
‘Wo immer das Luthertum herrscht, da sind dieWissenschaften zugrunde gegangen’,
schreef Erasmus eens in een brief, en de lotgevallen van de ‘moderne’ componist
Coclico leveren van deze zin de treffende illustratie, want hij kon in dit milieu geen
vaste voet krijgen. Ook in zijn opvattingen over de muziek was Luther conservatief;
Wittenberg is onder zijn ‘regiem’ ook als muziekstad sterk in aanzien gedaald, het
werd in twintig jaar van een internationaal centrum een geïsoleerde provincieplaats,
omdat de theologische despotie geen vernieuwing duldde. Het is bijzonder
interessant,
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dat de onderzoekingen van dr Van Crevel het algemene beeld van Luthers
anti-humanistische geesteshouding ondubbelzinnig bevestigen; niet in het onvrije,
aan de alleenheerschappij der theologie onderworpen Wittenberg, maar in het vrije
Neurenberg kon destijds een ‘moderne’ geest een klankbodem vinden.
Deze vijandigheid jegens de cultuur, waarvan de ‘moderne’ muziek slechts een

der facetten is, heeft men later in Luther willen wegidealiseren, maar ten onrechte.
Het formaat van Luther is het formaat van deman, die de wereld wil schoonbezemen
voor de Jongste Dag en het progressieve, op de aardse ontwikkeling gerichte
karakter van alle culturele activiteit is met zulk een bezemprocédé lijnrecht in strijd.
De detectivegeleerde Van Crevel laat ons dan verder ook zien, dat de musicus
Coclico niet alleen in de muziek ‘modern’ (en dus de antipode van Luthers
muziektheorie) was, maar ook in zijn religieuze opvattingen. Van deze strijd tussen
de richtingen, die het gevolg was van de Hervorming, krijgt men hier een levendig
beeld! Coclico voelde sympathie voor de ‘Sacramentirer’, de aanhangers van een
spiritualistische uitlegging van het Heilige Avondmaal, wier verdedigers men
hoofdzakelijk vond in de Nederlanden en in Zwitserland. Alweer: over de inzichten
van het individu Coclico kan men alleen tot klaarheid komen als men zich van te
voren op de hoogte heeft gesteld van het belang dier theologische strijdvragen voor
de toenmalige mensen. Zij belegden enorme geestelijke kapitalen in tegengestelde
ideeën over de transsubstantiatie, die voor ons zuivere curiositeiten zijn geworden;
maar de hartstocht, waarmee de tegenstanders elkaar te lijf gingen, en de
onverdraagzaamheid, waarmee zij elkaar verketterden, bewijzen wel, wat er hun
aan gelegen was hun opvatting door te zetten. Luther heeft als gewoonlijk tegen de
‘Sacramentirer’ gedonderd, dat het een aard had; maar ook de vorsten mengden
zich in dit Avondmaalsgeschil, en zo speelt de theologie telkens door in de politiek.
Het lot van de vagebonderendemuzikant Coclico wordt zowel door deze controverse
als door zijn pogingen om van een onzedelijke vrouw te scheiden in hoge mate
bepaald; juist door zulke details wordt dit humanistenbestaan, vóór
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het boek van Van Crevel niets anders dan een verzameling anecdoten zonder fond,
niet alleen representatief, maar ook tragisch... als men voor de kleur van deze dingen
oog heft tenminste. Men kan zich hier realiseren, wat een afwijkende mening over
het brood en de wijn in die dagen betekende, en dat een ongelukkig huwelijk nog
een heel andere strop was dan tegenwoordig.
Behalve als een boeiende biographie en een waardevolle bijdrage tot de kennis

van het muziekleven der zestiende eeuw (deze kant van het boek moet ik als
niet-vakman natuurlijk onbesproken laten) trekt deze studie ook de aandacht om
haar methode. Het boek is n.l., zonder dat op dit feit overigens meer dan de
hoffelijkheid toelaat de nadruk wordt gelegd, een scherpe polemiek tegen de
napraterij der historici en musicologen, hoofdzakelijk van de Duitse. Men vindt van
deze napraterij sterke staaltjes aangehaald, die dan ook verklaren, waarom het
nodig was dit interessante humanistenleven opnieuw uit de bronnen te construeren.
In een hoofdstuk ‘Schicksale einer Biographie’, waarin een overzicht wordt gegeven
van vorige publicaties over de baardman Coclico, krijgt men een bepaald zeer
amusant overzicht van de wijze, waarop de geleerden op hun voorgangers
vertrouwen, die weer op hun voorgangers vertrouwden, die weer etc. etc., zodat
vergissingen en verschrijvingen van het ene werk naar het andere overdansen,
zonder dat iemand op het idee komt een en ander te gaan verifiëren. In 1678 wordt
Coclico b.v. per abuis door iemand als Coclicus vermeld; en deze schrijfwijze, hoewel
beslist foutief, is door napraterij en andere gemakzucht gehandhaafd gebleven, tot
dr Van Crevel de juiste schrijfwijze herstelde; en dat nog wel, terwijl men in sommige
gevallen de oorspronkelijke naam onder ogen kreeg en alleen door ‘systeemdwang’
Coclicus bleef schrijven! Zulke voorbeelden lijken onbelangrijk, maar zij zijn
psychologisch materiaal, dat veel verraadt uit de keuken der geleerde wereld!
Een zeer geraffineerde analyse van zulk een geval op grote schaal geeft de

geboren detective Van Crevel in zijn beschouwingen over het begrip musica
reservata: een term, die het eerst voorkomt in de geschriften van Coclico, o.a. als
titel van
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een zijner werken, maar waarvan hij geen definitie heeft gegeven. Men weet tot op
de huidige dag niet wat ‘musica reservata’ precies is, maar daarom is er blijkbaar
des te meer over getheoretiseerd. Het ‘reservata’-probleem behoort tot de pikante
problemen der musicologie, en het is oo pikant voor niet-musicologen, omdat het,
zoals uit de analyse van Van Crevel blijkt, hoofdzakelijk, zo niet geheel, een problem
van napraterij en dus van woorden geworden is. Aangezien men niet wist, wat
‘musica reservata’ was, heeft men zich aan hypothesen gewaagd; deze hypothesen
worden dan weer door navolgende geleerden als halve en hele zekerheden
overgenomen, er wordt op voortgeborduurd, en op dit borduursel borduren anderen
dan weer voort... totdat er een problem ontstaat, dat met het oorspronkelijke probleem
niets meer gemeen heeft dan het woord! Discussies over zulk een vraagstuk hangen
dus geheel in de lucht, maar de deelnemers merken dat niet, omdat zij menen over
‘reële’ controversen te debatteren. Zo zet zich de scholastiek in onze tijd voort, en
als een onderzoeker het waagt tot de bronnen terug te gaan, d.w.z. de hele weg
terug te wandelen, dan kan hij constateren (zoals Van Crevel hier constateert), dat
men gerust weer van voren af aan kan beginnen. Het ware te wensen, dat zulke
onderzoekingen, ook op ander gebied, meer van deze hoek uit werden ondernomen;
een groot deel van onze wetenschap zou schijnwetenschap blijken te zijn, ontstaan
door het spookachtig voorttelen van termen in een ledige ruimte. Aan dit ‘spelelement
in de cultuur’ heeft Van Crevel bijzondere aandacht gewijd, en waar hij het ontdekte
onder het masker van zwaarwichtige ernst heeft hij het onbarmhartig als spel
gediagnosticeerd.
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Naast Walschap

FRANS DELBEKE: Tusschen Twee Werelden

In Walschaps geruchtmakende brochure Vaarwel Dan vindt men op verschillende
plaatsen een vriend, Frans Delbeke, genoemd, met wie hij blijkbaar nauwe
betrekkingen heeft onderhouden. Zij schreven beiden katholieke tendensstukken,
‘die wij nu beiden verloochenen, zonder er ons voor te schamen, dat wij voor onze
waarheid zijn uitgekomen, hetgeen wij trouwens nog doen, ieder afzonderlijk, in
romans’. Nu kende men de romans van Walschap zeer goed, maar Delbeke was
een naam, meer niet. Was hij een tweede Walschap? Werd de grote Vlaamse
romancier geflankeerd door een nog onbekende, van wie men evenveel te wachten
had als van Walschap zelf?
Een tip van de sluier is nu opgelicht doordat de roman Tusschen Twee Werelden

van Frans Delbeke in druk is verschenen; en wij weten nu ook meteen, dat hij,
ofschoon bevriend met Walschap en beziggehouden door dezelfde problematiek
van geloof en ongeloof, tot een geheel ander schrijverstype behoort. Er wordt
trouwens niet ieder jaar een Walschap geboren; het formaat van deze auteur wordt
werkelijk niet zo gemakkelijk geëvenaard. Zijn theoretisch afscheid van het
katholicisme in de brochure Vaarwel Dan was eigenlijk al lang voorbereid door een
practisch afscheid, onder woorden gebracht met de strengste objectiviteit in Sibylle.
Dat maakt die brochure, waar Anton van Duinkerken zich met een van zijn Jantjes
van Leiden heeft trachten af te maken, juist zo interessant; zij zou op zichzelf volstrekt
niet zo belangwekkend zijn, maar zij is een doorbraak in de subjectief-theoretische
sfeer van een ontwikkelingsproces, dat in de objectieve sfeer van de roman zijn
beslag al had gekregen.
Wie over Vaarwel Dan oordeelt, heeft voortdurend Sibylle als ‘bewijsmateriaal’

bij de hand; dààr ligt het document, de
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brochure is slechts een getuigenis van de man, die zich eigenlijk niet langer
permitteren kon om de documentatie ook op zijn persoonlijk leven te betrekken.
Walschap heeft met Dostojewsky gemeen, dat hij zich het duidelijkst uitspreekt in
zijn romanfiguren, en dat zijn theoretische rechtvaardiging hem op een terrein brengt,
waar hij zich noodgedwongen tot één lijn moet beperken; daarom kon hij zijn
katholieke tendensstukken en zijn romanwerk ook lang gescheiden houden...
ongeveer zoals Dostojewsky, Stawrogin, Kiriloff en Iwan Karamasoff scheppend,
zich tegelijk kon blijven verbeelden, dat hij bezig was Europa de missie van het
Slavische Rusland te prediken. Maar men leest Dostojewsky's politieke theorie
tegenwoordig in de eerste plaats, omdat men er prijs op stelt ãók te weten, hoe de
schepper van Stawrogin, Kiriloff en Iwan Karamasoff over die dingen dacht, en
niemand denkt er meer aan op zijn Dagboek van een Schrijver de voornaamste
nadruk te laten vallen. Zo gaat het ook met Sibylle en Vaarwel Dan; Walschaps
theorie blijft iets secundairs, primair blijven zijn romans, waarin hij zich verdeelt over
zijn personages, die in hun onderlinge tegenstrijdigheid reeds duidelijk genoeg
zeggen waar hun schrijver staat.
Frans Delbeke is een totaal ander geval. Hij komt inderdaad uit dezelfde wereld

als Walschap, maar zijn verhouding tot het katholieke probleem laat zich geenszins
met die van zijn vriend gelijkstellen. In zijn roman Tusschen Twee Werelden is
iemand aan het woord, die zich met zijn volle subjectieve partijdigheid wil geven,
die veel minder subtiel reageert en ook veel minder talent heeft. Het fijne spel van
Sibylle, dat de lezer dwingt kleur te bekennen, juist omdat de schrijver voortdurend
achter de schermen blijft en zelfs de laatste keuze van zijn heldin verstopt achter
het mysterieuze woord ‘martelares’, is Delbeke geheel onbekend; hij stort zich met
zijn sympathieke, maar allerminst geniaal geadministreerde veelheid van persoonlijke
herinneringen op het katholieke leven, dat voor de hoofdpersoon van zijn boek,
zekere Walter, onhoudbaar blijkt te zijn, omdat het geloof zich niet laat verenigen
met de zinnelijkheid. Eerste verschil tussenWalschap en Delbeke: bij Delbeke wordt
vrijwel het gehele probleem
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herleid tot dat van de onderdrukte sexualiteit, die bij Walschap ook een belangrijk
punt is, maar toch geen central punt. Sibylle komt tot de twijfel door intellectuele
zelfanalyse, Walter door het conflict tussen zijn passie voor het Engelse meisje
Molly O'Neill en de plichtenleer opgelegd door de katholieke moraal; het intellectuele
conflict is daarbij zuiver en alleen gevolg van het emotionele conflict. Molly is de
dochter van een vrijgevochten vrouw, die een boek over ‘sexual physiology’ heeft
geschreven en zij is zelf ook vrijgevochten in vergelijking met de conventioneel
katholiek opgevoede Walter, die vol is van schuldgevoelehs en daardoor in zijn
liefde telkens gehandicapt wordt.
Dit emotionele conflict staat in het middelpunt van de roman, en hoewel Delbeke's

held Walter veel redeneert over de geloofsproblematiek en zelfs hele bomen opzet
met zijn vriend Fred, type van de compromismens, die de leer en een cynisch leventje
gemakkelijk weet te combineren, krijgt men toch geen ogenblik de indruk, dat dit
boek serieus bestaan zou buiten het sexuele probleem om. De zinnelijkheid,
gelimiteerd door de moraal, die de man in een onmogelijke positie brengt tegenover
het leven, is de inzet van Delbeke's roman en daardoor komt die roman op een veel
lager niveau te staan dan Sibylle, dat werkelijk een boek is over het geloof, over de
subtiliteiten van het denken, dat in dienst van het geloof wordt gesteld en zich van
deze dienstbaarheid tracht te ontslaan.
Hieruit volgt een tweede verschil: Delbeke schreef dit boek, waarin hij zo duidelijk

zichzelf inzet, terwijl hij klaarblijkelijk nog tot over zijn oren in het probleem stak,
terwijl Walschap, in schijn volkomen objectief en verscholen achter zijn
discussiërende figuren, reeds in Sibylle het probleem volkomen had overwonnen.
Tusschen Twee Werelden is, zo wil het mij voorkomen, zonder veel zelfcritiek
geschreven, hier en daar heet van de naald; het boek zou er geen schade bij hebben
geleden, als er een derde uit geschrapt was. Bij Walschap heft vrijwel elke zin zijn
waarde; Delbeke daarentegen schrijft voor de vuist weg, zich herhalend, vaak
banaal-overvloedig Vlaams, zonder stylistisch raffinement. Wil dat zeggen, dat
Tusschen Twee Werelden waardeloos is? Geenszins; er staan zeer op-
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merkelijke stukken in dit boek, het heeft dikwijls een bijzonder sympathieke humor,
en vooral: de schrijver is een eerlijk man, die zich niet met halve argumenten en
zoete broodjes tevreden wenst te stellen.
Het is hemminstens evenzeer als Walschap ernst met de grote schoonmaak, die

hij onder zijn katholieke begrippen wil houden en reeds daarom is Tusschen Twee
Werelden volstrekt waard om gelezen te worden. Er is b.v. in het personage Molly
iets heel aardigs, en ook in Walters vriend Fred, de cynicus, de ‘tussenmens’,
waarmee de held zijn krachten meet. Eigenlijk zijn alle personages in de kern aardig
getekend; werden zij niet overstroomd door de copia verborum van hun schepper
Frans Delbeke, die in dit opzicht tenminste nog een echte Vlaming is, zij hadden
samen een romangezelschap kunnen opleveren van de zeer honorabele soort (zij
het dan ook nooit van de Sibylle-‘klasse’).
Het is vooral de erotiek, die Delbeke's stijl belaagt. Ook in dit opzicht had hij zich

beter aan Walschap kunnen spiegelen dan aan Vlamingen als Zielens, Demedts of
Matthijs, die aandezelfde euvelen sukkelen als hij. Het opschrijven van erotische
details is een van de collectieve kenmerken van een romanstijl, die een eeuw later
misschien even verouderd zal aandoen als ons het procédé van Hermingard van
de Eikenterpen of Het Huis Lauernesse. Delbeke, hoewel geen onthuller van details
à la Bed en Wereld, bespaart ons toch maar weinig omhelzingen en wat daaraan
vastzit; hoeveel vaart en lijn zou zijn werk hebben gekregen, als hij er toe had kunnen
besluiten juist deze passages ongenadig met het rode potlood aan te vallen!
Ik zeg dat niet uit preutsheid; Delbeke zou bij preutsheid niets hebben gewonnen

en veel verloren; maar de banaliteiten en de herhalingen, waartoe deze eeuwige
beschrijvingen van reeds duizendmaal ongeveer zo beschreven feiten onherroepelijk
leiden, doen aan als overbodige toevoegingen, die ieder goed verstaander ongezegd
begrijpt. Hoeveel verzwijgt Walschap niet, en hoe veelzeggend is dit verzwijgen in
vergelijking met de overvloed van mededelingen bij Delbeke!
De strijd tussen Walter en Mary, de met schuldgevoelens be-
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laste jonge man en de vrijgevochten jonge vrouw, symboliseert voor Delbeke
natuurlijk het geloofsconflict. Hij had dat echter voor zijn lezers met meer raffinement
moeten waarmaken, en dat zou ten dele al bereikt zijn, als hij niet zelf zo tot over
zijn oren nog in het probleemwas blijven steken. Men beluistere b.v. de redeneringen
van een dostojewskiaans aandoend personage, dat Walter op één van zijn
dooltochten tussen geloof en ongeloof in een bordeel ontmoet, een zekere Grekov.
Met de slordig levende cynicus Fred had deze man een van de sleutelfiguren van
de roman kunnen worden, maar hij heeft het niet verder gebracht dan tot een zeer
theoretisch bestaan in dienst van het Mysterie:
‘Tegenover het huiveringwekkende Mysterie’, zegt Grekov, ‘stelt het geloof het

belachelijke raadsel. Jij gelooft, Walter, kinderachtig en menschonwaardig, niet
omdàt of hoewèl het ongerijmd is, je gelooft het ongerijmde, het profaneerende, het
onredelijke dat tegen God is. En dat afschuwelijk en ridicuul, onredelijk
geruststellende van een kerkgenootschap, waarin je het evenwicht van den
berustenden levenden dood katholiekelijk hebt bereikt, verkies je gemakshalve
boven de redelijkheid der jagende onrust in en naar God, boven het strijden in, naar,
met het Mysterie dat de grondslag van het geluk op aarde is.’ Enz. Enz.
Er is in de wijze waarop Delbeke zulk een figuur stelt, ongetwijfeld iets goeds,

maar aan de ‘afwerking’ en het doordenken ontbreekt altijd het een en ander. Hij
komt niet tot klaarheid over de terminologie, waarachter men onmiddellijk de persoon
zou moeten raden, die deze terminologie gebruikt; daarom doen deze theoretische
gedeelten aan als redeneer-‘Einlagen’ in een overigens realistische roman van een
liefde tussen twee verschillend geaarde mensen; zij versmelten er maar zelden
mee, zij zijn er in ieder geval geen organisch deel van.
Ik hoop, dat ik in de voorgaande regels het verschil tussen de romans van

Walschap en Delbeke duidelijk heb geformuleerd. Tusschen Twee Werelden, dit
lijvige, ongelijke, wat rommelige, zeer sympathieke en zeker niet onbelangrijke boek
heb ik door deze vergelijking, die uiteraard in het nadeel van Del-
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bekemoest uitvallen, niet willen depreciëren; men zou het een tendensroman kunnen
noemen, waarin de tendens zeker demoeite waard is. Maar tegenover deze tendens
zal een Anton van Duinkerken (ik laat in het midden met hoeveel succes) met de
nodige welsprekendheid een andere tendens kunnen stellen, terwijl hij er tegenover
Sibylle alleen maar eerbiedig het zwijgen toe zou moeten doen, als hij gevoel voor
qualiteit had. Sibylle is geen tendensroman, maar de onbarmhartige zelfvernietiging
van een wereld, die aan haar eigen zekerheden te gronde gaat; nogmaals, dat is
het verschil.
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Een man van smaak

F.V. TOUSSAINT VAN BOELAERE: De Doode die zich niet verhing
Vertellen. Verhalen van R. BRULEZ, M. MATTHYS, F. DE , W. PUTMAN, M.
ROELANTS en L. ZIELDENS

De psychologie van de zelfmoordenaar is geen gemakkelijk object voor een auteur,
die een artistiek geweten heeft. Hij zal er zich op een zeker moment rekenschap
van moeten geven, dat hij voor een raadsel staat, waartegen zelfs de levendigste
verbeeldingskracht het moet afleggen: het moment, waarin de wil tot voortbestaan
de nederlaag lijdt tegen de wil tot vergaan.Dat moment moet van zulk een
beslissende betekenis zijn, dat alles wat er aan voorafgaat (en wat krachtens de
gave der fantasie voor de auteur tot op zekere hoogte ‘invoelbaar’ moet kunnen
zijn): de melancholie, de maatschappelijke ontreddering, de schande etc. etc.,
vergeleken daarbij in het niet verdwijnt. Iedereen kan bij zichzelf constateren, hoe
sterk de drang tot voortbestaan is. De Griek achtte het ellendigste leven op aarde
verkieselijk boven het ‘bestaan’ der schimmen; en in de zelfmoordenaar moet, op
het ogenblik dat de doorslag geeft, de schim een hogere waarde krijgen dan dat
ellendige leven op aarde. Of anders gezegd: de schim is dan voor hem geen schim
meer. De wellust van het Niets moet zich van hem hebben meester gemaakt; en
juist dit is het ‘oninvoelbare’ moment. De schrijver, die er desondanks iets van weet
te suggereren, moet zelf aan de afgrond hebben gestaan, anders blijft zijn fantasie
van de zelfmoord pure (misschien slechte, misschien goede) litteratuur.
Er is een andere mogelijkheid om de zelfmoord te beschrijven: de methode van

de buitenkant. Men kan het proces als toeschouwer gadeslaan en door nauwkeurige
waarneming van de gedragingen der zelfmoordenaars of van hen, die er moeite
voor doen het te worden, trachten het ‘geval’ zelfmoord te construeren. Maar de
meeste schrijvers hebben de eerzucht zich in hun personages te willen verplaatsen,
en dus, op papier, zelf de fatale grens te overschrijden. Zij maken dan ge-
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bruik van vage analogie-gevoelens, die zij zelf gehad hebben en die inderdaad tot
de grensgebieden van de zelfmoord kunnen behoren; zij zijn dan ook soms bij
machte die grensgebieden aanvaardbaar te maken, maar . . . op het moment van
de grensoverschrijding faalt onherroepelijk hun talent. De lezer beseft plotseling
(misschien banale, maar toch waardevolle ervaring!), dat de auteur dit verhaal alleen
kon opschrijven, omdat hij zelf nooit zelfmoord gepleegd heeft! dat hij, integendeel,
zich een andere satisfactie schonk, n.l. die van een boek te schrijven!
Hoe enorm is de afstand van het boek over de zelfmoord naar de zelfmoord als

daad, als niet meer ongedaan te maken overgave aan het Niets! Ik wil hier nog niet
eens denken aan de ‘philosophische’ zelfmoord, die (als hij werkelijk bestaat) een
walging van het mens-zijn en een consequent doorvoeren van het theoretisch
pessimisme veronderstelt, waaraan de stoutmoedigste fantasie niet toekomt; ik
houd mij in dit verband alleen aan de ‘pathologische’ zelfmoord, die uit een toestand
van physieke of psychische demoralisatie voortkomt. Wat ‘weet’ men daarvan?Wat
‘weet’ zelfs de psychiater, die het ‘geval’ behandelt? Wat ‘weet’ de schrijver, die
zich aan bepaalde ervaringsfeiten vastklampt, en juist datgene, wat hem zelf ontgaat
en moet ontgaan, omdat hij leven wil, toevoegt?
Men vergeet overigens die vraag te stellen, wanneer men Dostojewsky leest;

want Dostojewsky was, door zijn epilepsie, verwant aan de ziekte in het bestaan en
deomkeerbaarheid van alle ‘gezonde’ normen der conventionele mensheid; maar
men denkt er geen ogenblik aan dat te vergeten, wanneer een schrijver van
verdienste als F.V. Toussaint van Boelaere het ‘geval’ van de zelfmoordenaar tot
thema van een novelle kiest. Toussaint van Boelaere is in de Vlaamse letterkundige
wereld, die veel van banketten en toespraken houdt, een groot man; hij is verder
een prozaïst, die weet wat schrijven is, en die werkelijk cultuur heeft; maar het wil
er bij mij niet in, dat hij zelf ooit aan de grensoverschrijding gedacht heeft als een
werkelijkheid, die een volslagen omkeer der gangbare waarden tot voorwaarde heft.
Ik stel dit voorop,
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omdat ik in De Doode die zich niet verhing qualiteiten genoeg kan ontdekken, die
het mij gemakkelijk maken de auteur Toussaint van Boelaere met ere te vermelden.
Hij is een man van fijne smaak, hetgeen vooral blijkt uit de distinctie, waarmee hij
weet te verzwijgen, wat een schrijver van minder betekenis met veel misbaar naar
voren zou brengen. Hij is bovendien genoeg psycholoog om de zelfmoordenaar
Maurisken (die tenslotte de voorgenomen zelfmoord niet uitvoert, maar drie dagen
later in een vijver verdronken wordt gevonden) in zijn voorbeschikte zieligheid
aanvaardbaar te maken. Maar dit alles is nog niet voldoende om de psychologie
van de zelfmoordenaar aanvaardbaar temaken. Men kan in Toussaint van Boelaere's
novelle het gehele verloop van zaken aannemelijk achten: Mauriskens
minderwaardigheidsgevoelens, veroorzaakt door zijn waterhoofd, Mauriskens
ontmoeting met de vrouw Emerence (het is een van de beste gedeelten van het
verhaal, waarin de schrijver over die ontmoeting handelt), Mauriskens falen als
maatschappelijk wezen en dientengevolge zijn losraken van het maatschappelijk
bestel. Men kan verder in deze novelle de zuiverheid van het beschrijvende proza
bewonderen en met grote voldoening het ontbreken van valse effecten en dikke
uitvoerigheid signaleren. Wat dan overblijft, is tòch, ondanks alles, een licht gevoel
van teleurstelling, omdat men in de zelfmoordplannen van Maurisken eigenlijk geen
seconde geloofd heeft.
Het litteraire talent van Toussaint van Boelaere speelt hier met een inzet, die het

niet vermag te verantwoorden; dezeman van smaak blijft op het beslissende ogenblik
een stylist, die volstaan moet met litteraire verzekeringen, waar alleen een
meesterhand de zekerheid zou hebben kunnen suggereren. Men oordele b.v. over
dit fragment; de zelfmoordenaar geeft zijn plan op:
‘Maurisken buigt over, den grond; geen enkel leedgevoel in hem, geen wrok werkt

in zijn hart na, alleen de diepe rust die nakend is en die hem reeds tot zachte
overgave heeft gestemd - en hij grijpt naar de opgehoopte blâren, die eerst krissen,
maar dan verder vochtig-malsch zijn onder zijn hand. Hij grisselt ze met de vingers
saêm tot een vasten tas. Maar plots
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merkt hij die vuiligheid, plat geel, daar tusschen 't droge geblaêrte, van iemand die,
misschien was 't zelfs gisteren, hier op deze plek vóór hem heeft vertoefd. Een
onzinnige walg stijgt plots uit de diepte van zijn wezen op, en grijpt hem als met
zenuwige hand vast. Maurisken recht dan ook zijn lichaam, van over den
blaêrenhoop; zijn handen leeg; zijn hoofd komt hoog-op in de frissche lucht. Juist
onder den gereeden strop. Even dubt hij - of is 't dat hij dubde? Zijn gemoed is bitter,
zijn gedachten spelemeien; hij gnuift, hij grinnikt, hij schiet tenslotte in een
onbedaarlijken lach. “Ik - juist boven dàt!” . . .’
Men merke op, hoe hier, op het kritieke moment van de ‘bekering’, Toussaint van

Boelaere zijn lezer tracht te overtuigen met bezwerende omschrijvingen van
Mauriskens gedub, bitterheid, gnuiven, grinniken etc. (de abstracte nietszeggendheid
van dat ‘als met zenuwige hand’ moge als voorbeeld gelden!), terwijl de werkelijke
plastiek van dit moment alleen mogelijk zou zijn door een ontzettende eenvoud,
eenmeesterlijke soberheid. Het is juist deze eenvoud en soberheid, die de overigens
zo knappe en inderdaad aristocratische prozaïst Toussaint van Boelaere ontbreken.
Hij droeg De Doode die zich niet verhing op aan Arthur van Schendel; welnu, Van
Schendel zou in staat geweest zijn (gesteld hij had het onderwerp eenmaal
aangedurfd) om deze tragedie te realiseren, zoals hij Een Hollandsch Drama liet
eindigen met een brand van enkele woorden en De Rijke Man besloot met een
accord van regendroppels op de straat. Zowel Toussaint van Boelaere als Van
Schendel onderscheiden zich door een zekere voornaamheid en distinctie van veel
andere schrijvers; maar in wezen bestaat er nauwelijks verband tussen hun werk.
Toussaint blijft een beschrijver, een zeer verfijnd litterator, die zich met belangstelling
over een ‘geval’ heenbuigt. Van Schendel heeft zich sedert zijn Drogon geleidelijk
ontwikkeld tot een auteur van gans ander formaat, dank zij een onuitputtelijke
schatkamer van ervaringen, die hem de grootst mogelijke soberheid als vorm voor
de grootst mogelijke ‘inhoud’ toestaat. Men zou dan ook niet aan een vergelijking
denken, ware het niet, dat Toussaints opdracht daartoe aanleiding
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gaf. Immers: in haar soort is deze novelle een zeer geslaagd specimen van voorname
beschrijvingskunst, waaraanmen zeer ten onrechte bijzondere stylistische qualiteiten
zou ontzeggen. Is Toussaint van aanleg impressionist, hij is dat niet op de overdadige
en zinneloze manier der woordenmaniakken.
Ik noemde al de episode in Mauriskens bestaan, die beheerst wordt door zijn

samenleven met Emerence. Die confrontatie van twee mensen heeft Toussaint van
Boelaere zeer knap gesuggereerd, en met geen woord te veel; zijn stijl wint steeds,
naarmate hij zich met minder woorden tevreden stelt.
Aangezien alles een quaestie van verhouding is, kan men Toussaint van Boelaere

zowel met Van Schendel als met de jongere generatie van Vlaamse novellisten
vergelijken, die in het verzamelwerk Vertellen aan bod komt; en in die relatie wordt
Toussaint plotseling een zeer superieur schrijver, aan wiens stijlmiddelen die
‘jongeren’ (afgezien van Maurice Roelants) niet kunnen tippen. En het zijn waarlijk
niet mindere goden, die in deze bundel vertegenwoordigd zijn, maar de
representatieve geesten dezer prozaïsten-generatie: Raymond Brulez, Marcel
Matthys, F. de Pillecijn, W. Putman, Lode Zielens en de reeds genoemde Roelants.
Het gemiddelde nu van deze collectie is bitter teleurstellend. Er heeft zich in
Vlaanderen een soort vlot neo-realisme ontwikkeld, dat dreigt te ontaarden (en deels
al ontaard is) in een goedkope vertelmaar-raak-woede, waaraan iedere subtiliteit
vreemd is. Is het succes te gemakkelijk? Heeft de invloed van Elsschot verkeerde
gevolgen? In ieder geval wordt de bloemlezing in quaestie gekenmerkt door een
soort groezelige tussentoon, variërend overigens tussen humor en drama; geen
van de opgenomen verhalen springt uit het geheel naar voren, alles is wel een beetje
aardig en toch net niet goed. Zo is vooral het eerste van de twee verhalen van
Raymond Brulez (‘Een Mei’) beneden het niveau van deze auteur, die aan een faciel
cynisme en al te vlotte magazinestijl zijn betere qualiteiten schijnt te willen offeren.
Zo is Marcel Matthijs in drie bijdragen een zeer verslapte en vergroofde leerling van
Elsschot, die met een gemak schrijft, dat bepaald hinderlijk aandoet. De Pillecijn is
een
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zwak romanticus met mystieke neigingen, die in het verhaal ‘De Aanwezigheid’ niet
boven een zekere twijfelachtige sfeer uit weet te komen, al is hij een van de
sympathiekste leden van het gezelschap. Willem Putman vertelt een
chantagehistorie, die op het leuke af is; Lode Zielens heeft geen gegelukkig ogenblik.
Alleen de twee verhalen van Maurice Roelants (‘Een Episode’ en ‘Het Negerbeeld’)
zijn belangrijk beter dan de rest, maar ook van deze schrijver kennen wij werk van
meer betekenis. Evenementen zijn althans ook zijn bijdragen niet.
Men legge naast dit haastige verzamelwerk, waaraan ook nog ieder spoor van

inleiding, inhoud of verdere motivering ontbreekt, het boekje van Toussaint van
Boelaere! Hij treedt in het licht als een meester, zij het dan ook als een aestheet,
en dat alleen al door zijn toewijding aan het ‘werkstuk’! De typographisch zorgvuldig
verzorgde uitgave in de reeks Ursa Minor accentueert die eigenschap zeer terecht.
In Vlaanderen is de reactie op dit aesthetisme blijkbaar voorlopig slechts de
vergroving; tot nader order kan men dus de aestheet hier gerust als voorbeeld
stellen, want in grofheid, vlotheid en sentimentaliteit zal men zeker niet het tegenwicht
vinden, dat hem overbodig zal maken.

Deze kroniek van 12 September 1937 is door een vergissing niet afgedrukt op haar
chronologische plaats in deel VI.
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Verantwoording
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De taak van de redactie-commissie was vierledig:
I keuze van de stof; II samenstelling van deze uit gave; III verzorging van de tekst;

IV annotatie.

I Keuze van de stof.

Uiteraard moest in het Verzameld Werk allereerst alles een plaats vinden wat de
auteur zelf in boekvorm had gepubliceerd, met uitzondering van Mephistophelisch,
een bundeltje korte stukken, die hij uit de tekst van een aantal artikelen had gelicht.
Omdat deze artikelen reeds in het VerzameldWerk zijn opgenomen, zou een herdruk
van het bundeltje daarin als een doublure aandoen.
Men kan er aan twijfelen of de schrijver, indien hij zelf zijn Verzameld Werk zou

hebben verzorgd, daarin de dissertatie Kaiser Otto III, Afscheid van Domineesland,
Man tegen Man, Cinema Militans en De Absolute Film in ongewijzigde vorm zou
hebben opgenomen. Ter Braak had het voornemen Kaiser Otto III, dat ten dele het
materiaal bevat waaruit zijn latere inzichten zich hebben ontwikkeld, indien het ooit
tot een herdruk daarvan zou komen, in het Nederlands en zonder specialistische
noten te herschrijven. Uit de twee essaybundels zou hij bij herdruk vermoedelijk het
een en ander hebben geschrapt, en de veronderstelling is gewettigd, dat hij de beide
boekjes over de filmkunst in hun geheel zou hebben weggelaten. De ongewijzigde
opneming van de drie eerstgenoemde geschriften behoeft geen nadere toelichting.
Dat Ter Braak de filmboekjes waarschijnlijk zou hebben verloochend, kon voor ons
geen voldoende motief zijn om ze als bestanddeel van zijn Verzameld Werk, dat nu
immers in zijn geheel ‘historie’ is geworden, te supprimeren. Bovendien is ons
gebleken dat ook voor deze kant van zijn werkzaamheid in bepaalde kringen nog
steeds grote belangstelling bestaat.
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De essay-bundel In Gesprek met de Onzen (1946), waarvan titel en samenstelling
door de auteur waren ontworpen, maar waarvan hij de afzonderlijke opstellen niet
meer heeft bewerkt en samengevoegd naar de methode die hij bij In Gesprek met
de Vorigen had gevolgd, is niet als afzonderlijk geheel opgenomen. De artikelen
van die bundel, evenals die van de in 1944 en '45 verschenen boekjes Reinaert op
Reis en Waardigheid en Macht, zijn trouwens onverkort daar te vinden, waar zij
volgens de hieronder (sub II) uiteengezette beginselen omtrent de samenstelling
van de uitgave thuishoren.
In de tweede plaats moest een keuze worden gedaan uit de vele bijdragen in

tijdschriften en bundels, en uit de grote massa artikelen en boekbesprekingen van
journalistieke aard. De commissie heeft daarbij een ander standpunt ingenomen
ten opzichte van werk, dat de schrijver bij eigen bundeling van opstellen opzettelijk
achterwege heeft gelaten, dan ten aanzien van stukken, die door hemzelf niet meer
met het oog op publicatie in boekvorm zijn beoordeeld.
In overeenstemming met zijn bedoelingen namen wij daarom in deze uitgave

geen enkele van de vele opstellen op die van zijn hand in het Amsterdams Studenten
Weekblad Propria Cures zijn verschenen, hoezeer dit nog meer dan ander hier niet
herdrukt werk van belang zou zijn voor ieder, die een studie van de figuur van de
schrijver zou willen ondernemen. Een zelfde gedragslijn volgden wij als regel ten
aanzien van bijdragen in bundels, tijdschriften en de Nieuwe Rotterdamse Courant,
daterend van vóór de samenstelling van Het Tweede Gezicht (Mei 1935), voorzover
deze bijdragen niet door Ter Braak zelf in Afscheid van Domineesland, Man tegen
Man of Het Tweede Gezicht werden herdrukt.
Op deze regel maakten wij de volgende uitzonderingen:
1. ‘Een Keizer van de Staat Gods’, gepubliceerd in 1929 in De Stem, leek ons ter

verheldering van Kaiser Otto III, waarvan het artikel een résumé geeft, bij de herdruk
van het proefschrift eveneens op zijn plaats (I, p. 613).
2. De ‘Inleiding’ in het eerste nummer van het tijdschrift Forum (IV, p. 267), de uit

die tijdschrift afkomstige polemiek met Marsman (‘Repliek van de nuchtere Dionysos’
(IV, p.
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317) en de Thea Poortman-mystificatie (IV, p. 324), stukken, die intussen
litterair-historisch van belang zijn geworden, mochten o.i. in dit werk niet ontbreken.
3. Ook de politiek getinte notities ‘Das Unbewusste Europa’ en ‘In de

Gribbele-Grabbele’ (Forum 1934; IV, p. 551 en 559) hebben door de ontwikkeling
der dingen na 1935 een accent gekregen dat opneming in het ‘Critisch Journaal’
naar onze mening rechtvaardigde.
4. Tot deze uitzonderingen behoort ook een inleiding in een programma van een

studententoneelvoorstelling van Ubu-Roi (1933). Omdat dit thema al eerder sporen
in Ter Braaks werk had achtergelaten, wilden wij deze notitie niet verloren laten
gaan (IV, p. 546).
5. Met twee fragmenten, die waarschijnlijk in 1934 zijn geschreven en die als niet

voortgezette openingshoofdstukken van een ongeschreven boek zijn te beschouwen
(zie IV, p. 821-830), evenals met de korte stukken ‘Het Dankbare Nageslacht’ (1930;
IV, p. 545) en ‘Demonstratie’ (1933; IV, p. 549), die om ons onbekende redenen
nooit waren gepubliceerd, meenden wij op dezelfde wijze te moeten handelen als
met het werk dat dateert van na Mei 1935.
6. Dit geldt eveneens voor alles wat de auteur in zijn functie als redacteur van

Het Vaderland tussen October 1933 en Mei '35 in dat dagblad heeft geschreven.
Omdat dit werk bij de samenstelling van Het Tweede Gezicht buiten beschouwing
is gebleven, behandelden wij het op dezelfde voet als het ongebundelde werk van
na Mei 1935.
Van de artikelen in Het Vaderland brachten wij in de eerste plaats alle

Zondagskronieken hier bijeen (men zie de motivering: V, p. 660) met uitzondering
van de stukken die zijn gebruikt voor Het Tweede gezicht, In Gesprek met de Vorigen
en De Duivelskunstenaar. (In de bibliographie kan men de data van de hier
ontbrekende kronieken, waaruit deze boeken zijn ontstaan, terugvinden.) Uit al het
overige materiaal, t.w. de publicaties in Het Vaderland van October '33 tot Mei '40
(voorzover geen Zondagskronieken) en alle verspreide opstellen in andere
periodieken of bundels, daterend van na Mei '35, deden wij een kleine keuze op
grond van de hoedanigheid van
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het geschrevene, het belang van het onderwerp en de betekenis van het artikel in
het geheel van het oeuvre.
Ter Braak had de gewoonte om aan de belangrijkste toneelstukken, waarvan hij

voor zijn courant de opvoering moest recenseren, vooraf beschouwingen te wijden,
die hetzij tevoren afzonderlijk werden gepubliceerd, hetzij als beginstuk van zijn
critiek op de voorstelling verschenen. Uit deze vóórbeschouwingen en zijn aan
schrijver en stuk gewijde recensiepassages deden wij een keuze die men,
gerangschikt naar de auteurs, onder de titel ‘Beschouwingen van de Toneelcriticus’
in deel IV kan vinden. Essays uit andere bron, die op het schrijven over toneel en
het toneelspelen betrekking hebben, openen en sluiten deze beschouwingen.

II Samenstelling van deze uitgave.

Ter verkrijging van een zinvolle rangschikking van de tekst in zeven delen, die ook
ieder zoveel mogelijk een afgerond geheel moesten vormen, leek een automatische
chronologie, indien al mogelijk, ongewenst. Meer dan de helft van het Verzameld
Werk moest uit niet te voren in boekvorm gepubliceerde artikelen worden
samengesteld. Het door elkaar plaatsen van boeken en artikelen, zoals het
chronologisch beginsel zou vereisen, leek ons even verwerpelijk als de andere
inbreuken op een logisch en aesthetisch bevredigende rangschikking, die een slaafse
onderwerping aan de tijdsorde zou teweegbrengen.
Schijnbaar in strijd met de innerlijke systematiek van het werk is de samenstelling

van deel II, waarin wij gaarne zouden hebben volstaan met het bijeenbrengen van
het z.g. creatieve werk, d.w.z. de beide romans en het toneelstuk. Op practische
gronden bleek het echter onwenselijk een deel van slechts 430 pagina's te voegen
in een dundruk-uitgave waarvan de andere delen 650 of meer pagina's zouden
bevatten. Daarom was het onvermijdelijk, dit ‘fictie’-deel aan te vullen met
essayistisch werk. Als zodanig kwamen de beide enigszins op zichzelf staande
boekjes over filmkunst, tezamen met de herziening van het daar ingenomen
aesthetische standpunt Démasqué der Schoonheid, o.i. het meest in aanmerking.
Het slechts 25 bladzijden beslaande romanfragment Het Plagiaat kon hier
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geen uitkomst brengen, en leek ons trouwens beter op zijn plaats onder het
‘Nagelaten Werk’ in deel IV.
Deel II valt dus, zoals ook door de interlinie in de Inhoud is aangegeven, uiteen

in twee delen, die om buiten-redactionele redenen in één band zijn ondergebracht.
De opzet van de indeling is als volgt:
In deel I vindt men de in boekvorm gepubliceerde essays van 1925-'31 met het

bij Kaiser Otto III behorende, niet eerder in boekvorm gepubliceerde artikel ‘Een
Keizer van de Staat Gods’, maar met uitzondering van de tot deze periode behorende
filmboekjes. De noten bij Kaiser Otto III werden ter verhoging van de leesbaarheid,
achterin geplaatst.
Deel II bevat de ‘fictie’(romans en toneelstuk) met de filmboekjes en de correctie

op de aesthetische inzichten. Het enige niet eerder in boekvorm gepubliceerde stuk
in dit deel is het interview met de wapenfabrikant Paul Koster, dat geschreven werd
voor Het Vaderland en dat aansluit bij De Pantserkrant.
De eerder in boekvorm verschenen essays uit de periode 1931-'39, die Ter Braaks

centrale problematiek betreffen
(nihilisme-christendom-intellectuelenhiërarchie-democratie-nieuwe elite), zijn
bijeengebracht in deel III.
Deel IV is evenals deel II uit twee ongelijksoortige gedeelten samengesteld. Het

eerste gedeelte besluit het door Ter Braak in boekvorm gepubliceerde werk met de
meer litterair getinte opstellen uit de jaren 1933-'40 nl. een bundel essays In Gesprek
met de Vorigen en de monographieën over Multatuli en Vestdijk. Van p. 265 van
deel IV tot en met deel VII vindt men onze keuze uit de niet door de schrijver in
boekvorm gepubliceerde opstellen. Wij verdeelden deze in ‘Verspreide Artikelen’,
‘Critisch Journaal’, ‘Beschouwingen van de Toneelcriticus’ en ‘Nagelaten Werk’,
afdelingen die in het tweede gedeelte van deel IV zijn geplaatst, en ‘Kronieken’,
d.w.z. de Zondagsartikelen uit Het Vaderland, die de delen V (1933-'35), VI (1935-'38)
en VII (1938-'40) vullen.
Onder ‘Verspreide Artikelen’ brachten wij langere of gedegener beschouwingen,

zowel uit Het Vaderland als uit andere bronnen bijeen, vaak in karakter niet of weinig
verschil-
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lend van de Zondagsartikelen. De meeste ‘Kronieken’ uit het maandblad
Groot-Nederland zijn hier tevens ondergebracht.
In de rubriek ‘Critisch Journaal’ verenigden wij de kortere, vluchtige stukken, die

gekenmerkt worden door een satirische inslag of door de causerende toon van
reisbeschrijving of reportage, en die eveneens afkomstig zijn uit verschillende
bronnen. Om het actuele karakter van dit journaal te accentueren, plaatsten wij de
data telkens in de tekst aan het hoofd van ieder stuk in plaats van in de Inhoud,
zoals wij met de ‘Verspreide Artikelen’ en de ‘Kronieken’ deden.
Onder het hoofd ‘Beschouwingen van de Toneelcriticus’ brachten wij de stukken

die op het toneel betrekking hebben, en waarvan het merendeel ontleend is aan de
toneelrecensies die Ter Braak beroepshalve voor Het Vaderland schreef.
Enige fragmenten en het Journaal 1939 vormen het ‘Nagelaten Werk’. Voltooide

artikelen daarentegen, die de schrijver niet publiceerde, vindt men gerangschikt
naar de datum, onder ‘Verspreide Artikelen’ (‘Open Brief van een Leek aan een
Theoloog’ en ‘De Pruisische Revolutie’) en in het ‘Critisch Journaal’ (‘Het Dankbare
Nageslacht’, ‘Demonstratie’ en ‘Helmut Salden’).

III Verzorging van de tekst.

Van de in boekvorm door de auteur verzorgde tekst werd de laatste druk gevolgd.
Evidente zetfouten werden gecorrigeerd. In de aan tijdschriften en couranten
ontleende teksten werden behalve zetfouten ook kennelijke vergissingen verbeterd,
die vaak door de haastigheid van het werk veroorzaakt waren.
In de fragmenten, die Ter Braak uit gepubliceerde artikelen voor Mephistophelisch

heeft omgewerkt, vonden wij soms tekstverbeteringen die wij in de artikelen zelf
overnamen, soms wijzigingen, vereist door de plaatsing in een ander kader. In het
laatste geval verkozen wij de oorspronkelijke tekst. Zo bleken fragmenten van
artikelen, daterend uit 1934 en '35, te sterk veranderd om gewijzigd in de
oorspronkelijke stukken te worden overgenomen. Anderzijds konden de wijzigingen
in artikelen uit 1936 en '37 in het algemeen beschouwd

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



585

worden als verbeteringen die wij overnamen, omdat zij de formulering van de
overeenkomstige passages in de herdrukte opstellen ten goede kwamen.
Onbelangrijke tekstwijzigingen zijn soms aangebracht bij het weglaten van

slotfragmenten van ‘Kronieken’, zoals in deel V, p. 660 toegelicht; bij het
aaneenvoegen van bij elkaar behorende, maar in de courant afzonderlijk
gepubliceerde artikelen, bij verwijzingen die in het bijzonder voor de dagbladlezer
bestemd waren, en die aan de eisen van het Verzameld Werk moesten worden
aangepast. In de toneelbeschouwingen zijn de critische opmerkingen, die in het
bijzonder op voorstelling, regie en spel der acteurs betrekking hebben, weggelaten,
al is ter wille van de levendigheid een enkele inleidende zin ter verbinding van de
beschouwing en de critiek gehandhaafd.
De gehele tekst is in de thans gangbare spelling overgebracht, hetgeen o.i. in

overeenstemming is met het standpunt van de schrijver ten opzichte van de
schrijfwijze van onze taal (zie IV, p. 289).

IV Annotatie.

Waar dit noodzakelijk leek, plaatsten wij noten ter verklaring of ter verantwoording.
Deze werden ter onderscheiding van de noten van de auteur cursief gedrukt. In het
‘Aanhangsel’ van deel IV vindt men afgedrukt: het door H. Marsman geschreven
stuk, waarop ‘Repliek van de Nuchtere Dionysos’ het antwoord is (IV, p. 317) en
prof, dr G. van der Leeuw's bespreking van VanOude en Nieuwe Christenen, waarop
de ‘Open Brief van een Leek aan een Theoloog’ reageert (IV, p. 386).
Voor de toestemming van rechthebbenden om het in het Aanhangsel

gepubliceerde, evenals overige van andere hand in het Verzameld Werk
voorkomende passages af te drukken, zijn wij hun veel dank verschuldigd.
Ten slotte: dit Verzameld Werk is geen ‘volledig werk’. Wij redigeerden het ten

behoeve van de ‘common reader’, niet voor de onderzoeker die een speciale studie
van Menno ter Braak zou willen maken. Voor alles wat hier ontbreekt verwijzen wij
naar het Gemeente-Archief van Den Haag,
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waar, behalve de bestaande manuscripten, ook het elders gepubliceerde, hier niet
herdrukte materiaal in knipselboeken, afschriften enz. zo volledig mogelijk
voorhanden is.

October 1951
Commissie tot Redactie van het Verzameld Werk
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Biographische aantekening

Menno ter Braak werd geboren 26 Jan. 1902 te Eibergen, en was de oudste van
vijf kinderen in een doktersgezin. Hij bezocht de lagere school te Eibergen en
Winterswijk en daarna het gymnasium, te Tiel, waar hij woonde ten huize van zijn
oom, de arts dr J.G. ter Braak.
In het jaar 1921 ging hij studeren aan de Universiteit te Amsterdam in de faculteit

der Letteren enWijsbegeerte, hoofdvak Geschiedenis. Gedurende zijn studententijd
was hij redacteur van het studentenblad Propria Cures, medewerker aan De Vrije
Bladen en richtte hij in samenwerking met anderen de Filmliga op. In 1928
promoveerde hij, na een kort studieverblijf te Berlijn, cum laude op een proefschrift
Kaiser Otto III, Ideal und Praxis im frühen Mittelalter.
Hij werd leraar te Amsterdam, later te Zaltbommel en Rotterdam, waar hij de

vakken Nederlands en Geschiedenis doceerde. In 1932 richtte hij met Du Perron
en Roelants het tijdschift Forum op, waarvan hij tot de opheffing in 1935 redacteur
bleef. Eind 1933 verwisselde hij het leraarsberoep met dat van journalist. Niet alleen
trok het schrijven voor een dagblad hem aan, maar het bood hem een betere
tijdsindeling en liet ruimte voor eigen werk. Hij werd benoemd tot redacteur Letteren
en Kunst aan Het Vaderland, als opvolger van Henri Borel, een functie, die hij tot
zijn dood in Mei 1940 bleef vervullen. Nadat Hitler in Duitsland aan de macht was
gekomen, nam hij in woord en geschrift actief en in toenemende mate deel aan de
bestrijding van het nationaalsocialisme en trad hij toe tot het ‘Comité van
Waakzaamheid van anti-nationaalsocialistische intellectuelen’, waarin hij een
leidinggevende plaats innam.
Bij de bezetting van Den Haag door de Duitsers gaf hij er de voorkeur aan zijn

eigen dood te kiezen boven een hem door de bezetters opgelegde gewelddadige
dood, die hem als fel bestrijder van het nationaalsocialisme en door zijn persoonlijke
aanleg, vrij zeker te wachten stond.
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Handschrift van een pagina uit ‘Van Oude en Nieuwe Christenen.’
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Bibliographie

Ter Braak was redacteur van het Amsterdams StudentenWeekblad ‘Propria Cures’
van 2 Febr. 1924 tot 24 Oct. 1925. Hij schreef, behalve onder eigen naam of initialen,
in dit blad (ook voor en na zijn redacteurschap) onder de pseudoniemen Scissor,
(K)urt (B)rennema, Murena, M.L., Priktol, Baron zur Wüste en P.C.R. In onze
bibliographie warden deze bijdragen niet opgenomen, omdat de schrijver dit bij een
vroegere gelegenheid niet wenste.

Om de chronologische bibliographie overzichtelijker te maken warden weggelaten:
het kleinere journalistieke routinewerk, korte boekbesprekingen, de filmbesprekingen
uit de Vaderland-periode (met uitzondering van ‘The Green Pastures’, dat in het
‘Critisch Journaal’ werd geplaatst), alle toneelrecensies (ook die welke in deel IV
zijn opgenomen), minder belangrijke interviews, en gelegenheidsartikelen, die vaak
niet ondertekend waren. Voor de meer belangrijke toneelcritieken zie men de Inhoud
van deel IV, onder ‘Beschouwingen van de Toneelcriticus’.
De artikelen, die in deze bibliographie niet zijn vermeld in de reeks die begint op

pag. 606, zijn te vinden in de knipselboeken in het Gemeente-Archief van Den Haag.
De artikelen, die in het ‘VerzameldWerk’ een plaats vonden, werden van een ster

voorzien.
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Boeken

KAISEROTTO III, Ideal und Praxis im frühenMittelalter (J. Clausen, Amsterdam,
1928) [Proefschrift]
CINEMA MILITANS (De Gemeenschap, Utrecht, 1929)
HET CARNAVAL DER BURGERS, een Gelijkenis in Gelijkenissen (Van Loghum
Slaterus, Arnhem 1930; 2e druk: Nijgh en Van Ditmar, Rotterdam, 1934)
DE ABSOLUTE FILM (W.L. en J. Brusse, Rotterdam, 1931)
AFSCHEID VAN DOMINEESLAND (A.A.M. Stols, Brussel, 1931)
MAN TEGEN MAN (A.A.M. Stols, Brussel, 1931)
HAMPTON COURT (Nijgh en Van Ditmar, Rotterdam, 1931)
DÉMASQUÉ DER SCHOONHEID, met een voorrede van E. du Perron (Nijgh en
Van Ditmar, Rotterdam, 1932)
DR DUMAY VERLIEST... (Nijgh en Van Ditmar, Rotterdam, 1933)
POLITICUS ZONDER PARTIJ (Nijgh en Van Ditmar, Rotterdam, 1934)
HET TWEEDE GEZICHT, met een bibliographie door G.H. 's-Gravesande en een
portrethoutsnede door J. Buckland Wright (L.J.C. Boucher, 's-Gravenhage,
1935)
DE PANTSERKRANT, een tragicomedie van wapens, schrijfmachines en idealen,
gevolgd door een Brief aan een Vijandin van het Tooneel (Nijgh en Van Ditmar,
Rotterdam, 1935)
VAN OUDE EN NIEUWE CHRISTENEN (Nijgh en Van Ditmar, Rotterdam, 1937; 2e
druk: idem, 1946)
DOUWES DEKKER ENMULTATULI (De Vrije Bladen, H.P. Leopolds Uitg.-Mij, Den
Haag, 1937)
HETNATIONAALSOCIALISME ALSRANCUNELEER (ReeksWaakzaamheid, brochures
uitgegeven door het Comité vanWaakzaamheid van anti-nationaalsocialistische
intellectuelen. Van Gorcum en Comp., Assen, 1937)
HETCHRISTENDOM, twee getuigenissen in polemischen vorm: Menno ter Braak's
Van Oude en Nieuwe Christenen door Anton van Duinkerken en Anton van
Duinkerken's Verscheurde Christenheid door Menno ter Braak (De Vrije Bladen,
H.P. Leopolds Uitg.-Mij, Den Haag, 1937; 2e druk met een voorwoord van den
uitgever en een ‘Ter Herdenking’ van Anton v. Duinkerken: A.A.M. Stols,
's-Gravenhage, 1945)
DE AUGUSTIJNER MONNIK EN ZIJN TROUWE DUIVEL (De Vrije Bladen, H.P.
Leopolds Uitg.-Mij, Den Haag, 1938; 2e druk; A.A.M. Stols, 's-Gravenhage,
1945)
MEPHISTOPHELISCH (Ursa Minor, A.A.M. Stols, Maastricht, 1938)
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IN GESPREK MET DE VORIGEN (Nijgh en Van Ditmar, Rotterdam, 1938; 2e druk:
idem, 1946)
DE NIEUWE ELITE (De Vrije Bladen, H.P. Leopolds Uitg.-Mij, Den Haag, 1939;
2e druk: A.A.M. Stols, 's-Gravenhage, 1945)
DE DUIVELSKUNSTENAAR. Een studie over S. Vestdijk (Astra Nigrareeks, Den
Haag, 1943 [clandestien]; 2e druk: L.J. Veens Uitg.-Mij, Amsterdam, 1945)
REINAERT OPREIS, Essays, met een inleiding en een portrettekening (Het Zwarte
Schaap, Amsterdam, 1944 [clandestien]; 2e vermeerderde druk tevens met
de vermelding, dat de inleiding van Adriaan Morriën en de tekening van Emile
Brumsteede zijn) (A.A. Balkema, Amsterdam, 1946)
JOURNAAL 1939 (De Bezige Bij, Amsterdam, 1945)
WAARDIGHEID EN MACHT, Politiek-Cultureele Kroniek met een Nawoord van
A.t.Br.-F. (De Bezige Bij, Amsterdam, 1945)
IN GESPREK MET DE ONZEN, met een woord vooraf van A.t.B.-F. (Nijgh en Van
Ditmar, Rotterdam, 1946)
SANS FAMILLE Drie Brieven over een hedendaagsch vraagstuk door Jan
Greshoff, Menno ter Braak en E. du Perron (De Bezige Bij, Amsterdam, 1947)
BRIEFWISSELING TER BRAAK-DU PERRON (De Vrije Bladen, G.A. van Oorschot,
Amsterdam, 1949)

Uitgegeven, vertaalde en ingeleide boeken

VINCENTHAMAN, roman doorW.A. Paap, met een inleiding vanMenno ter Braak
(Em. Querido's Uitg.-Mij, Amsterdam, 1936)
MULTATULI EN ZIJN ZOON, brieven van Multatuli aan J. van der Hoeven,
uitgegeven en ingeleid door Menno ter Braak (Van Holkema en Warendorf,
Amsterdam, 1937)
HET BEEN, door Willem Elsschot, met een inleiding van Menno ter Braak (P.N.
van Kampen en Zoon, Amsterdam, 1938)
DE NIHILISTISCHE REVOLUTIE, Schijn en Werkelijkheid in het Derde Rijk door
Hermann Rauschning, bewerkt en ingeleid٭ door Menno ter Braak (H.P.
Leopolds Uitg.- Mij, 's-Gravenhage, 1939)
HITLERS EIGENWOORDEN, Politieke Gesprekken met Hitler over zijn werkelijke
Bedoelingen door Hermann Rauschning, vertaald door Menno ter Braak en
Max Nord, met een inleiding٭ van Menno ter Braak (H.P. Leopolds Uitg.-Mij,
's-Gravenhage, 1940)

Bijdragen in bundels enz.

ERTS 1926 (S.L. van.Looy, Amsterdam, 1926): De Handelsreiziger; De Reporter
en het Asphalt, met portret.
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ERTS 1927 (S.L. van Looy, Amsterdam, 1927): Het verliefde Heidendom٭ (Louis
Couperus, Korte Arabesken), met portrettekening door Jo Spier
ANTI-SCHUND (De Gemeenschap, Utrecht, z.j. [1928]): Stand en Bevoegdheid
van Is. Querido's Litteratuurcritiek٭
KULTUUR ENWETENSCHAP IN HETNIEUWERUSLAND, artikelen door Nederlanders.
(N.V.H. van Staal, Rotterdam, z.j. [1929]): De Russische Film als
Cultuursymbool
ERTS 1929 (A.J.G. Strengholt, Amsterdam, 1929): Pudowkin dicht...٭
Analyse-in-woorden van een ‘filmpoëem’, met portret
ERTS 1930 (A.J.G. Strengholt, Amsterdam, 1930): Het Essay als litteraire Vorm
BALANS, algemeen Jaarboek der Nederlandsche Kunsten 1930-31. (N.V. Drukk.
en Uitg. Leiter-Nypels, Maastricht, 1931): Realiteit. Fragment uit een
Monographie ‘De Absolute Film’٭
Programma eerste opvoering Ubu Roi door Utrechtsch Studenten Corps (21
Maart 1933): Ubu Roi. - Inleiding٭
KRISTAL 1935. Letterkundige Productie l935 (N.V. De Spieghel, Amsterdam -
N.V. Het Kompas, Antwerpen, 1935): Albumblad voor S. Marco٭
SCHRIJVERS GETUIGEN TEGEN OOORLOG EN MILITARISME (Uitgegeven voor de
Jongeren Vredesactie door W.L. en J. Brusse, Rotterdam, 1e en 2e druk 1936):
Phraseur, Imbeciel of Wapenhandelaar?
LEVEN EN WERKEN, Rotterdamsche Volksuniversiteit (Maart 1937):
Hedendaagsch Proza in Nederland
HETSALAMANDERBOEK (Em. Querido's Uitg. Mij, Amsterdam, 1938): W.A. Paap
Tentoonstelling van de werken van J. Slauerhoff (Magazijn De Bijenkorf, Den
Haag, 1940): J. Slauerhoff
ANTI-SEMITISME EN JODENDOM, Een Bundel Studies over een actueel Vraagstuk
onder Redactie van H.J. Pos. (Van Loghum Slaterus, Arnhem, 1939): De
Joodsche Geest en de Litteratuur٭
DE BLAASBALG (verkiezingskrant) Anti-semitisme in rok [voorjaar 1939]

Tijdschriften

De Vrije Bladen

Jaargang II 1925
Afl.
4
Over Herman de Man

5 J.W. de Boer: Ras. Het Nachttij der Runia's
6 De film als dramatisch verschijnsel
10 H. van Loon: In de verstrooiing
11 Over Adwaita٭
12 Over Adwaita٭ (slot)

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7
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Jaargang III 1926
Afl.
2
Anti-thesen

3 Benno J. Stokvis: Wrange vruchten; Herman Teirlinck: De wonderlijke Mei
5 Het groote ledige
6 H. Marsman: Penthesileia

7, 8
en
9

Cinema militans٭

10,
11

De psychologische pastorale; A.M. de Jong: Merijntje Gijzen's Jeugd
(Flierefluiter's Oponthoud)

en
12

J. Mathijs Acket: Jacques Perk
Margot Vos: Vlammende Verten

Jaargang IV 1927
Afl.
1
Het opium der vormen٭

2 Alcohol, water en aesthetiek
3 ‘Das Grabmal des Unbekannten Soldaten’
4 H. Marsman: De Anatomische Les٭
6 Het schoone masker٭; Het touwkluwen in de war (Repliek)
7 Het schoone masker II٭; Terug naar de werkelijkheid (Repliek)
8 De haat des positieven en des negatieven٭
10 Het geval Smeding

Jaargang V 1928
Afl.
1
Carry van Bruggen: Eva٭

3 Waarom ik ‘Amerika’ afwijs٭
7 Johan van Vorden: Alex' Vrouwen٭
11 De wegen٭

Jaargang VI 1929
Afl.
4
Twee methoden٭

5 Een Nederlandsch filmdebuut
10 Mien Proost: Het Middelbaar Onderwijs en andere gedichten
12 J. van Oudshoorn: Pinksteren

Jaargang VII 1930
Afl.
1
Wij Carnavalgangers I٭

2 Wij Carnavalgangers II٭; Emmy van Lokhorst: Vrouwen
3 Wij Carnavalgangers III٭
4 De moderne ketterjager٭
6 Aanklacht en heimwee٭
7 Just Havelaar en zijn tegenstanders٭

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



8
en
9

Het onvolkomen huwelijk٭

10 Waarom ketters?٭

Jaargang VIII 1931
Afl.
1
Prisma of dogma?٭

5 Eline's gezicht٭; Zoo lang er hoop is٭
6 Eline's gezicht٭

De Stem

Jaargang VII 1927
Afl.
3
Ondergang٭. Over persoonlijkheid en Woord
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Afl.
4
Ondergang (slot)٭

5 Antwoord op de enquête ‘Waarheen gaan wij?’٭
7
en
8

De film ‘De Moeder’.٭ Een cinematographische mijlpaal

Jaargang VIII 1928
Afl.
7
‘Verdediging van de Middeleeuwen’٭

en
8

Jaargang IX 1929
Afl.
2
Een Keizer van den Staat Gods٭

Jaargang X 1930
Afl.
2
Het Carnaval der Geloovigen٭

7
en
8

Huizinga voor den Afgrond٭

Jaargang XI 1931
Afl.
1
Alie vanWijhe-Smeding, Provincialisme enRhethoriek. Radiorede, uitgesproken
voor de AVRO op 23 Nov. 1930

4 Signalen٭. Eerste hoofdstuk van een in het najaar te verschijnen roman
‘Hampton Court’

5 Terug naar de Provincie٭. Tweede hoofdstuk van ‘Hampton Court’
6 Gerekt afscheid٭. Derde hoofdstuk van ‘Hampton Court’

I 10
Jaargang 1927

Afl.
1
Pantserkruiser Potemkin; Geheimnisse einer Seele٭

2 Metropolis٭
3 Russische filmcultuur٭
4 Iwan de verschrikkelijke٭
5 Grondslagen der filmaesthetiek٭
6 Grondslagen der filmaesthetiek (slot)٭
7 Jazz٭
11 Cavalcanti٭
12 De zin van rhytme en vorm in de film٭

Jaargang 1928
Afl.
13

L. Moholy-Nagy: Malerei, Fotografie, Film

16 La Coquille et le Clergyman
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Jaargang 1929
Afl.
19

Chapeau de paille d' Italie

20 L. Fawcett: Die Welt des Films
21
en
22

Tien dagen, die de wereld deden wankelen

Filmliga

Jaargang I 1927/28
Afl.
1
De aesthetiek van het filmprogramma

2 Asta Nielsen en het scenario; De dans om het gouden kalf (Filmaesthetiek)
3 Het contrast in ‘Jazz’; Onze tweede matinée (formeel, materieel); Is de film
een gemeenschapskunst?

4 Wat is democratische filmcultuur?; Opruiming in U.S.A.; Jazz... van Cecil B.
de Mille; Nosferatio van dr F.W. Murnau

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7
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Afl.
5
‘Grass’, story of a nation on the march; Man Ray: Emak Bakia; ‘De Telegraaf’
en de Liga; Henrik Galén: De student van Praag

6 Victor Fleming: The way of all flesh (Vader)
7 Viking Eggeling†: Diagonale (1918), Hans Richter: Filmstudiën, J.C. Mol: Uit
het rijk der kristallen, Max Reichmann: Die Perücke (in samenwerking met
H.S.); Is de film een gemeenschapskunst?; Pabst: Die Liebe der Jeanne Ney;
Paul Valéry en de film; Het zonnige Zuiden

8 Invitation en voyage; De schaduw van het verleden
9 Robert Wiene: Raskolnikov; Onze achtste matinée; Paul Czinner: Liebe; Dmitri
Buchowetzki: Haar koninkrijk; ‘Die Liebe der Jeanne Ney’ en Ilja Ehrenburg

10 De films van J.C. Mol; Jacques Feyder: Crainquebille; Een jaarverslag; Fritz
Lang: Spione

11 Onze tiendematinee; A.F. Dupont: Variété; Paul Leni: De Chineesche Papagaai;
Onze wipneusjes en waasoogjes

12 De Filmliga, de ‘Tijd’, en het Kommenisme; Die Amsterdamerin Lil Dagover
bei Tuschinsky

Jaargang II 1928/29
Afl.
1
Greta Garbo als Anna Karenina; Jacques Feyder, Thérèse Raquin; Wings
(Vlammende Vleugels)

2 Germaine Dulac: La folie des vaillants; Jacques Feyder: Visages d'enfants;
Harold Lloyd: Speedy; Socrates en de Keuringscommissie; ‘Sprekende cijfers’

3 Ons tweede programma
4 René Clair en zijri werk; Wsewolod Pudowkin; Bed, Sofa, Liga, Moraal; Film
te Parijs

5 Het ‘geval’ Poedowkin; A.E. Dupont: Moulin Rouge; Joe May: Heimkehr; De
geheime koerier; Joseph von Sternberg: Het laatste commando; ThomasMann
en de film

6 J. Raismann: Gevangenis; Man Ray: Etoile de mer; ‘Branding’ als mislukking
en als resultaat; IJsbreker Krassin; Victor Sjöström: The divine Woman

7 Walter Ruttmann: Berlin, die Symphonie einer Grosstadt; Abel Gance: Napoleon;
Ons zesde programma; Abel Gance: Napoleon

8 Eugen Deslav: La marche des machines; Jean Dréville: Indiscrétions
cinégraphiques;Willem Bon: Stad; De stand van zaken; JoeMay: Asphalt; Een
openbaring?

9
en
10

Broadway Melody; Show Boat; The singing Fool; De centrale commissie voor
filmkeuring verbiedt Raismann's ‘Gevangenis’

Jaargang III 1929/31
Afl.
1
De Nieuwe Rotterdammer, de Nederlandsche bioskoopbond en de Filmliga;
Theatralia; Jeanne d'Arc, Heien, Jardin du Luxembourg; Kantteekening
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Afl.
2
Het gevaar der filmkunst en de heer Van Staveren; Josef von Sternberg: De
dokken van New-York; Film-Photos wie noch nie; Een meening over Jeanne
d'Arc

3
en
4

Twee apostelen; A.E. Dupont: Atlantic

5 Filmprogramma's in ‘De Uitkijk’; Alraune, De Katholieke filmgids, of: Waar halen
wij onze normen vandaan?

6 De censuur te Delft; Walter Ruttmann: Melodie der Welt; F. Ozep: Het levende
lijk; Paul Czinner: Die Strasse der Verlorenen Seelen

7 De nederlaag van Ch. Dekeukeleire; Carl Froelich: Die Nacht gehört uns
8 Indrukken uit het Noorden; Alexander Room:Menschenarsenaal; Love Parade
(Maurice Chevalier); Ich glaube nie mehr an eine Frau (Richard Tauber); Erich
von Stroheim: Wedding March

9
en
10

Epiloog; Het vierde Ligajaar, jaarverslag van den aftredenden secretaris der
Nederlandsche Filmliga over 1930-1931.

Jaargang IV 1931/32
Afl.
1
Het phaenomeen Tuschinski. (Een jubileum-artikel)

2 Fritz Lang: ‘M’
3 De cliché-fabriek (Ilja Ehrenburg, Die Traumfabrik)
4 Pil Jutzi: Berlin-Alexanderplatz; De gelukkige René Clair
5 R. Siodmak: Stürme der Leidenschaft; George Hill: Min and Bill
6 Naar een Concertgebouw voor de filmkunst?٭ (Ten afscheid)

Jaargang VI 1932
Afl.
1
Clair-Obscur, Een aanteekening over René Clair

2 Oleg Woinoff: Sinfonie der Jahreszeiten
5 Bij het graf van den cineaste

Critisch Bulletin

Jaargang I 1930
Afl.
1
Jakob Wassermann: Cristoph Columbus, der Don Quichote des Ozeans

2 R. van Genderen Stort: Hinne Rode٭
6 Dr H. Gerversman: Walther Rathenau, de tragedie van den tijd
7
en
8

Die Frau von Morgen

9 William Bolitho: Twelve against the Gods, The Story of Adventure
10 J. van Oudshoorn: In memoriam
11 The Critique of Humanism, a symposium, edited by C. Hartley Grattan

Jaargang II 1931
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1
Ilja Ehrenburg: Das Leben der Autos

2 Johan van Vorden: Maja٭
3 Ilja Ehrenburg: 13 Pfeifen
5 P.H. Ritter Jr: De Apologie van den misdadiger
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Jaargang III 1932
Afl.
2
Historische bladzijden Amerikaansche critiek

Jaargang VI 1935
Afl.
3
Menno ter Braak: Politicus zonder partij٭ (onder het pseudoniem Thea
Poortman)

Forum

Jaargang I 1932
Afl.
1
Ter inleiding٭, in samenwerking met E. du Perron en Maurice Roelants;
Démasqué der schoonheid٭ Het luchtkasteel van de Ligt uit de lucht bezien.

2 Démasqué der schoonheid٭ Een nieuwe Rembrandt en een nieuwe Coen
3 Démasqué der schoonheid٭ Two impossible men٭ Maler sehen dich an...;
Desertie bij de Gideonsbende; Zgn.٭

4 Démasqué der schoonheid٭ Moralisten als Donquichotes٭
Eckermann-herdenking٭

5 Démasqué der schoonheid٭ ‘All men are snobs about something’٭
6 De gymnastiek der opdrachten; De arbeider in den Taaltuin٭
7 Een studie in schaduw٭ Vooroordeel tegen Schweitzer٭ ‘O! Mamaatjen enz.’
8 Welk vakje?٭
9 Eckermann's Gespräche mit Eckermann٭ Het links gerichte collectief
10 Rembrandtvereering in rok٭
11 Het schrijverspalet٭ Braaf, goedaardig en weerloos٭ De aesthetiek der

kleermakers٭
12 In memoriam Carry van Bruggen٭ Salverda contra Multatuli

Jaargang II 1933
Afl.
1
Dr Dumay verliest...٭ Chaos.

2 Dr Dumay verliest...٭ Sancta simplicitas٭ De tyranny verdrijven?
3 Dr Dumay verliest...٭ De oud-helden
4 Dr Dumay verliest...٭
5 Hitler, Ebenbild des Herrn٭ Nietzsche over Hitler; Dr Dumay verliest...٭
6 Dr Dumay verliest...٭ (slot); Boeken en burgers٭ Weer eens bij de schilders٭
7 Prijs voor het bloemlezen; Het naspel van Dubrovnic
8 Psychologie van de caricatuur٭
10 JakobWassermann en ‘Die Sammlung’٭ Paapsche sympathieën٭ Het mysterie

van Leidschendam٭
12 Een schrijver na zijn dertigste jaar٭ Heldenvereering٭

Jaargang III 1934
Afl.
1
Ter inleiding bij den nieuwen jaargang (in samenwerking met de overige
redacteuren)
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Afl.
2
Pirandello in practijk; Renaissance van het fatsoen٭ Kleiner Mann, was nun?

3 ‘Das unbewusste Europa’٭ ‘Das unbewusste Europa’ (slot-commentaar); ‘I'm
no angel’ - but we'll see you again!٭

4 Einstein٭ De Brueghels٭ Corruptie٭
5 Tactiek
6 Cliché van den verleider (onder het pseudoniem A.P.); De ganzen en het
Capitool; Horst Wichmann٭

8 André Gide en de Jordaan٭
9 In de gribbele-grabbele٭
10 De jubilaris Lodewijk van Deyssel٭ Ons speelgoed٭
11 De nieuwe mensch٭
12 Gesprek over den zin des levens

Jaargang IV 1935
Afl.
1
De humor van Jo Spier٭

2 Repliek van den nuchteren Dionysos٭ (H. Marsman als moralist der poëzie)
4 Thea ter Braak-Poortman٭
5 Het Instinct der Intellectueelen;٭ Commentaar bij Lieven Nijland Redivivus٭
7 Discours sur la Liberté (Rede gehouden op het Congres van schrijvers te Parijs
op 22 Juni 1935)

8 De Kaarten en het Spel٭
9 Aesthetisch-Historisch٭
10 Jaap Beckmann
12 A Farewell to Arms٭

Den Gulden Winckel

Jaargang XXV 1926
Afl.
3
Opmerkingen over het hedendaagsche essay

De Gemeenschap

Jaargang XII 1926
Afl.
5
La Vérité Inutile

Kringschouw

Jaargang VII 1929
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Afl.
1
Filmhistorie en filmverbeelding

7 Het zien van films

Studenten (Kopenhagen)

Jaargang I 1930
Afl.
31

Hollandsk filmkunst; Nyskabelser (in het Duitsch geschreven)

De Schakelaar

Jaargang V 1930 (Couperusnummer)
Afl.
20

Couperus de leesbare
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De Gids

Jaargang XCVI 1932
Afl.
2
Dionysos en Pentheus٭ (H.W. Brann, Nietzsche und die Frauen)

Onze Schoolspiegel

Jaargang X 1933
Afl.
3
Afscbeid van den Schoolspiegel

Groot Nederland

Jaargang XXXII 1934
Afl.
1
Nietzsche contra Freud٭

2 Nietzsche contra Freud٭

Jaargang XXXIV 1936
Afl.
5
Sans Famille٭

6 Gesprek over de Rangorde der Intellectueelen, vierde Gesprek uit een Boek
in Dialogen

8 Henri Bruning: Subjectieve Normen; J.W. Schotman: Naar Open Water; Dr O.
Noordenbos en Truus van Leeuwen, woord vooraf door prof. J. Huizinga:
Erasmus in den Spiegel van zijn Brieven. Een keuze uit de brieven van
Erasmus; G.H. Streurman: Goethe, de Universeele Mensch

10 Karel van de Woestijne: Over Schrijvers en Boeken, tweede bundel; Garmt
Stuiveling: Erasmus. Spel van het humanisme in zes taferelen

11 Stemmen over Slauerhoff (Fragmenten uit ‘Het Vaderland’); Urbain van de
Voorde: Het Pact van Faustus

12 Diderot, Dilettant, en Luppol, Schoolmeester٭ Dr J. Brouwer: De Spaansche
Burgeroorlog٭

Jaargang XXXV 1937
Afl.
1
André Gide's Naïveteit

3 Van Oude en NieuweMenschen٭, tweede hoofdstuk van ‘Van Oude en Nieuwe
Christenen’; Dr P.J. Bouman: Jaurès, Wilson, Rathenau

4 Albert Verwey's Testament
7 Willem Elsschot en de Idee٭
8 Multatuli en zijn Zoon, Inleiding tot de Brieven aan J.v.d. Hoeven

Jaargang XXXVI 1938
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Afl.
2
Nietzsche de Dubbelzinnige, F. Podach: Friedrich Nietzsche und Lou Salomé٭

Jaargang XXXVII 1939
Afl.
1
Henri Bruning en het ‘Geloof’٭

2 ‘Boven het Lagere verheven’٭
3 Het slechte Geweten van den Dichter٭
4 Het Huwelijk tegen de Passie٭
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5 Van der Goes-Van Deyssel-Burckhardt٭
7 De Roman en zijn Ceremoniemeester
8 In Memoriam Louis Davids٭
9 Tooneelspelers: ten vervolge٭
10 Uittreksels uit een geheim Dagboek٭
11 De Kadt als Intellectueel Strateeg٭
12 De ‘Litteraire Tendens’ van den Schilder٭

Jaargang XXXVIII 1940
Afl.
2
‘Gij zijt allen schuldig’٭

3 Neutraliteit en Oorlogsonthouding٭
4 Remember my Forgotten Man٭
5 Uit het Land van Gulbranssen٭

Die Sammlung

Jaargang 1 1934
Afl.
8
Geist und Freiheit٭

De Sleutel

Jaargang I 1935
Afl.
1
Student en Anti-Fascisme٭

Kroniek van Hedendaagsche Kunst en Kultuur

Jaargang III 1938
Afl.
4
Pieter Saenredam is geen Genie٭

2 ‘Man rushes towards King at Cenotaph Service’٭

Jaargang VII 1945
Afl.
1
De Pruisische Revolutie٭

Ce Vice Impunie, La Lecture

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



Jaargang I 1939
Afl.
2
Het Essay, Jean Grenier: Essaie sur l'Esprit d'Orthodoxie

Bonniers Litterära Magasin

Jaargang VIII
Afl.
6
De senaste årens Holländska litteratur

Week- en dagbladen

De Groene Amsterdammer

Jaargang 1926
10/4 Problemen eener Filmaesthetiek
15/5 Problemen eener Filmaesthetiek

Jaargang 1927
19/2 Berlijnsche Phaenomenen (Dans)
19/3 Berlijnsche Phaenomenen (Tooneel)

Jaargang 1930
28/6 Opbouwende Critiek
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Jaargang 1934
24/3 Ingezonden stuk over Heinz Liepmann

Jaargang 1937
30/10 Zes Nederlandsche Schrijvers en Dichters over Vondel٭
4/12 Verkeerde Democratie
25/12 Achter Maskers en Rook

Jaargang 1938
8/10 Het Verraad der Vlaggen٭

De Nieuwe Pers

Jaargang 1933
Afl.
2
De Film en haar Publiek (onder pseudoniem Palmström)

Das Neue Tagebuch

Jaargang II 1934
Afl.
52

Emigranten-Literatur

Jaargang III 1935
Afl.
3
Zum Thema Emigranten-Literatur, Antwort an Andermann und Marcuse

Propria Cures

Jaargang 1937
25/6 Romain Rolland: Liluli

Jaargang 1940
21/1 De Kunst van het schrijven

Het Hollandsch Weekblad

Jaargang 1937
16/10 Spel en Ernst van den Tooneelcriticus٭

Jaargang 1938
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5/11 De Toekomst ligt in de Sterren٭

Die Brandwag

Jaargang 1939
30/6 Nederlandse Kultuur 'ne Burgerlike Kultuur
11/8 Stryd oor Romein
13/10 Oorlog is 'ne Tyd van Rebarbarisering

Jaargang 1940
2/2 Oorsig van die Jongste Dietse Lettere

De Nieuwe Rotterdamsche Courant

Jaargang 1929
21/9 Filmreflexen (De filmcritiek in haar hedendaagsch stadium)
28/9 Filmreflexen (De sprekende film een openbaring)
5/10 Nederlandsche filmkunstenaars over hun werk
20/10 Filmkunst haar eigen theater
26/10 Filmreflexen (De elementen der filmkunst)
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9/11 Filrnreflexen (Regisseur en Cineast)
16/11 De Moeder
7/12 Filmreflexen (De acteurs in de film)
14/12 Filmreflexen (Film, Droom, Surréalisme)

Jaargang 1930
13/1 Eisenstein
15/2 Filmreflexen (Amerikanisme in de filmwereld)
22/2 Hans Richter in Rotterdam
22/3 Filmreflexen (Stijl, stijlen... en geen stijl)
29/4 Nederlandsche films te Kopenhagen
3/5 Filmreflexen (Het filmpubliek)
21/5 Kopenhagen (De democratische ville lumière aan de blauwe Sont)
31/5 Filmreflexen (Een jaar geluidsfilm)
2/8 Filmreflexen (Talki-epidemie te Londen)
13/9 Filmreflexen (Moreel van de teekenfilm)
26/10 Filmreflexen (De film en haar inhoud)

Jaargang 1931
21/2 Filmreflexen (Film en emotionaliteit)
18/4 Nederlandsche film op dood spoor?
13/6 Filmreflexen (Een tweede seizoen geluidsfilm)

Jaargang 1932
10/4 Godfried Benn: Facit der Perspectieven
10/5 C.E.M. Joad: Under the fifth Rib
29/5 Willem C. de Hardt Hzn: Wilt gij mijn wensch vervullen?
15/6 F. MacEachran: The destiny of Europe
10/7 Annette Kolb: Beschwerdebuch
18/9 Anton van Duinkerken: Katholiek Verzet
21/9 Klaus Mann: Kind dieser Zeit
22/10 Het standpunt van Emil Ludwig (interview)
10/11 Onze Spiegel der Schoonheid, Beschouwingen over 't schoone door Vrijzinnig

Protestanten

Jaargang 1933
13/1 Rudolf Thiel: Die Generation ohne Männer
13/2 Cavalcanti in Nederland
11/3 Mirko Jelusich: Ersatszkultur und Kulturersatz
15/3 Geneviève Bianquis: Nietzsche
30/4 Mr H.L.A. Visser: Nietzsche, de goede Europeaan
13/5 J. Huizinga: Holländische Kultur des siebzehnten Jahrhunderts
31/5 E. du Perron: Uren met Dirk Coster
13/7 Alfred Döblin: Unser Dasein
10/8 Dr T. Goedewaagen: Nietzsche
25/8 Heinz Kindermann: Des deutschen Dichters Sendung in der Gegenwart
20/9 Oswald Spengler: Jahre der Entscheidung
7/10 Don Quichotte; De Steeg (Filmcritieken)
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18/11 José Ortega y Gasset: De Opstand der Horden
22/11 Forum
30/11 Rudolf G. Binding: Die Spiegelgespräche; Deutsche Jugend vor den Toten des

Krieges; Grösse der Natur

Jaargang 1934
7/1 De Forum-groep

Jaargang 1936
1/3 D. Gawronsky: Friedrich Nietzsche und das dritte Reich
4/5 De cultuurfilosoof Ortega y Gasset in ons land (interview)

Jaargang 1937
11/1 Gezelschap Saalborn-Parser

Het Vaderland

October 1933 tot Mei 1940
Men zie voor de Zondagskronieken uit deze periode de ‘Inhoud’ van de delen V,

VI en VII. De hierin ontbrekende Kronieken, die opgenomen en verwerkt werden in
‘Het Tweede Gezicht’, ‘In Gesprek met de Vorigen’ en ‘De Duivelskunstenaar’ (deel
III en IV), volgen hieronder:

Jaargang 1934
8/4 Ernst von Salomon

Ernst von Salomon: Die Geächteten
2/12 Realiteit der Jeugdliefde

S. Vestdijk: Terug tot Ina Damman
S. Vestdijk: Vrouwendienst

Jaargang 1935
17/3 Paradoxen

G.K. Chesterton: De Heilige Thomas van Aquino
19/5 Dogma en Muziek

Herman Gorter: De Groote Dichters
16/6 Dood en Angst

S. Vestdijk: De Dood Betrapt
J. Otten: Angst, Dierbare Vijandin

11/8 Leopolds Dichterschap
J.H. Leopold: Verzamelde Verzen

6/10 Wie was Rembrandt?
H.S. Ashton: Rembrandt, een historische roman

3/11 Haarlemsche Tragedie
Arthur van Schendel: Een Hollandsch Drama

17/11 Tusschen Twee Landen
S. Vestdijk: Else Böhler, Duitsch Dienstmeisje

24/11 's-Gravenhage 1900
Louis Couperus: De Boeken der Kleine Zielen
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Jaargang 1936
23/2 Over Franz Kafka

Franz Kafka: Gesammelte Schriften
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19/4 Lucht en Aarde
H. Marsman en S. Vestdijk: Heden Ik, Morgen Gij

31/5 Een Dubbelganger
Max B. Teipe en Johan van der Woude: Dr Menno ter Braak, Reinaert uit
Eibergen

28/6 De Humanist
Erasmus in den Spiegel van zijn Brieven. Keuze uit de Brieven van Erasmus
vertaald en ingeleid door Dr O. Noordenbos en Truus van Leeuwen

5/7 Universaliteit
Dr Alexis Carrel: De Onbekende Mensch. Ontaarding of Vernieuwing

4/10 Robespierre Minor
S. Vestdijk: Meneer Vissers Hellevaart

20/12 Zonder Tragiek
Julien Benda: La Jeunesse d'un Clerc

Jaargang 1937
7/2 Machiavelli

Vareriu Marcu: Die Schule der Macht
28/3 De paden van Hofwyck
13/6 Historische Eierdans

Jan Romein: Het Onvoltooid Verleden. Kultuurhistorische Studies
25/7 Over Franz Kafka

Franz Kafka: Tagebücher und Briefe. Gesammelte Schriften, Band II
5/9 Gide's Christendom

André Gide: De Nieuwe Spijzen, vertaald door Jef Last
10/10 Terug tot El Greco

S. Vestdijk: Het Vijfde Zegel
7/11 Job zonder Geloof

Arthur van Schendel: De Grauwe Vogels
20,
21/11

Multatuli-Droogstoppel-Havelaar

J. Saks: Eduard Douwes Dekker
E. du Perron: De Man van Lebak

12/12 Logos en Mythos
Teixeira de Pascoaes: Paulus, de Dichter Gods. Uit het Portugeesch vertaald
door A.V. Thelen en H. Marsman

Jaargang 1938
27/2 Oplichter-Kunstenaar-Comediant

Thomas Mann: Bekentnisse des Hochstaplers Felix Krull
29/5 De Clerc en de Tijd

Julien Benda: Un Régulier dans le Siècle
19/6 Vestdijks Tweeledigheid

S. Vestdijk: Narcissus op Vrijersvoeten
27/11 Pilatus-Maria-Caligula

S. Vestdijk: De Nadagen van Pilatus
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Jaargang 1939
28/5 Duister en Helder

S. Vestdijk: Lier en Lancet
3/12 Het Kind als Kind

S. Vestdijk: St Sebastiaan

Andere artikelen uit Het Vaderland

Jaargang 1933
8/12 André Malraux; Bij den dood van Stefan George

Jaargang 1934
2/1 Jakob Wassermann †
13/1 Regie als Kunstvorm (interview Reinhardt)
22/1 Rationalisme en Mysticisme (Trotzki herdenkt Loenatsjarski)
8/2 Een gesprek met Georges Duhamel
13/2 e.v. De Duitsche schrijver Heinz Liepmann in arrest; Belangstelling voor

Gobineau (ook 20 Maart)
16/2 Hadewijch en de Mystiek, Dr Marie H. van der Zeyde: Hadewijch (3 Maart:

Epiloog bij Hadewijch)
23/2 Mevr. Székely-Lulofs aan het woord
27/2 Lof van Felix Timmermans
3/3 Arthur van Schendel 60 jaar
13/3 Malaise op tooneelgebied
18/3 Shakespeare's Sonnetten vertaald door Albert Verwey; Clara Eggink: Schaduw

en Water
29/3 Stefan George en Albert Verwey, Albert Verwey: Mijn Verhouding tot Stefan

George٭
10,
11/4

Homerus en Wij, Dr Aegidius W. Timmerman: Ilias en Odyssee٭

13/4 Duitsche Cultuur en Duitsche Emigratie
20/4 Heldenvereering٭
4/5 Gesprek met Erika Mann
5/5 Willem Kloos en Tachtig
31/5 Buigings-n en ‘Cultuurbezit’٭
6/6 Dialoog om ‘Die Pfeffermühle’
23/6 Roman en Tooneelbewerking (een brief van Dostojewsky over Schuld en Boete)
27/6 Maurits Wagenvoort 75 jaar
3/7 De Eeuwige Jeugd
5/7 Lion Feuchtwanger 50 jaar
13/7 De Dichter van ‘Pan’, J.C. Brandt Corstius: Herman Gorter
24/7 Het Oera Linda Boek, Arthur Hübner: HermanWirth und die Ura-Linda-Chronik
19/8 Het Berner Oberland٭
30/8 Meyerhold aan het woord
3/9 Dr Catharina Ypes: Petrarca in de Nederlandsche Letterkunde
6/9 e.v. De Objectieve Critiek٭ (polemiek met dr Ritter)
21/9 Lodewijk van Deyssel 70 jaar٭
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27/9 Bij de Marionetten
18/10 Friedrich Nietzsche ٭1844-1934
19/10 De spelling Marchant (polemiek met prof. J. Huizinga)
31/10 Duitsche wetenschap naar Nederland (interview met Dr Rudolf Kayser)
5/11 De Boekenbeurs in de Sinjorenstad
6/11 Vertelkunst van Willem Elsschot, Willem Elsschot: Tsjip; Een Ontgoocheling
11/11 Gesprek met Körmendi
24/11 Augusta de Wit 70 jaar
1/12 De romans van dr Ritter, P.H. Ritter: Het Welkom Schandaal; Woeker
3/12 Fabricius' trilogie voltooid, Johan Fabricius: De Dans om de Galg
8/12 Onderschatting en Overschatting (slotbeschouwing naar aanleiding van een

enquête)
10/12 De beroepseer van den criticus (beschouwing Anth. Donker)
24/12 e.v. Gesprek met Prof. Campendonk

Jaargang 1935
8/1 Het Kitsch-Tijdvak, Norbert Elias: Kitschstil und Kitschzeitalter

Schietschijven: Vertaaloefening (26 Jan.); Apostelkoppen٭ (30 Jan.); De ideale
vitalist (5 Febr.); Pygmalion٭ (12 Febr.); Visversch-chaosch٭ (16 Febr.);
Naturalisme (1 Maart); De heesche zanger (8 Maart); Allen zijn niet allen (13
Maart); De gelijkenis van de rijsttafel٭ (15 Maart); Honderden intelligente acteurs
(17 Maart); Geeft 'n boek٭ (4 Apr.); Academie en genie (9 Apr.); Touwtrekken
(24 April); Sigaar en karakter٭ (26 April); De leugenaar Bordewijk (30 April);
Protocollen (7 Mei); Gelukwensch voor Verwey٭ (15 Mei); Marinetti blijft liever
gezond! (22 Mei); De boeken der fijne zielen (24 Mei); ‘Natuur’ en ‘Konst’٭ (31
Mei); Happy-end der objectiviteit٭ (8 Juni); De Van der Hoogt-prijs ٭1936 (14
Juni); Naast de critiek (28 Juni); Paradise regained (9 Juli); Anecdote met
dubbelen bodem (23 Juli); Dichter und Bauer٭ (12 Aug.); Zwijgen is goud (17
Sept.); Pescatore di perle٭ (1 Oct.); Het intiem tooneel (10 Oct.); Um wertung
aller Werte (25 Oct.); Samen sterven (13 Nov.); Inleiding tot de logica (22 Nov.)

23/2 Geluidsfilm en tooneel
7/3 Oswald Spengler spreekt٭
11/3 Leonhard Frank in ons land (interview)
15/3 Van Dalsum jubileert
16/3 Thérèse Giehse (interview)
3/4 Argentina over den dans (interview)
11/4 Raden Mas Jodjana (interview)
13/4 Ina Boudier-Bakker 60 jaar
4/5 Max Havelaar٭
14/5 Verwey en zijn werk
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21/5 Tweemaal Buziau
22/5 Ethiek der wapenindustrie٭
27/5 Het Pen-congres te Barcelona
1/6 F. Bordewijk: De Laatste Eer
5/6 Thomas Mann 60 jaar
13/6 Marsman niet prijshoudend
18/6 Philosophische taal
24,
25/6

Schrijverscongres te Parijs٭

2/7 Proza en critiek na 1880, W.L.M.E. van Leeuwen: Naturalisme en Romantiek٭
29/7 Het geloof van Unamuno
2/8 Psalmen en hun illustratie (prof. Obbink en Arthur Wragg)
13/8 De verwarrende critiek
14/8 Gesprek met Louis Davids
5/9 De Titiaan-tentoonstelling٭
20/9 Een arts in China, A. Gervais: Aesculaap in China
21/9 Tentoonstelling van Tachtig
8/10 Leopold als vertaler (J. Hulster in ‘De Gids’)
15/10 Fascistische poëzie, George Kettmann Jr: De Jonge Leeuw
27/10 e.v. Jacoba van Beieren (debat over het plagiaat)
30/10 Gesprek met Jooss
8/11 Belangrijke herdrukken van Couperus
18/11 De Beul van Pär Lagerkvist
20/11 Lef Nikolajewitsj Tolstoi
24/11 Der Zauberberg incognito, Jo van Ammers-Küller: Prins Incognito٭
1/12 Schrijvers aan het woord, G.H. 's-Gravesande: Sprekende Schrijvers
5,

13/12
Herdruk en polemiek (Huizinga)

7/12 Het schrijven van aphorismen, Reinier van Genderen Stort: Sprokkelingen
16/12 Gelijkenis van het schaakspel٭
24/12 Film en kleur

Jaargang 1936
7/1 Oogst der Poëzie
27/1 Dr Donkersloot contra prof. Brom
3,
6/2

Gerucht om Thomas Mann

14/3 Verrassing en wetenschap, Theodor Reik: Der Überraschte Psychologe٭
26/3 e.v. ‘Vincent Haman’ herdrukt
3/4 Het getal veertig٭
15/4 Nederlandsche tooneelspelers
20/4 Frans Coenen 70 jaar
6/5 Freud en zijn leerlingen, Theodor Reik: Wir Freud-Schüler
1/5 Huet en Multatuli٭
4/5 e.v. Ortega y Gasset in ons land (interview)
5/5 Freud en zijn invloed
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9/5 Bij Spenglers dood٭
12/5 Oswald Spenglers laatste werk
26/5 Litteraire chronique scandaleuse, Rolf Keuler: De Onverzoenlijken; Jos

Brusse-Van Hulzen: Het Steenen Ventje
27/5 Subjectief Fascisme, Henri Bruning: Subjectieve Normen٭
29/5 Nieuwe coplas, J.W.F. Werumeus Buning: Voor 2 Stuiver Anjelieren٭
15/6 G.K. Chesterton overleden
17/6 Greshoff als criticus, J. Greshoff: Critische Vlugschriften
18/6 Maxim Gorki †
24/6 Frans Coenen overleden
3/7 In troebel water, Johan W. Schotman: Naar Open Water
8/7 Erasmiana
27/7 Een studie over Goethe, G.H. Streurman: Goethe, de Universeele Mensch
12/8 A.J.D. van Oosten (dichter, novellist, romancier)
15/8 De verzonken Antonius٭
18/8 Einstein en Mastenbroek
15/9 Indië en Europa (interview met E. du Perron)
6/10 J. Slauerhoff overleden; Het schoone boek, D.A.M. Binnendijk: Onvoltooid

Verleden; A. Roland Holst: Voorteekens
13/10 De paradoxale democratie (verbod ‘Pfeffermühle’)
17/10 Dichter en Mystificatie (M. Nijhoff)٭
27/10 Nabije geschiedenis, Ludwig Renn: Vor Grossen Wandlungen; Ernst von

Salomon: Nahe Geschichte
18/11 Protestanten bloemlezen
28/11 De Duitsche kunstcritiek verboden
6/12 De honderdjarige Gids
10/12 Pirandello overleden
19/12 J. van Oudshoorn zestig jaar

Jaargang 1937
2/1 Miguel de Unamuno overleden
18/1 De Openbaring van Johannes, Apocalypsis, met teekeningen van Hendrik

Wiegersma
22/1 Thomas Mann contra Bonn
30/1 De bekroonde roman, Jolan Földes: De Straat van de Visschende Kat
9/2 Gesprek met José Bergamin
18/2 Nieuwe publicatie over Multatuli's leven, Dr Julius Pée: Multatuli en de Zijnen
1/3 e.v. De zaak Urbain van de Voorde
3/3 e.v. Vertaling of verminking (Ribeiro-Brouwer)
9/3 De dood van Albert Verwey
16/3 Georg Hermann ‘plaudert’
23/3 Jolan Földes (interview)
21/4 e.v. Multatuli en zijn zoon
1/5 Pro en contra de boekdrukkunst (verslag lezing)
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7/5 The Green Pastures٭
12/5 Hausse in historie
15/5 Het eetbare landschap, J.W.F. Werumeus Buning: Ik zie, ik zie, wat Gij niet

ziet٭
23/5 Anticlericale moraal, Mr A. Roothaert: Dr Vlimmen
4/6 De Goede Hoop (Berichte aus dem Deutschen und Dietschen Kulturraum)
17/6 De prijzen der Maatschappij
25/6 Leeren lezen (nieuwe methode van H.J. Leppink)
6/7 Volkscultuur of stadscultuur? Erich Trunz: Dichtung und Volkstum in den

Niederlanden im 17 Jahrhundert
18/8 Maat en Waarde٭
25/9 Ortega als Erasmus٭
29/9 Van de Kitschtafel, J.A.v.d. Made: TweehonderdGulden voor DarjaWledinskaja;

Max Kijzer: De Verborgen Dissonant
26/10 School en litteratuur
4/11 Van Indië naar Boedapest, M.H. Székely-Lulofs: Het Laatste Bedrijf
16/11 Vondel. Het dubbele gedenkjaar (Vondel-Multatuli)
27/11 Franz Kafka en Max Brod, Max Brod: Franz Kafka, eine Biographie٭
2/12 e.v. Zijn schoolvoorstellingen overbodig?

Jaargang 1938
11/1 De naturalisten, Dr J. de Graaf: Le Réveil Litteraire en Hollande et le

Naturalisme Français
12/1 Franz Molnar 60 jaar
20/1 Mattheus (episch gedicht van Ed. Hoornik)
28/1 Arthur van Schendel candidaat voor den Nobelprijs
14/2 De koets en haar koetsier, Herman de Man: De Koets
16/2 Nationalsocialistische litteratuurgeschiedenis (leerboek Verdenius)
3/3 Prof. Brugmans, de leermeester
5/3 Poëzie in de ‘pauze’, Henri Bruning: Fuga; Ed. Hoornik: Dichterlijke Diagnose
5/3 De Vlaamsche critiek, M. Roelants: Bakkeleien met Jan Greshoff
10/5 Pleidooi voor bruggenbouw, Alie van Wijhe-Smeding: Bruggenbouwers
21/5 A. Roland Holst vijftig jaar
24/5 Hooft als geschiedschrijver, Dr G.D.M. Cornelissen: Hooft en Tacitus
1/6 C.M. Schilt (40 jaar journalistiek)
10/6 Couperus' aanwezigheid٭
15/6 Vestdijks bekroning (Het Vijfde Zegel)
14/7 Vondelherdenking 1937
6/7 Alie van Wijhe-Smeding overleden; Rilke en de barok, S. Vestdijk: Rilke als

Barokkunstenaar

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



611

19/8 De ‘duistere’ Van Looy, Tot het Lezen in Jacobus van Looy II door zijn Vrouw
20/8 Herontdekte naïveteit, Anthonie Donker: Onvoltooide Symphonie
23/8 ‘Tim’ tachtig jaar, Dr Aegidius W. Timmerman: Tims Herinneringen
6/9 Lof der democratie, Thomas Mann: Vom Zukünftigen Sieg der Demokratie٭
26/9 P. Wiedijk overleden (J. Saks)
27/9 Jan Romein's verspringingstheorie
21/10 Een triviale Piet Heyn, Willem de Geus: Piet Heyn
24/10 Nico van Suchtelen 60 jaar
28/10 Thet Oera Linda Bôk
5/11 De Koninklijke Bibliotheek٭
8/11 Een nieuwe Edda-vertaling (prof. Jan de Vries)
22/11 In memoriam Leo Sjestof
2/12 Oefeningen of meesterstukjes, Adriaan v.d. Veen: Oefeningen
15/12 De Jongeren over Greshoff

Jaargang 1939
3/1 Het jongeren-tijdschrift ‘Werk’
21/1 Perks laatste liefde, Een Dichter Verliefd. Brieven ingeleid door Dr G. Stuiveling
28/1 Hubert Cornelisz. Poot
30/1 Oostrecht in opspraak, Ru Basse: Hoog aan den Wind; W.B. Yeats overleden
17/2 Tien zeventiende-eeuwers, Jan en Annie Romein: Erflaters van onze

Beschaving II
24/2 Herman Teirlinck 60 jaar
25/2 Kok en dichter, J.W.F. Werumeus Buning: 100 Avonturen met een Pollepel٭
18/3 Honderd deelen Nederlandsche Literatuur
22/3 Duitsche literatuur na 1933,Wendel von der Au: Literatuur onder het Hakenkruis
5/4 De tachtigjarige Tachtiger, Uit het Werk van Frank v.d. Goes
28/4 Duitsche en Europeesche toekomst, Erika Mann: Zehn Millionen Kinder٭
23/5 Ernst Toller overleden
1/7 Louis Davids overleden
4/7 Thomas Mann in ons land
12/7 Onze stomvervelende letteren (Albert Helman)
29/7 Bohemien en drinker, Joseph Roth: Die Legende vom Heiligen Trinker
30/7 Thomas Mann gehuldigd
26/9 Bij den dood van Freud٭
21/10 Speenhoff, de zeventigjarige
24/10 Versterving en gros, Reinier van Genderen Stort: Rondom een Balling
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2/11 Twee kunsten naast elkaar, W.L.M.E. van Leeuwen: Schrijvers en Schilders
21/11 André Gide zeventig jaar
5/12 De neutralen en hun taak, J. Huizinga: Neutraliteit en Vrijheid, Waarheid en

Beschaving
14/12 e.v. Multatuli en zijn zoon, De Waarheid over Multatuli en zijn Gezin door de

Schoondochter
23/12 e.v. Dichter und Bauer (prof. dr F. Baur)
26/12 De eeuwige Reinaert٭
30/12 Piet Paaltjens jr en sr, Eric van der Steen: Paaltjens Sr

Jaargang 1940
8/l e.v. De Vondelleerstoel te Leiden
6/2 Simon Gorter, de jonggestorvene
17/2 P.C. Boutens 70 jaar٭
21/2 Jan Walch, vertaler van Racine (Phaedra)
26/2 Juristisch en historisch denken, H.A. Gomperts: Catastrophe der Scholastiek
29/2 Een nieuw tijdschrift ‘Criterium’
5/3 e.v. Zonderling geval van plagiaat
16/3 Selma Lagerlöf overleden
19/2 Afscheid van de Kerk, Gerard Walschap: Vaarwel dan٭
23/3 J.K. Rensburg 70 jaar
23/4 Van Aafjes tot Achterberg
9/4 De onvertaalbare Saüdade
26/4 De avonturen van het fornuis, J.W.F. Werumeus Buning: Nieuwe Avonturen

met een Pollepel٭
1/5 Literatuur over Nietzsche
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AAGEN-MORO, TAÏ V: 204, 206, 209
ABBING, JUSTINE = Carry van Bruggen V: 206 VI: 533
ABBO V. FLEURY I: 595, 599
ABEL, ALFRED II: 506
ABRAHAM, psychiater II: 512
ACHTERBERG, GERRIT VII: 236, 408, 501-506
ACKERE, MARIA VAN VII: 542
ADALBERO V. REIMS I: 573, 578
ADALBERT V. PRAG I: 413, 418, 419, 420, 468, 545-550, 553, 575, 588, 594-597,
604, 617, 624, 626
ADALBOLD I: 589
ADAMA VAN SCHELTEMA, C.S. II: 588 IV: 411, 619 V: 151-156 VI: 256, 324 VII:
48
ADELHEID, KEIZERIN I: 412, 422, 442, 458, 459, 491, 533, 534, 567, 575, 576,
599, 601, 605, 615, 623
ADICKES, E. III: 116
ADLER, A. III: 77, 208, 245, 272, 512 IV: 251 V: 274-281, 286, 547
ADSON I: 571, 573
ADWAITA = dèr Mouw, J.A. I: 220-243 IV: 190 V: 173, 346-353 VI: 630, 669 VII:
45, 267, 427
AERNOUT, Auteur v.d. Reinaert IV: 510, 511
AESCHYLUS IV: 66, 69, 791, 792
AGATHON IV: 792
ALAIN VII: 468
ALARIK VII: 432
ALBERDINGK THIJM, J.A.A. IV: 306, 307 VI: 12 VII: 541-543
ALBERDINGK THIJM, KAREL J.L. = Lod. v. Deyssel IV: 304-310
ALBERS, HANS V: 87, 634
ALBERT V. BRANDENBURG V: 16
ALEMBERT, JEAN D' IV: 41 V: 411 VI: 563-565
ALETRINO, A. VI: 221
ALEXANDER, EDGAR VII: 87, 91, 92
ALEXANDER FARNESE II: 52
ALEXANDER VI, Paus I: 395
ALEXANDER VII, Paus V: 602
ALEXANDER I, Tsaar VII: 471
ALEXANDER DE GROTE IV: 155, 193 V: 643
ALEXIUS, St. I: 527, 592
ALFIERI, VITT. V: 189
ALJECHIN, A.A. IV: 610, 611, 642, 644
ALPHEN, H.V. V: 455
ALVA V: 103 VII: 409
AMIEL, H.F. III: 478, 479 V: 121, VI: 42, 43 VII: 236
AMMERS-KÜLLER, JO VAN I: 292 III: 413 IV: 571, 608, 610 V: 33, 34, 591, 592,
596, 639, 642 VI: 359
ANASTASIUS, KEIZER I: 435, 480 III: 641
ANDERSEN, H.C. V: 379, 461 VI: 45, 61 VII: 292
ANDERSEN, SHERWOOD I: 244-254
ANDERSEN-NEXÖ IV: 585
ANDERSON, MARIE IV: 186, 201 VII: 538
ANDREAS-SALOMÉ, LOU III: 94, 466, 470 IV: 402-407
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ANEMA, S. VI: 191-197, 324
ANGEL, ERNST III: 454, 455
ANGELUS SILESIUS I: 230
ANTHÈS, GEORGES D' VI: 269, 274
ANTISTHENES VII: 188
ANTONINI, GIAC. VI: 538
ANTONIUS VAN BERGEN IV: 11
ARAGON, LOUIS VI: 51
ARC, JEANNE D' I: 390 III: 626 IV: 687 VI: 217, 609
ARETINO, PIETRO IV: 602
ARGENTINA, LA II: 634 VII: 319
ARIBO V. MAINZ I: 590
ARIOSTO, LUDOVICO III: 440
ARISTOPHANES IV: 793 V: 392, 393
ARISTOTELES I: 64, 351 III: 613, 615, 622 IV: 612, 748, 803 V: 628 VII: 52
ARKEL, WILLEM V. V: 612, 613, 617, 621
ARMINIUS V: 568
ARNIM, ACHIM V. VII: 196
ARNOLD V. BRESCIA I: 454
ARNOLDUS DE S. EMMERAMMO I: 587
ARNTZENIUS, L.M.G. I: 354 III: 448
ARNULF V. MILAAN I: 495, 517, 617
ARNULF V. ORLÉANS I: 428, 444, 446, 519, 520, 579, 622
ARNULF V. REIMS I: 450
ARTAUD, ANTONIN III: 74
ARTEMJEW, WL. VI: 522
ASSELBERGS, WILLEM = A. van Duinkerken IV: 255, 670
ASTER, ERNST VON V: 424, 425
ATTLEE, CLEMENT IV: 647, 648
AUBIGNÉ, A. D' V: 189
AUGUSTIN, ELISABETH V: 572, 576, 577 VI: 210, 214, 215
AUGUSTINUS I: 373, 393, 394, 398, 428-433, 436, 439-441, 449, 465, 485, 514,
515, 542, 564, 601, 615, 616, 618, 624, 625 III: 268, 273, 274, 282-292, 298,
299, 301, 302, 305, 306, 311, 324-326, 330, 332, 345, 354, 365, 374, 482, 606,
627 IV: 18, 356, 387-389, 428, 429, 868 VII: 33, 35, 37, 546-548
AUTAN LARA, CHARLES II: 479, 534

BAADER IV: 289
BACH, JOH. SEB. II: 631 III: 455, 461 IV: 67, 127 V: 504 VI: 300, 301
BACKER, FRANS DE VI: 520
BACON, F. IV: 624, 813 VI: 638 VII: 551
BAEDEKER, K. I: 268 V: 586 VII: 64, 65
BAGEMIHL, G. I: 533, 569, 572, 574, 575, 594, 595, 601
BAKELS, H. I: 167 II: 617
BAKHUIZEN V.D. BRINK, R.C. VI: 45 VII: 284, 285
BAKKER, BERT VII: 236
BAKOENIN, MICH. III: 221, 297-299, 303, 307 V: 361-366 VI: 589
BALBO, ITALO VI: 130
BALZAC, HONORÉ DE III: 402 IV: 610 VI: 187
BARBELLION VI: 42
BARBUSSE, H. IV: 174, 584 VI: 51, 122
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BARENDS, S. VII: 219-225
BARENTSZ, W. IV: 284, 287
BARNSTEIN, LOET C. V: 479
BAROJA, PIO VI: 593-598
BARRÈS, M. III: 604 IV: 121, 129, 130, 136, 473 V: 247 VI: 221
BARSY, A.V. II: 554
BARTHÉLÉMY, E. DE I: 572, 601
BARTHOU, J.L. V: 241
BARTSTRA, J.S. VII: 297, 298, 300
BASCHWITZ, KURT IV: 692
BÄSELER, GERDA I: 593, 601
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BASILIOS, KEIZER I: 486, 488, 490-492
BASILIOS, St. I: 550, 597
BASKIRTSJEFF, M. V: 206
BASSERMANN, A. IV: 736, 739
BAUDELAIRE, CH. I: 353, 380, 384 II: 577 IV: 27, 516, 545, 610 V: 198, 478, 500
BAUHAUS III: 518
BAUM, VICKI III: 137 IV: 557 V: 599
BAXMANN I: 581
BAYLE, PIERRE IV: 791
BEATRICE PORTINARI V: 124
BEAUHARNAIS, JOSÉPHINE DE III: 451
BEAUMONT, SIMON V. VII: 428
BEECHER STOWE, HARRIET VI: 29, 31
BEEN, JOH. IV: 420 V: 150 VI: 263, 309
BEETHOVEN, L.V. I: 271 II: 633 III: 54 IV: 127, 691 VI: 71, 300, 304
BEETS, N. III: 563 V: 34 VI: 45 VII: 133, 303, 344, 447, 509
BEHREND, HANS II: 508
BELCAMPO V: 459-464 VII: 62-67
BENDA, JULIEN III: 224, 245, 248, 516, 644 IV: 39, 127-139, 444, 473-475, 477,
479, 583, 585 V: 190, 193, 194, 544, 605, 606 VI: 564 VII: 87
BENEDICTUS, St. I: 550, 551, 588, 597, 601
BENEDIKT I: 606
BENJAMIN, RENÉ I: 170
BENN, G. III: 35, 546
BENOIT, JACQUES V: 45
BENTZINGER, J. I: 567, 576, 577, 599, 601
BENZO V. ALBA I: 608
BERGAMIN, JOSÉ III: 397, 597, 602 IV: 396, 397 VI: 338
BERGH, HERMAN V.D. VI: 669
BERGH-LAURILLARD, S.J.V.D. IV: 512
BERGH V. EYSINGA, G.A.V.D. IV: 389
BERGH V. EYSINGA, H.W.PH.E.V.D. I: 167, 226
BERGHEN, R. VI: 325, 328-330 440-445
BERGSON, HENRI III: 460 IV: 136, 442, 749 VI: 370
BERKELEY, G. III: 205, 460
BERL, E. III: 68, 519-521
BERLAGE, H.P. I: 310
BERLICHINGEN, GÖTZ V. V: 187, 188
BERLIOZ, H. VI: 303
BERNANOS, GEORGES VII: 116
BERNARD VAN CLAIRVAUX VI: 57, 659-664
BERNET KEMPERS, K.PH. VI: 299-304
BERNHEIM, ERNST I: 405, 408, 411, 417, 426, 428, 430, 431, 439, 440, 485,
486, 518, 565-572, 574, 579, 581, 583, 586, 590, 595, 599, 601 IV: 356
BERNOUILLI, C.A. IV: 403
BERNWARD V. HILDESHEIM I: 483, 582, 590, 599, 623
BERNWARD V. WÜRZBURG I: 491
BESANT, ANNIE III: 109
BESSELAAR, G. VII: 57, 61
BESSELAAR, H. VI: 249-255, 520, 557-561
BEUKEN, W.H. VI: 112, 113, 117, 118

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



BEVERSLUIS, M. I: 354 V: 42, 45
BEYSCHLAG, WILLIBALD VII: 133
BIEBER, HUGO IV: 675, 676
BIELING, H.P. III: 543
BIELOWSKY I: 575
BIERENS DE HAAN, J.D. I: 289 III: 421 VI: 496, 599-604 VII: 302-307
BILDERDIJK, W. I: 189 III: 120

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



618

V: 223 VII: 299, 300
BILDERS, A.G. VI: 44
BILLY, ANDRÉ IV: 44 VI: 563
BINNENDIJK, D.A.M. I: 348-355 V: 42-44 VI: 144, 197, 520 VII: 424, 464-469
BIRNBAUM, URIEL IV: 479
BISMARCK, O.E.L.V. III: 275, 342, 478, 531 IV: 155, 314, 535, 738 V: 48, 84,
260 VII: 91
BJELKIN = A. Poesjkin VI: 274
BLAKE, WILLIAM III: 198, 199 IV: 823
BLAMAN, ANNA VII: 411
BLANC, LOUIS III: 360
BLANCKE, JOANNA C. IV: 431, 432, 435, 607 VII: 444, 456
BLANKENSTEIN, M.V. V: 355
BLES, DOP I: 348 V: 45 VI: 144
BLOCH, H. I: 412, 471-474, 476, 478, 504, 505, 536, 541, 565, 579, 581, 586,
587, 593, 595, 601
BLOCH, J.R. IV: 584 VI: 51
BLOEM, J.C. I: 290, 321-323 III: 551 IV: 327, 328, 573 V: 250, 253, 346, 633
VI: 132, 331, 395-402, 491, 527, 616 VII: 273, 346, 438, 513
BLOK, P.J. V: 613
BLIJSTRA, R. VI: 245, 247, 248, 409-414, 520
BOCCHERINI, LUIGI V: 352
BÖCKLIN, A. IV: 274 V: 283
BOEDDHA, GOTAMO I: 378 VI: 243, 248
BOEKEN, H. III: 431, 435
BOELE VAN HENSBROEK, P.A.M. VII: 448
BOENIN, IWAN V: 113-118
BOER, JO VII: 117-122, 513, 516-518
BOERHAAVE, H. VII: 252, 299, 301
BOGERMAN, JOHANNES I: 395
BÖHME, JAKOB VII: 331
BÖHMER, H. I: 418, 566, 572, 574, 576, 577, 582, 590, 601
BOILEAU, N. VI: 463
BOLESLAW V. POLEN I: 498, 513, 514, 588, 589, 605, 617
BOLITHO, WILLIAM I: 342
BOLLAND, G.J.P.J. I: 165, 223, 224, 226, 367 III: 54, 393 IV: 147, 166, 273, 356,
389 V: 67, 347, 349, 529 VII: 235, 328
BOM, WILLEM DE IV: 195
BONAPARTE, zie ook Napoleon VI: 15, 120, 242
BONDAM, A.W.L. V: 536
BONDAM, VERA IV: 701, 702
BONIFACIUS VII, paus I: 608
BONIZO V. SUTRI I: 524, 525, 606, 607
BONO, EMILIO DE VI: 29
BONSELS, W. I: 307
BOO, SIGRID IV: 686
BOOVÉN, H.V. IV: 78, 79, 87 V: 61-64, 313
BORDEWIJK, F. IV: 229, 341, 383 V: 417-423, 458 VI: 286-292, 521, 546-550,
669 VII: 68-73, 491
BOREL, HENRI III: 138 IV: 411
BORGIA, ALEXANDER I: 390, 394, 395 IV: 15, 17, 18

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



BORGIA, CESARE III: 531, 638 IV: 15-19
BORGIA, LUCREZIA IV: 609
BÖRNE, LUDWIG VII: 92
BORSELEN, FRANK V. V: 609, 617
BORSTLAP, C. VI: 178, 183, 306
BOSBOOM-TOUSSAINT, ANNA L.G. IV: 421 V: 594, 618 VII: 283
BOSCH, JEROEN III: 556 IV: 229, 507, 545, 546, 622-627 V: 10, 421, 422 VII:
18, 116
BOSSUET, J.B. III: 292, 307, 607
BOTHWELL, JAMES IV: 731
BOTTICELLI, S. IV: 594
BOTTOME, PHYLLIS V: 543-548
BOUBER, HERMAN IV: 767

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



619

BOUCHER V: 332 VI: 269
BOUDIER-BAKKER, INA I: 293 III: 414, 421, 500 IV: 234, 341, 420, 548 V: 33,
129, 206, 207, 446, 504, 592, 596, 609-624, 639, 642 VI: 98, 188, 496, 668
VII: 376, 382
BOUMAN, P.J. V: 471
BOUQUIN, ED IV: 302, 303
BOURBON, LOUIS DE VI: 164-166, 170
BOURGET, P. IV: 607
BOUSSET, W. I: 571, 595, 601
BOUTENS, P. III: 525 IV: 282, 514-519 V: 346, 592 VI: 142, 570-575, 668 VII:
45, 346, 398, 399, 501
BOUWMEESTER, LOUIS IV: 784, 785
BRAAK, MENNOTER II: 561-564, 641 III: 539, 574 IV: 162-169, 324-327, 329,
330, 386-390, 424-426, 428, 618, 670, 692, 695, 892-901 V: 66, 210, 211 VI:
401 VII: 221, 239, 241, 244-253, 256-259
BRABANDER, GERARD DEN IV: 876 VI: 668 VII: 123-127, 408
BRAGA, DOMINIQUE II: 460
BRANDES, GEORG I: 179 IV: 199
BRANDLIGT, WALTER V: 572, 577-578 VII: 51-55
BRANDT, GEERAERT V: 566 VI: 341
BRANDT CORSTIUS, J.C. VI: 477, 478
BRANN, H.W. III: 100, 465-474
BRASIDAS II: 239
BRAUN, OTTO VII: 42
BREDERODE, G., zie ook Breero VI: 101
BREEDVELD, WALTER VII: 171-174
BREEN, LEO V. V: 635
BREERO, zie ook Brederode IV: 574, 761 V: 301
BREHM, BRUNO V: 490-494 VII: 224
BREMMER, H.P. IV: 23
BREMMER, R. III: 542
BRÉMOND, H. V: 219
BRENTANO, CLEMENS VII: 196, 199
BREST VAN KEMPEN IV: 53
BRETON, J.A.A.L. I: 380-382
BRIAND, A. III: 395 VI: 361
BRIÈRE, DE LA V: 190
BRINK, JANTEN III: 431, 439 IV: 78 VI: 215
BROD, MAX IV: 101, 104, 108, 398-401, 480, 584 V: 357, 390-394
BROM, GERARD IV: 597, 729 V: 564-571 VI: 186, 343 VII: 249
BROOK, CLIVE III: 446
BROUWER, J. IV: 377-375, 392 V: 20, 484, 557, 558, 562 VI: 53-59, 311, 317,
452, 457 VII: 389
BRUCKNER, FERDINAND VII: 358
BRUEGHEL, P. I: 325 II: 416, 555, 556 V: 175 VI: 654
BRUGGEN, CARRY VAN I: 292-298, 323 III: 41, 42, 537, 538 IV: 291, 471 V: 206,
207, 439, 596 VI: 532-535
BRUGGEN, JOCHEM VAN VII: 369, 372
BRUGMANS, H. VI: 563-569
BRUIN, H. DE V: 45, 224 VII: 236, 237
BRULEZ, R. VI: 521 VII: 570, 574

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



BRUMMEL, L. IV: 658-662
BRUNCLAIR, VICTOR VI: 521
BRUNING, GERARD I: 208, 361, 379-386, 387 III 533, 597, 598 IV: 27-29, 372,
373 VI: 113, 136 VII: 545
BRUNING, HENRI I: 270 IV: 372-375, 424-430, 691

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



620

VI: 132, 664 VII: 9, 110-116, 151, 213-218, 495-500, 545
BRÜNNER, CONSTANTIN IV: 479 VII: 235
BRUNO V. QUERFURT, zie Querfurt
BRUNSCHVICQ, L. V: 190
BRUNT, N. VI: 198
BRUSSE, M.J. VI: 447
BUBER MARTIN VII: 470, 475
BUBNOW I: 581, 585
BÜCHNER, GEORG. I: 194, 290
BÜCHNER, LUDWIG III: 75, 115 V: 425
BUCKINX, G VI: 521
BUCKLAND WRIGHT, J. VI: 129
BÜDINGER, M. I: 572, 601
BUFF, CHARLOTTE VII: 525, 529, 530
BUFFON, G.L.L. COMTEDE VI: 325
BÜHLER, J. I: 565, 601
BUITENRUST-HETTEMA IV: 513
BUNYAN, JOHN V: 229
BURCHARDUS I: 598, 599
BURCKHARDT, J. III: 655 IV: 426, 457-462, 525-527, 530, 738, 878 VI: 480, 625,
626 VII: 130-133, 298
BURGERSDIJK, L.A.J. VI: 338
BUSKEN HUET, C. IV: 55, 181-184, 196, 308, 332, 362-366 VI: 8 VII: 15, 16,
165, 180, 255, 385
BUTLER, SAMUEL VII: 472
BUTZBACH, J. V: 189
BUYSSE, C. VI: 441
BUYTENDIJK, F.J.J. III: 114, 115, 124, 129, 144
BIJNS, ANNA V: 594 VI: 262
BYRON, G.G. I: 221 III: 186 VI: 270, 271

CACHIN, MARCEL IV: 174
CAESAR, C. JULIUS III: 34, 321 IV: 238 VI: 14
CAGLIOSTRO A. = Joseph Balsamo V: 286-288
CAILLOIS, ROGER VII: 47
CAJETANUS = Jacobus de Vio I: 388, 390, 399 III: 620
CALDERON, PEDRO VI: 338 VII: 217
CALIGULA IV: 237-241
CALVIJN, JOHANNES I: 271, 375, 395 III: 269, 279, 603, 605 IV: 14, 97 VI: 115,
389-393, 661
CAMPEN, J. VAN IV: 22
CAMPEN, M.H. VAN I: 316
CAMPERT, JAN R.TH. III: 546-548 V: 403, 408, 409 VI: 256, 257, 262, 521
CANTACUZENE, JEAN V: 190
CANTRÉ, J. I: 350 V: 111 VI: 215
CAPELLEN, JOAN DERK V.D. VII: 299, 301
CAPET, HUGO I: 490, 503, 580, 582, 583, 603
CAPET, ROBERT I: 490
CAPRA, FRANK VI: 428-433
CARLYLE, THOMAS II: 561 III: 18, 165, 550, 613 IV: 285, 286
CARREL, ALEXIS III: 239 IV: 112-119 VI: 468

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



CARSCH, HELLMUTH V: 332 333, 335
CARUSO, ENRICO II: 14
CASANOVA, GIOV. JAC. I: 61, 327, 342 III: 34, 491, 510 V: 189 VI: 233 VII: 164
CASIMIR, R. = R. Kazemier III: 389, 427, 428, 564 Kazemier IV: 670 V: 271,
418
CASSIANI, JOH. I: 601
CASTELEIN, M. DE I: 351
CATHARINA II, DE GROTE IV: 40 V: 62, 598 VI: 565, 568
CATS, JACOB I: 163
CAUER, P. IV: 276
CAVALCANTI, ALBERTO II: 469-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



621

477, 517-520, 548
CAVOUR, C.B. III: 342
CÉLINE, F. IV: 229 V: 396, 399-400 VII: 190, 416
CELLIERS, J.F.E. VII: 369, 372
CELLINI, BENVENUTO V: 189
CENDRARS, BLAISE II: 493 III: 186
CERVANTES, SAAVEDRA, M. DE II: 642 III: 249, 251 IV: 140, 510, 805 V: 496,
498, 501 VI: 122, 428-433
CÉZANNE, PAUL IV: 233 VI: 455, 456
CHAMBERLAIN, H.S. III: 145, 222, 335, 337, 480, 487 IV: 528 V: 283, 627
CHAMBERLAIN, NEVILLE IV: 423, 647, 652-656, 670, 674, 855, 863
CHAMFORT III: 89, 212, 470 IV: 407 VI: 240, 416, 419 VII: 317
CHAPELLE, PHILIPPE LA IV: 713, 785
CHAPLIN, CH. I: 290 II: 442, 443, 447, 458, 482, 635, 636
CHAPPUIS, H.TH. VI: 155
CHARIVARIUS = Nolst Trenité, G. III: 525 V: 45, 72
CHASALLE, FR IV: 547 VI: 348, 523
CHATEAUBRIAND, F.R. DE VII: 198, 286
CHAVES, BRANCO VI: 311
CHÉNIER, ANDRÉ VII: 198
CHESTERTON, G.K. III: 197, 205, 209, 457-464 V: 470
CHEVALIER, MAURICE IV: 144
CHODERLOS DE LA CLOS, PIERRE III: 63
CHOMETTE II: 543
CHOPIN, FR. II: 635 III: 173
CHRISTINA V. ZWEDEN V: 597-602
CHURCHILL, WINSTON IV: 677
CIANO, GALEAZZO IV: 670
CICERO, M. TULLIUS VI: 193, 195
CISNERI, E. I: 564, 601
CITROËN, ANDRÉ III: 533 V: 139
CLAES, ERNEST V: 106, 110, 111
CLAIR, RENÉ II: 550 III: 448
CLAUDEL, PAUL I: 380
CLAUDIUS CIVILIS IV: 634
CLEEF, V. IV: 659
CLEMENCEAU, G.B. I: 170, 172
CLEMENTIUS, St. I: 554
CLEON II: 239
CLEOPATRA VII: 549
CLERCQ, RENÉ DE VII: 220
CLERCQ, WILLEM DE V: 42, 43, 45
CLINGE DOORENBOS III: 448
COBHAM, ELEONORE V: 612
COCHERET, CH.A. VI: 370, 375, 376
COCK, J.E. DE VI: 605
COCLICO, ADRIANUS PETIT VII: 557-562
COCTEAU, JEAN I: 361, 362-370, II: 492, 618 IV: 619 V: 121, 122
COEN, JAN PIETERSZ IV: 24, 288, 422
COENEN, FRANS V: 209, 210 VI: 377-382 VII: 468
COENRAADS, ED. V: 200, 236

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



COHEN, ALEXANDER VI: 357-363
COHEN, L. ALI V: 45
COHEN, HERMANN V: 557
COLENBRANDER, H.T. I: 332 III: 538, 539 V: 618
COLLEM, A.V. VII: 50
COLLEONI, B. III: 323
COLMJON, G. V: 65, 66, 67
COLUMBUS, CHRISTOPH. III: 622 VI: 128
COLIJN, H. IV: 591
COMMYNES, PHILIPPE DE VII: 205
COMTE, AUG. IV: 407

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



622

CONRAD, JOSEPH VI: 310
CONSCIENCE, H. V: 72
CONSTANS, KEIZER I: 445
CONSTANT, B. III: 652, 664
CONSTANTINUS VII, Porphyrogenetus I: 490, 529, 531
CONSTANTIJN DE GROTE I: 475, 502, 505-510, 530, 531, 586, 591, 617 III: 270,
274 IV: 531 VII: 286
CONSTANTIJN VIII I: 517
COOLEN, ANTOON IV: 570 V: 34, 68, 106-111, 445, 446-451, 572, 635 VI:
275-280, 284, 330, 423, 426, 507-509, 519 VII: 117, 118, 172, 516
COOLIDGE, CALVIN I: 270, 271
COOPER, GARY VI: 428
COORNHERT, DIRK VZN V: 102 VII: 395-400
COPERNICUS, NICLAS III: 33, 624
COPPOLA, F. V: 190
CORBIÈRE, JEAN A.R.E. VII: 225
CORDAY, CHARLOTTE IV: 687
CORELLI, ARCHANGELO IV: 722
CORNEILLE, P. IV: 802
CORNELIUS, HANS III: 402
CORNELLY, MARC IV: 629
COSMAS PRAGENSIS I: 536
COSTA, IS. DA V: 223 VI: 193, 204 VII: 437
COSTER CH. DE IV: 510
COSTER, DIRK I: 312, 320, 348-353, 355, 384 II: 563, 591, 599, 613 III: 386,
534, 535 IV: 517 V: 40-44, 71, 172, 175, 224, 452-458 VI: 117, 140, 143, 144,
240, 416, 495, 667 VII: 61, 105, 158, 177, 178, 235, 315-320, 450, 469, 545
COUDENHOVE KALERGI, R.N. III: 387, 529 IV: 269 V: 191, 260
COUPERUS, LOUISM.A. I: 279-281, 308 IV: 78-87, 207, 229, 241, 341, 648-651,
858 V: 61-64, 313, 539-542, 595, 639, 642, 643 VI: 100, 106, 153, 155, 187,
239, 385, 386, 448, 535, 669 VII: 201, 382, 384, 401
COURIER, P.L. II: 561
COURTHS-MAHLER, HEDWIG II: 496 IV: 297, 298, 301, 302 V: 130, 233, 236,
237, 402, 477, 478, 538 VI: 154, 172
CRANACH, L. III: 613 V: 16
CREMER, J.J. V: 108, 110, 142, 472 VI: 426 VII: 118
CRESCENTIUS I: 449, 466, 493, 494, 498, 553, 554, 563, 574, 585, 598, 599,
615, 624, 625
CREVEL, M.V. VII: 557-563
CROESUS VI: 16, 464
CROMWELL, OLIVIER VII: 280
CRONE, C.C.S. VII: 226, 230-231, 411
CRONHEIM, PAUL V: 282
CRUZE, JAMES II: 515, 516
CURTIUS, E.R. V: 87-89

DAELS, FRANS VII: 224
DAENDELS, H.W. VII: 299
DAGOVER, LIL III: 448, 454
DAISNE, JOHAN VII: 409
DALADIER, E. VII: 26, 27, 29

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



DALMEIJER I: 39
DALSUM, ALBERT V. IV: 728, 739, 763, 765
DAM, C.F.A.V. VI: 593-595
DAM, J.V. IV: 509, 513
DANTE I: 319, 332, 338 III: 440 IV: 66, 68, 69, 137, 275, 775 V: 564 VI: 76, 456,
590 VII: 144, 306, 501
DANTON, G.J. IV: 187
DARNLEY, H. IV: 731
DARWIN, E. III: 144, 147, 226, 329, 354 IV: 43, 45, 118, 748, 749 V: 226, 550
VI: 392, 566
DAUDET, ALPH. VI: 44
DAUDET, LÉON VI: 359, 360

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



623

DAUM, P.A. = Maurits IV: 860 VI: 153, 184-190, 215, 357 VII: 173
DAVIDS, LOUIS IV: 807-811, 812
DEBROT, COLA V: 579-584
DEBUSSY, CLAUDE II: 469
DECORTE, BERT VI: 521
DEFRESNE, A. IV: 816
DEKEN, AAGJE VI: 42 VII: 309
DEKKER, MAURITS IV: 234 V: 262-265, 445-448, 637 VI: 98-103, 670 VII: 357-362
DEKKING, H. II: 437
DEKOBRA, M. V: 243
DELBEKE, FRANS IV: 520, 521 VII: 564-569
DELLUC, L. II: 446, 456
DELTEIL, LUC I: 300, 342
DEMEDTS, A. VI: 325, 326, 330, 521 VII: 567
DENIFLE, H.S. III: 613, 626
DESCARTES, R. III: 114 IV: 416 VI: 390
DESLAW, EUG. II: 541, 553
DESNOS, R. II: 552
DETERDING, H. VI: 180
DEUSSEN, PAUL III: 100
DEUTSCH, G. IV: 736
DEYSSEL, L.V. I: 311, 316, 320, 384 III: 164, 405, 415, 431-438, 560-564 IV:
291, 302, 304-310, 340, 457-462, 860 V: 26, 214, 315 VI: 12, 13, 217, 221,
357, 359, 613 VII: 51, 235, 267, 316
DIAZ, PORFIRIO II: 338 VI: 15
DICKENS, CH. III: 177 IV: 181 VI: 371, 605-610
DICKINSON, EMILY IV: 215, 253-257 V: 15 VII: 436, 440-443
DIDEROT, D. III: 61, 74, 76, 89, 125, 163, 238, 242, 243 IV: 39-48, 311, 714,
809, 810 V: 411 VI: 240, 563-569
DIEPENBROCK, ALPH. V: 285
DIEREN, E.V. III: 519-521
DIETRICH, MARLENE III: 552 V: 83
DIMITROF, G. III: 549 IV: 550
DIOGENES III: 154 IV: 193, 195 VII: 188
DISNEY, WALT VI: 61, 62
DOBBENBURG, AART V. IV: 670, 671
DÖBLIN, A. III: 402, 404 V: 81, 448, 608 VI: 36, 93, 498
DOESBURG, THEO V. I: 214
DOLFUSZ III: 639 IV: 553 VII: 224, 225
DÖLLINGER, J. I: 601
DOMBART, B. I: 568, 601
DOMELA NIEUWENHUIS, F. V: 143 VI: 176
DOMINICUS, St. III: 463
DOMINICUS V. FOLIGNO I: 550
DONDORFF, K. I: 565, 601
DONNE, JOHN V: 531-536
DONKER, AD. III: 543
DONKER, ANTHONIE = N.A. Donkersloot I: 354 III: 419-424, 527, 574 IV: 65,
324-327, 329, 330 V: 28, 70, 71, 139, 186, 187, 320, 322, 346, 351-352, 368,
371, 454, 455, 457, 503-510, 635 VI: 142, 143, 173, 262, 324, 384-386, 480,
495-500, 521, 613, 669 VII: 204, 221, 273

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



DONKER, KO V: 9
DONKERSLOOT, N.A. = A. Donker IV: 327 V: 71 VI: 495 VII: 123
DOOLAARD, A. DEN III: 535 IV: 264, 555 V: 319-325, 435, 490-495, 637 VI:
275-279, 311, 485 VII: 169, 273
DOS PASSOS, JOHN V: 81, 264, 407, 608 VI: 36, 37, 252
DOSTOJEWSKY, F. I: 271, 372, 377, 382, 386 II: 420, 423, 489, 497 III: 76, 154,
163, 172, 177, 390, 432, 438, 455, 490-493, 545, 550 IV: 79, 234, 298, 325,
326, 351, 383, 477, 482, 516, 783, 804

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



624

V: 55, 97, 129, 226, 234-237, 243, 329, 424, 427, 428, 430, 484, 592, 604, 606
VI: 153, 172, 175, 250, 264, 270, 271, 371, 462, 463, 556, 610 VII: 79, 114,
169, 239, 246, 332, 370, 538, 539, 565, 571
DOUWES DEKKER, E. = Multatuli IV: 49-61, 177-202, 335, 363-366 VI: 8, 152,
154 VII: 180
DOUWES DEKKER JR, EDUARD VII: 538
DOUWES DEKKER-POST V. LEGGELOO, Mevrouw IV: 670 VII: 535
DRAKE, FRANCIS VI: 128
DREISER, TH. I: 244-254 V: 114
DRERUP, E. IV: 289
DREWS ARTHUR I: 165 III: 270 IV: 389
DREYER, CARL II: 538-540
DREYFUSZ, ALFRED III: 549 IV: 131, 551
DRIESCH, H. III: 166
DRIEU LA ROCHELLE I: 261
DROST, AARNOUT VII: 283-288, 309
DROYSEN, J.G. IV: 155
DUBOIS, PIERRE H. VII: 411, 501, 502
DUHAMEL, G. III: 560 IV: 740 V: 190, 243, 245, 246 VI: 498, 499
DUINKERKEN, ANTON V. = Willem Asselbergs I: 321-323, 361, 384, 387-399 III:
111, 459, 460, 464, 596-608 IV: 153, 372, 425-427, 430, 499 V: 31, 633 VI:
40, 45, 46, 108, 112-117, 132, 141, 142, 256-262, 389-394, 521, 659-664 VII:
8, 48, 110-116, 172, 174, 215, 540-545, 564, 569
DUJARDIN, ED. IV: 225
DULAC, GERMAINE II: 438, 531, 550, 552 III: 72, 73
DÜMMLER, E.L. I: 536, 581, 583
DUNCKER, AL. IV: 479
DUNNE, J.W. IV: 690
DUNS, SCOTUS I: 392
DÜRER, A. III: 623 IV: 399 VI: 297
DURIEUX, T. IV: 736
DURTAIN, LUC IV: 584
DUVEEN, J.H. V: 531-536
DUYL, DS V. III: 553, 554
DUYMAER V. TWIST, A.J. II: 562 III: 564 IV: 56, 183, 198
DUYMAER V. TWIST, MIEN IV: 758
DUYSE, PRUDENS V. IV: 512 VII: 541
DUYSER, J.L.PH. III: 397
DIJCK, ANTH. V. II: 33
DIJK, FRITS V. IV: 758
DIJK, J.W.V. VII: 45-50
DIJK-HAS, N.V. VII: 235
DYNTER, EDMOND DE V: 620

EBERT, F.A. Historicus I: 565
EBERT, FR. III: 494 V: 553
ECKENER, HUGO IV: 558
ECKEREN, GERARD VAN V: 339-345 VI: 532-537
ECKERMANN, J.P. III: 18, 137, 521, 522, 530-532 IV: 21, 527 V: 23, 48 VI: 565
VII: 534
ECKHART, JOH. III: 345 VI: 54 VII: 299

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



EDEN, ANTHONY IV: 569
EDISON, TH. A. IV: 117
EEDEN, F.V. I: 220 III: 431, 432, 438 IV: 85, 120, 340 V: 19-25, 316, 383-389,
539-542 VI: 12, 42, 43 VII: 401-406, 541
EEKHOUT, JAN H. V: 224 VI: 132, 133, 136, 137, 422, 426, 427, 521, 524, 529
VII: 236, 245, 248, 254, 470-475
EERBEEK, J.K.V. VI: 204-209, 210, 211 VII: 233
EFFEN, JUSTUS V. V: 558 VII: 59
EGGELING, VIKING II: 463, 472,

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



625

536, 545, 553, 554
EGGINK, CLARA VI: 521
EHRENBURG, ILJA III: 60, 402, 490, 491, 560 IV: 582-587 V: 82, 127, 138, 139,
141, 181, 182, 183, 203, 241-247, 264, 405, 407, 417, 447, 479, 538, 595, 607
VI: 36, 124, 180
EICHENDORFF, JOS V. VII: 196, 200
EICKEN, H.V. I: 572, 595, 601
EINSTEIN, A. III: 251, 497-502 IV: 113-115 V: 468 VI: 179, 194
EISENSTEIN II: 480, 490, 491, 493, 497, 529, 536, 549, 553, 556, 557, 636
ELIAS, NORBERT V: 477, 478 VII: 351-356
ELIASBERG VI: 273
ELISABETH van Engeland IV: 731, 732, 779, 782, 813 VI: 632
ELOESSER, ARTHUR I: 358
ELRO, H.V. = R. Houwink VII: 148
ELSSCHOT, WILLEM III: 438, 549 IV: 341, 380-385, 691 V: 33-39, 59, 73, 77,
171, 174, 175, 305, 345 VI: 153, 184, 185, 325, 327, 328, 357, 440, 441,
512-517, 519, 521, 532 VII: 48, 93-97, 139, 172, 175, 264, 461, 574
EMANTS, MARCELLUS VI: 217, 221
EMERSON, R.W. IV: 166
EMPEDOCLES V: 114
ENGELBRECHT, H.C. II: 425
ENGELMAN, JAN I: 355, 387 II: 606 IV: 213, 214, 253, 318, 320, 323, 372, 373,
437, 440, 891 V: 31, 368-375, 635 VI: 114, 132, 169, 395, 399-401, 435, 521,
669 VII: 8, 125, 304, 347
EPSKIN, JEAN II: 438, 440
ERASMUS III: 221, 260, 286, 415, 426, 516, 517, 605, 615, 618, 622-624, 630,
642, 644 IV: 9-14, 113, 114, 186, 399, 548, 656 V: 361-367, 449 VI: 45, 248,
370, 392 VII: 18, 354, 383, 560
ERBEN, W. I: 576, 578, 601
ERCKMANN E.-CHATRIAN A. V: 188 VI: 605, 606
ESOPUS VI: 45
ESQUERRER, FR. IV: 236
ESSEX IV: 782
EUCKEN, R. I: 568
EURIPIDES IV: 791-794, 805 VI: 245 VII: 52
EUWE, MAX IV: 610, 611, 642-644
EVOLA, JULIUS III: 328, 516 V: 255-261
EWERS, H.H. III: 553 VI: 38
EIJK, HENRIETTE V. IV: 635 VI: 60-65, 371-376
EIJCK, JAN V. V: 616
EIJCK, P.N.V. III: 538, 539 IV: 70-77, 593, 594, 670, 694, 695 VI: 616 VII:
283-288, 436-442
EYSSELSTEIJN, B. VAN V: 157, 161-163 VI: 521, 557, 562 VII: 278

FABRICIUS, JOH. V: 145, 148, 149
FALCONETTI, MLLE II: 538
FALISE, AUG. IV: 545, 546
FALKE, KONRAD IV: 637
FALKLAND, SAMUEL VI: 216, 220
FALLADA, HANS III: 490, 491
FANK, ARNOLD VI: 277

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



FANTUZZI I: 593
FARFA I: 598
FEIND, F.J. I: 574, 601
FEITH, RHEINVIS III: 174 VI: 43
FEUCHTWANGER, LION III: 89, 95, 402-411, 415, 493, 540 IV: 478 V: 234, 235,
505 VI: 92, 158

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



626

FEUERBACH, L. III: 245
FEY IV: 553
FEIJDER, JACQUES III: 450
FICHNER, VERA V: 206
FIEBACH J. I: 569
FILIPS V. LEIDEN VII: 17, 18
FILIPS V. MARNIX VII: 17, 18
FIORENTINO, GIOVANNO IV: 782
FISCHINGER, OSKAR II: 554, 555 III: 446
FLAMENT, CH. S. IV: 659-661
FLAUBERT, GUSTAVE I: 179, 318 III: 67, 153, 164 IV: 249 V: 55, 329, 392, 454,
592 VI: 33, 382, 560
FLORIS V V: 467
FOKKER, ANTH. H.G. III: 447
FÖLDES, JOLAN VI: 310
FOLTZ, K I: 586, 602
FONDANE, BENJAMIN IV: 436-442, 480 VII: 144
FONTAINE, JEAN LA IV: 608
FOORE, ANNIE VI: 152
FORBERG II: 563
FORD, HENRI V: 182, 183
FORMAN, H.J. VI: 464-470
FÖRSTER, BERNHARD IV: 315
FORSTER, E. IV: 583
FÖRSTER-NIETZSCHE, ELIS. III: 470 IV: 317, 403, 404, 406
FRANCE, ANATOLE II: 561 IV: 238 V: 399
FRANCISCO DE OSUNA VI: 58
FRANCISCUS, St. I: 369 IV: 647 VI: 590 VII: 365
FRANCKEN, J.-PZN. V: 156
FRANCO III: 602 IV: 397, 663 VII: 175
FRANCO V. WORMS I: 554, 625
FRANK, WALDO IV: 584
FRANKE, W. I: 582, 597-599, 602
FRANKLIN, B. IV: 89 V: 158, 189
FRANZ JOSEPH V. HABSBURG III: 395
FREDERICH, L. I: 574-576, 602
FREDERIK II, Keizer VI: 159
FREDERIK DE GROTE III: 276 IV: 16, 173, 535
FREDERIK, Prins V. Nassau IV: 659
FREUD, S. I: 252 II: 513, 514 III: 69-104, 139, 144, 208, 335, 393, 394, 397,
398, 511, 512, 519-521, 539, 551 IV: 67, 84, 110, 221, 223, 251, 354-356, 360,
442, 443, 449, 465, 481-484 V: 82, 169, 274-281, 443, 456, 631 VI: 35, 39,
249, 250, 566 VII: 169, 415
FRIEDEMANN, HERM. III: 433, 434
FRIEDLENDER, H. VI, 129
FRIEDRICH, Aartsbissch. V. Mainz I: 520
FRIEDRICH, J. I: 587, 591, 593, 602
FROT IV: 551
FRUIN, R. III: 538, 539
FUCHS, CARL III: 89
FUNK-BRENTANO V: 365

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



GALIANI, ABBÉ III: 89 IV: 407 V: 71
GALILEI, G. III: 79
GALSWORTHY, JOHN V: 33
GAMA VASCODA VI: 128
GANCE, ABEL II: 496, 517, 546
GANDHI, MAHATMA I: 373, 376, 377
GARBO, GRETA II: 533 III: 139, 448, 552 IV: 600 V: 328, 600, 602 VI: 62
GARGANO, M. I: 588, 598
GARIBALDI IV: 332
GAST, PETER III: 94
GASTINAUD, PIERRE IV: 479
GAUTIER, THÉOPHILE III: 137 V: 153, 583
GAYDA III: 661
GEEL, JACOB VII: 468
GEERS, G.J. VI: 59, 483, 484, 488, 522

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



627

GEEST, K.V.D. VI: 422-427, 522
GELASIUS I, Paus III: 641
GELDER, AERT DE IV: 28
GELDEREN, J.V. V: 199
GENDEREN STORT, R.V. I: 308-310, 384 V: 636, 637 VI: 164-166, 170-171, 235,
414, 472, 669 VII: 201-206, 275, 276
GEORG VAN SAKSEN III: 615
GEORGE VI, Koning van Engeland IV: 574, 647
GEORGE, STEFAN II: 591, 592 III: 144 IV: 253, 270-274, 518, 642 V: 384 VI: 228
VII: 144
GERARDS, BALTHASAR III: 539
GERBAULT, ALAIN III: 216 IV: 822
GERBERT V. AURILLAC = Paus Silvester II I: 411-413, 420, 428, 442-447, 452,
460, 464, 466, 468-473, 481-484, 488, 489, 492-504, 508, 510, 514, 517, 520,
523, 529, 539, 545-561, 566, 568, 572-577, 579, 581, 582, 585, 587, 591, 597,
601-603, 605
GERBERTA, Keizerin I: 571
GERHARD, A.H. IV: 187
GERHARDT, TRUUS IV: 525, 531
GERLO ADA = Annie Salomons V: 610
GERRITSEN, T.J.C. IV: 571, 572
GERVAIS, ALBERT VI: 145, 146, 150, 504
GERVERSMAN, H. VI: 216, 218, 221
GEUNS J.J.V. I: 353-355 III: 555 V: 431 VI: 331, 336, 337
GEUS, WILLEM DE IV: 419-423 VI: 305-310
GEIJL, P. III: 538, 539 IV: 678
GEIJTER J. de IV: 512
GEZELLE, GUIDO I: 380 V: 73, 455, 457 VII: 541, 542
GHÉHENNO, JEAN IV: 132, 583 V: 395-402 VI: 50, 122
GIBBON, E. VII: 472
GIDE, ANDRÉ I: 323, 339, 379-386 II: 423 III: 10, 11, 70, 91, 377, 413, 476, 518,
558-560 IV: 79, 97, 120-126, 129, 130, 133, 442, 444, 578-587, 589-592, 610,
800, 859, 866, 869 V: 91, 192, 241, 243, 246, 247, 442, 443 VI: 21-26, 51, 189
VII: 74, 87, 136, 209, 239, 280, 281, 357, 358, 374, 538
GIESEBRECHT, WILHELM VON I: 340, 406-418, 422, 453, 454, 458, 459, 461,
464, 468, 469, 511, 523-527, 531, 556, 559, 561-564, 570, 572-576, 579, 583,
588-593, 602, 614, 618, 620, 621
GILLIAMS, M. VI: 522
GILS, J.B.T.V. V: 547
GINNEKEN, JACOBUS V. I: 183 III: 524-526, 559, 602, 603 IV: 290 VI: 642
GIONO, JEAN VI: 507-511 VII: 118
GIOTTO IV: 601 VI: 454-457
GIRANDOUX, JEAN III: 91
GLAESER, E. V: 444
GLOCESTER, HUMPHREY V. V: 609, 611, 619, 640
GOBINEAU, COMTEDE III: 222, 335, 337, 500 IV: 528
GODIN, K. IV: 23
GOEBBELS, JOSEPH III: 228, 229, 336, 477, 481, 484, 489 IV: 677, 679, 735 V:
441 VI: 484 VII: 177, 178, 314
GOERING, H. III: 492 IV: 591, 670, 735 VI: 484
GOERRES, JOSEF V. VII: 92

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



GOES, F.V.D. IV: 457-462 VI: 10-12, 197
GOETHE, AUGUST VON VII: 525, 531
GOETHE, J.W. VON I: 22, 126, 175, 186, 330 II: 427, 643 III: 10, 18, 89, 137,
164, 176, 257, 350, 444, 478, 479, 517, 521-523,

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



628

530, 531, 560 IV: 21, 22, 41, 47, 51, 69, 140, 205, 338, 370, 433, 490, 527,
638-640, 642, 735, 748, 775, 778, 802 V: 23, 48, 119, 245, 391, 392, 399,
496-502, 585 VI: 45, 97, 543, 544, 565, 566 VII: 69, 75, 91, 197, 226, 235, 239,
241, 246, 331, 525-533, 534-539
GOGH, VINCENT V. I: 54, 124, 167, 205 II: 481, 582, 593, 636, 640 III: 54, 61,
523 IV: 505, 508, 627, 876, 877
GOGH-KAULBACH, A.V. VI: 144 VII: 170
GOGOL, N.W. II: 490 V: 603, 608 VI: 270
GOLDONI, CARLO IV: 715, 719-724, 798
GOLZ V.D. IV: 408
GOMPERTS, H.A. IV: 876 VI: 633-636, 640 VII: 344-350, 410, 478, 479-481
GONCOURT, E. ET J.H. DE III: 432 IV: 804 VI: 42, 44
GONGORA, LUIS DE V: 484, 489
GORIS, J.A. = Marnix Gijsen VII: 57, 58, 61
GORKI, MAXIM II: 489 V: 606
GÖRLAND, A. IV: 551, 552
GORTER, HERMAN I: 380, 384 III: 431 IV: 62-69, 85, 167, 256, 273, 304, 435 V:
27, 119, 123, 124, 220, 221, 253, 383, 386, 564, 565, 593 VI: 72, 73, 324,
477-482, 587, 588, 594, 616, 626, 669 VII: 46, 48, 49, 401, 406, 524
GOTTFRIED V. VITERBI I: 607
GOSSAERT, GEERTEN III: 560 VI: 132, 204 VII: 147, 235
GOUDSMIT, S. VI: 157-162
GOYEN, JAN V. VI: 602
GRAAF, D.A. DE VII: 39-44, 411
GRAAFF, CHR. DE III: 546-548 IV: 373
GRAVESANDE, G.H.'s- II: 328 V: 96, 250 VI: 129, 331, 335, 336
GRECO, EL III: 524 IV: 210, 233-238, 249, 421 V: 16 VI: 455, 491
GREEVE, Pater B. DE I: 396 III: 598
GRÉGOIRE, HENRI VI: 367
GREGORIUS I, de Grote I: 502
GREGORIUS V I: 460, 466, 467, 470, 472, 474, 477, 479, 492-494, 499-503,
506, 508, 527, 536, 537, 552, 579, 581, 587, 596, 615, 616
GREGORIUS VII I: 373, 414, 434, 436, 465, 478, 480, 514, 515, 589, 599, 618,
619 III: 643 V: 293 VII: 548
GREGOROVIUS F. I: 524, 565, 602 V: 585
GRENIER, JAN IV: 170 VII: 75
GRESHOFF, J. III: 420, 421, 446 IV: 170, 253, 254, 257, 380, 381, 692 V: 40,
43-46, 71, 188, 248-253, 289, 345 VI: 44, 105-111, 143, 206, 215, 256, 260,
261, 324, 331, 415, 419-421, 512, 519, 526, 532, 652-658, 665 V: 48, 57, 269,
302, 345, 346, 374, 410, 417-422, 477, 478
GRILLPARZER, FRANZ VI: 303 VII: 92
GRIMM, JACOB V: 379 VII: 92
GRISS, J.J. V: 311 VI: 215 VII: 123
GROENEVELT, ERNST VII: 245
GROEN V. PRINSTEREN, G. V: 223 VI: 192, 204
GROENINGEN, A.P. VAN VI: 216-222
GROETHUYSEN, B. III: 290
GRÖNLOH, J.H.F. = Nescio V: 26 VI: 185
GROOT, HUGO DE IV: 675, 727 V: 571
GROOT, JAN H. DE V: 224 II: 236
GROOTE, GEERT VII: 17

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



GROSZ, GEORG. III: 426
GRUND, K. I: 574, 594, 599, 602

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



629

GRÜNDEL, GÜNTHER IV: 328
GRUYTER, J. DE IV: 362, 363
GRUYTER, JOS. DE IV: 21, 504, 627
GUARIN, Abt I: 551
GUIDO IV: 327
GUILLOUX, LOUIS VI: 122
GUITRY, SACHA IV: 800
GUIZOT IV: 395
GULBRANSSEN, TRYGVE IV: 262, 684-688 VI: 175 VII: 117
GÜNTHER III: 335, 341
GUSTAAF ADOLF V: 600
GUTENBERG, JOH. III: 622
GUTMANN, collectie IV: 624
GUTTELING IV: 273
GUZMAN, MARTIN LUIS VI: 18, 483-488 VII: 415
GIJSEN, MARNIX = J.A. Goris I: 290 VII: 57, 335

HAAR, BERNARDTER V: 105
HAAREN, HANS V. VII: 261-265
HAAS JACQUES DE IV: 785
HADEWYCH VI: 57, 117
HADRIANUS I, Paus I: 582, 602
HAERSOLTE-VAN HOLTE TOT ECHTEN, A.V. VI: 665
HAESE, JAN D' VII: 409
HAILSMAN, LORD IV: 647
HAJE III: 524-526 V: 72
HALL, J.W.V. IV: 659 V: 40
HALPHEN, L. I: 412, 525, 527, 564, 565, 591-593, 602, 618
HALS, FRANS II: 477 IV: 25
HAMSUN, K. IV: 706
HANIGHEN, F.C. II: 425
HANNEMA, D. IV: 504
HANS, D. IV: 207-209, 214, 224, 237, 263 VII: 190, 238-260
HANUSSEN IV: 463 VI: 467
HARBOU, THEA V. II: 457, 491, 505, 526, 546
HAREN, ONNO ZWIER V. VII: 382-388
HAREN, WILLEM ZWIER V. VII: 384
HARMS, RUDOLF II: 544
HARNACK, ADOLF VON III: 613
HARRIS, FRANK III: 62, 70 IV: 400, 748, 751 V: 63, 64, 226, 228, 229, 232, 313
HARTMANN, L.M. I: 420, 421, 482, 512, 572, 584, 586, 588, 598, 602
HARTOG, JAN DE VI: 119-124, 306, 368
HARTWIG I: 589
HARVEY, LILIAN V: 83
HATTUM, J.V. IV: 876 V: 635 VI: 331-335, 522 VII: 123-127, 408
HAUCK, A. I: 418, 515, 566, 579, 602
HAUPTMANN, GERHART VII: 528
HAUSER, H. VI: 183
HAVELAAR, JUST I: 321-324, 391-398 III: 171, 566 IV: 10, 876 V: 414, 415, 416
VII: 558
HAVET, J. I: 445, 498, 572, 573, 575, 579, 580, 583, 585, 602

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



HEBBEL, FRIEDRICH VI: 42
HEECKEREN, W.H.A.C. BARON V. VI: 269
HEERIKHUIZEN, F.W.V. VI: 522 VII: 409
HEEROMA, K. = Muus Jacobse IV: 262 V: 218, 222-225, VI: 137, 204, 205, 319
VII: 232-237
HEGEL, G.W.F. I: 165, 166, 176, 221, 223, 367, 376 II: 444, 637 III: 12, 69, 74,
89, 91, 145, 184, 226, 235, 281, 286, 291, 299, 300, 307, 329, 358, 460, 507
IV: 40, 147, 148, 165, 407, 417, 443, 884 V: 347 VI: 297, 391, 565 VII: 327-332
HEIDEGGER, M. IV: 257, 442, 643
HEIDEN, KONRAD IV: 489 V: 49 VI: 15

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



630

HEINE, H. III: 89, 433-437, 478, 562 IV: 54, 468, 639, 640, 783, 785, 764 V:
154, 390-394, 399, 501 VI: 93, 97, 256 VII: 82, 92, 196-200, 223, 344
HEINRICH II, Keizer I: 409, 414, 438, 448-450, 458, 471, 473, 513, 533, 534,
536, 537, 543, 562, 564, 573, 574, 589, 594, 595, 601, 602, 618, 622, 625
HEINRICH III, Keizer I: 414, 451
HEINRICH IV, Keizer I: 411, 434, 436, 451, 480 V: 598 VI: 160
HEINRICH VI, Keizer I: 414
HELLMANN, S. I: 440, 571, 603
HELMAN, A. I: 387 II: 564 III: 416 IV: 341, 378 V: 58, 73, 92-98, 395, 400-402,
637 VI: 14-19, 32, 142, 522, 582-586 VII: 170, 314, 412-416
HELMERS, J.F. V: 137
HÉLOISE I: 390
HELST, B.V.D. II: 479 IV: 173
HELVETIUS IV: 47
HEMINGWAY, E. III: 404
HEMKES, F.J. V: 455
HEMSTERHUIS, FRANS VII: 299
HENDRIK VIII van Engeland II: 22, 28
HENDRIK de Zeevaarder, koning v. Portugal VI: 128
HENNUS, MR IV: 504
HENRI IV IV: 16
HERACLITUS I: 158, 301, 303, 304, 353 VII: 289
HERBIER, MARCELL' II: 438, 448, 501 VI: 88
HÉRIAT II: 519
HERIBERT V. KEULEN I: 460, 472, 482, 483, 577, 582, 623
HERMANN = Arminius III: 628
HERMANS, HYACINTH I: 390
HERODOTUS II: 508 IV: 155
HEROSTRATUS V: 439-441 VII: 457
HERREMAN, R. VI: 522, 551
HERRIOT III: 533
HERTOG, SALVADOR VI: 305-310
HERWEGH, GEORG VII: 92
HERZEN V: 361, 362, 364, 366
HERZOG, RUDOLF V: 442
HESIODUS IV: 539 VII: 129
HESSE, HERMANN V: 414
HESSELS, W. V: 224 VI: 525, 529-530
HESSLING, CATHÉRINE II: 519
HEYERMANS, H. I: 301 VI: 66, 396, 590, 650 VII: 336
HEYMANS, G. IV: 51, 52, 53, 571
HEIN (HEIJN), PIET III: 589 IV: 421-423
HIEGENTLICH, JACOB VI: 66, 70, 522
HIERONYMUS, Kroniekschrijver I: 607
HIERONYMUS, St. VII: 429-435
HILDEBRAND = N. Beets IV: 185 VI: 29, 45, 371 VII: 159-164
HILDIBALD V. WORMS I: 459, 460
HILLE-GAERTHÉ C.M.V. V: 142
HINDEMITH, PAUL VI: 812
HINDENBURG, PAUL L.H.A. VON IV: 552 V: 86
HIRSCH, S. I: 589, 602

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



HIRSCHFELD-MACK, LUDWIG II: 471, 475
HITLER A. II: 429 III: 66, 145, 182, 221, 245, 322, 334-347, 359, 360, 373, 427,
437, 476-478, 480, 485-489, 490, 492, 494, 503-507, 544, 546, 550, 552, 577,
580, 588, 592, 608, 613, 628, 635, 636, 639, 650, 652 IV: 14, 15, 20, 107, 369,
397, 403, 406, 460, 463, 464, 474, 476, 486, 489, 491, 525-531, 534-537, 548,
560, 648, 653-656, 663, 670, 674, 686, 741, 855, 856, 858, 860, 861, 863, 869,
873, 875, 877, 879, 882 V: 49, 87, 169, 159, 283, 291, 355, 365, 441, 499 VI:
14, 93, 196, 508, 540, 577,

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



631

578, 653 VII: 34, 90, 91, 299, 360, 361
HOBBES, THOMAS III: 460
HOEKSTRA, HAN G. VI: 522 VII: 464
HOFDIJK, W.-JZN. VII: 221
HOFFMANN, E.T.A. VII: 196, 199
HOFSTEDE DE GROOT, PETRUS VII: 510
HOGENDORP, G.K.V. VII: 299, 301
HOGENDORP, WILLEM V. VII: 386
HOICO, GRAAF I: 599
HOLBACH, P.H.D.D' III: 115 IV: 47
HOLBEIN, HANS II: 533 III: 408, 409, 412, 535 VI: 460
HÖLDERLIN, FRIEDRICH IV: 896 VII: 92, 196
HOLDERT VI: 363
HOLINSHED IV: 748, 771
HOLK, L.J.V. III: 389
HOLSWILDER, J. IV: 201
HOLTROP IV: 660
HOMERUS I: 324 II: 561 III: 24, 195, 218, 415, 417, 437 IV: 69, 275-253, 735 V:
114 VI: 45, 570-575, 625 VII: 129, 210, 397, 398, 472, 473, 501
HONORIUS III I: 369
HOOFT, P. CZN III: 415, 416 IV: 760-762 VI: 182
HOOGENBEMT, A.V. VII: 261-265
HOOGH, PIETER DE IV: 35
HOOGVLIET, J.M. I: 234
HOORNIK, ED. IV: 876 VI: 522, 625-627, 668 VII: 123-127, 266-271, 302, 477,
478, 502-504, 541
HOOYKAAS, C.E. III: 533
HOPMAN, F. I: 311, 312, 320 VII: 408
HOPPER, RIKA IV: 812
HORATIUS III: 440
HOUWAARD, C. III: 522-524
HOUWINK, R. III: 420-424, 521 IV: 483, 484 V: 224 VI: 133, 134, 496, 522 VII:
146-150, 210, 236, 245, 249, 255, 409
HUBER NOODT, U. VII: 32
HUGHESS, RICHARD V: 94
HUGO V. CLUNY I: 599
HUGO V. TOSCANE I: 460, 472, 483, 598, 623
HUGO, VICTOR III: 402 V: 389 VII: 424
HUGUETAN, Mej. IV: 660
HUIZINGA, J. I: 277, 289, 332-347 II: 448 III: 111, 266, 482, 502, 527, 653 IV:
10, 155, 157, 158, 160, 370, 446, 564, 567, 590-592 V: 108, 190, 193, 194,
363, 366, 367, 466, 467, 469, 557, 558, 562, 609, 610, 612, 625-631 VI: 58,
73, 461 VII: 13, 33, 37, 38, 129-135, 158, 178, 205, 251, 383, 546-551, 558
HUIZINGA, J.H. VII: 157
HUIZINGA, LEONARD VI: 178-183, 557, 560-561 VII: 153, 157, 158, 298
HULLEBROEK, E. VI: 259
HULSKER, J. IV: 76
HUME, DAVID IV: 257 VII: 472
HUS, JOHANNES I: 80 V: 398
HUSSENOT, III: 166, 167, 170
HUSSERL, EDMUND IV: 442 V: 424, 426, 429, 430, 484

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



HUTTEN, ULRICH VON IV: 13 VII: 92
HUXLEY, ALDOUS II: 615 III: 61, 62, 67, 70, 413, 414, 446, 518, 522-524 IV: 165,
210, 436, 584, 585, 587, 900 V: 16, 96, 149, 190, 192, 194, 195, 231, 359 VI:
34, 182 VII: 153, 209, 275
HUYDEKOPER, JOHAN IV: 23
HUYGENS, CONST. I: 192 III: 415, 416 IV: 32-38, 619, 760 V: 489 VI: 182 VII:
437
HUYGENS, CONST. JR. VI: 43

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



632

HUYTS JOH. III: 543 VI: 522, 618-624

IBSEN, H. I: 179 III: 468, 478 IV: 704-710, 722, 748, 756, 757, 816 V: 226, 607
IEPENDAAL, WILLEM V. VII: 49
IETSWAARD, JAN V: 224 VI: 665, 668
IFFLAND, A.W. III: 437
INGRES, J.A.D. I: 208 V: 598 VI: 58, 391, 595
INNITZER, Kardinaal III: 639
INNOCENTIUS III I: 372, 373, 379, 394, 435, 569, 602
INNOCENTIUS IV I: 507
ISIDOR V. SEVILLA I: 526
IVANS III: 455
IVENS, J. II: 541, 544, 553 V: 407
IWAN DE VERSCHRIKKELIJKE, Tsaar II: 508

JAARSMA, TH. VII: 183
JACOBA V. BEIEREN V: 609-624 VI: 99
JACOBSE, MUUS = K. Heeroma VII: 236
JAFFÉ-LOEWENFELD I: 579, 598, 602
JAMES, WILLIAM III: 205, 460 IV: 133
JAN V. BEIEREN V: 612
JAN V. LEIDEN VI: 103
JANNINGS, E. II: 443
JARRY, ALFRED I: 9 IV: 547-549 V: 462 VII: 63, 64
JASPERS, KARL I: 542, 602 IV: 897
JAURÈS, J.L. VI: 361
JEAN PAUL VII: 92, 196, 198, 199
JESSNER, LEOPOLD III: 481 IV: 735, 736
JOHANNES Canaparius I: 450, 547, 548, 595, 596
JOHANNES Cassianus I: 551, 598, 601
JOHANNES Diaconus I: 475, 509, 516, 587, 590, 606
JOHANNES, Evangelist III: 567 IV: 409, 447 V: 511
JOHANNES, Graecus I: 574
JOHANNES, Orseolo I: 590
JOHANNES XII Philagathos Paus I: 491-494, 527, 553, 584, 587, 593, 598, 599
JOHANNES XV, Paus I: 466, 479, 604
JOLLES, ANDRÉ IV: 411
JONCKBLOET, G. Pastoor IV: 59
JONCKBLOET, W.J.A. IV: 726, 729
JONG, A.M. DE I: 349 VI: 669 VII: 172
JONG, M. de VI: 317
JONSON, BEN IV: 780
JORISSEN, TH. IV: 726
JOYCE, JAMES IV: 225, 252-254, 409 VI: 36, 626 VII: 43, 169, 210
JUAREZ, B. VI: 15
JULIANA V. ORANJE I: 332 III: 603
JUNG, C.G. III: 61, 77 V: 281
JÜNGER, ERNST III: 647, 648 IV: 452, 532, 533, 537, 539 VII: 304

KADT, J. DE IV: 491-504 V: 603, 607 VII: 76

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



KAFKA, F. IV: 99-111, 228, 253, 258, 398-401, 473-480, 625 VI: 69, 86, 347,
435, 547, 585 VII: 227
KAHN, ELLEN VI: 519, 523
KAJAFAS III: 98
KALFE JR., G. V: 386 VI: 40-45 VII: 57, 277, 404
KALMIJN-SPIERENBURG, JO VII: 236
KAMENEW III: 311
KAMP, J.J. IV: 392
KAMPERS, F. I: 571, 602
KAMPHUIS, G. V: 45 VI: 525, 529 VII: 236
KANDINSKY II: 635 III: 556

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



633

KANT, E. I: 222, 372-375, 377 II: 637 III: 12, 89, 91, 132, 232, 281, 286, 460
IV: 257, 301 V: 15, 271, 427, 428
KAPHAHN, FRITZ IV: 462
KAPP, JULIUS V: 286
KAREL I V: 444
KAREL V IV: 17, 602
KAREL de Grote I: 373, 419, 422, 451, 475, 485, 496, 515, 526, 534, 563, 582,
594, 606, 615-617, 619, 624 II: 33 IV: 388, 531 VI: 14 VII: 390
KAREL de Kale I: 587
KARSEMEIJER, J. VII: 57, 59
KÄSTNER, ERICH V: 443
KATE, J.J.L. TEN III: 563 IV: 365 VII: 303, 447
KATZ, S. III: 448
KAUS, GINA V: 598
KAUTZKY, K. III: 540
KEATS, JOHN. III: 17 V: 273
KEHR, P. I: 412, 459-454, 565-588, 602
KEIGHLEY, WILLIAM IV: 629
KELK, C.J. I: 192 IV: 547 178-181 VII: 165-170
KELLER, GOTTFRIED VII: 92
KELLER, S. I: 525-529, 591-593, 602
KEMMERICH, M. I: 499, 561, 583, 599, 602
KEMP, AERT V: 617
KEMP, MATTHIAS V: 617
KEMP, P. VI: 523
KEMPE, JAN = Joh. v.d. Woude VII: 226, 227
KERN, TH.V. I: 565, 602
KERR, A. III: 540 IV: 585 V: 443, 444
KERSTEN, DS I: 367 IV: 45
KESTNER, J.C. VII: 525, 529
KETTMANN, G. III: 574 VI: 256 VII: 219-223
KEUCHENIUS, L.W.CHR. III: 628
KEULS, H.W.J. VI: 523
KEUNING, W.E. = W. de Mérode VI: 132
KEYSERLING, H. I: 371, 372, 373, 377 III: 68, 386 V: 190, 193, 194, 199 VI: 180
KIERKEGAARD, S. IV: 51, 196, 442, 477, 899, 901 VI: 42, 543, 544
KIEVIET, JOH. IV: 420 V: 150
KINGSLEY, SYDNEY V: 543, 544
KIRCHEISEN, F.M. I: 566, 602
KIRSANOFF II: 506
KISCH, E.E. IV: 582, 583 VI: 181
KLAGES, LUDWIG III: 86, 166, 176 IV: 271, 274, 313
KLEINPAUL, A. I: 415, 438, 439, 556, 602
KLEIST, HEINRICH V. IV: 101 VII: 196
KLINGER, MAX IV: 312
KLINKENBERG, G.A.V. I: 355
KLOMP, HANS VI: 76, 523
KLOOS, W. II: 588, 591, 639 III: 430, 431, 434, 538 IV: 84, 256, 273, 328, 431,
435 V: 152, 221, 311-318, 369 VI: 12, 13, 191, 193-196, 223, 324, 611, 668
VII: 235, 286, 344, 372, 374, 407, 444-456
KLOPPERS, PIET III: 448, 456

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



KNAPPERT, E.C. II: 448
KNOP, F. I: 582, 602
KNUTTEL, J.A.N. VII: 249
KNUVELDER IV: 373
KOCK, H.W.H. DE IV: 57-59, VII: 181
KOCK, PAUL DE VII: 163
KOENEN, M.J. VI: 373 VII: 291
KOHLSCHÜTTER, O. I: 590, 603
KOHNSTAMM, PH. IV: 312-315
KOLB, ANNETTE V: 206
KOLINE, NICOLAS II: 503
KOLLEWIJN, R.A. IV: 292
KOLTZOF IV: 580
KONRAD I I: 574, 603
KONRAD II I: 414, 482, 536

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



634

KOOL, HALBO C. VI: 523
KOOLHAAS, A. VI: 519, 523
KOOY-V. ZEGGELEN, MARIE VI: 152
KÖPKE-DÜMMLER I: 590, 602
KÖRMENDI, F. VI: 309, 310
KÖRNER, THEODOR VII: 532
KOSTER, PAUL II: 423, 425-430 V: 532, 535, 536
KOSTER, SIMON V: 479 VI: 519, 523
KOSZIUSKO, T. V: 398
KOUWENAAR III: 450
KRAAN-V.D. BURG, GERA VII: 235
KRAMER, DIET V: 591
KRANENDONK, A.G.V. VI: 631-640
K. MARIE V. V: 42
KRAUSS, WERNER II: 441, 442, 512, 513
KREKEL, H. IV: 671, 865, 885
KRETSCHMER, P. III: 234, 469 VI: 448
KREUGER II: 421
KRIMPEN, J.V. IV: 516
KRISHNAMURTI II: 601
KRÜGER, J. I: 577, 603
KUBIN, A. V: 10
KÜHNE, A. I: 566, 603
KURZE, F. I: 574
KUUSINEN IV: 680-684
KUYLE, ALBERT I: 387 III: 561 V: 26, 31, 32, 138, 141-144 VI: 126, 130, 131 VII:
172
KUYPER, A. V: 223 VI: 204, 361
KIJZER, MAX V: 311

LAELAPS III: 105
LAEMMLE, CARL III: 449
LAGERLÖF, SELMA I: 108 V: 578 V: 117
LAMARCK, J.B.P.A.M. DE IV: 43, 748
LAMARTINE, ALPH. M. DE IV: 189 VII: 424
LAMPRECHT, K. I: 405, 413-417 437, 558, 565, 566, 569, 583, 603 VI: 41
LANDHEER, JOV VI: 523
LANDRY, LIONEL II: 460
LANDULFUS I: 590
LANDWEER, SANTEE V: 332
LANG, FRITZ II: 442, 456, 457, 488, 496, 504-506, 525-530, 535, 537, 546 III:
521
LANGE, J. I: 589, 603
LANGENDIJK, PIETER VII: 299
LANGENHOVEN, C.J. VII: 61
LANGHOF, WOLFGANG V: 549-555
LANSCHOT V. IV: 545
LANTBERT I: 482, 582
LANTERMANS, K. VII: 235
LAO-TSE I: 375 V: 391
LARBAUD, VALÉRY II: 578 III: 70, 404 V: 522 VII: 87

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



LARSEN, KARIN VII: 272, 275, 276
LASKY II: 528, 529
LAST, JEF IV: 120 V: 138, 141-144, 202, 236, 403-409, 417, 418, 637 VI: 47-52,
483, 484 VII: 49, 136-140, 277-282, 457-463
LAUTRÉAMONT IV: 409 V: 462
LAVOISIER III: 190
LAWRENCE, D.H. III: 61, 70, 71, 112, 413-415, 523, 900 V: 83, 185, 230, 442
VI: 32-39, 509
LAZARO, JOSÉ IV: 624
LEACOCK, St. VI: 61
LÉAUTAUD, PAUL V: 68
LE BON, GUSTAVE VI: 480, 591
LEBRUN, ALBERT IV: 861 V: 86
LECHTER, MELCHIOR IV: 274
LECK, B.V.D. III: 542 IV: 508
LEERS, JOH. V. III: 502 IV: 369 V: 256
LEEUW, DE IV: 189
LEEUW, AART V.D. V: 184-189, 342
LEEUW, G.V.D. IV: 386-391, 901
LEEUWEN, J.V., en Mendes da

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



635

Costa IV: 276
LEEUWEN, TRUUS V. IV: 9, 12
LEEUWEN, W.L.M.E.V. IV: 337-343 VI: 138-144, 215, 319, 320, 664 VII: 56-61
LÉGER, F. II: 528, 543, 544, 550
LEHMANN, L. TH. VII: 269, 408, 411, 476-432
LEIBNIZ, G.W. VI: 390 VII: 92
LEIPOLDT, C.L. VII: 369, 372
LEISTIKOW, G. II: 635
LEKKERKERKER, K. VII: 407-411
LEMMINKAINEN, AHTI VII: 475
LENAU, NIKOLAUS VII: 92
LENCLOS, NINON DE VI: 162
LENI, PAUL II: 442
LENIN I: 284, 372 III: 103, 245, 310, 313, 319, 321 IV: 886 VI: 72, 271
LENNART, CLARE VI: 523
LENNEP, JACOB V. IV: 183, 334, 335 V: 148 VI: 267 VII: 180, 283, 286
LEO X I: 364 III: 614, 620
LEO, Arcarius I: 593
LEO, Ostiensis I: 588, 598
LEO V. VERCELLI I: 420, 471-474, 478, 480, 481-484, 488, 489, 492-495, 499,
501-505, 508, 509, 514, 517, 522, 523, 529, 536-539, 541, 547, 550, 558, 559,
561, 580, 582, 584, 586, 587, 592, 595, 598, 601, 604, 615, 618, 620, 623
LEONIDOW II: 509, 510
LEOPOLD, J.H. I: 320 II: 604 IV: 70-77, 214, 593, 594, 694, 695 V: 121, 122,
346 VI: 168, 668 VII: 346, 427
LEOPOLD, MARTIN I: 355 III: 423 V: 45
LERMONTOW VI: 367
LEROUX, KAREL VI: 551
LESPINASSE, JULIE DE VI: 162
LESSING, G.E. IV: 781, 791 V: 442
LESSING, THEODOR I: 340
LÉVY-BRÜHL, L. IV: 871, 874
LEWIS, SINCLAIR V: 114
LIEPMANN, HEINZ IV: 552
LIER, R.V. IV: 691, 876 VII: 175, 188-194, 350
LIGHTHART, JAN V: 418
LIMBURG BROUWER, P.V. VII: 507-512
LIMBURG BROUWER, P.A.S.V. VII: 507
LINCOLN, ABRAHAM III: 531 VI: 29
LINCOLN, TREBITSCH IV: 463
LINDE, GERRIT V.D. = Schoolmeester V: 9, 457 VI: 76
LINDEN, JAN V.D. IV: 762
LINDSAY III: 386
LINK III: 620
LISSENKO, NATHALIE II: 501, 503
LISZT, FRANZ VI: 303, 304
LITWINOFF IV: 590
LIUTPRAND V. CREMONA I: 487, 583, 593
LIVIUS I: 607
LLOYD GEORGE, DAVID IV: 861
LLOYD HAMILTON II: 437

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



LODEWIJK de Heilige I: 373, 379, 382 III: 275
LODEWIJK NAPOLEON IV: 659, 660
LOENATSJARSKI IV: 378
LOENEN, GABRIELLE VAN VII: 407
LÖHER, FRANZ V. V: 613-624
LOKHORST, EMMY VAN VI: 518
LONGFELLOW HENRY W. VII: 470
LONNES, RUDOLF V: 34
LÖNNROT, ELIAS VII: 471-475
LOON, H.V. VI: 669
LOON, H.W.V. I: 341 V: 468 VII: 485
LOOS, TH. II: 506
LOOY, J. VAN I: 186, III: 431

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



636

IV: 409-412 VI: 338, 446-451
LOOY, MEVR. V. IV: 409-411 VI: 446-451
LOPEZ, RODERIGO IV: 782, 784
LORENTZ, H.A. I: 19 III: 497
LORRIS, GUILLAUME DE VII: 303
LOT, FERDINAND I: 572, 603 IV: 161 VII: 389-394
LOUIS XI III: 276 VII: 205, 206
LOUIS XIV III: 276, 292 IV: 802, 804
LOUIS XV VI: 162, 163
LOUIS XVI III: 275
LOUW, W.E.G. VII: 370
LOUWERSE, P VI: 101
LUBBE, M.V.D. IV: 549, 670 VII: 457-463
LUBENOW, H. I: 569, 574, 603
LUBITSCH, ERNST III: 454, 456
LUCAS, Evangelist VII: 213, 217
LUCAS VAN LEIJDEN IV: 623
LUCRETIUS IV: 152, 153
LUCULLUS II: 563
LUDWIG II van Beieren, Keizer I: 486, 487, 585 V: 285, 288, 602
LUDWIG IV, het Kind I: 577
LUDWIG, EMIL I: 339, 340 III: 18, 19, 43, 165, 318, 328, 530-532, 540 IV: 375,
478 V: 355, 443, 618 VI: 15, 40, 93, 162, 498, 499, 500
LUGTER IV: 550
LULOFS, MADELON = Mevr. Szekely-Lulofs VI: 277
LUNS, HUIB I: 381 III: 536 IV: 27-29
LUPPOL, I.K. IV: 39-48, 580
LUTHER, M. I: 97, 356, 359, 372-377 III: 275, 279, 290, 338, 356, 600-605,
611-630 IV: 9, 10, 12-14, 60, 97, 464, 529, 867, 875 V: 361-367, 441 VI: 115,
270, 389, 390, 393 VII: 116, 250, 557, 558, 560, 561
LUTKIE, WOUTER I: 387
LUX, C. I: 512, 568, 572, 575, 579-581, 585, 586, 590 603
LUYKEN, JAN VII: 299, 300
LYAUTEY, MAARSCHALK L.H.G. VII: 516

MACCHIAVELLI III: 150, 183, 261, 275, 275, 285, 311, 488, 516, 517, 532, 611,
626, 642, 644, 658 IV: 15-20, 528, 654 V: 398 VI: 229 VII: 74-80, 452
MACHADO, ANTONIO VI: 522
MADARIAGA, S. DE V: 190 VI: 595
MADELIN IV: 592
MAERLANT, JACOB V. III: 439 V: 101, 105 VI: 115, 116, 139, 140
MAETERLINCK, MAURICE I: 378 IV: 608
MAHLER, GUSTAV II: 582, 633 IV: 723
MALAPARTE III: 321
MALEBRANCHE, NICOLE III: 114
MALLARMÉ, STÉPHANE III: 71 IV: 571, 619 V: 121
MALRAUX, ANDRÉ III: 267, 416 IV: 578, 581, 582, 585 V: 83, 84, 91, 243, 245,
336, 337, 446, 549, 554-555, 598 VI: 51 VII: 43
MAN, HENDRIK DE III: 300, 302, 307
MAN, HERMAN DE V: 34, 106, 111 VII: 211, 212, 245, 248, 252, 254, 257
MANDER, CAREL V. IV: 624

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



MANITIUS, M. I: 565, 576, 579, 603
MANN, ERIKA IV: 452-456, 859 V: 468
MANN, GOLO III: 635 VII: 92
MANN, HEINRICH IV: 584 V: 47-52, 354, 496, 597
MANN, KLAUS III: 546 IV: 588 V: 354-359

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



637

MANN, THOMAS I: 132, 263, 303, 311 II: 528, 529 III: 266, 404 IV: 140-146, 396,
397, 401, 413-418, 469, 490, 584, 608 637-642, 812 V: 49, 84, 192, 282, 396,
414, 416, 442, 496-502, 503, 505, 506, 510, 557, 558 VI: 26, 173, 189 VII: 195,
209, 327-332, 525-533, 534-537
MANN-BOUWMEESTER, THEO IV: 816
MANNHEIM III: 249, 642
MANNOURY, G. IV: 562, 563
MAN REY II: 531, 533, 537, 541, 549-554, 635
MANSFIELD, KATHARINE V: 206
MANTEGNA IV: 601
MARCHANT, Minister IV: 292, 564, 717
MARCHANT D' ANSEMBOURG DE III: 578
MARCHE, OLIVIER DELA V: 620
MARCUS AURELIUS IV: 607, 608
MARCUSE, LUDWIG V: 598
MAREZ OYENS, J.C. DE VII: 447
MARGADANT, J. V: 613-624
MARIA V. ARAGON I: 563, 564
MARINETTI VI: 500 VII: 501
MARIS, MATTHIJS I: 127 II: 496
MARITAIN, JACQUES I: 361, 362-370, 378, 380 III: 111, 129, 464, 626, 627, 629
IV: 376 VII: 111, 114, 116
MARLOWE IV: 782
MARNIX V.ST. ALDEGONDE VI: 101
MAROT, DANIEL IV: 660
MARSILIUS V. PADUA I: 373
MARSMAN, H. I: 208, 288-291, 354, 355, 360, 368, 379, 380, 384 III: 633, 655
IV: 211, 242-244, 267, 317-323, 437, 576, 577, 589, 878, 896 V: 73, 298-303,
341, 373, 632, 634, 636, 637 VI: 21, 24, 26, 67, 136, 142, 301, 324, 331, 400,
435, 477-482, 519, 568, 611-617, 669 VII: 39-41, 44, 125, 148, 156, 269, 272,
276, 278, 312, 316, 344, 429, 435, 503, 552-556
MARTIN, W. V: 190
MARTIN DU GARD, ROGER VII: 183
MARX, H.K. I: 327, 328 II: 371, 373, 636 III: 245-250, 279-281, 291, 298-316,
318-320, 323, 327, 330, 331, 333, 335, 341, 352, 354, 357, 368, 374, 507, 540,
579, 588, 589, 645-647 IV: 42, 45, 47, 64, 67, 147, 159, 187-189, 369, 590,
886 V: 415, 474, 550, 593 VI: 21, 149, 361, 465-467, 544 VII: 13, 47, 74-80,
138, 327
MASSIS, H. I: 361, 371-375 III: 111, 386, 387, 464 V: 88 VII: 389
MASTENBROEK, RIE VI: 179, 194
MATTHIJS, M. VI: 325-330, 523 VII: 567, 570, 574
MAUHS, ELSE IV: 705, 706
MAULNIER, THIERRY V: 403-408 VII: 424
MAURIAC, F. III: 560 V: 243, 246 VI: 21
MAURITS = P.A. Daum VI: 153, 184-190, 215, 357, 359, 385, 386, 669 VII: 173,
312
MAUROIS, ANDRÉ III: 95 IV: 470, 478 V: 243, 244 VI: 21, 40
MAURRAS, CH. I: 376, 377 VI: 359, 420
MAXIMILIANUS, O.M.C, Pater III: 567
MAXIMILIAAN II V. Beieren V: 613
MAXIMILIAAN V. Mexico V: 535

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



MAY, KARL IV: 528 V: 129, 322
MEDICI, CATHARINA DE III: 183

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



638

MEER V. WALCHEREN, P.V.D. I: 380
MEESTER, JOH. DE IV: 341, 785, 801 VI: 217, 219, 221
MEGLINGER, K. VI: 459, 460, 463
MEIERHOLD VI: 618-624
MEISEL, EDW. II: 495
MELANCHTHON, PHILIPPUS III: 611 VII: 560
MELATI VAN JAVA III: 563 VI: 152
MELLER, RAQUIL V: 81
MEMLINC, HANS I: 380
MENCKEN, H.L. II: 613 III: 53 IV: 269
MENDELSSOHN-BARTHOLDY F. IV: 768 V: 181
MENDES, JOOST VII: 183
MENNO SIMONSZ III: 279 V: 568 VI: 103
MÉRIMÉE, PROSPER VII: 275
MÉRODE, WILLEM DE V: 224 VI: 132-136, 204, 323, 523, 525, 530 VII: 147, 233,
236
MERZ, KONRAD VI: 91-97
METTERNICH, K.L.W., Fürst von III: 506 V: 441
MEULEN, GEJUS V.D. IV: 644
MEUNG, JEAN DE VII: 303
MEYERHOLD IV: 815
MEYRINK, GUSTAV III: 443 IV: 401
MEYSENBUG, MALWIDA VON IV: 170
MICHAËLIS, KARIN IV: 585
MICHELANGELO I: 208 IV: 259 VII: 306
MIDDLETON MURRAY, J. III: 112
MIGNE I: 595, 597, 599
MILLE, CECIL B. DE II: 440, 504 VI: 429
MILTON, JOHN. IV: 63, 66, 68, 516 V: 564
MINNE, RICHARD V: 72, 73, 76-78 VI: 551
MIRABEAU, H.G.R. CONTE DE VII: 356
MIRBEAU, OCT. V: 531
MIX, TOM II: 532
MÖBIUS, A.F. VII: 240
MODIGLIANO I: 208
MOELLER V.D. BRUCK IV: 534
MOENS, W. I: 353, 354 VII: 220, 471, 476
MOERKERKEN, P.H. VAN II: 437 VI: 625, 629, 630
MOHAMMED I: 342 VII: 91, 365
MOHOLY-NAGY II: 451, 452, 464
MOISSI, A. IV: 736, 739 VI: 632
MOK, M. IV: 691 VI: 625-628 VII: 123-128, 302-308, 519-523
MOL, J.C. II: 554
MOLENAAR, JOH. DE VI: 523
MOLESCHOTT, J. III: 115 V: 415
MOLHUYSEN IV: 662
MOLIÈRE IV: 184, 719-721 VII: 210
MOLKENBOER, B.H. IV: 731
MOLLER, H.W.E. VII: 57-59, 507
MOLOTOW IV: 879
MOLTKE, H. III: 478

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



MOLTMANN, J. I: 422, 567, 576, 585, 603
MONDRIAAN, P. III: 54 IV: 508
MONSTRELET V: 620
MONT, PAUL DE IV: 512
MONTAIGNE, M.E. DE III: 25, 71, 529 VII: 338-343, 396
MONTERO, CASAÏS VI: 311
MONTESQUIEU IV: 39, 738 VI: 563
MONTESSORI, MARIA III: 217 V: 418
MONTEZ, LOLA I: 342
MONTHERLANT, HENRI DE I: 173, 301 V: 399 VII: 84
MONZIE, DE, Encyclopaedic van VI: 206
MONZIE, A. DE V: 190
MORAND, PAUL V: 243

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



639

MORE, THOMAS IV: 13 VII: 558
MORGENROTH, A. I: 563, 564, 603
MORGENSTERN, CHR. V: 7-11 VI: 42
MÖORIKE, ED. VII: 196
MORRIËN, A. IV: 876 VII: 266-271
MOSJOUKINE, IWAN II: 458, 501-503
MOTLEY, J.L. IV: 154
MOUCHERON, DE IV: 284, 287
MOUSSINAC, L. II: 443, 453, 463
MOUW, J.A. DÈR I: 168, 220-243 II: 602, 604 IV: 73, 85, 147, 166, 190 V: 173,
346-353, 368, 371, 454, 455, 457 VI: 185, 630, 669 VII: 45, 266, 306, 427
MOZART, W.A.V. II: 631, 632 IV: 722, 761 VII: 267, 387
MÜCKE, A. I: 565, 603
MÜHSAM, ERICH III: 505
MULDER, H.A. VII: 374
MÜLLENHOF-SCHERER I: 595, 603
MULLENS, WILLY III: 448
MULLER, H.C. IV: 187, 199
MULLER, J.W. IV: 510-512
MÜLLER, M. I: 574-579, 603
MÜLLER-FREIENFELS, R. I: 542, 603
MULTATULI = E. Douwes Dekker II: 562, 613 III: 53, 70, 163, 300, 415, 425,
426, 432-435, 550, 561 IV: 13, 45, 49-61, 85, 165, 166, 179-202, 268, 307,
308, 332-336, 350, 362-366, 402, 436, 437, 458, 460, 632, 647, 670, 875, 876
V: 105-108, 127-129, 228, 315, 412, 490, 522, 540, 647, 648 VI: 7-9, 12, 83,
151, 153, 155, 197, 219-221, 238, 240, 276, 297, 357, 358, 360-362, 371, 386,
390, 403-408 VII: 59, 60, 177-181, 239, 255, 374, 385, 401, 420, 451, 508,
513, 534-539
MÜNZER, THOMAS I: 97 III: 615, 622, 625 VI: 578
MUSIL, ROB IV: 584
MUSSERT, A. II: 429 III: 551, 553, 557, 573, 588, 591, 593, 628 IV: 170, 195,
232, 374, 551, 552, 647, 782 V: 105 VI: 20, 261, 320, 507 VII: 223
MUSSOLINI, B. I: 172 III: 182, 296, 317, 318-323, 325-328, 331, 336, 359, 368,
373, 374, 376, 395, 530-533, 550, 580, 662 IV: 15, 20, 148, 347, 375, 376,
426, 560, 561, 607, 663 V: 336, 551 VI: 14, 15, 19 VII: 34, 64, 115
MUTSOHITO V: 197
MYSTAKIDES, B.A. I: 582, 588, 603

NABER, S.P. l'HONORÉ IV: 421
NAEFF, TOP I: 292, 293, 384 V: 596, 638-643 VI: 84, 354
NAGEL, C. II: 528
NAGY, KÄTHE V. V: 83
NAHON, ALICE IV: 257, 259
NAPOLEON I: 266, 286 III: 79, 150, 164, 165, 183, 215, 245, 320, 321, 361, 376,
377, 387, 449-451, 531, 532, 550, 552, 619 IV: 193, 195, 314, 525, 527, 528,
531, 550, 659, 660, 735, 737, 805 V: 22-25, 49, 293, 589, 618 VI: 14, 15, 106,
120, 241, 242, 469 VII: 138, 525, 526
NAPOLEON III I: 108 IV: 332 V: 598
NEBBELING, F.A.I. VI: 523
NEFZAWI II: 563
NEGRI, POLA V: 83

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



NERO, KEIZER IV: 152 V: 439
NERVAL, GÉRARD DE I: 290 IV: 253
NES-UYLKENS, G.V. V: 591
NESCIO = J.H.F. Grönloh III: 438 V: 26-30, 34, 39, 635 VI: 153, 185, 357, 651,
669
NETSCHER, F. IV: 79

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



640

NEUMANN, ALFRED V: 597-602
NEURATH, OTTO VII: 483-488
NEWTON, IS. II: 471, 475
NICOLAAS I, Tsaar V: 608
NICOLAS, JOEP I: 360
NIEKISCH IV: 452
NIELSEN, ASTA II: 443
NIEMOJEWSKY IV: 238, 389
NIEMÖLLER III: 639
NIETZSCHE, FR. I: 179, 339, 357, 391 II: 207, 422, 561, 562, 613, 638, 639,
643-646 III: 10, 11, 13, 48, 62, 69-104, 130, 157, 163, 165, 172, 215, 221, 230,
240-245, 269, 271, 272, 319, 328, 331, 334, 350-352, 358, 373, 390, 393, 395,
397, 401, 402, 422, 423, 426, 457, 465-474, 480, 485-487, 513, 514, 518, 530,
531, 550, 573, 591, 592, 628, 637, 638 IV: 18, 45, 51, 54, 77, 124, 140, 141,
148, 153, 165, 166, 170, 173, 174, 196-200, 209, 224, 257, 268, 270, 274,
311-316, 317-322, 325, 351, 360, 369, 370, 375, 376, 384, 402-408, 416, 420,
438, 442, 458, 467, 468, 471, 477, 479, 482, 486-489, 494, 496, 497, 528, 529,
533, 541, 560, 566, 639, 642, 735, 737, 738, 749, 755, 761, 767, 768, 792,
843, 878, 895, 896, 899-901 V: 19, 48, 74, 75, 85, 121, 140, 189, 192, 205,
257, 283-288, 341, 342, 392, 393, 410-416, 429, 443, 444, 498, 549, 550, 551,
607, 628, 630 VI: 22, 23, 206, 462, 463, 480, 481, 543, 637 VII: 74-80, 92, 114,
129, 130, 189, 235, 250, 326-332, 433, 434, 452
NIEUWENHUIS, R. IV: 860
NIEWEG, J. III: 542
NIKEPHORAS, PHOKAS I: 487
NILUS I: 419, 545, 546, 549, 553, 554, 596-598, 625
NISAN, PAUL IV: 585
NOLENS, W.H. I: 396
NOORDENBOS, O. IV: 9, 12 V: 471 VII: 180
NOORDSTAR, J.C. V: 635 VI: 523
NOORT, OLIVIER V. V: 150
NOOT, JAN V.D. I: 192
NOSTRADAMUS VI: 468, 469
NOTH, E.E. IV: 585 V: 354, 359, 360 VI: 92 VII: 75
NOTKER V. LÜTTICH I: 597
NOUHUYS, W.G.V. VII: 456
NOVALIS, FR. I: 290, 319, 613 VII: 196-198, 235, 306
NUTTERS VI: 151, 152
NIJHOFF, A.H. VII: 275, 276
NIJHOFF, M. I: 9, 183, 192, 290, 332, 349, 351-355, 368 II: 592, 598 III: 404,
412, 415, 548 IV: 212, 321, 322, 328, 437, 514, 627, 628, 891, 893, 896, 897
V: 13, 368-375, 456, 457, 635, 637, 646 VI: 140, 143, 170, 256, 262, 301, 519,
669 VII: 48, 344, 347, 496
NIJLAND, LIEVEN = Fr. v. Eeden IV: 328 VII: 402, 403
NIJLEN, JAN V. V: 77, 121, 171-174 VI: 180 VII: 104-109

OBEY, ANDRÉ II: 469, 471
OBREGON, generaal VI: 18
ODILO V. CLUNY I: 422, 423, 450, 552, 615
ODOAKER II: 79
OECOLAMPADIUS III: 622, 625

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



OERTEL, H. I: 565, 603
OFFENBACH, JACQUES IV: 468
OGAREF V: 361
OKEN, LORENZ IV: 748
OLDENBARNEVELT, JOHAN VAN II: 576 VI: 339 VII: 18
OLIVEIRA, E. D' VI: 66
OLLERIS, J. I: 568, 572, 603
OLTMANS, J.F. VII: 283
OMAR KAYYAM VII: 106
ONDRA, ANNY III: 552
OORDT, ADRIAAN V. VII: 117
OOSTEN, A.J.D. VAN VI: 523
ORTEGA Y GASSET, JOSÉ III: 248, 249, 384, 491, 516, 517,

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



641

550 IV: 346, 369, 370, 392-397, 685 V: 20, 21, 199, 411, 412, 420, 471, 484,
557-563, 628 VI: 58, 317, 320, 452-457, 591, 594 VII: 36, 40, 242, 243, 254
OSSIETZKY III: 540 IV: 588
OSTAYEN, PAUL V. V: 637 VII: 138
OTTEN, J.F. III: 543 V: 635 VI: 523
OTTEN, Pater IV: 427
OTTO I I: 418, 448, 451, 453, 460, 466, 468, 485, 487, 498, 582, 593, 603, 605,
614, 616, 621
OTTO II I: 409, 448, 451, 458, 460-466, 487, 488, 491, 498, 509, 533, 535, 538,
569, 574, 577, 584, 601-605, 614, 621
OTTO III I: 401-626 III: 43 IV: 168
OTTO V. LUMELLO I: 589
OUDSHOORN, J.V. V: 422 VI: 519, 523
OUIDA = Louise de la Ramée VI: 155
OVERBECK, F.C. II: 638, 639 III: 104 IV: 314
OVERDIEP, G.S. III: 525, 526 V: 313, 314, 316 VII: 418
OVERDIEP, B.F.V. VII: 483
OVIDIUS II: 577 III: 440 IV: 740 VI: 343
OVINK, B.J.H. III: 32
OXENSTIERNA, AXEL V: 600
OZANAM, A.F. I: 589, 591, 603

PAALTJENS, PIET V: 463 VII: 344, 481
PAAP, WILLEM III: 434-441 IV: 121, 194, 307, 308 V: 26-30, 34, 39, 314, 315,
316 VI: 13, 113, 172, 185, 357 VII: 456
PANFEROF, F. IV: 580 V: 606
PANHUYSEN, JOS. VII: 51-55
PANKHURST, SYLVIA V: 610
PAPEN, FRANZ V. III: 261 IV: 560 V: 48
PAPINI, GIOVANNI IV: 132
PASCAL, BLAISE I: 364 III: 40, 48, 76, 135, 147, 163, 169, 170, 178, 352, 432,
490, 493, 500, 501, 513, 550, 597, 599, 600, 604, 608 IV: 51, 127, 129, 373,
430, 477, 498, 499, 647, 899 V: 247, 424, 429, 430, 484, 569, 570, 571 VI:
554, 556, 664 VII: 84, 112, 114, 147-152
PASCOAS, TEIXEIRA DE IV: 147-154 VII: 21, 116, 429-435, 544, 555
PAUL, H. I: 181 III: 139
PAULSEN, FR. I: 319
PAULUS I: 475, 522 III: 249-251, 268, 272, 293, 347, 353, 365, 614, 620, 629
IV: 389, 450, 876, 899 VII: 365, 429
PAULUS IV, Paus IV: 17
PAULUS DIACONUS I: 607, 608
PAUWELS, FRANçOIS V: 45
PAWLOV, PAWEL II: 512
PÉE, JULIUS IV: 52, 195 VII: 181
PÉGUY, CH. IV: 136, 464
PEPIJN I: 581
PERELAER, majoor VI: 152
PERICLES III: 640 IV: 413
PERK, JACQUES II: 567-569, 577 III: 429 IV: 431-435 V: 221, 317 VI: 400 VII:
34, 285, 286, 444-456
PERK, Sr VII: 447

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



PERRON, CH.E. DU I: 352, 355 II: 561-564, 613 III: 534, 574 IV: 49-61, 81, 120,
128, 166, 235, 253, 254, 257, 267, 516, 896 V: 106, 300, 332-338, 345, 453,
518-524, 579, 632, 636, 637 VI: 67, 142, 155, 186, 187, 237-242, 253, 331,
333, 334, 385, 386 519, 532, 614, 666, 667 VII: 106, 124, 125, 158, 169,
177-182, 191, 221, 269, 312, 315, 316, 347, 382-388, 450, 534-539
PERTZ I: 588
PESSOA, FERNANDO VI: 311

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



642

PESTALOZZI, J.H. V: 418
PETER II Orseolo I: 516, 517, 590, 603, 617
PETER de Grote VI: 271
PETRARCA, F. III: 440 IV: 433 VI: 495
PETRUS I: 435, 475-480, 500, 501, 506-509, 520, 522, 558, 581, 615 IV: 18
PETRUS V. COMO I: 460
PETRUS Damianus I: 555, 584, 597, 599
PETRUS Venerabilis, VI: 662-664
PETSCHENIG I: 598, 601
PFLUGK-HARTTUNG, J. VON I: 407, 563, 603
PHAEDRUS IV: 608
PHILIPS II III: 277, 504 IV: 602 VI: 101
PHILIPS, MARIANNE VI: 66, 69, 70, 523
PHILIPS V. BOURGONDIË III: 277 V: 612, 614 VI: 99
PHILIPS V. HESSEN III: 611
PHILIPS V. WALDECK V: 188
PICASSO, PABLO I: 208, 366 II: 643
PICAVET, F. I: 572, 603
PIENEMAN, J.W. IV: 545
PIERPONT MORGAN, JOHN V: 535
PIERSON, J.L. V: 593, 598
PIK, J.W. VI: 101
PILLECIJN, FILIP DE V: 579-584, 637 VII: 333-336, 570, 574
PILSOEDSKI IV: 864
PINDARUS IV: 847
PIRANDELLO, LUIGI I: 271 IV: 711-718 V: 75 VI: 85-90
PIRENNE, HENRI III: 538, 539 V: 618
PISAN, CHRISTINE DE IV: 76 V: 616
PISCATOR, E. II: 456 IV: 723
PITSER, CH. DE IV: 1-700
PLANCIUS IV: 284, 287
PLANETTA VII: 225
PLASSCHAERT, A. II: 622, 639, 645 V: 457 VII: 408
PLATEN, AUG. VON V: 315, 391, 394, 496, 501
PLATO I: 64, 208 III: 299, 462, IV: 438, 439, 515 V: 315, 391 393 VI: 28, 29,
601, 602 VII: 188, 201
PLATTER V: 189
PLAUTUS IV: 761
PLECHDANOF VII: 77
PLESSNER, H. IV: 898
PLUTARCHUS IV: 748
PODACH, ERICH F. IV: 402-408
POE, E.A. III: 176, 443 IV: 58, 256, 624 V: 17, 162, 389, 418, 459, 460 VI: 214,
291, 547 VII: 239
POEDOWKIN, W. I: 282-287 II: 455, 480, 490, 498, 530, 533 553 III: 61, 256,
257, 443, 444
POELHEKKE, M.A.P.C. II: 568 VI: 195
POELS III: 574 VII: 221
POESJKIN, A. III: 164, 245, 560 V: 116, 117, 149, 245, 608 VI: 269-274 VII: 275
POGWISCH, OTTILIE VON VII: 525
POIRET, PAUL III: 536

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



POLAK, HENRI IV: 465
POLÉMON, CHR. IV: 463-466, 476, 478, 479
POLGAR, ALFRED VI: 90
POMPADOUR, MME DE VI: 162, 163
PONTIUS PILATUS III: 97-99, 529, 606, 511-516 IV: 237-241
POORTMAN, THEA = Menno ter Braak IV: 324-327
POORT, HERMAN I: 316
POOT, H.KZN. V: 573, 574 VII: 333-336
POSTHUMA, F.E. V: 143
POTGIETER, E.J. II: 613 III: 415, 420, 426, 431, 432 IV: 182, 183,

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



643

184, 196, 332, 363, 365 V: 148 VII: 283-288, 509
POTTHAST I: 574, 603
POURTALÈS, GUY DE I: 339 III: 467
PRAAG, S.V. VI: 157, 158, 162, 163
PRAMPOLINI G. VI: 130
PREEDY, G.R. V: 531, 536-538
PREEN, FRIEDRICH V. IV: 462
PRÉJEAN, ALBERT III: 448
PRESCOTT IV: 607
PREZ, JOSQUIN DES VII: 558
PRIESTLEY, J.B. IV: 795-797 V: 513 VII: 476
PRIMO DE RIVERA VI: 14
PRINS ARY II: 642 III: 400, 401, 405, 416, 418, 437 IV: 435 V: 27, 140, 145, 460
VI: 195, 501, 502 VII: 382, 433
PRINS, JAN VI: 186, 357
PRINSEN, J. I: 289 III: 434, 435 IV: 62, 64 VI: 140, 215, 477, 478, 640 VII: 509
PRIVAT, MAURICE IV: 663-666
PROOST, K.F. IV: 884 V: 603-608 VI: 587-592
PROOST, MIEN I: 355 V: 635 VI: 71, 76-78, 523
PROUST, MARCEL IV: 222, 610 V: 185, 245, 605 VI: 626 VII: 169
PRUIS, KEES IV: 545, 811
PSEUDO-CYPRIANUS I: 440, 449, 534, 543, 571, 577, 594, 595, 603
PTOLEMAEUS III: 34
PUTMAN, W. VII: 570, 574, 575
PUTTI, LYA DE II: 443
PIJPER, WILLEM I: 368 II: 632
PYTHAGORAS III: 73, 462 IV: 66

QUERFURT, BRUNO VON I: 411, 418, 447, 450, 452, 521, 522, 525, 534, 539,
547, 555-559, 566, 574, 575, 591, 594-598, 604
QUERIDO, IS. I: 311-320 III: 111, 168, 393, 400-410, 415, 438, 561 IV: 78, 260,
341, 411, 471 V: 59, 253, 423, 490, 577 VI: 66, 67, 158-160 VII: 119, 183, 401,
433
QUERIDO, EM. IV: 479 VI: 91 VII: 14, 195

RAAF, K.H. DE IV: 593, 594, 694, 695 V: 311-318 VI: 215 VII: 123, 249, 255
RACINE, JEAN II: 562 III: 164 IV: 184, 739, 791, 802-806 VII: 424
RÄDECKER, JOHN IV: 812
RAEDT-DE CANTER, EVA V: 204, 209, 234, 637
RAFAËL VI: 455
RAMÉE, LOUISE DELA = Ouida VI: 155
RAMUZ, C.F. IV: 514 VI: 422
RANDWIJK, H.M.V. V: 224 VI: 119, 124, 125, 204, 206 VII: 147-152, 233, 236
RANKE, LEOP. I: 337, 341, 471 IV: 154, 156
RANTWIJK, ARTHUR V. VII: 411
RAPPARD, V. IV: 876
RATHENAU, W. III: 492-496 IV: 864 VII: 224, 225
RAU, S.J.E. VI: 44
RAUSCHNING, H. III: 635, 647 IV: 452, 454, 485-490, 502, 525-531, 533-535,
537, 686, 871, 881 VII: 333
RAVENSWOOD, JOHN = J. Slauerhoff VII: 84

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



RAVENSTEYN, V. VI: 478
REDON, ODILON V: 10 VI: 579
REE, PAUL IV: 403
REES, OTTO V. VI: 130
REES, W.A.V. VI: 152
REGIO, JOSÉ VI: 311
REICH, WILHELM IV: 360
REIK, TH. IV: 354-361
REINHARDT, MAX III: 257 IV: 715, 720-723, 769, 771 VI: 632

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



644

REMARQUE, E.M. I: 325 III: 491, 540 V: 396 VI: 122
REMBRANDT I: 24, 205, 208, 217, 379-382, 386 II: 33 III: 51, 409, 522-534 IV:
22, 25, 26-31, 173, 233, 594-598, 601-603 V: 564, 580, 635 VI: 456
RENAN, E. III: 263
RENIER, G.J. VI: 608
RENN, L. IV: 588
RENOUARD II: 562
RENOUVIER, CH. IV: 136
RESTIF DELA BRETONNE V: 189
REULE, JACQUES IV: 705
REULING, JOSINE V: 204, 208
REUTER, H. I: 568
RÉVÉSZ, G. III: 528-530
REVIS, M. V: 178, 181-183 VI: 523, 546
REVIUS, JAC. I: 163 VII: 506
REYNAUD, LOUIS V: 85-91
REYNEKE V. STUWE, JEANNE VI: 153
REYNOLDS, JOSHUA III: 198
RIBEIRO, AQUILINO VI: 311-317
RICHELIEU, A.E. DE III: 275
RICHER I: 450, 572
RICHTER, HANS II: 472, 536, 541, 545-551, 554, 555
RICKERT, H. I: 338, 340, 343, 403
RICKETT IV: 603
RIDDER, ANDRÉ DE IV: 79
RIDDER, Q.A. DE VII: 169, 245, 246, 255
RIEFENSTAHL, LENI VI: 277
RIEMER VII: 531
RIENZI, COLA I: 454
RILKE, R.M. I: 290 III: 562 IV: 259-261 V: 87 VI: 198-203, 256, 525, 529, 530
VII: 312
RIMBAUD, A. I: 381 IV: 432, 441 V: 121, 122, 153 VI: 521 VII: 43, 143, 267, 481
RING, F.D. I: 564, 603
RIO DOLORES DEL IV: 399
RISPENS, J.A. IV: 694 VII: 232-237, 250, 251
RITSCHL, FR. IV: 199
RITTER JR., P.H. I: 316 III: 567 IV: 264, 294-303, 307, 351, 352, 575, 576, 615,
616, 618 V: 623 VI: 79-84, 144, 309, 351-356 VII: 325
ROBBERS, HERMAN I: 300, 301 IV: 521, 717 V: 341, 405, 459, 460, 592-595 VI:
220, 344, 667, 668
ROBERTSON, JOHN. M. IV: 389
ROBESON, PAUL IV: 763
ROBESPIERRE, M.M.I. DE II: 338 III: 179, 325, 636 IV: 187, 225, 226
ROBINSON, E.A. IV: 253, 257
ROCHEFORT, V.H. DE VI: 359
ROCHEFOUCAULD, FRANçOIS DELA I: 179 III: 76, 470 VI: 111 VII: 317
ROCQUE, LA VI: 508, 516
RODENBACH, ALBRECHT VII: 541
RODIN, AUG. III: 62
RODULPHUS GLABER I: 536, 537, 574, 602

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



ROELANTS, MAURICE IV: 267 V: 73, 637 VI: 441, 523, 551-556 VII: 8, 139, 264,
265, 570, 574, 575
ROELOESZ, Ch. V: 633, 634
ROELVINK IV: 743
ROEMER VISSCHER III: 441 V: 594
ROESSINGH, K.H. I: 167
ROEST, CROLLIUS, B. VI: 66-69, 210-214, 282, 364-369, 646-649, 650 VII:
513-516
ROGERUS, SERVATIUS IV: 13
ROHAN III: 585
ROHDE, ERWIN III: 95
ROLAND HOLST, A. I: 368 IV: 896 V: 160, 298, 334, 346, 456, 457, 633, 634 VI:
132, 142, 170, 262, 489-493, 523, 616 VII: 20-25, 68, 69, 70, 72, 272,

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



645

273, 275, 276, 346, 467, 552, 553, 556
ROLAND HOLST-V.D. SCHALK, H. I: 290, 316 II: 592 IV: 120 V: 99-105, 156, 171,
176, 177, 206, 346, 635 VI: 71-76, 324, 331, 479, 587-592, 668 VII: 49
ROLLAND, ROMAIN I: 373 IV: 136, 139, 170-176 VI: 51 VII: 345
ROMAINS, JULES V: 190, 195, 243, 246 VI: 500 VII: 183
ROMANOS II, Keizer v. Byzantium I: 487
ROMEIN, JAN IV: 155-161 V: 465-476, 604 VII: 13-19 zie ook Annie Romein,
252, 296-301
ROMEIN-VERSCHOOR, A.H.M. = Annie Romein, IV: 636, 637 V: 591-596 VI: 176,
177, 473 VII: 13-19 zie ook Jan Romein, 180, 252, 296-301, 418, 420
ROMSWINCKEL, JOOST IV: 659
ROMUALD I: 419, 545-556, 582, 597, 599, 602, 625
RONGE, P.H. V: 274-281
RONSARD, PIERRE DE II: 204, 206 IV: 695
ROOS, ELISABETH DE V: 378, 379
ROOSBROECK, R.V. V: 471
ROOVERE, ANTHONIE DE VI: 118
ROOYAARDS, WILLEM IV: 811, 815 V: 266, 267
ROSAS, JUAN MANUEL DE VI: 15-18
ROSENBERG, ALFRED III: 336, 344-347, 359, 476-483, 490, 494, 557, 581, 584,
613, 627, 628 IV: 107, 231, 474, 538, 539 VI: 219, 466, 467 VII: 89, 299
ROSSEM, C.P.V. V: 414
ROSSETTI, D.G. II: 118 IV: 516, 517
ROTH, JOSEPH V: 289-295
ROUGEMONT, DENIS DE III: 635, 636 IV: 136, 439, 443-451 VI: 538-545, 623,
624 VII: 75, 79, 87-92, 115, 198, 303, 500
ROUSSEAU, J.J. I: 327, 328 II: 601 III: 18, 164, 179, 242, 286, 356, 369, 579,
644 IV: 34, 39, 40, 59, 193, 195, 340, 738 V: 23, 184, 398, 519 VI: 563-565,
567, 569
RUBATSCHER, MARIA V. III: 567
RUBENS, P.P. II: 33 III: 599 IV: 25, 596-598 V: 569, 570 VI: 342 VII: 108, 544
RÜMKE, H.C. III: 528, 529
RUTTEN, F. V: 407
RUTTMANN, WALTHER II: 472, 473, 477, 478, 496, 527-542, 545-551, 554-557,
641 III: 445
RUUSBROEC, JAN V. VI: 54, 57
RUYSCH, O. VII: 235
RUYSDAEL, JACOB V. I: 54
RUYTER, MICHIEL DE IV: 171
RIJN, REMBRANDT V., zie Rembrandt
RIJN, TITUS V. IV: 594 V: 635
RIJNBACH, A.A.V. VII: 249, 255
RIJNBERK, V. I: 289
RIJNSDORP, C. VI: 205

SAALBORN, LOUIS V: 262, 265-267
SACHS, psychiater II: 512
SACKUR, E. I: 545, 546, 552, 571-573, 596-598, 603
SADE, MARKIES DE III: 64
SAENREDAM, P. IV: 21-25 VI: 601 VII: 299, 301
SAKELLION, A.J. I: 584

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



SAKS, J. IV: 49-61 VII: 180, 181
SALAZAR VI: 657
SALDEN, H. IV: 688-693, 695 VII: 411
SALOMON, ERNST VON III: 338, 478, 490-496 V: 354, 493, 598

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



646

VI: 96, 17, 486 VII: 224, 460
SALOMONS, ANNIE V: 596 VI: 144
SANDICK, R.A.V. IV: 58
SANDY II: 531, 552
SARTRE, J.P. IV: 230
SATELO, CALVO IV: 379
SAVONAROLA, G. I: 135 IV: 20, 647 VII: 342
SAVORNIN LOHMAN, DE V: 223 VI: 204
SCHAAF, NINE V.D. V: 596 VI: 172, 176, 177, 471-476, 523 VII: 201, 204-206,
288
SCHAEPMAN, H.J.M.A. VI: 191-197 VII: 541-543
SCHAGEN, J.C.V. I: 290 V: 42
SCHAIK-WILLING, JEANNE V. V: 326-331, 637 VI: 231-236, 523 VII: 153-157, 407
SCHARTEN, CAREL I: 320 IV: 551
SCHARTEN-ANTINK, C. EN M. VI: 14, 19, 20 VII: 119, 296
SCHARTEN-ANTINK, MARGOT I: 293
SCHEFFLER, K I: 205
SCHELER, MAX III: 350-354, 578-583, 593 IV: 899
SCHENDEL, ARTHUR V. IV: 80, 88-98, 123, 264, 276, 651 V: 54-60, 108, 160,
249, 376-382, 583, 635 VI: 67, 126-130, 177, 203, 206, 207, 211, 239, 243-248,
276, 284, 310, 410-412, 428-433, 472, 473, 502, 503, 514, 641-645, 668, 669
VII: 11, 98-103, 111, 117-119, 169, 170, 204, 206, 208, 209, 257, 259, 260,
288, 289-295, 375-381, 383, 384, 386, 516, 573, 574
SCHEPENS, JAN VII: 411
SCHERING VI: 304
SCHICKELE, RENÉ VII: 195
SCHIEFNER, A. VII: 470, 475
SCHILLER, CHARLOTTE V. VII: 527
SCHILLER, FRIEDRICH V. I: 22 III: 10, 350, 479, 481 IV: 734-739, 802 V: 119, 500
SCHIRACH, BALDUR V. III: 217
SCHLAGETER III: 188, 553
SCHLEGEL, WERNER V: 438-444
SCHLEGEL, A.W.V. III: 433 V: 391, 392 VII: 196
SCHLEGEL, FR. V. VII: 199
SCHLEGEL, Gebroeders VII: 196, 197
SCHLEICHER IV: 552
SCHLIEMANN, H. III: 531
SCHLOKWERDER, J. I: 572, 604
SCHMIDT-DEGENER, F. IV: 76, 595
SCHMITZ, K. I: 579, 604
SCHMITZ, MARIE V: 204, 206-208
SCHNEIDER, F. I: 563, 579, 582, 584, 596, 604, 606-609
SCHNEIDER, H. I: 416, 565, 574, 575, 604
SCHNITZLER, A. III: 145
SCHOLTE, HENRIK III: 442, 444, 445 IV: 767 VI: 523
SCHOOLMEESTER, DE = Gerrit v.d. Linde V: 9, 457 VI: 76
SCHOPENHAUER, ADÈLE I: 178 VII: 531
SCHOPENHAUER, ARTHUR I: 178, 211, 226, 227, 339, 374 II: 627 III: 11, 19, 89,
145, 405, 415, 470 IV: 21, 165, 197, 407 V: 19, 205, 347, 478, 500, 549, 628
VI: 302 VII: 327-332
SCHOT, ALEIDA VI: 269, 270, 273, 274

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



SCHOTMAN, J.W. III: 524
SCHOUTE, G.J. V: 489
SCHRAMM, P.E. I: 484, 488, 491, 495, 498, 517, 565, 572, 576, 579, 580,
582-585, 587, 590, 592, 599, 600, 604, 606, 608, 609
SCHREURS, JAC. VII: 519-524
SCHRÖDER, IV: 363

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



647

SCHUBERT, F. III: 551
SCHULER, ALFRED IV: 271
SCHULTESS, K. I: 572, 604
SCHUMANN, R. VI: 303
SCHURICHT, CARL IV: 811
SCHUURMANS-STEKHOVEN, W. IV: 115
SCHUYT, Uitgever V: 313
SCHWARTZ, G. I: 564, 580, 604
SCHWARTZMANN, L.I. = Sjestow IV: 476
SCHWARTZSCHILD IV: 859
SCHWEITZER, A. III: 527, 528 V: 552
SCOTT, WALTER III: 402 V: 262 VII: 286
SEGHERS, AGATHA V: 46
SEGHERS, ANNA IV: 584 V: 110
SEGHERS, HERCULES I: 382 IV: 27
SENECA IV: 791, 805
SERVIUS I: 607
SEUSE, H. = Suso V: 189
SFORZA, V: 585, 586
SHACKLETON, E. II: 437
SHAKESPEARE, W. II: 576 III: 259, 441, 560 IV: 66, 68, 69, 288, 331, 624, 702,
706, 707, 725-727, 735, 748, 749, 751, 763-785, 803-805, 813 V: 227, 228,
229, 245, 266, 544, 564, 567, 582, 583 VI: 304, 338-344, 631-640 VII: 239,
241, 345, 501
SHAW, BERNARD III: 62, 70, 78, 535 IV: 701, 716, 740-759, 799 V: 63, 226-232,
313 VI: 87 VII: 401
SHELLEY, P.B. III: 17 IV: 66 V: 273, 315, 316 VII: 451
SHERIDAN IV: 798, 799, 800
SICKEL, TH.V. I: 463, 471, 495, 572, 576, 579, 580, 583-585, 588, 603
SICKESZ, W.C. IV: 670
SIEBURG, FR. V: 87, 88
SIENKIEWICZ IV: 670 V: 114, 115
SIÉYÈZ, E.J. III: 450
SILVESTER II, paus I: 428, 436, 442, 443, 452, 453, 464, 471-477, 481, 483,
503, 506-509, 545, 546, 552, 568, 580, 581, 582, 589, 599, 603, 604, 615, 618,
620
SIMMEL, G. I: 338
SIMOES, GASPAR VI: 311
SIMONS, LEO IV: 727
SIODMAK, ROB. III: 442, 444
SJESTOW, LEO II: 420 IV: 417, 427, 430, 442, 473, 476, 477, 480, 497, 498,
858 V: 424-430, 484 VI: 462 VII: 79, 111, 114, 235, 370
SJI-CHOEA, DEN VI: 145-150
SJI KAI, JOEAN VI: 150
SLAUERHOFF, J. I: 354, 355 III: 421, 555 IV: 212, 213, 253, 288, 514-516, 876,
877 V: 14, 42, 46, 132-137, 301, 431-437, 637 VI: 67, 142, 164-167, 170, 188,
223, 224, 232, 310, 320, 324, 435, 483, 484, 488, 496, 501-506, 525, 611, 669
VII: 45-48, 81-86, 169, 268, 272, 344, 416, 476, 480, 481, 513
SLOT, ANNIE VI: 523
SLOTEMAKER DE BRUINE, J.R. III: 564-566
SMEDES, E. VII: 235

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



SMEDING, ALIE = A. van Wijhe Smeding I: 292, 297
SMIT, G. III: 423 V: 46
SMIT, W.A.P. I: 355 V: 224 VII: 249
SNEEVLIET V: 143
SNIJDERS IV: 377
SOCRATES IV: 793
SOEN YAT SEN VI: 147
SOERGEL, ALBERT IV: 101
SOEWARNO-V.D. KAADEN, J.C. VI: 151, 155, 156
SOMBART, WERNER V: 559
SOPHOCLES IV: 66, 786-790, 791, 793
SOREL, GEORGES III: 319-321

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



648

IV: 136, 175
SOUPAULD, PHILIPPE I: 383
SPALATINUS III: 620
SPEENHOFF, J.H., II: 607 IV: 618, 619 VI: 256 VII: 302
SPENGLER, OSWALD I: 205, 258, 271, 335, 341, 344, 345, 371, 372, 376, 377
II: 454, 489 III: 248, 249, 261, 267, 371, 383-399, 480, 496, 503-508, 516, 517,
592, 644 IV: 67, 127, 314, 367-371, 565-567, 570, 581 V: 21, 88, 199, 255-257,
260, 261, 354, 559, 603, 628 VI: 138, 452, 453, 456, 498
SPEIJK, JAN C.J.V. I: 163
SPIER, JO III: 425-428
SPINOZA III: 172, 232, 359, 534 IV: 42, 65, 76, 477, 552 V: 526-530, 569 VI:
482, 602
SPRANCKHUYSEN, Predikant IV: 422
SPRUIT, C.I. V: 430, 484
STAËL, MME DE V: 86 VII: 197
STAHREMBERG IV: 553
STALIN III: 310, 313, 580, 588 IV: 120, 124, 591, 592, 680, 861, 863, 879, 882,
886 V: 603 VI: 21, 50, 540, 620 VII: 136
STALPAERT V.D. WIELE, JOH. V: 455
STÄRKIE, AUGUST V: 280
STASSART, DE IV: 660
STAVERMAN, W.N. VII: 57, 59
STAWISKY III: 557
STEEN, PETER V. IV: 691 V: 477, 481, 482 VI: 646, 649, 650 VII: 333, 336, 337
STEEN, ERIC V.D. VII: 188-194, 411
STEFAN, Koning van Hongarije I: 514, 589, 617
STEINER, RUD. III: 68, 109, 116
STEINHAUSEN, HERMANN IV: 641 VII: 32-38
STENDHAL I: 342 II: 78, 561, 562, 612, 613, 643-645 III: 70, 76, 89, 163, 181,
229, 230, 377, 402, 403, 417, 426, 490-492, 518, 545 IV: 45, 311, 360, 373,
482, 516, 587 V: 24, 55, 56, 68, 109, 121, 178, 179, 181, 189, 262, 333, 522,
562, 585, 586 VI: 240-242, 250, 419, 568 VII: 288, 459
STEPHANIA I: 409
STER, JAC. V.D. VII: 49
STERNBERG, JOSEPH V. III: 442-446
STERNEBERG IV: 713
STEVIN, SIMON VII: 18, 417-422
STINNES, H, I: 284
STIRNER, MAX III: 9-12, 245, 280, 300, 475-480 IV: 257
STOCKUM, W.P.V. V: 613
STOLS, A.A.M. IV: 695 VI: 70
STOREY, STANLEY IV: 646, 648
STORM, THEODOR V: 496, 501
STRAWINSKY, I. I: 366 III: 61
STREBITZKI, J. I: 574, 604
STREICHER, JULIUS III: 628 IV: 312, 416 V: 355 VI: 363
STRESEMANN IV: 864
STREUVELS, STIJN IV: 341, 512, 513 V: 73 VI: 441
STRINDBERG, AUGUST I: 179 IV: 707, 723, 735 V: 601, 607
STROBL, STEFAN III: 543
STROMAN, B. V: 211-217 VI: 98, 103, 104, 523, 646, 650, 651

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



STUART, MARY IV: 732, 733
STUART MILL, JOHN. III: 66
STUIVELING, G. IV: 431, 637 V: 218-222, 314 VI: 7-13, 197, 318-324, 523, 665
VII: 286, 442, 443, 444-456
STUTZ, U. I: 590, 604
STUVEL, H.J. VI: 211
STIJGER, M.J. IV: 734
SUARÈS, ANDRÉ I: 196 III: 604 V: 21-24
SUCHTELEN, N.V. IV: 341 VII: 363-368
SUETONIUS IV: 238
SUYS, J. IV: 480 V: 428

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



649

SWART ABRAHAMSZ, TH. IV: 58, 180, 184, 201, 202
SWARTH, HÉLÈNE VII: 437
SWIFT, JONATHAN V: 461
SWILLENS IV: 24
SYNGE V: 645
SZEKELY-LULOFS, MADELON H. V: 125-130, 541 VI: 151-155, 186, 187, 277,
385, 473

TACITUS I: 342, 415 IV: 238
TAGORE, R. I: 372, 376, 377
TAILHADE VI: 359
TAK, MAX III: 450-453
TALLEYRAND, CH. M. DE III: 26 IV: 659
TALMA, F.J. III: 449 VI: 500
TAMMINEN, MAYA VII: 470, 475
TAMMUS I: 599
TARITSCH II: 490, 509, 510
TAS, S. VII: 74-80
TAUBER, RICHARD II: 14, 632
TAXIL, LEO III: 602
TEIPE, MAX B. IV: 162-169
TEIRLINCK, HERMAN VI: 326, 441
TELDERS, B.J. IV: 676 VII: 74
TELEKI V: 190
TENNYSON, A. VI: 608
TERBORGH, F.C. VII: 408
TERBURG, pater I: 369, 387
TERESA, STA-DE CEPEDA Y AHUMADA VI: 57
TERSTEEG IV: 571
TERWEIJ, TIJS IV: 726
TEUFFEL, R. I: 448, 566, 574, 575, 582, 596, 604
THACKERAY, W.M. VI: 608
THALES I: 158
THANKMAR I: 483, 521, 525, 578, 582, 588
THELEN, A.V. VII: 429, 435, 554
THEODORIK V: 589
THEOPHANO I: 412, 422, 442 458, 459, 487-491, 567, 576, 577, 584, 603, 604,
614, 615
THEOTOCOPULI, DOMENICO = El Greco IV: 233
THIBAUDET, ALBERT VI: 667 VII: 57, 59
THIEL, A. I: 569, 604
THIEL, RUD. III: 86
THIETMAR V. MERSEBURG I: 407, 447-452, 458, 462, 489, 492, 512, 513, 521-526,
533-535, 539, 558, 564, 574-578, 585-599, 604, 622
THIMIG, HERMANN IV: 719
THOMAS V. AQUINO I: 368, 377, 389, 392-396 II: 7 III: 129, 457-464, 613, 622,
626 IV: 40, 137, 443, 675, 833, 840 V: 391, 568 VI: 565 VII: 299
THOMSON, J.J. VI: 198, 199
THORBECKE, J.R. IV: 183 V: 66
THORWALDSEN IV: 242
THUCYDIDES IV: 155

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



THIJSSE, JAC. P. IV: 632, 633, 634
TIBERIUS IV: 238, 240
TIDEMAN, P. IV: 411 VI: 218, 221
TIECK, LUDW. III. 437 V: 392 VII: 196, 199
TIELROOY, J. IV: 679 VI: 665-670
TIMMERMAN, AEGIDIUS W. IV: 275, 280-283 V: 317 VI: 570-575 VII: 398, 399
TIMMERMANS, FELIX III: 438, 556 V: 34, 35, 74, 76, 572-576 VI: 281, 326, 441
VII: 262
TINBERGEN, D.C. IV: 513
TINTORETTO IV: 602 VI: 455
TITIAAN IV: 598-603
TOERGENJEW, I.S. III: 154 V: 116, 117 VI: 270
TOGGENBURG, V. V: 189
TOKOENAGA, N. V: 197-203
TOLLENS, H.C. III: 551 IV: 331 V: 34, 105, 137, 476 VII: 437, 542
TOLLER, E.V: 47, 51, 52, 354
TOLSTOI, ALEX IV: 586

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



650

TOLSTOI, L. I: 342, 373 IV: 79, 85 V: 606 VI: 42, 149, 155, 172, 175
TOOROP, CHARLEY III: 542
TOOROP, JAN III: 556 IV: 561
TORCK, V. V: 537
TOTIUS = Du Toit VII: 369, 372
TOULET VII: 31
TOUSAINT V. BOELAERE, F.V. VII: 570-575
TRAKL, GEORG I: 290 VII: 481
TRETJAKOW, S. V: 604 VI: 145-150
TREUB, M.W.F. IV: 377
TREVOR, JACK II: 512
TRICHT, H.W.V. V: 383-389 VII: 403, 404
TROFIME, St. VII: 30
TROELSTRA, P.J. V: 143 VI: 361
TROLLOPE, ANTH. VI: 608
TROMP, MAARTEN HZN. IV: 171 V: 62
TROOST, CORNELIS VII: 299
TROTSKI, LEO III: 310, 491 V: 97, 336, 415 VI: 619
TSJECHOW, LEO VI: 149
TUCHOLSKY, K. III: 540 V: 443
TULP, P. IV: 23
TURNER III: 401
TUSCHINSKY I: 270 II: 436, 438 III: 111, 447-453

UEXKÜLL, J.V. III: 143
UHLAND, LUDWIG VII: 92
UHLIRZ, K. I: 408, 563, 576, 577, 583, 604
UNAMUNO, MIGUEL III: 376, 597, 599, 600, 604 IV: 196, 396, 397, 509, 522 V:
243, 511-517 VI: 420, 594 VII: 9, 12, 429
UNDSET, SIGRID VII: 119
UNGER V. Posen I: 513
UYLDERT, M. I: 311, 312 V: 248, 253, 254

VAIHINGER, HANS III: 91
VALCKENIER KIPS IV: 59
VALENTIN, ANTONIA V: 390
VALENTINO, RUD. VI: 329
VALÉRY, PAUL III: 65, 70, 71, 72 103, 468 IV: 176, 212, 253, 442, 619, 803 V:
114, 115, 190, 194, 244, 245, 262, 263, 647 VI: 256, 257
VARANGOT, VICTOR VI: 523
VARGO, GUSTAV IV: 739
VARIOT, JEAN III: 320 IV: 175
VASALIS, M. IV: 876 VI: 293, 294, 299, 331, 333, 526 VII: 269, 410
VATEL II: 563
VEEN, ADR. V.D. IV: 876 VI: 523 VII: 171-176, 409, 411
VEENENDAAL, V. III: 567
VEGETIUS I: 607
VEIDT, CONRAD II: 441, 508, 509 IV: 765 VI: 267
VELASQUEZ V: 489 VI: 454-456
VELDE, I.V.D. V: 99-105
VELDE, TH.H.V.D. I: 277, 325-331 II: 563 III: 111 IV: 449 VI: 35 VII: 495-500

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



VELDMAN = Ch. S. Flament IV: 659
VERBRAECK, ALEX. V: 65-67
VERCAMMEN, JAN VII: 409
VERDOES VI: 90
VERGÉ IV: 547
VERGILIUS I: 208 III: 440 IV: 726, 727 V: 315
VERGIN, FEDOR III: 383, 386-399, 503, 504, 508 IV: 551
VERHOEVEN, BERNARD VI: 71, 72
VERHULST, J. V: 282
VERKADE, ED. IV: 708, 725, 727, 728, 763, 777, 815, 816 VI: 632
VERLAINE, P. VII: 239, 241, 246, 424, 539
VERMEER, JOH. VI: 273, 601 VII: 306
VERNE, JULES IV: 555 V: 95
VERSTRAETE, JULES IV: 765

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



651

VERWEY, ALBERT II: 576, 605 III: 420, 430, 432 IV: 62, 63, 270-274, 324, 435,
440, 572, 573, 728 V: 122, 220, 253, 316 VI: 223-230, 324, 338-344, 395, 449,
471, 594 VII: 58, 123, 141-146, 167, 305, 316, 401-406, 437, 456
VESTDIJK, S. IV: 203-264, 419-421, 442, 573, 619, 635, 896 V: 12, 15-17, 401,
421, 445, 454, 457, 491, 635, 637, 639, 642, 643 VI: 142, 143, 163, 164-170,
225, 256, 301, 330, 435, 523, 525, 526, 643 VII: 48, 144, 146, 168, 169, 174,
189, 227, 230, 238, 242-245, 248, 251-254, 259, 260, 337, 382, 384, 409, 436,
440-443, 481, 553
VETERMAN, ED. IV: 284, 286-288, 512
VETH, JAN I: 381 IV: 27
VICTORIA, Koningin IV: 481, 482, 709
VIES, A.V.D. IV: 731, 790
VILLON, FR. I: 353 IV: 516 VII: 424
VINCI, LEONARDO DA II: 479 III: 166, 238 IV: 567, 823 VII: 68
VISSER, AB VII: 236
VISSER, MR IV: 660
VLEMMINX, P. VI: 523
VLETTER, A.C.C. DE V: 418
VLOEMANS, A. VII: 327, 331, 332
VLUGT, DE III: 448
VOGT, C. IV: 545 V: 425
VOIGT, H.G. I: 418, 564, 588, 591, 596-598, 604
VOLKMANN, ULR. IV: 532-541
VOLTAIRE I: 126, 142 II: 565 III: 207, 242 IV: 39, 286, 331, 407, 768 V: 442, 449
VI: 271, 391, 563, 569 VII: 331
VONDEL J.V.D. I: 189, 192, 351, 353 II: 576, 577, 591, 592 III: 416, 605 IV: 68,
69, 167, 184, 262, 514, 549, 644-646, 695, 702, 725-733, 735, 740, 775, 791,
802-804 V: 56, 300, 351, 412, 455, 476, 564-571 VI: 139, 324, 338-343, 351,
352, 420, 567, 631 VII: 59, 210, 260, 266, 507
VOORDE, U.V.D. VI: 358 VII: 61
VOORHOEVE, CAREL IV: 512, 513
VOOYS, C.G.N. DE III: 524 VI: 10 VII: 189
VORDEN, JOHAN V. I: 299-307
VOS, M. en M. V: 151, 154 VII: 321
VOS, Floris IV: 545
VOS, HERMAN V: 471
VOSMAER, CAREL IV: 55, 201, 276, 431, 432, 435, 607 VI: 571 VII: 399, 444-456
VRIES, ANNE DE VII: 239
VRIES, HENDRIK DE IV: 211, 213, 253, 621 V: 12, 17, 484-489 VI: 434-439, 489,
493, 494, 523 VII: 481
VRIES, JAN DE VI: 215, 665 VII: 57, 58, 507, 512
VRIES, LOUIS DE IV: 812
VRIES, SAM DE IV: 812
VRIES, THEUN DE III: 403, 409, 533, 563 IV: 79, 235, 298, 301 V: 58, 157,
160-163, 233-240, 324, 478, 479 VI: 172-177, 434, 523 VII: 183-187
VRIES-BRANDON, R. DE V: 34
VRIES, DE-ENTE WINKEL IV: 292, 564 VII: 58
VRIESLAND, VICTOR E.V. IV: 299, 619, 896 V: 348, 633, 644-648 VI: 144, 198,
309, 518, 670 VII: 272-275, 423-428, 436
VULPIUS, CHRISTIANE VII: 525, 536
VUYK, BEB VI: 383-388, 523 VII: 309-314

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



WAALS, JACQUELINE V.D. V: 455

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



652

WACKENRODER, W.H. VII: 196
WAGENER, W.A. V: 79-84, 635 VI: 33-39
WAGENVOORDE, HANNO V. VII: 409, 411
WAGNER, COSIMA III: 466 V: 285
WAGNER, RICHARD I: 186 II: 632 III: 402, 551 IV: 140, 141, 197, 274, 404, 528,
529, 638 V: 50, 282-288, 496-502, 549 VI: 300, 302, 303 VII: 327
WAITZ, G. I: 410, 490, 564, 574, 575, 583, 604, 618
WALCH, JAN IV: 512
WALLACE I: 325 V: 582
WALLBURG, OTTO III: 488
WALSCHAP, GERARD IV: 520-524 V: 72-76, 304-310, 325, 583, 637 VI: 213,
281-286, 326, 328, 330, 440, 523 VII: 7-12, 264, 338-343, 489-494, 564-569
WARNSINCK, J.C.M. IV: 421
WASCH, KAREL V: 477-481
WASSENAAR, JOH. VI: 43
WASSERMANN, JAKOB III: 475, 478, 493, 540, 544-546 IV: 465, 478 V: 168, 234,
294
WATTENBACH, W. I: 574, 575, 604
WAUTERS, TH. VI: 483, 484
WEES, ABRAH. DE IV: 731
WEEVERS, TH. VII: 395, 397
WEINIGER, OTTO I: 211 III: 145 V: 205
WEISZ III: 622
WELLS, H.G. I: 335 II: 646
WERFEL, FRANZ V: 414, 416 VII: 195
WERKENDAM, EDITH V: 206
WERNER, K. I: 572, 605
WERTOFF, DZIGA II: 543, 544, 553
WERUMEUS BUNING, A. VI: 183, 309
WERUMEUS BUNING, J.W.F. I: 368 III: 548 IV: 211, 255, 515-518, 618-622,
633-635, 667-669 V: 12, 17, 18, 633, 644-649 VI: 140, 143, 256, 260, 262,
309, 616 VII: 346
WESSEL, HORST III: 553, 554
WESSEM, C.V. V: 635 VI: 27-32, 345-350, 523 VII: 81-86
WEST, MAE III: 552, 553 IV: 82
WESTERNHAGEN, CURT V. IV: 479
WEIJAND, J. VI: 576-581
WEYHER, RUTH II: 512
WHITEMAN, PAUL I: 263
WHITMAN, WALT IV: 256
WIBERT I: 607, 608
WICHMAN, ERICH III: 553, 554 IV: 195 V: 302, 373
WIDENER V: 535
WIDUKIND I: 521
WIEGERSMA, HENK V: 449 VI: 278, 280
WIENE II: 441, 520, 535
WIERTZ VI: 579
WIGMAN, MARY VII: 319
WILAMOWITZ-MOELLENDORF, ULRICH VON III: 95
WILDE, OSCAR III: 62, 84 IV: 79, 400, 800, 801, 805, 856 V: 63, 64, 228, 313
WILHELM II I: 621 IV: 540 VI: 653

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



WILHELM V. Mainz I: 520
WILHELMINA, Koningin IV: 663
WILLEM BEUKELSZN. III: 611, 622
WILLEM V. ORANJE VI: 101 VII: 17, 18
WILLEM I, Koning IV: 659, 660 VII: 299, 300, 301
WILLEM III, Koning VI: 248
WILLEM, Auteur v.d. Reinaert IV: 510, 511
WILLEM IV, Stadhouder IV: 658
WILLEM V, Stadhouder IV: 659
WILLEMS, J.F. IV: 512 V: 72
WILLIGIS V. Mainz I: 459, 483

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



653

520, 547, 590, 601, 615, 676
WILLINK, A.C. III: 541, 542 IV: 213, 504-508 VI: 167, 290, 548
WILMANS, R. I: 408, 409, 418, 453, 471, 523, 563, 564, 572, 573, 580, 582,
588, 605
WILSON, I: 342 V: 398
WIMMER, F. I: 576, 605
WINDELBAND, W. I: 340
WINKEL, JANTE III: 417, 431 IV: 564 VI: 139, 140 VII: 56, 58
WINKLER, JOH. VI: 198
WINKLER-PRINS IV: 46, 225, 227 VI: 563
WINTERFELD, P.V. I: 536, 580, 581, 595, 605
WIRTH, JOSEPH III: 494
WIT, AUGUSTA DE VI: 152, 385, 386
WITTOP-KONING, MARTINE IV: 669
WOESTIJNE, GUST. V.D. IV: 513
WOESTIJNE, KAREL V.D. V: 119-122, 173, VI: 551 VII: 544
WOLFSKEHL, KARL IV: 271, 272, 274 VI: 228
WOLTERS, FR. IV: 271
WOLF, HERMAN IV: 257 V: 410-416
WOLFF-BEKKER, ELIS. en A. Deken VI: 42 VII: 299, 301, 309
WÖLFFLIN, Kunsthistoricus I: 205
WÖLFFLIN, Uitgever van Benedictus I: 598, 601
WOOLF, VIRGINIA V: 206, 207
WOUDE, JOH. V.D. IV: 162-169 V: 145, 149, 150 VI: 262-268, 523 VII: 226-231
WUNDT, W. I: 181 III: 139
WIJDEVELD, G. VI: 132, 135, 136
WIJHE-SMEDING, ALIE V. III: 490 IV: 79, 209 V: 33, 125, 206 VII: 321-326
WIJK LOUW, N.P.V. VII: 369-374
WIJNANDTS FRANCKEN, J.C. VI: 415-419
WIJNKOOP, DAVID VII: 296, 299

XERXES V: 643

YEATS, W.B. VII: 210
YSSEL DE SCHEPPER-BECKER, J.M. IV: 329 V: 351

ZAHAROF, BASIL II: 544
ZARATHUSTRA III: 241
ZEGGELEN, MARIE V. VII: 382
ZEISSBERG, H. I: 513, 589, 605
ZENO, Keizer I: 502
ZENTGRAAFF VI: 151-153, 155 VII: 177
ZERNIKE, ELIS. VI: 144, 245
ZEIJDE, MARIE H.V.D. IV: 637
ZHARSKI, E. I: 589, 605
ZIEGLER, LEOPOLD V: 414
ZIELENS, LODE VII: 136, 139, 140, 567, 570, 574, 575
ZIMMERMAN V: 143
ZÖCKLER, O. I: 605
ZOEPF, L. I: 566, 575, 596, 605

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7



ZOLA, EMILE I: 310, 315, 318 III: 402 IV: 306, 340, 804 V: 55, 417, 504, 606 VI:
174, 218 VII: 183
ZOOMERS-VERMEER, J.P. II: 561
ZUKOR, ED. II: 544
ZWEIG, ARNOLD IV: 465, 466, 469, 472, 478, 479 V: 164-170
ZWEIG, STEFAN I: 342 III: 99 IV: 478 V: 361-367, 414, 468, 469 VI: 41, 162, 498
VII: 195, 431
ZWINGLI, UIR. III: 623

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 7


