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DE ABSOLUTE FILM EN DE FILMKUNST

Wanneer men thans, in het jaar 1930, de Nibe- FRITZ LANG
lungenfilm van Fritz Lang terugziet, verwondert
men zich over het feit, dat een dergelijk onvolmaakt
en in vele opzichten zelfs leugenachtig werk in staat is geweest,
vele geesten, die voordien afwijzend tegenover de film als kunstvorm
stonden, in beginsel te overtuigen van het goede recht van den
nieuwen vorm der verbeelding. Het is, alsof een Wagner-opera, in
de conventioneele enscéneering van een negentiende-eeuwsch theater
en ontdaan van de bekoring der tooneelrealiteit, de revue passeert: en
ook de gedegen lengte, die twee pauzes met eetwaren noodzakelijk
maakt, ontbreekt niet, zoodat men eenigszins amechtig en griiblend
over de vergankelijkheid der ontroering de zaal verlaat. Fritz Lang,
eens de afgod van het filmlievende Duitschland, blijkt dood en begra-
ven te zijn, omdat zijn noodlot was, als kunstenaar geboren te worden
voor de film geboren werd, de film, die alleen op zichzelf is aange-
wezen en uit eigen middelen schoon kan zijn.

En als men in hetzelfde jaar 1930 in een Londensch bioscooppaleis
€én der tallooze all-talkies ziet afdraaien, waarin gentlemen en detec-
tives dialogen afwikkelen, hoorbaar trappen bestijgen en met deuren
klappen, voor aangeboden whisky’s bedanken en het leven geweld aan-
doen, dan vraagt men zich af, of Fritz Lang niet onsterfelijk is, ondanks
zijn dood en begraven zijn, of de Wagner-opera van het beeldvlak niet
door machtiger instincten gedragen werd, dan men aanvankelijk meen-
de en of de zuiverheid der kunst zelfs wel eenigermate ter zake doet
in een economisch zoo belangrijk bedrijf als de film. Immers het maakt
geen verschil, dat Siegfried nog voor de komst van Kiichenmeister
door Hagen van Tronje moest worden gedood en dus niet echt kon
brullen over het onrecht, hem aangedaan, terwijl tegenwoordig de onbe-
langrijkste moord ergens in de onderwereld met geknal gepaard gaat;
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de all-talkie zet de traditie der Nibelungen regelrecht voort, door in
wezen geen film te zijn, maar gezellig tehuis voor acteurs. Beziet men
deze beide specimina van bewegende fotografie van een ,absoluut”
standpunt, dan is geen waardeeringsverschil mogelijk: beide hebben
geen filmgehalte, beide zweven tusschen alle kunstgente’s, die men
zich kan bedenken, zonder zich te bepalen tot eenheid, tot eenvoud. Zij
zijn als de eerste automobielen, die geen andere ambitie koesterden
dan rijtuigen zonder paarden te zijn.

Er is echter een traditie, die men de traditie der Nibelungencritiek
zou kunnen noemen; het is de traditie van den strijdenden, worstelen-
den, zoekenden Fritz Lang, die nog geen klaar besef had van mogelijk-
heden en grenzen der filmkunst en daarom in zijn Nibelungen niet tot
klaarheid kén komen. Deze traditie is een wonderlijk product der
filmgeschiedenis; zij ontstond in een tijd, toen men van de wetkelijke
experimenten uit de eerste periode der filmkunst nog geen overzicht
had, toen men in de, officieel door de Ufa gelanceerde, Nibelungen een
toevallig exempel ondet oogen kreeg van een althans niet afzichtelijk
industrieel werk. Lang werd daardoor onverdiend tot een heros; want
wat er aan de Nibelungen heroisch is, stamt niet van Lang, noch van
zijn echtgenoote Thea von Harbou, die heroén slechts uit de magazines
kent, maar van de brute vitaliteit der oude sage, die zelfs door het werk
van Lang niet geheel kan worden doodgedrukt. Alles trouwens, wat
deze regiedespoot voor en na de Nibelungen maakte, pleit tegen zijn
legendarisch heroisme, pleit tegen zijn ernst, pleit tegen zijn eerlijk-
heid, pleit voor de monocle, waarmee hij zich zoo gaarne laat afbeelden;
het is ongare bombast, speculatie op het goedkoope avontuur en de
schijnsymboliek, die in de stalles opgeld doen. De Nibelungentraditie
is stervende; de zoekende Lang ontvalt ons; wij hebben de ware kiemen
der filmkunst eldets op te sporen, op minder officieele plaatsen wel-
licht en onder schraler levensvoorwaarden.

Niettemin, een laatste blik op de Nibelungen. Er is één kort frag-
ment in deze curiositeitenverzameling a la Hermanndenkmal, dat ge-
heel uit den toon valt. Juist als men goeddeels door de verveling is ge-
sloopt, wordt men opgeschrikt door een plotseling opduikende, con-
stante, vloeiende beweging, Wat gebeurt er? Gaat Siegfried voor de
tweede maal den artistieken draak te 1ijf? Niets van dit alles; het feitelijk
gebeuren der Nibelungen heeft opgehouden voort te wentelen, er zijn
geen feiten, geen draken, geen Tarnkappen, geen honderdvoudig be-
strikte vlechten meer, er resten slechts: vormen, die elkaar te lijf gaan



RUTTMANN’S HANDEN
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en zich in elkaar oplossen, gematerialiseerde bewegingen zonder om-
schrijfbaar werkelijkheidskarakter. Midden in de opera, zonder géne
tusschen de fraaie coulissen en de bekwame acteurs, ontstaat een vlaag
poézie, wiet schoonheid evenmin is te definieeren als de nuance van
een schoone klankverbinding. Het is een korte vreugde, maar te inten-
ser omdat de omgeving verdord is en vetbleekt. Een droom, een droom
van Kriemhilde, zou dit bewegingsspel beteekenen; welnu, het is
mogelijk, maar Lang’s theatrale Kriemhilde droomt dergelijke vrije en
ijle verschijningen niet! Een droom van louter onbenoembare vormen,
van zwart en wit, overgaand in fantastische aanduidingen van groote,
dreigende vogels, dat is alles, wat deze onverwachte minuut oplevert.
Vijf jaar geleden releveerde men dit als een curiositeit, en niet de Nibe-
lungen zelf. Vijf jaren, die vetloopen zijn, hebben de rollen omgekeerd;
de z.g. droom van Kriemhilde, de ééne minuut, vermoordt het gansche
pathetische oeuvre van Fritz Lang. Want helaas, aan dit vluchtige frag-
ment was niet Lang debet, maar een in 1925 volkomen onbekende:
Walter Ruttmann.

Het behoort tot de historische pikanterieén, dit intermezzo uit de
Nibelungen. In het kader van het geheel is het volkomen misplaatst;
het heeft niets uit te staan met de opgeschroefde zwaarwichtigheid van
den operastijl, het valt ten eenenmale uit den toon door zijn zuivere
luchtigheid. Pikant echter is het in het bijzonder, dat Fritz Lang, de
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theatrale en onwaarachtige, op deze wijze den waarachtigen cineast
Ruttmann in Nederland introduceerde, als een onbeduidend mede-
werkertje aan een kolossaal en onvergankelijk gewrocht, als een speel-
sche anecdote in een zeer serieuse en op de eeuwigheid berekende schep-
ping, terwijl na luttele jaten film de groote impresario, zelfs in zijn
eigen werk, het veld heeft moeten ruimen voor zijn hulpkracht. Voor
hem, die de film bemint om de film, om de absolute film, is niet Lang,
maar Ruttmann de voortrekker; en het is noodig, dit thans met nadruk
te zeggen, omdat de oogst der talkies bewijst, dat Lang’s verderfelijke
invloed nog geenszins heeft afgedaan, al zijn dan de middelen ietwat
gewijzigd.

Door den droom van Kriemhilde, opgesloten in de Nibelungen, als
uitgangspunt te kiezen, stelt men het probleem van de absolute film
zoo scherp mogelijk. Men stelt het namelijk aldus niet in de eerste
plaats als een probleem van technischen of kategorischen aard (hoe
komt de absolute film tot stand? Hoe onderscheidt zich de absolute
film van andere filmkategorie€n?), maar als het probleem, het aesthe-
tische probleem, waarmee de filmkunst staat of valt (is er een andere
film mogelijk dan een absolute?). Het begrip absolute film moet om-
schreven worden, voor men het kan gebruiken; maar veelzeggender
dan de omschrijving is het concrete en pikante voorbeeld van Kriem-
hilde’s dtoom. Alles hangt er van af, of men het woord film als materi-
eelen dan wel als aesthetischen term gebruikt. Zuiver materieel be-
schouwd, in den grofsten vorm, is alles film, wat met een kamera of
via andere technische trucs op een strook celluloid wordt gebracht, om
vervolgens door middel van projectie voor de oogen van den slager
Jansen, den filmexploitant Lasky en den romanschrijver Thomas Mann
te worden afgedraaid; aan deze filmbepaling voldoet derhalve zoowel
De Vergiffenis van Grootvader (Pathé 1906), als Ballet mécanique van
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F. LEGER: BALLET MECANIQUE

Ferdinand Léger, als de Nibelungen en de talkies. Misschien zal deze
omschrijving voor den slager Jansen dan ook reeds ruimschoots vol-
doende zijn. De exploitant Lasky eischt echter reeds meer; film, vet-
koopbare film, omvat voor hem ook de juiste verzorging van het decor,
de belichting, de scheiding van Conrad Nagel; hij wijkt al geleidelijk,
zij het dan ook niet principieel, van de zuiver materieele definitie af,
hij begeert zekere (verkoopbatre) aesthetische qualiteiten, wier doseering
hij een belangrijke factor van zijn budget weet; aan zijn definitie vol-
doet daarom niet De Vergiffenis van Grootvader noch Ballet Mécanique,
omdat zij resp. te slecht en te goed, dientengevolge beide onverkoopbaar
zijn, terwijl daarentegen de Nibelungen en de talkies met zijn film-
begrip geheel overeenkomen. Den romanschrijver Thomas Mann
imponeeren de criteria van Jansen en Lasky echter volstrekt niet; film
beteekent voor hem een vorm van cultuur, waaraan men dus ook de
meest critische cultureele maatstaven kan aanleggen. Het staat der-
halve te vermoeden, dat Thomas Mann, wanneer hij minder ontstemd
over de film had nagedacht dan hij tot nu toe blijkens zijn uitlatin-
gen deed, alleen Ballet Mécanique de eer waardig zou keuren, film te
zijn, omdat het gecomponeerd is in een onafhankelijke taal, met een
eigen aesthetische grammaire.

Verstaat men film, zooals Thomas Mann het zeker eens zal moeten
doen, dan komen daarmee de maatstaven van Jansen en Lasky, als
waardemeters bij de vraag: wat is film?, te vervallen. Film is dan geen
technisch noch een commercieel begtip, maar de bepaling van één det
vele schoonheidsillusies die de mensch door stofbezieling weet te vet-
wekken. Film vertegenwoordigt dan een eisch om volmaaktheid dier
illusie, zooals muziek en poézie. Voor dit filmbegrip, het absolute film-
begrip, valt het werk van Fritz Lang weg, terwijl de ééne minuut van
Ruttmann behouden blijft.

Gebruikt men het woord film in dezen zin, dan schijnen dus film en



absolute film synoniem; immers van de film als schoonheidsillusie ver-
langt men, dat zijn middelen zuiver, grammatisch onafhankelijk, . . .
absoluut des films zijn. Tegenover de Nibelungen en de talkie, die
coquetteeren met tooneel, opera, operette, revue, zou men, bij deze ge-
volgtrekking, als absolute film kunnen stellen alle films, die gebaseerd
zijn op de essentieele cinegrafische middelen. En inderdaad, met het
volste recht kan men een film van Eisenstein absoluut noemen, omdat
Eisenstein opereert met middelen, die alleen ter beschikking staan van
den filmkunstenaar. De Russen hebben zich in hun montageleer een
volkomen autonome, absolute filmtheorie geschapen; de dialectiek van
het beeld, die Eisenstein heeft verdedigd, is een privilege van de film,
kan in geen anderen kunstvorm worden bereikt. Hoewel dus deze con-
sequentie van het begtip absolute film mogelijk en redelijk is, moet
men er rekening mee houden, dat de filmtaal een andere, beperkter
ontwikkeling van het woord ,,absoluut” vertoont, een bijzondere ontwik-
keling, waaraan trouwens deze monografie haar ontstaan dankt. Onder
absolute film verstaat men gewoonlijk een filmkategorie, die de waarde
van het instrument film zoekt in een soort zichtbare muziek; men
pleegt deze kategorie dan te stellen tegenover de film, die met begtij-
pelijke symbolen, met verstandelijk te overwegen problemen, hoofd-
zakelijk met menschen en menschelijke psychologie werkt. Met opzet
echter werd hier het begrip absolute film in den beginne ruimer ge-
nomen; want de beperking van het spraakgebruik is, zooals later zal
blijken, vrij willekeurig. Zou b.v. niet Ruttmann, maar Poedowkin een
droom van Kriemhilde in de Nibelungen hebben ingelascht, dan zou,
ook al had Poedowkin gebruik gemaakt van acteurs en psychologische
motieven, het contrast tusschen Lang en zijn assistent niet minder
scherp zijn geweest dan het thans is! In den ruimsten zin van het woord
is er geen andere (goede) film mogelijk dan de autonome, onafhanke-
lijke, absolute; en deze autonomie, onafhankelijkheid, absoluutheid,
wordt niet bepaald door het al dan niet gebruiken van menschen of
psychologische complexen, maar door het talent, waarmee de cineast
de synthese van beeld en rhytme beheerscht.

Absolute film is film, die zich heeft losgemaakt van vreemde in-
vloeden en valsche middelen. Hoe is het dan te verklaren, dat men een
bepaalde kategorie films, met abstracte middelen opgebouwd, is gaan
betitelen als de absolute film in het bijzonder? Is deze qualificatie zuiver
toevallig, en dus verder onbruikbaat?



Het spraakgebruik is spontaan en het houdt geen rekening met
logische problematiek. Zijn aanduidingen zijn echter steeds symbolen
van een bepaalde, algemeene, daardoor vage, maar toch verraderlijke
denkrichting. Wanneer dus een bepaalde kategorie film door het spraak-
gebruik als absoluut wordt gequalificeerd, kon men er zeker van zijn,
dat in den taalkring, waarbinnen de qualificatie ontstond, een misschien
vaag en zwevend, misschien star en dogmatisch besef aanwezig was,
dat die bepaalde filmkategorie inderdaad de absolute, bevrijde, vol-
strekte film vertegenwoordigde. Het ontstaan van den term heeft men
te zoeken in den taalkring der fransche cineasten, die met ,,film absolu”
een definitie wilden geven van hun voorstellingen omtrent de film, die
als onafhankelijke kunstvorm gelijkwaardig naast andere kunstvormen
kon worden gesteld. Aangezien echter de typisch individualistisch-
aesthetische structuur van het fransche (parijsche) geestesleven mee-
bracht, dat het absolute, bevrijde, volstrekte, in de eerste plaats werd ge-
zocht in losmaking van alles, wat ook maar eenigszins naat litteratuur,
verhandeling, betoog, propaganda, zou kunnen zweemen, werd het be-
grip absoluut al spoedig speciaal geaccentueerd. Het werd gebruikt in
tegenstelling tot de z.g. speelfilm (een evenmin vaststaande term!), het
werd gewoonlijk als synoniem beschouwd met de ,,musique des ima-
ges”, die Germaine Dulac als ideaal voorzweefde; ,,absoluut” verloot
dus zijn algemeener beteekenis en werd gekoppeld aan een bijzondere
richting in de cinegrafie.Gevolg van deze beteekenisverenging was, dat
absoluut en abstract elkaar begonnen te naderen, soms zelfs als identiek
werden beschouwd. In dit stadium kwam het woord naar Nederland;
men paste het hier toe als een vage verzamelnaam voor de films van
Ruttmann, Man Ray, Sandy e.a., wier effect voornamelijk in muzikale
d.i. zuiver visueel-rthytmische elementen school.

Deze speciale toepassing van den termabsoluut is, zooals boven reeds
werd betoogd, eenigszins willekeurig, wanneer men uitgaat van de
gemiddelde beteekenis van dien term. Het werk van Ruttmann of Man
Ray, dat onder den specialen term absolute film valt, is ongetwijfeld niet
onafhankelijker, zelfstandiger, absoluter, dan Potemkin van Eisen-
stein. Toch wijst het spraakgebruik hier een weg. Waarom heeft men
het woord absoluut zoo speciaal kunnen begrenzen? Voor alles, omdat
men in de film, die acteur, spel, psychologie, probleem en redeneering
uitschakelde, om zich geheel te concentreeren op de filmbeweging,
op het filmrhytme, de noodzakelijke basis ontdekte van iedere film-
conceptie, omdat men in deze abstracte experimenten de absolute taal-
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schat der filmkunst voor het eerst zag blootgelegd. Tegenover films
van het type Caligari, Raskolnikov, Nibelungen, die men het best tot
de praehistorie der filmkunst rekent, is een klein opus van Ruttmann
inderdaad van een ,,absolute” helderheid, die niet minder dan bevrij-
dend is te noemen.

De beteekenisverenging van het begrip absolute film is dus, hoewel
willekeurig, niet zuiver toevallig; zij is verklaarbaar uit het moment
van verwarring en stijlbarok, dat door de Nibelungen voldoende ge-
karakteriseerd wordt, een moment, waarin de herleiding van de film
tot zijn elementaire, abstracte, muzikale structuur met recht als een
daad van absolute beteekenis mocht worden geschat.

Wanneer wij in het vervolg derhalve over de absolute film als een
bepaalde filmkategorie spreken, meenen wij de betrekkelijke geaard-
heid van dien term voldoende te hebben toegelicht.

Als de film als kunstvorm een ,,musique des images” genoemd
mag wotden, dan is één béte opmerking, schijnbaar geheel overbodig,
toch op haar plaats: dat juist de combinatie van beide termen het
twistpunt vormt, waarom alle filmwaardeering draait. Wil men iemand,
die nimmer iets anders zag dan De Arke Noachs en Tom Mix en daar-
uit de gevolgtrekking heeft gemaakt, dat de film een afschuwelijke
degeneratie van tooneel, circus en romantiek is, overtuigen van het
goed recht der zelfstandige filmkunst, dan is misschien geen gelijkenis
eenvoudiger dan die der,,zichtbare muziek”. Daardoor wordtin alle sim-
pelheid naar voren gebracht, dat de filmkunst geen speelgenre, geen
tot schaduwdimensies gereduceerd tooneelgebaar vertegenwoordigt,
maar in haar vormgeving berust op den samenhang der beelden, op rhyt-
mische effecten; deze samenhang, dit rhytme zijn per analogie te ver-
gelijken met de muziek, en aangezien de muziek een oude en gere-
specteerde kunstuiting is, stijgt de film gewoonlijk door deze verge-
lijking opmerkelijk in achting bij den aldus bewerkten bioscoopbe-
zoeker, die zich haastig voorneemt, deze curieuze zichtbare concerten
eens te gaan bijwonen. De musique des images bewijst op deze manier
zeket goede paedagogische diensten, en als inleiding tot appreciatie
van filmkunst is deze beeldspraak dan ook exemplarisch. Dat men door
muziek en beeld zoo aannemelijk in een omschrijving te combineeren
twee ongelijksoortige grootheden zonder blikken of blozen galant ver-
eenigt, kan men voorloopig verzwijgen, om de pas verworven inzichten
niet onmiddellijk weer wreed aan het wankelen te brengen.
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Tweeérlei muziek

Gaat men echter dieper op het verleidelijke beeld in, dan blijkt het
minder eenvoudig, dan het er uitziet. Een beeldmuziek is immers geen
beeld en evenmin muziek. Zij mist juist datgene, waardoor één beel-
dende lijn van Holbein ontroert, want zij sleept den toeschouwer voort
van beeld tot beeld en laat aldus de zelfstandige picturale schoonheid
opgaan in een zichtbare orchestratie; zij mist echter ook datgene, waat-
door de muziek ontroert, want in plaats van de volkomen ephemetre
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geluidstrilling geeft zij zichtbare vormen, met hun grenzen, hun ge-
compliceerde symboliek, hun wisselende gevoelswaarde. Daarom is de
gelijkenis der zichtbare muziek wel treffend (zij biedt een overtuigende
analogie), maar volstrekt niet afdoend. Zij laat b.v. ten eenenmale in
het midden, waarom de zichtbare muziek van Ruttmann verschilt van
die van Eisenstein. Zij laat evenzeer in het midden, welke rol de psy-
chologie in de filmsymboliek speelt, waarom een spiegeleffect van Man
Ray gansch andere emoties geeft dan een gelaats-expressie van Greta
Gatbo. Zij laat, kortom, in het midden, in welk opzicht de absolute
film (in begrensde beteekenis) van films met psychologische en dia-
lectische waarde te onderscheiden is.

EMAK BAKIA VAN MAN RAY

Twee soorten ,,Zichtbare muziek”

GRETA GARBO IN ANNA KARENINA
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Is dan alleen de absolute film een musique des images, omdat zij
zuivet op rythmische effecten gebouwd is en van alle psychologische
intrigue afstand heeft gedaan? En is De Laatste Dagen van St. Peters-
burg soms geen ,,musique des images” omdat een belangrijk deel vande
door Poedowkin toegepaste effecten (b.v. het karakter van Lebedew,
de geestvan het ancien régime, het pathosderrevolutie) in het geheel
niet louter muzikaal te verklaren zijn? Een dergelijke indeeling zou ad
absurdum voeren, omdat ook de stijl van Poedowkin wel degelijk
berust op rthytmische factoten, maar daarenboven nog een psycholo-
gisch surplus heeft. In plaats van aan St. Petersburg de qualificatie
zichtbate muziek te ontzeggen, doet men verstandiger te erkennen, dat
deze term, bijeengeraapt uit de beeldende kunst en de toonkunst, voor
de filmkunst in laatste instantie te kott schiet, of liever: niet aanraakt,
wat in de autonome, oorspronkelijke synthese der filmkunst eigenlijk
problematisch is.

De wenteling van een lijn in een absoluut filmopus van Ruttmann
geniet men misschien louter om de bewegingswaarde, al zijn de moge-
lijke neven-associaties niet gering te achten; de analogie met de muziek
gaat hier nog het volledigst op. De wenteling van een dwalende oude
krant in een leege morgenstraat, zooals die in Ruttmann’s Berlin voot-
komt, wekt echter onmiddellijk, naast rhytmische, ook psychologische
associaties (verlatenheid, eenzaamheid, doelloosheid). Een stap verder:
Claude Autant Lara geeft in Fait Divers de close up van een vrouwen-
mond, die langzaam verstrakt; de rhytmische associaties zijn nu geheel
dienstbaar geworden aan de psychologische; hoewel het effect wel dege-
lijk door rhytmische factoren tot stand wordt gebracht, verstaat ieder
deze factoren terstond als psychologische symbolen. Moet men nu,
terwijl de overgangen zoo uiterst subtiel zijn, ergens een gewelddadige
scheidingslijn trekken? Zoo ja, waar? Tusschen het absolute filmopus
en Berlin, tusschen Berlin en Fait Divers?

Toen iemand het abstracte opus 2 van Ruttmann zag, kwam dadelijk
de associatie bij hem op: bloedegel; waarom, mag de hemel weten,
maat hij kon er zich nooit meer van losmaken. Laat ons, waar de wegen
der associatie zoo grillig zijn, zuinigheid betrachten bij het maken van
indeelingen. Laten de indeelingen blijven, wat zij behooren te zijn:
scherp geslepen, maar niet anders dan dienstbare, bruikbare hulpmid-
delen. De term musique des images kan zulk een hulpmiddel zijn;
maar als een bijzondete benaming voor een bijzondere filmkategorie
absolute film is het beeld al evenmin geschiktals...,,absolute film” zelf.
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RUTTMANN: CLAUDE AUTANT LARA:
OPUS 4 FAIT DIVERS

RUTTMANN : BERLIN Musique des images

Een ander criterium, dat bij de begrenzing van
de bijzondere filmkategotie absolute film dikwijls
in het geding wordt gebracht, is de realiteit. Ook
hier zijn historische factoren van groot belang. De
film begon zijn carriere als bewegende fotografie
in rarekiekkasten op de boulevards; men zag in
deze instrumenten werkelijke menschen werkelijk
loopen en had er veel plezier in, dat deze werkelijk-
heid een graad echter was geworden dan de wer-
kelijkheid der statische fotografie. Naderhand ont-
popte de film zich als een uitstekend middel, om
bijbelsche drama’s, familiedrama’s, droevige dra-
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DE VERGIFFENIS VAN GROOTVADER 1906
PRIMITIEVE FILM-,,REALITEIT”

ma’s en kluchtige drama’s op te
voeren voor duizend publieken
tegelijk en zonder bekommernis
om de hinderlijke limiet van een
te gering aantal vierkante meters
tooneelruimte en de beperkte ro-
mantiek dier ruimte; toen zag men
werkelijke helden en heldinnen
met werkelijke hartstochten en
werkelijke tranen werkelijk blin-
delings hun ongeluk tegemoet
gaan, om tegen het slot door een
werkelijk wonder toch nog wer-
kelijk een eeuwigdurend geluk te
beérven. De traditie, dat de film
zich met dergelijke ,realiteiten”
had bezig te houden, werd aldus
van den aanvang af onophoudelijk
door de filmproductie zelve ge-
voed. Men kan gerust zeggen, dat
deze traditie zoo machtig was, dat
zij het ons b.v. aanvankelijk on-
mogelijk maakte, een werk als Po-
temkin op de volle waarde te schat-
ten, aangezien in juist Potemkin
de werkelijkheid niet in primitie-
ven, imitatieven zin werd gezocht,
zooals in de gemiddelde euro-

peesche film. Z.g. artistieke films als Caligari en De Nibelungen waren
nog volkomen afhankelijk van de traditioneele opvatting der werke-
lijkheid; de regisseuts, Robert Wiene en Fritz Lang, trachtten weliswaar
af te wijken van het cliché-type der filmproductie, maar tegenover de
werkelijkheid stonden zij even naief als de rest hunner meer plat-
vloersche collega’s. Zij meenden b.v., dat men een mensch continu
moet vertoonen, dat men hem in een zekere psychologische en ana-
tomische volledigheid te kijk moet zetten, om zijn werkelijkheid, zijn
werkelijk karakter en lotgevallen te kunnen verbeelden. Zij dachten,
dat een griezelig (Caligari) of een gestyleerd (Nibelungen) decor een
griezelige of gestyleerde werkelijkheidssuggestie zouden oproepen.
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Deze pogingen moesten alleen al daarom mislukken, omdat zij gein-
spireerd waren door de waangedachte, dat realiteit gelijk is te stellen met
tooneelmatige volledigheid.

De komst van de russische film in Eutopa maakte (voor den bewus-
ten filmminnaar wel te verstaan, zie de talkies!) een eind aan de primi-
tieve werkelijkheidstraditie, die de film als primitieve werkelijkheids-
imitatie had meegevoerd. De russische film schonk ons de onafwijsbare
openbaring, dat de realiteit voor den filmkunstenaar niet te vinden is in
den mensch en zijn achtergrond, maar in de bijzondere physiognomie
der dingen... onverschillig, in dit opzicht, of deze ,,dingen” mensche-
lijke hoofden en laarzen dan wel scheepskanonnen en ruiterstandbeel-
den waren. Op den achtergrond geraakte de werkelijkheid als volle-
digheid, naar voren kwam de werkelijkheid als verhouding. De
mond van het dreigende scheepskanon dreigde niet, omdat het een
werkelijk, echt, volledig kanon betrof, maar omdat in de verhouding
van den mond tot den toeschouwer (monsterlijke vergrooting, krui-
pende, onheilspellende nadering) de dreiging werkelijkheid werd. De
russische film bevestigde nog eens het inzicht, dat werkelijkheid voor
iedeten kunstvorm door eigen, zelfstandige symbolen spreekt; dat
werkelijkheid dus nooit is gelijk te stellen met het toepassen van zekere
cliché-werkelijkheden; en dat de werkelijkheid der filmkunst alleen
spreekt door het spel der verhoudingen.

Het is zeker merkwaardig (vooral voor de traagheid van den men-
schelijken geest), dat het evangelie der Russen, het evangelie der film-
wetrkelijkheid, al omstreeks 1920 door absolutisten als Ruttmann en
Richter, ten deele ook Eggeling, werd verkondigd en in practijk ge-
bracht. Dat hun stem destijds verloren ging, en die der Russen later
werd gehoord, moet niet geweten worden aan het minder zuivere wer-
kelijkheidsinzicht der absolutisten, maar aan het meerdere revoluti-
onnaire, uit ,begrijpelijke” nevenassociaties ontstane sentiment, dat
den Russen onmiddellijk een voorsprong gaf op de individualistische
Europeanen. Het strookt met de populaire voorstelling, te zeggen, dat
Ruttmann in zijn absolute films experimenteerde ,,buiten de werkelijk-
heid om”, terwijl de Russen ,,de volle werkelijkheid” in hun films
tot uiting brachten; maar dit gebruik van het woord werkelijkheid
is te goedkoop, dan dat het ons zou kunnen bevredigen. Dat Eisen-
stein kanonnen, hijschkranen en tronies als materiaal gebruikt, is nog
geen reden, alleen voor hem het privilege van de werkelijkheid der
filmkunst op te eischen; dat Ruttmann in zijn absolute films, lijnen,
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cirkels en vlakken koos, is evenmin een reden, hem van de werkelijk-
heid der filmkunst uit te sluiten! Beiden documenteeren gelijkelijk de
eenige, onafwijsbare werkelijkheid der filmkunst: dat zij door eigen
middelen, buiten de symboliek der andere kunsten om, kan spreken
tot dengene, die zich bereid verklaart te hooren naar haar taal.

Hoe nietszeggend het is, het woord werkelijkheid bij filmphaeno-
menen te koppelen aan het gebruik van objecten, die men in de natuur
wetkelijk pleegt te noemen, hoezeer een dergelijke poging tot begrips-
vorming afleidt van de werkelijkheid der filmkunst, kan men niet beter
demonstreeren dan aan een tusschenstadium als Emak Bakia van Man
Ray. Dit werkje is naar motieven gemaakt, die men in de natuur naar
believen kan opvisschen: holle en bolle spiegels, boordjes, zelfs een

auto en een stierengevecht; zij wot-
den echter als absolute arabesken
geéxploiteerd door den cineast, die
er geen belang in stelt, dat men zich
in een spiegel kan scheren, in een
boordje kan lijden, in een auto kan
rijden en bij een stierengevecht en-
tree kan betalen; hij laat eenvoudig
zijn motieven als volledige, natuut-
lijke objecten los, om ze te laten
overgaan in een bewegingsfantasie.
Het slot, ,,la raison de cette extra-
vagance”, is in dit opzicht wel het
duidelijkst; de slappe, naturalisti-
sche boordjes dansen zich geleide-
lijk eenroes, zoodat men de boordjes
uit het oogverliesten slechtsdansen-
de, slierende, razende ,,elementen”
aanschouwt. Toch krijgt men nietin
het minst den indruk, dat Man Ray
zich daarbij aan een vermenging van
twee heterogene stijlen bezondigt;

Van boord tot absoluut motief

MAN RAY: EMAK BAKIA
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hij profiteert slechts van het feit, dat de werkelijkheid der filmkunst
een werkelijkheid is van verhoudingen, die niet afhankelijk is van de
cliché-realiteit van het natuurlijke ,,ding”.

Het criterium werkelijkheid laat zich dus niet toepassen, als men een
kategorische begrenzing zoekt van de absolute film; de werkelijkheid
der filmkunst is, dat de filmkunst zich onafhankelijk verwerkelijkt,
afgezien van haar stijlen en genres. Ieder goed cineast zal de natuur-
lijke realiteit niet gebruiken om haar volledigheids-, maar om haar
verhoudingswaarde; en daarmee doet hij de grens vervagen, die tus-
schen Fritz Lang en Walter Ruttmann nog positief te trekken was.

De vraag, in welke verhouding de absolute film staat tot de filmkunst,
is langzamerhand eenigszins gewijzigd te formuleeren. De vraag is,
zooals uit de analyse der verschillende criteria blijkt, of men de prin-
cipes der filmkunst en van de absolute film zoo kan scheiden, dat de
term absolute film nog eenige waarde behoudt als omschrijving van
een bepaalde richting, een bepaald streven binnen de grenzen der film-
kunst in het algemeen. Is het mogelijk, een criterium op te sporen, waar-
door bevredigend wordt aangegeven, wat ieder intuitief als een ge-
voelswaarheid ondergaat: dat er een verschil bestaat tusschen een abso-
lute film van Ruttmann en Jeanne d’Arc van Dreyer? De beantwoording
van die vraag zal tevens de mogelijkheid tot omschrijving van de kate-
gorie, die men als absolute film aanduidt, inhouden.

Opzettelijk werden de criteria absoluut, zichtbare muziek en reali-
teit hietboven zoo omstandig besproken. Men gebruikt ze n.l. dikwijls
geheel ten onrechte, om de diverse filmkategorieén van elkaar af te
scheiden; en daarom is het noodzakelijk, er op te wijzen, dat deze drie
criteria, als men ze althans niet in onhygiénische nutteloosheid wil
laten paradeeren, voor de (goede) film als geheel gelden, en niet
voot een afzonderlijke richting alleen. Analyseert men — om een voor-
beeld te kiezen, dat in geen geval als absolute film in beperkten zin
kan gelden — de wijze, waarop Carl Dreyer de gelaatsexpressie van
Mlle. Falconetti op het beeldvlak exploiteert, dan moet men terstond
vaststellen, dat de methode van den cineast door de drie criteria vol-
komen wordt gedekt. Zij is absoluut, want versmaadt iedere specu-
latie op niet-filmische middelen; iedere uitdrukkingswijziging dankt
haar expressiviteit aan de zienswijze der filmkunst. Zij is tevens
visueel-muzikaal, want ieder effect ontstaat door de rhytmische be-
heersching van accoord en melodie, waaraan de geboren filmkunste-
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,,ik heb niets kwaads gedaan”’

,,ik ben een goed christen’

ik heb God verloochend
om mijn leven te redden”

,,ik ben slecht geweest”
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»ik heb berouw... ik lcog”

,»ik weet, dat God mij gezonden heeft”

DREYER: JEANNE D’ARC

naar overal en altijd te herkennen is. Zij is, tenslotte, reéel, niet omdat
Dreyer van naturalistische realiteiten gebruik maakt, maar omdat hij
erin geslaagd is, ondanks deze realiteiten de werkelijkheid der kunst,
die altijd een abstraheeren uit de cliché-werkelijkheid meebrengt, in
zijn creatie te bereiken langs zeer oorspronkelijke wegen.

Wanneer de criteria zoo algemeen zijn, dat zij zonder gewrongen
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metaforen op de filmkunst in haar algemeenste gedaante kunnen wot-
den toegepast, zal men voor de absolute film naar andere maatstaven
moeten zoeken. De eenige mogelijkheid, om hier tot een groepeering
te geraken, is te vinden in het gehalte der associaties. Het zij on-
middellijk toegegeven, dat de associatie een rekbaar begrip, een nood-
begrip is; de associatie wordt steeds daar gemobiliseerd, waar de volle
psychische realiteit raadsels opgeeft, die niet met doortastende beslist-
heid door scherpe abstracties zijn op te lossen. Niettemin is de associatie
een bruikbaar hulpmiddel, omdat zij gemakkelijker als hulpmiddel
doorzien wordt, minder dogmatisch wordt vastgelegd dan een star be-
grip van onbeweeglijke geldigheid. De term associatie laat steeds een
ruimte vrij, waarin de psychische werkelijkheid haar vloeibaarheid
kan behouden. Onderzoekt men de film dan ook op het gehalte harer
associaties, dan is daarmee in de eerste plaats gezegd, dat vaste, dog-
matische onderscheidingen van onwrikbatre alliage hier uit den booze
zijn. De associatie is niet een verstandelijke uitputting der psychische
werkelijkheid, doch slechts een benaderende naam voor een zelden tot
de verstandelijke analyse doordringend proces; ergo blijft zij ook steeds
ontsnappen aan iedere volstrekte vastlegging in een verstandelijk be-
grip. Juist daarom is de associatie
het bij uitstek bruikbare hulpmiddel,
als men de wonderlijke effecten der
kunst gaat omschrijven; zij is, even-
als de kunst, gebonden aan formules,
zonder door die formules ooit geheel
te worden uitgeput; zij herinnert er
den omschrijvende onophoudelijk
aan, dat hij zich niet bezighoudt
met het metselen van een muur tus-
schen twee terreinen. De bepaling
per associatie is even betrekkelijk,
maar ook minstens even elastisch
en waatdevol als de verdeeling van
het menschdom in mannen en vrou-
wen, waardoor immers niet wordt
ontkend, dat een aantal mannen
van een zeker standpunt bekeken,
overwegend freules en een aantal
vrouwen overwegend huzaren zijn.

MOHOLY NAGY: FOTOGRAM
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Om terug te keeren tot het verschil tusschen Ruttmann en Dreyer: dit
verschil heeft een associatief karakter. Het valt niet uit te maken,
wie van beide zuiverder film heeft geschapen, of welke richting nu
eigenlijk de, de ware richting is; dit is een probleem voor de jezuiten
der aesthetiek. Van belang is slechts, dat zij een beroep doen op vet-
schillende associaties, zooals bij het thema ,,musique des images” al is
opgemerkt. Bij het zien van een absolute film van Ruttmann is het
associatiegehalte van den generalen toeschouwer (te weten den toe-
schouwer, die film genieten kan; de rest, die met tooneelvooroordeelen
behept is, wordt alleen kriebelig en krijgt geribbelde oogen!) van be-
trekkelijk eenvoudigen aard. Hij heeft niet te doen met een onderwerp,
een gedachte, een these, maar met een rhytmisch thema, dat puur om
het genot van het thytme is opgezet; zijn associaties zullen zich daarom

RUTTMANN : BERLIN

DREYER: JEANNE D’ARC
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DREYER: JEANNE D’ARC

RUTTMANN : BERLIN

hoofdzakelijk bewegen in de onderbewuste sfeer, die aan de schoon-
heidsindrukken van traagheid en snelheid, van verbreeding en vet-
smalling, van licht en donker is verbonden. Wordt men daarentegen
voor Jeanne d’Arc van Dreyer geplaatst, dan is de determineering det
associaties veel gecompliceerder geworden. De rhytmische associaties
zijn niet verdwenen, maar zij worden vermengd met gelijktijdige emo-
ties van ander gehalte; het rhytme wordt terstond symbool van een
tweede rhytme, de lijn en het vlak, en hun verhoudingsspel zijn niet
alleen meer lijn, vlak, verhoudingsspel, zij symboliseeren vreugde, leed,
verbittering, heiligheid, zij symboliseeren zelfs een naderhand te bere-
deneeren conflict van intellectueelen aard. Al deze associaties zouden
niet tot ons door kunnen dringen, wanneer zij niet door de thytmische
associaties werden gedragen; Jeanne d’Arc is daarom niet als een tegen-
stelling tOt, maar als een complicatie van Ruttmann te beschouwen. De
ware speelfilm (waarmee dus niet bedoeld wordt het gros derindustrie-
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films, waarin gespeeld wordt), de film dus, waarin de acteur een psycho-
logische complicatie is van het thytmisch thema, waarin het menschelijk
gebaar een psychologische complicatie is van lijn en vlak, staat doot
talrijke overgangen ten nauwste in verbinding met de absolute film,
aangezien het gehalte der associaties vloeiend en wisselend is. Nergens
zijn absolute grenzen aan te geven. Men kan in het absolute opus con-
flicten beleven. Men kan in Potemkin de argelooze, thytmische schoon-
heid der machines beleven. Gehalte aan associaties bepalen blijft altijd
een schematisch pogen, met geen andere bedoeling, dan verheldetend
toe te lichten. Maar hoofdzaak is dit: dat de complicatie der associaties,
zooals die in de filmphaenomenen is te constateeren, gezien moet
worden als een voortdurende wisselwerking tusschen de simpelste
rhytmische aandoeningen en de verfijndste psychologische vermoedens
en dat het ééne nooit de opheffing, maar altijd de bepaling van het
andere beteekent.

Een indeeling der filmmaterie op grond van het associatieve gehalte
der schoonheidsaandoening draagt dus noodzakelijkerwijze een sche-
matisch karakter; steeds zal men zich opnieuw rekenschap hebben te
geven van de voorloopige waarde, die alle begrenzing draagt. Deze
resetves in aanmerking genomen zou men het begrip absolute film
wellicht het vruchtbaarst beperken tot die kategorie films, wier alge-
meen associatief gehalte van overwegend rhytmischen aard is, waarbij,
m.a.w., associaties van gecompliceerder aard slechts een zeer onder-
geschikte rol spelen. Bij deze definieering van de absolute film doet
derhalve het al dan niet toepassen van naturalistische ,,dingen” niet ter
zake; men kan volgens de definitie zoowel de abstracte films van
Ruttmann en Richter als het op machinethema’s gebouwde La Marche
des Machines van Eugéne Deslaw tot de absolute film rekenen. Een
wetkje als Inflation van Hans Richter, waarin de psychologische asso-
ciaties de overhand krijgen op de rhytmische, evenals b.v. Etoile de
Mer van Man Ray vormen grensgevallen, die door punctueele rechters
misschien ten nadeele van de absolute film zouden worden toegewezen.
Het spreekt vanzelf, dat, zoodra de cineast gebruik gaat maken van
s»dingen” en menschen, de kans op twijfelachtige grensgevallen aan-
zienlijk grooter wordt, omdat juist hierdoor de mogelijkheid van ge-
compliceerder associaties toeneemt; maar dat hierin nooit een princi-
pieel criterium gezocht kan worden, blijkt wel afdoende uit films als
het bovengenoemde Marche des Machines of De Brug van Joris Ivens,
wier plaats, op grond van hun associatief karakter en ondanks hun
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De overgangen der associaties
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naturalistisch materiaal, aan de zijde der absolute film bepaald zal
moeten worden.

Het is mogelijk, dat men, na deze uiteenzetting, zal vragen: Waarom
de term absolute film niet liever geheel verworpen, wanneer de waarde
zoo betrekkelijk en van vage omschrijvingen als associaties afhankelijk
is? Daarop valt te antwoorden, zooals in het begin trouwens al werd
opgemerkt, dat de term absolute film een zekere gangbaarheid heeft,
waarvan de beteekenis niet onderschat moet worden. Gangbare termen
zijn niet toevallig, want zij weerspiegelen een zeker gevoelsstadium
der opinie, die altijd een betrekkelijk gelijk heeft. Tusschen uitersten
als Ruttmann’s absolute films en Jeanne d’Arc is het verschil in asso-
ciatiegehalte, dat men ook een volstrekt stijlverschil kan noemen, zoo
enorm groot, dat het op zichzelf al een motief levert, om de grensge-
vallen op den koop toe te nemen. En voorts: het begrip absolute film
is niet beperkter dan vele mogelijke andere begripsbepalingen. Het
heeft bovendien het voordeel, dat het sterk accentueert, van hoe kardi-
naal belang de rhytmische basis van de film voor een deel der cineasten
kan zijn. Een orthodoxe toepassing van het begrip op de bijzondere
verschijningen, die in het volgende hoofdstuk ter sprake zullen komen,
zal men echter na dit principieele voorspel wel niet meet verwachten.
Als begrijpen ten opzichte van de kunst synoniem is met waardeeren,
is trouwens het begrip bijzaak, maar onvermijdelijke en dus met zorg
te behandelen bijzaak.
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PERSOONLIJKHEDEN EN RICHTINGEN

Het zal dikwijls moeilijk zijn, op grond van bovenstaande theore-
tische bespiegelingen, aan te geven, welke cineasten en welke werken
men tot de kategorie absolute film heeft te rekenen. Strenge classi-
ficatie zal men op deze plaats dan ook niet aantreffen; er zullen b.v.
herhaaldelijk persoonlijkheden te noemen zijn, wier werk slechts ge-
deeltelijk het boven als absoluut omschreven karakter draagt, en even-
zeer absolute films of filmfragmenten, wier makers in het algemeen
volstrekt niet tot de absolutisten behooten. Ook in dit verband zal de
terminologie een hulpmiddel van bruikbaren, maar betrekkelijken

F. LEGER: BALLET MECANIQUE
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aard blijken te zijn.

Practische nevenomstandigheden
vereenvoudigen het procédé geens-
zins. De verhoudingen in de film-
wereld zijn helaas niet zooideaal, dat
men zich, zelfs als men is uitgerust
met een goede portie onderzoekings-
lust, gemakkelijk een volledig beeld
kan vormen van de aanwezige ma-
terie. Een historische herinnering:
het mag den lezer niet vreemd zijn,
dat de absolute film, afgezien van
het fragmentje uit de Nibelungen,
in Nederland volkomen onbekend
was tot het jaar 1927 toe. Dat er dus
ook thans aan de compleetheid onzer
kennis een en ander ontbreekt, be-
hoeft niemand te verwonderen. Om
eenige voorbeelden te noemen: Bal-
let Mécanique van Ferdinand Léger,
één der absolute films uit de eerste pe-
riode der bewuste filmkunst,was door
technische en commercieele moei-
lijkheden hier te lande nooit te zien '),

1) Inmiddels werd Léger’s werk voor de
Filmliga vertoond. Het blijkt niet meer (en
minder) te zijn dan een verouderde, frag-
mentarisch ook thans nog genietbare voor-
studie. — Noot 1931.



hetzelfde was het geval met Chomette’s Cinq Minutes de Cinéma Pur.
Dezelfde technische en commercieele bezwaren verhinderden tot op
heden de introductie van het werk van den Rus Dziga Wertoff. Slechts
een onbeduidend (naar den omvang) en niet tot oordeelen rechtgevend
stukje uit een toevallige bloemlezing van tussische filmkunstenaats
vond zijn weg naar ons land, zoodat wij er ons helaas toe moeten be-
palen, &n der ongetwijfeld belangrijkste vertegenwoordigers der
zuiver visueel-rhytmische richting alleen pro forma te noemen. Des-
ondanks is het beschikbare materiaal thans groot genoeg, om een ovet-
zicht over de prestaties en mogelijkheden der absolute filmrichting te
motiveeren. Hoe pijnlijk (en in de eerste plaats pijnlijk voor het ont-
bteken van behoorlijke , intellectueele samenwerking”, waar het de
belangen der filmkunst betreft) het gemis van baanbrekende figuren
als Léger en Wertoff ook voor den monograaf der absolutisten moge
zijn, hij zal er zich voorloopig bij hebben neer te leggen.

Een bijkomstige moeilijkheid van zuiver technischen aard is de om-
standigheid, dat een cineast als b.v. Joris Ivens, wiens werk gedeelte-
lijk onder de criteria van de absolute film valt, in de te verschijnen
monogtafie over de Nederlandsche filmkunst zoo uitvoerig zal worden
behandeld, dat een wijdloopige karakteristiek van zijn persoonlijkheid
hier beter achterwege kan blijven. In een dergelijk geval zullen wij ons
hier voornamelijk beperken tot het werk, waarin hij als absolutist kan
worden gequalificeerd, en zooveel mogelijk van zijn overige eigen-
schappen afzien.

De eerste principieele haard der absolute film is te vinden in Duitsch-
land. Het is de eerste, maar ook de meest dogmatisch gerichte kern,
die hier na 1920 ontstaat. .. nietin de kringen der filmindusttie, naar men
gemakkelijk kan gissen. Aan de wieg van de absolute film stond geen
vader Adolphe Zukor met den gouden rammelaar, terwijl de vrijgevige
tantes Paramount en Ufa door afwezigheid schitterden. Er was iiber-
haupt weinig belangstelling bij de geboorte in de officieele filmwereld,
zoo weinig zelfs, dat de wijze Rudolf Harms, die een filmbeminnend
philosoof was en daarom in 1925 een Philosophie des Films schreef,
zich de weelde kon veroorloven, van de absolute film niet anders dan
anecdotisch notitie te nemen; hetgeen op zijn eigen hoofd is neerge-
komen, daar zijn philosophie met al haar verdienstelijke qualiteiten
in vijf jaren tijds hopeloos is verouderd.

Deze eerste pogingen der absolutisten gingen uit van de film als
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visueele bewegingskunst in den abstractsten,
schraalsten, maar in dezen verbasterden tijd
uiterst vruchtbaren zin. Het aarzelende begin-
nerswerk van den jong gestorven Zweed Viking
Eggeling, de kleine verfijnd opgezette, maar toch
eigenlijk mislukte Symphonie Diagonale, bewijst
onmiskenbaar duidelijk, waar deze richting haar
uitgangspunt had. Bij Eggeling komt de stille
arabeske der beeldende kunst eenigszins onbe-
holpen in beweging, als een onbelangrijk, niet
knallend, maar spetterend vuurwerkje van streep-
jes, slangetjes, grapjes. Dit is de indruk, die een
toeschouwer van vandaag bij het zien van dit ex-
periment meeneemt. Toch had het voor Eggeling
en zijn tijdgenooten een veel grooter beteekenis.
Het was de eerste poging, de film te herleiden
tot zijn bewegingsgrond, afgezien van alle ver-
troebelende bijgedachte aan spel, handeling,
probleem; het was een alleszins onhandige ge-
loofsbelijdenis, een stamelend uitspreken van de
overtuiging, dat de film als kunst der rhytmische
associaties toekomst had. Andere dan historische
waarde heeft Eggeling’s werk thans niet meer.
Zijn bewegingselementen bevonden zich wel in
het beeldvlak, maar zij interesseerden het beeld-
vlak niet; zij gleden en dansten in het beeldvlak,
maar dit bleef zelf onbewogen, neutraal. Eg-
geling bevroedde wel iets van de grammatische
taak, die de absolute film te vervullen had, maar
aan de scheppende mogelijkheden kwam hij
niet toe.

Persoonlijkheden, die zich iets later ontwik-
kelden en die ook den ganschen ontwikkelings-
gang der filmkunst tot op onze dagen konden
meemaken, waren Walter Ruttmann en Hans
Richter. Ook zij begonnen na 1920 buiten de film-
industrie om met graphische elementen te experi-

VIKING EGGELING: SYMPHONIE DIAGONALE



menteeren; hun eerste werk brengt dan ook sterk in herinnering, dat
zij voortkwamen uit de beeldende kunst. Beide begonnen zij, dog-
matisch en zuiver, hun heil te zoeken in de abstracte vormenwereld,
om zich aldus rekenschap te geven van de geheimen der cinegrafie;
beiden ,,bekeerden” zich later tot het naturalistische ding en den natu-
ralistischen mensch, maar met volledig behoud hunner ,absolute”
overtuigingen. Het is niet overdreven, te zeggen, dat de filmkunst aan
Ruttmann en Richter meer te danken heeft dan aan het gansche in
afmetingen zooveel pompeuzer oeuvre van Frits Lang; vandaar ook
waarschijnlijk dat hun namen nog nergens werden gehoord, toen Langs
ster reeds ietwat atrogant aan den Ufa-hemel schitterde in gezelschap
van de nog dubieuzer dubbelster von Harbou.

Walter Ruttmann is zonder eenigen twijfel de sterkste persoonlijkheid,
die de absolute film heeft voortgebracht. Hij is met de absolute film
kunstenaar geworden en heeft de absolute grondslagen der filmkunst
nooit verloochend. Duitsche sentimentaliteit was hem vreemd, zooals
duitsche stroefheid hem van den beginne af eigen was. Als men hem
iets kan verwijten, is het, dat hij in zijn film Berlin, die Symphonie
einer Grosstadt, eenmaal een vrouw met pathetische oogen over de
leuning van een brug laat springen, en dat hij met Abel Gance heeft
willen samenwetken; deze twee dingen liggen buiten de lijn van zijn
mannelijke persoonlijkheid.

De drie absolute films (opus 2, 3 en 4), die Ruttmann aan de publici-
teit heeft prijsgegeven, zijn voor velen een openbaring geweest; aan
de eerste vertooning bewaart menigeen een meer dan normale filmher-
innering. Drie korte, en slechts met abstracte middelen gemaakte
films, product van moeizaam atelierwerk, drie documenten van de
mogelijkheden der filmkunst, en toch onderling weer geheel ver-
schillend: hoe verrassend helder kwamen zij hier in 1927 binnenvallen,
terwijl wij bezig waren, een uitweg te zoeken in den doolhof van
caligarisme en nibelungose! De verrassing was zoo groot, dat zij niet
onmiddellijk in haar volle realiteit doordrong; er bleef eerst nog de
argwanende blik op deze curiosa, er was een zoo groote dootr de speel-
film geschapen weerstand te overwinnen, dat men zich onwennig
voelde tegenover het ,,man soll sich dabei gar nichts denken”, dat
Ruttmann als diplomatisch praeludium aan zijn werk liet voorafgaan.
Men moet deze films trouwens vaak gezien hebben, om ze volledig te
kunnen waardeeren, niet slechts als grammatische voorstudies voor
Betlin, maar vooral als ideale composities van beeldvlakmuziek. Zij
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OPUS 2

OPUS 3 OPUS 4

WALTER RUTTMANN

hebben hun eigen, zelfstandige waarde, deze ruimtelijk (of tijdelijk)
zoo beknopte scheppingen van een koele fantasie; hem, die muzikaal
is in visueelen zin, treft steeds weer opnieuw de romantische zakelijk-
heid, het dichterlijk verantwoorde; en het meest treft hem misschien
de organische eigenheid van elk dezer films tegenover den ander. In
opus 2, doctrinair bekeken ongetwijfeld het minst ,;absoluut”, vrij spel
latend aan vele nevenassociaties, boeit de prachtige weekheid der
romantische motieven, die als elegante voorwereldlijke kwallen (o
associaties!) uit een onlichamelijke oerstof opduiken om er weer in
te vergaan. Opus 3 is ruwer, zwaarder, rechtlijniger; hetrijzende bloem-
achtige motief speelt door de krachtig over elkaar schuivende vlakken.
Het strakst en minst emotioneel is zeker opus 4, waarin de consequente
geest van Ruttmann zich het duidelijkst openbaart; in zijn snel mee-
sleepend tempo en zijn voorbeeldige bewerking van het ratelende
lineaire en het breed vloeiende gebogen thema, die elkaar tenslotte
harmonisch vinden, is het ,,;muzikaal” volkomen overtuigend, hoewel
het emotioneel beperkter, want aan de ijlste rthytmische associaties ver-
bonden is.

Ruttmann’s absolute films behooren tot de klassieken der filmkunst,
ondanks hun geringe lengte; juist door hun dogmatische, abstracte
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soberheid winnen zij het pleit. Het schijnt een onrechtvaardige beoot-
deeling, die deze opera uitsluitend via Berlin kan aanvaarden; zij heb-
ben hun eigen, abstracte, van alle naturalistische zwaarte bevrijde
schoonheid, die weliswaar de conceptie van Betlin heeft ingeleid,
maar daarom nog niet zichzelf overbodig heeft gemaakt. In Berlin
moest hoofdzakelijk, door het gebruik van naturalistische elementen,
iets verloren gaan van de vrijheid, waarin alleen de geometrische vorm
zich mag verheugen; het is dan ook dit vrije, dat een bijzonder charme
blijft van den abstracten stijl.

De latere Ruttmann van Berlin en Melodie der Welt (zijn eerste ge-
luidsfilm) is overigens de consequente voltooier van de in zijn absolute
films uitgesproken beginselen. In Berlin heeft hij tot op heden zijn
qualiteiten het volledigst ontwikkeld. Ongetwijfeld behoort men deze

WALTER RUTTMANN: BERLIN
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film, volgens de gegeven definitie, tot de absolute film te rekenen; de
bouw is geheel afhankelijk van de bij den toeschouwer opgeroepen
rhytmische associaties, ook al zijn natuurlijk nevenassociaties van ge-
compliceerder karakter in het spel; het is al voldoende te herinneren
aan de telkens met scheutjes gedoseerde fijne ironie, die uit rhytmische
contrasten zeer berekend gedistilleerd wordt. Dat Berlin reeds een
grensgeval is, behoeft geen betoog; de toepassing van het naturalistisch
aspect van de stad Berlijn is op zichzelf reeds een complicatie van de
vroegere abstracte thema’s. Er ontstaat daardoor een verlies aan zuivere
,muzikaliteit”, een aanzienlijke winst aan associatieve veelzijdigheid;
maar Ruttmann blijft de consequente, absolute kunstenaar, omdat hij
bijna nergens den voorrang der rhytmische associaties prijsgeeft. Hij
verdiept zich niet in de psychologie der afzonderlijkheden, Zzooals
Cavalcanti in Rien que les Heures (een werk, dat &én om deze psycho-
logische allure én om zijn grondfouten niet bij de absolute film be-
sptoken behoeft te worden), maar componeert de symphonie der ver-
schijningen, nooit bewogen om het lot van de lijdende individuen,
steeds geboeid door het organische leven van den bovenpersoonlijken
demon Berlijn.

Om dezelfde reden is ook Melodie der Welt een absolute film te
noemen; dit experiment met geluidsfactoren mist echter de strenge
beheersching van Berlin, vooral ook, omdat Ruttmann zelf de fotografie
niet in de hand had. Deze overgang van symphonie naar melodie
beteekent inderdaad een verarming aan beeldende instrumentatie, al
blijft het aangeboren begrip voor het absolute filmrhytme, dat Rutt-
mann nooit in den steek laat, bewonderenswaardig.

RUTTMANN: MELODIEDERWELT
TONBILD-SYNDIKAT BERLIN
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2 _1 — RICHTER’S PASFOTO

Hans Richter, de andere duitsche absolutist, ook als voortreffelijk
theoreticus te noemen om zijn boek Filmgegner von Heute, Film-
freunde von Morgen, een scherpe afwijzing van elk compromis op
filmgebied, ging in het begin van zijn loopbaan in veel opzichten met
Ruttmann parallel, om later dikwijls aanzienlijk van hem af te
wijken. De eerste absolute filmstudie, die wij van hem kennen, is
zuiver abstract, maar veel minder geinspireerd dan de opera van Rutt-
mann; zij stijgt niet boven het experiment uit, is technisch minder ge-
slaagd en thematisch weinig interessant. Richtet’s persoonlijkheid
leert men pas kennen in zijn tweede (voor kort geheel omgewerkte)
Filmstudie, die gekenmerkt wordt door een bizarre vermenging van
abstracte en naturalistische elementen. Vooral in den nieuwen vorm
doet deze film veel speelscher, soepeler aan dan Ruttmann’s oeuvre; et
is meer verwantschap met Man Ray, er is een kleine aanloop naar
ironische trekjes, die al dadelijk de aandacht vragen. Toch ontplooit
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HANS RICHTER: FILMSTUDIES TOT 1927

Richter zich pas compleet, wanneer hij de grensgebieden der absolute
cinegrafie opzoekt. Zijn vier korte filmpjes Rennsymphonie, Zwei-
groschenzauber, Vormittagsspuk en Inflation, zijn alle overgangen
naar een associatief gecompliceerder filmvorm, die echter nooit, even-
min als in Berlin, gedacht wordt zonder de absolute basis. Rennsym-
phonie is nog bijna geheel rhytmische opwinding, snelheid, rumoerig-
heid, Zweigroschenzauber, een reclamefilm voor de Kélnische Zeitung,
is al vol psychologische en ironische nevenaccenten, die in Vormit-
tagsspuk meer en meer de overhand krijgen. Een paar bolhoeden be-
denkt hier een eigen filmlogica, die ook werkelijk van den kunstvorm

HANS RICHTER: RENNSYMPHONIE 1928

36



HANS RICHTER: VORMITTAGSPUK

HANS RICHTER: INFLATION
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HANS RICHTER:
BAUEN UND WOHNEN

film afhankelijk is; Richter spot door middel van rhytmische contras-
ten op een buitengemeen onderhoudende, geestige wijze. In Inflation
tenslotte, hoewel nog typisch op visueele anecdotes gebouwd, wordt
de psychologische associatie hoofdzaak; meesterlijk in de beknoptheid
der uitwerking suggereert Richter de tragiek der inflatie, door zijn beel-
den zoo aaneen te schakelen, dat geen fragment detoneert in de steeds
groeiende beklemming eener rampzalige paniek; de montage heeft
feillooze psychologische aequivalenten. In het bijzonder dit filmpje
doet van Richter, zoodra hij de kans krijgt op grooter werk, belangrijke
dingen verwachten.

Bij Richter kan men een verloop van het rhytmisch naar het dialec-
tisch contrast waarnemen; hij voelt zich zelf dan ook niet ten onrechte
verwant aan Eisenstein. Inflation b.v. kan bewijzen, hoe dicht de abso-
lute film de ide€enfilm nadert, hoe ridicuul een dogmatische scheiding
der kategorie€n in wezen is en bovenal, hoe gemakkelijk één en de-
zelfde persoonlijkheid, zonder de zuiverheid ontrouw te worden, van
het ééne naar het andere stadium kan overgaan. Steeds is het associatief
gehalte een vloeiende bepaling der filmische eigenschappen; en daar-
om is de metamorphose van den zuiveren absolutist in den zuiveren
dialecticus een verschijnsel, waarover men zich niet behoeft te ver-
wonderen.
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GERMAINE DULAC:
LA COQUILLE ET LE CLERGYMAN

Nederland heeft minder volledig kennis gemaakt met de voort-
brengselen en richtingen, die in de fransche absolute film aan de orde
waren of zijn. Het ontbreken van Léger’s Ballet Mécanique noemden
wij reeds als een onaangename lacune. Daartegenover staat, dat de fran-
sche avant-garde in haar geheel overal contact met de principes van
het absolutisme heeft gehouden. In haar bloeitijd, die sedert enkele
jaren tot het verleden behoort (de commercieele film heeft de fransche
cineasten voorloopig met ideéen en al verslonden), heeft zij, lang voor
de Russen die waarheid met hun bijzonder accent overrompelend
kwamen bewijzen, naar den eigen vorm der filmkunst gezocht. Repre-
sentatieve figuren als Germaine Dulac (in La Coquille et le Clergyman)
of René Clair (hoofdzakelijk in Entr’ acte) geven er blijk van, dat de
absolute film invloed op hun werk heeft gehad. Het is nochtans onge-

RENE CLAIR: ENTR’ACTE
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motiveerd, hen in een monografie over de absolute film uitvoerig te
behandelen, omdat zij niet van de film als eenvoudig visueel rhytme
zijn uitgegaan. Hun practijk was van den beginne af onafscheidelijk
verbonden met de psychologische complicaties, die de film in een
ander stijlgebied brengen. Als René Clair in Entr’ acte een fragment
zuivere absolute film geeft, dan blijft men dit toch als ondergeschikt
voelen aan de idee van Entr’ acte; het is meer een toevallige confron-
tatie mét, dan, zooals in Richter’s Inflation, een ontwikkeling uit de
absolute film. Als Germaine Dulac de film definieert als een ,,musique
des images”, bedoelt zij daarmee wel een tegenstelling tot de industri-
eele speelfilm in den verkeerden zin, maar geen muziek van abstracties
en dingen zonder psychologisch gehalte. De stijl van Ruttmann zal
den Franschman in het algemeen trouwens niet liggen; een zoo strenge
beperking tot rhytme en abstractie moeten wij helaas germaansch
noemen.

De voornaamste vertegenwoordiger van den absoluten filmstijl in
Frankrijk, hoewel geboren Amerikaan, is dan ook geen consequente,
stroeve Ruttmann, maar een volbloed Parijzenaar (uit het tegenwoor-
dige cocktail-Parijs): Man Ray. Men heeft er Man Ray in het moeilijk
levende land aan de bijna drooggelegde Zuiderzee bij zijn entree van
verdacht, dat hij zijn publiek voor den gek wenschte te houden. Deze
veronderstelling was natuurlijk juist; alleen, zij pleitte in het geheel
niet tegen zijn filmkunstenaarschap, zooals men 00k verondetrstelde.
In de gewichtigheid van Man Ray’s ,,onderwerpen” behoeft men wer-
kelijk niet te gelooven, om zijn filmqualiteiten te bewonderen; deze
qualiteiten zijn absolute qualiteiten, waarvoor men oog heeft of niet;
er bestaat alleen één derde mogelijkheid, n.1. het oog te scholen. Men
kan het aan den anderen kant een theologischen Hollander ook weer
niet euvel duiden dat Man Ray’s veelvuldig gebruikmaken van spiegels
hem via allerlei ijdelheidscomplexen regelrecht naar het probleem der
etfzonde heeft geleid . ..

De luchtige stijl van Man Ray dankt zijn originaliteit onder meer
aan zijn fotografische eigenschappen. Het begin van Ruttmann en
Richter is het begin van schilders; het begin van Man Ray is dat van
den fotograaf. Het is de fotografische blik op de naturalistische dingen,
die Man Ray tot den uitverkoren dichter van het ciné-poéme maakt.
De fotografische blik — om alle misverstand te voorkomen — is niet
de blik van het meerendeel der fotografen. Voor den werkelijk fotogra-
fischen blik zijn de dingen even fantastisch als voor den schildersblik;
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MAN RAY:
ETOILE DE MER,

de ware fotograaf schat zijn ver-
houding tot zijn object oneindig
hooger dan de geijkte opvatting
die er omtrent de hoedanigheid van
dat object bestaat. Uit Man Ray’s
fotogrammen en ander fotografisch
werk concludeert men onmiddel-
lijk tot zijn voortreffelijk vakman-
schap; in zijn films stelt hij dit
vakmanschap in dienst van zijn
cerebralen hartstocht voor het visu-
eele rhytme. Hij mag dit, als in
Etoile de Mer, doen onder den
mantel van het surrealisme; soit!
Man Ray is een fantast, die aan
de inspiratie van de film zelf meer
dan genoeg heeft!

MAN RAY: ETOILE DE MER
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MAN RAY: EMAK BAKIA
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MAN RAY: ETOILE DE MER

Emak Bakia (1926) geeft Man Ray’s charme
het onbevangenst, geheel in de sfeer van de
visueele gril. Het is de champagne van het
beeldvlak, die hij hier schenkt. Afgezien van het
ondeugende associatieve uitstapje naar de ,,raison
de cette extravagance”, het stel dansende boord-
jes, laat Emak Bakia zich genieten zonder eenige
verstandelijke problematiek. Er is niets in dit
filmgedicht, dat naar zwaarwichtigheid zweemt
of er de pretentie van wil hebben. De toeschouwer
legt zijn ... oog te luisteren; hij behoeft niets an-
ders te doen. Emak Bakia behoort tot die films,
die bij herhaald zien steeds winnen; zij dringen
door den weerstand van ons onderwerp-zoekend,
analyseerend brein voortdurend intenser door tot
ons ,,muzikale” filmgevoel en hergeven ons de
vreugde in de kinderlijk-eenvoudige verhou-
dingen van rhytme, accoord en melodie.

Minder spontaan, gecompliceerder, gecompo-
neerd op den text van een surrealistisch gedicht
van Robert Desnos, is Etoile de Mer. Man Ray
zoekt hier nauwer contact met de naturalistische



realiteit; daardoor is deze filmlyriek in het teeken van de zeester lang-
zamer, slependet, zwoeler dan het staccato van Emak Bakia. Vooral in
Etoile de Mer schittert Man Ray als de fotograaf, die, hoe cerebraal zijn
aanleg ook moge zijn, rijke romantische accenten allerminst versmaadt;
zoo vermijdt hij dan ook de theoretische dorheid van sommige zijner
litteraire collega’s, die aan de waarde van het woord gebonden zijn. Mis-
schien is de film het bij uitstek voor het surrealisme geéigende uitdruk-
kingsmiddel, omdat de mogelijkheid vanzijnassociatieve expressiviteit
zoo groot is; de film als kunstvorm bestrijkt de uiterste gebieden van zui-
ver thytmisch schoon (absolute film) en verstandelijk te beschrijven pro-
bleem (speelfilm), waartusschen juist het overgangsgebied der talrijke
onderbewuste associaties ligt, waarop het surrealisme een beroep doet.
Man Ray maakt van deze associaties in Etoile de Mer gebruik, zonder
echter den nadruk te laten vallen op deze complicaties, zooals Germaine
Dulac in La Coquille et le Clergyman of Bunuel in Un Chien Andalou.
Hij blijft steeds voor alles absolutist en men kan hem zich nauwelijks
anders voorstellen. Zijn nog niet in Nederland vertoonde Mystére du
Chateau de D¢ schijnt zijn stijltraditie inderdaad voort te zetten.

Man Ray is de eenige der tegenwoordige nog werkzame vertegen-
woordigers van den absoluten filmstijl in Frankrijk, die een uitgespro-
ken, onmiddellijk herkenbare en onverwisselbare originaliteit ver-
toont. Als men het woord originaliteit b.v. wenscht toe te passen op een
filmpje als Lumiéte et Ombre van Sandy, dan krijgt het toch terstond
een ander accent. Sandy is dan wat men noemt een origineel. Hij slaagt
er niet in, ons ervan te overtuigen, dat zijn reminiscenties aan de blok-
kendoos der kinderjaren, die hij thans mathematisch herschept, nood-
zakelijker zijn dan de torens en bruggen, die hij vroeger uit die blokken-
doos opbouwde. Evenmin kan Eugéne Deslaw voorloopig op een bij-
zondere eigenheid bogen. Zijn Nuit Electrique is een bekoorlijk, maar

EUGENE DESLAW:
MARCHE DES MACHINES
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als film weinig interessant spelletje met lichtreclames op hetzelfde
onbeweeglijke, neutrale fond, waarop eens Eggeling (maar toen moei-
zaam experimenteerend) borduurde. La Marche des Machines is koel
en knap werk, maar toch niet meer dan een onpersoonlijke montage
van machinethema’s, die het tegen Ivens en de Russen niet uithoudt.

Buiten Frankrijk en Duitschland (waar volledigheidshalve de namen
Basse en Strasser nog genoemd behooren te worden) heeft de absolute
film niet denzelfden principieelen aanhang gevonden. Het associatief
gehalte van het meerendeel der films, die een gedeeltelijk absoluut
karakter dragen, is — b.v. in Rusland en Nederland — gemengd. Van
het ideologisch zoo hevig gistende Rusland zou men trouwens be-
zwaatlijk een beperkte toewijding aan de van alle sociale problemen
gespeende absolute film kunnen verwachten; alleen moet hietbij dan
worden afgezien van Dziga Wertoff, wiens werk voor Nederland een
gesloten boek is. Hoewel natuurlijk Eisenstein en Poedowkin, om
slechts de voornaamste figuren te noemen, boordevol zijn met aan-
rakingspunten, hoewel de gansche montagetheorie der Russen zich eng
aansluit bij de absolute film als werkmethode, schijnt het toch aanbe-
velenswaardig, gegeven de overheerschende neiging der Russen tot
het sociale probleem, de russische filmkunst in haar geheel over te
laten aan een afzonderlijke monografie. Zij staat onder den ban van het
inhoudsprobleem en is daarvan moeilijk los te maken.

Het werk van Joris Ivens, verwant aan de Russen, maar zonder hun
dogmatiek, is in zijn eerste stadium tot den absoluten filmstijl te reke-
nen. De Brug is uit geen andere genieting ontstaan dan die van bewe-
ging en tegenbeweging; het associatiegehalte is eenvoudig en wijst et
op, dat de bron der inspiratie, ondanks veel vormverwantschap, bij
Ivens elders ligt dan bij de Russen. In zijn later werk laat hij echter den
eenvoudigen stijl van De Brug meer en meer varen, zoowel in zijn
samenwerking met den psychologisch begaafden Franken (Regen is
al gecompliceerder dan De Brug) als in zijn epische Zuiderzee, waar
de idee van een machtige menschelijke constructie het thytme geheel
beheerscht.

Een typisch voorbeeld van de verwantschap, die er tusschen de docu-
mentaite en de absolute film bestaat, is het wetk van J. C. Mol, van
origine een experimentator op het gebied der wetenschappelijke op-
name, die in zijn latere studies herhaaldelijk wonderlijke overgangs-
vormen vond op het grensterrein der filmkunst. De in Nederland ver-
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MOL:
KRISTALLEN

toevende Hongaar A. von Barsy heeft met zijn kleine film Hoogstraat
(die hij zelf een absolute film noemt) bewezen, dat hij een geschoold
oog heeft voot de geheimen der onafhankelijke cinegrafie; maar hij
heeft zich naar de mentaliteit nog te weinig van Ruttmann losgemaakt,
om een oordeel over zijn persoonlijkheid te rechtvaardigen.

VON BARSY: HOOGSTRAAT
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In dit overzicht is niet naar volledigheid gestreefd. Men zal bemerkt
hebben, dat wij als de belangrijkste persoonlijkheden Ruttmann, Rich-
ter en Man Ray hebben aangeduid. Van hen kan men zeggen, dat zij,
door de absolute film, een persoonlijke visie hebben kunnen uitleven,
dat zij dus niet bij het experimenteele zijn blijven staan, maar iets van
het boeiende geheim der onnavolgbare persoonlijkheidsmagie in hun
films hebben neergelegd. Van hun onafhankelijk pogen, een stijl te
scheppen van onverdachte, onvervalschte oprechtheid, gaat daatom
nog steeds een invloed uit, die als één van de zeldzame hoopvolle
teekenen moet worden beschouwd in deze periode van herlevend stum-
perig ,realisme”, dat alle persoonlijk initiatief dreigt te verstikken?).

1) Wij kunnen bij de correctie der proeven
slechts volledigheidshalve melding maken
van het werk van Oskar Fischinger, dat een
nieuwe phase in de ontwikkeling van de
absolute film schijnt aan te kondigen. De
combinatie van beeld en geluid heeft dezen
cineast een populariteit bezorgd, die een
merkwaardig perspectief opent op de saam-
hoorigheid (associatief tweelingschap) van
absolute film en’muziek. Fischinger’s stijl
doet denken aan dien van Eggeling, zonder
diens onbeholpenheid. — Noot 1931.

FISCHINGER: FILMSTUDIES
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PERSPECTIEFE

Er rest thans nog een uiteraard vage en subjectieve commentaar op
de absolute film als mogelijke filmvorm der toekomst. In het eerste
hoofdstuk werd een poging gedaan, een omschrijving te vinden, die
den term absolute film en zijn bepaaldheid door het spraakgebruik
aannemelijk kon vastleggen. Eén vraag blijft daardoor nog onbeant-
woord: Heeft de absolute film een toekomst, zullen de associatief
gecompliceerder vormen niet steeds meer de overhand krijgen?

Het antwoord moet noodzakelijkerwijs veel speling laten. Gespe-
cificeerde toekomstvisioenen zijn aantrekkelijk, omdat zij nog gevaar-
lijker zijn dan visioenen van het verleden; maar men doet toch vet-
standiger, ze aan de politici over te laten, die er althans direct profijt
van trekken. Voor de aesthetica zijn zij meestal vertroebelende factoren,
omdat de geduldige, nog ongeboren toekomst alles lijdzaam op zich
neemt, wat het heden terstond als phrase afschudt. Een perspectief,
mits niet naief als aangekondigde werkelijkheid gesteld, heeft echter
dit voordeel, dat het zich openlijk als persoonlijk aandient en daardoor
te duidelijker de partij van den auteur verraadt; bovendien laat het zich
ieder oogenblik herroepen wegens ,,onvoorziene omstandigheden”. . .

De kans op vruchtbaarheid van de absolute film in zijn meest ab-
stracte gedaante schijnt vootloopig gering'). Het is opvallend, dat Rutt-
mann en Richter, die hun eerste experimenten waagden in een ab-
stracte, geometrische taal, van deze schrale zuiverheid zijn afgeweken.
Dit pleit op zichzelf nog niet tegen de abstracte film, en onze bewon-
dering voor de kleine opera van Ruttmann wordt er geenszins minder
om. Het bewijst alleen, dat de mogelijkheid van gecompliceerder
associaties in dit stadium der filmkunst voor den cineast een te ver-
leidelijke attractie bezit, dan dat hij aan het naturalistische aspect weet-
stand zou kunnen bieden. Er is inderdaad iets schraals in het abstracte
motief; daarom vereischt het een feillooze beheersching, een nuchtere
romantiek, die weinigen zullen aandurven, waar er zooveel andere
middelen voor het gtijpen liggen. Maar, zooals wij al zeiden, in den
overgang van opus 4 naar Berlin gaat, bij allerlei winst, iets verloren,
iets onlichamelijks, ongevormds, dat zijn eigen bekoring heeft, dat
misschien ook zijn eigen toekomst heeft. Waar die toekomst zou moe-
ten liggen, blijve in het midden.

) Het wetk van Fischinger is voorloopig de eerste_onvoorziene omstandigheid!
Noot 1931.
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De overgang van de abstractie naar het gebruik der naturalistische
aspecten is niet scherp te begrenzen (Emak Bakia), maar is daarom niet
minder belangrijk als symptoom van de heerschende neiging tot asso-
ciatieve complicatie. Men zou zich een tijd kunnen denken, waarin
juist de omgekeerde tendentie viel te constateeren, waarin de cineasten
zich afkeerden van het ding, om tetug te gaan tot de lijn en het vlak,
waatin dientengevolge de critiek zich zou haasten te verklaren, dat
dit nu de richting van de filmkunst was; maar deze denkbeeldige tijd
is niet de onze. Men haakt naar de complicatie; een man als Eisenstein
verandert bij iedere film van programma, ziet steeds nieuwe compli-
caties, die hem de moeite waard schijnen'). Hetis moeilijk zich in dezen
onzen tijd het beeld voor den geest te roepen van een soort Ruttmann,
die zonder dagelijksche wisseling der leuzen, zelfs zonder vérziende
theorie over de geluidsfilm, honderd opera schept in €én stijl, €én
persoonlijken, onafhankelijken stijl, die nochtans alle op zichzelf hun
eigen waarde hebben. De jacht op nieuwe complicaties in de filmwereld
is uitputtend, maar meer sportief dan artistiek uitputtend; om met de
allereenvoudigste middelen, zooals de abstracte, een film te maken,
terwijl de nieuwste apparaten voor de geluidsproductie de nieuwste
sensaties waarborgen, behoeft men een geestelijke zelftucht, die in de
vervalschte milieu’s der filmmaatschappij tegenwoordig bijna ondenk-
baar en onverwachtbaar is. Sedert de ontdekking der filmkunst zijn de
groote trusts bovendien de kunstenaars gaan apprecieeren, zoodat men
Ruttmann in een kapperswinkel aan het werk zag en Eisenstein coquet-
teerde met de dollars van Amerika. Vanwaar zal dan de ,,absolute” con-
centratie komen, die bij het ontstaan van iedere schepping van men-
schenhanden ten eenenmale noodzakelijk is?

Aan den overgang van abstractie naar naturalistisch aspect, die
incidenteel volstrekt geen concessie aan de middelmaat behoeft te be-
teekenen (Ruttmann’s Betlin), zitten niettemin alle gevaren vast, die
de filmkunst als zuivere vormgeving aanhoudend bedreigen. Het natu-
ralisme is het ernstigste gevaar, dat men zich denken kan. Het is, in
zijn vulgairen zin, constante verleiding tot rhytmische en psycholo-
gische vergroving; het is dat in het beeld, maar evenzeer in het geluid.
Louter en alleen daarom is er bezwaar te maken tegen de plaats, die de
geluidsfilm in de hedendaagsche belangstelling inneemt; immers verder
is de geluidsfilm een stoffelijk en dus bruikbaar middel als ieder ander.

) Of de geluidsfilm ,,Romance Sentimentale”, met het prachtige absolute begin,
geheel voor zijn rekening komt, is twijfelachtig. — Noot 1931.
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Overigens is de associatieve complicatie door het naturalistisch
aspect natuurlijk volstrekt te aanvaarden. Het is duidelijk, dat men
Berlin en De Brug niet terug zal willen dringen tot hun abstracte
schema’s; het is een eenvoudig feit, dat het naturalistisch aspect, wan-
neer het door den cineast zoo gewild is, een verrijking beteekent. Voor
de film, die psychologische en intellectueele associaties vraagt, is het
zelfs volkomen onmisbaar. Dit perspectief is geen verengde apologie
voor de abstracte film; het wil slechts de waarde van het abstracte,
juist in de huidige omstandigheden, verduidelijken en verdedigen,
omdat ook in het naturalistisch aspect de eenige waardevolle richting
steeds in abstraheering van de naieve, imitatieve werkelijkheid moet
worden gezocht. In dit opzicht is de geometrisch geabstraheerde film
de gelijke van de speelfilm.

De tijd schijnt ongunstig voor de absolute, in het bijzonder voor de
abstracte film. Wanneer andere filmkategorie€én met even ,absolute”
zuiverheid en even ,,abstracte” doelbewustheid in hun plaats komen,
zal niemand daarom rouwig behoeven te zijn. Persoonlijkheid en cul-
tuur zijn aan geen vormbepalingen gebonden. Het staat echter te be-
zien, of de dreigende triomf van het talkie-instinct niet voor alles, wat
op filmgebied ,,absolute” eischen stelt, noodlottig zal worden.

Juli—Augustus 1930.
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