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AFSCHEID VAN DOMINEESLAND.

Sedert ik ingezien heb, dat de vooroordeelen in
Nederland niet erger zijn dan elders, durf ik weer
van Nederland houden, van zijn individualisti-
sche huisdeuren, van zijn koffiemaaltijd, van zijn
laatsten krijgsheld van Speyck, van zijn volksuni-
versiteiten en het weekblad « De Prins ». Maar en
is een tijd geweest, waarin ik dit alles haatte,
omdat het niet van mij afgevallen was, omdat het
voor mij een probleem beteekende, Nederlander te
zijn van afstamming en gemoed, geen Nederlander
te willen zijn in eruditie en formuleering. Thans,
nu ik afscheid genomen heb van Nederland en zijn
dominees, nu ik voor mijzelf niet langer behoef te
loochenen, dat ik in plaats van in Aries in het land
van Revius en Cats ter wereld ben gekomen, thans
blijkt dit afscheid tevens een wederzien... 1k besef,
dat deze laatste zin nog zoo duidelijk de sporen
van den dominee-in-mij draagt, dat ik mij, bij het
verschijnen van deze twee bundels studies uit vijf
iaren, rekenschat  moet geven van lien Engelbe-
waarder van mijn jeugd in gekleede ja g, die op
mijn eerste wankele schreden steeds zoo zorgvul-
dig acht heeft geslagen.

De onverbiddelijke erfelijkheid bestemde mij,
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bijna, tot dominee. Mijn overgrootvader was niet
de eerste, die het ambt in mijn familie bracht;
maar hij was een dominee, wiens ijzeren gehecht-
heid aan het moraliseeren alleen reeds een gansch
nageslacht zou kunnen bestemmen tot volmaakte
ethici. Hij schreef dag in dag uit dagboek na dag-
boek vol en hield aan zijn oude doopsgezinde
geloof vast, terwijl zijn zoons hem in den steek
lieten. De overtuiging, dat er iets Hoogers was, gaf
hem voldoende steun, om het Evangelie op een der
waddeneilanden te blijven verkondigen.

Het domineeschap was sinds lien tijd niet van
de lucht. Onder mijn verwanten van vaders- en
moederszijde zijn de predikanten talrijk; er zijn
er in bloei en opkomst, in verschillende nuancee-
ringen, in alle deelen des lands. Voor mijn prille
jeugd was de dominee het symbool van het hoo-
gere leven, waarover met eerbied gesproken diende
te warden. 1k had reeds vroeg daartegen zekere
bezwaren, maar ik wist natuurlijk allerminst welke.
Heimelijke eerbied en angst vermengden zich
daarom met neiging tot onhebbelijke opmerkingen.
Soms werd de dominee, die ten onzent in de Protes-
tantenbond kwam preeken, bij ons aan huis ontvan-
gen , hij zonderde zich dan vaak een half uur af, om
zijn preek te overdenken, en wij kregen consigne,
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onze havermout in het naaste vertrek muisstil op
te eten. Altijd heb ik mij afgevraagd, wat er in dat
half uur toch wel zou gebeuren; ik vond den domi-
nee in zijn afzondering belachelijk, maar evenzeer
raadselachtig : hij wist dan toch maar Bingen,
waarvan ik voelde de allerkinderachtigste voorstel-
lingen te hebben. Toen ik later den dominee, die
pas nog aan onze tafel had gezeten als een gewoon
mensch, zelf zag preeken, werd mijn onzekerheid
nog grooter. M. ergerde mij over zijn uiterlijk, over
de ridicule combinatie van half-deftige kleeding-
stukken, die zijn uniform uitmaakten, maar ik zag
veel volwassen menschen ernstig luisteren en
hegreep, dat het een hoogst ernstig geval was, dat
het minderwaardig was, aan zulke kleine uiterlijk-
heden te hechten. Eens zag ik een dominee over
de terugkeerende lente en de Paaschgedachte pree-
ken, waarbij een waschbare gummimanchet telkens
uit zijn mouw dreigde te schieten, zoodat zijn jae-
gertje zichtbaar werd; en toch waagde ik het niet,
mijn eerbied prijs te geven. De echte apostelen
zouden er toch ook niet elegant hebben uitgezien!

Neen, antwoord ik mijzelf nu; maar de apostelen
zouden ook niet bij voorkeur valsche witte dasjes
gedragen hebben.

Reeds vroeg, na een inleiding door de Zondag-
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school, brachten de dominees mij op het spoor
van Jezus. M. herinner mij toevallig, dat ik als klein
kind in een liederenboekje de volgende regels las :

Van Jezus kun je leetren,

Wat edel is en goed...

Ik moet toen bij bewustheid nooit van Jezus
gehoord hebben, want ik dacht, dat met deze vijf
letters q je zus(ter) » bedoeld werd; hoe ik de exe-
gese toen verder heb voortgezet, is mij ontschoten.
Merkwaardig een tijd, waarin de mensch nog
leeft zonder ooit met Jezus geconfronteerd to zijn!
En wat zou er van de menschheid geworden zijn,
wanneer zij eens nooit met jezus geconfronteerd
geweest ware? Men mag er niet aan denken; in
ieder geval heb ik thans veel van jezus gehoord.
De dominee, van wien ik kathechisatie had, bracht
mij Jezus bij volgens de z. g. moderne beginselen.
Wat hij over hem en zijn omwandelingen vertelde,
doet weinig ter zake; maar opnieuw voelde ik mij
tusschen twee vuren. 1k had het land aan Jezus,
am zijn domineesachtige wijze van reageeren; maar
ik was ook bang voor zijn geheimzinnige goedheid,
zijn mysterieuze relaties met God, waarover de
dominee zoo welingelicht sprak, alsof hij er meer
van wist. Toen ik later van Bolland en Drews hoo-
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ren moest, dat Jezus nooit bestaan had, dat hij een
hellenistisch-alexandrijnsche mysteriegodheid was,
toen voelde ik mij verlicht, dat ik van dien dominee
uit Nazareth verlost was..., maar ook bekroop mij
soms de angst, omdat ik nu geen locaal meer had
voor het Hoogere, omdat er een bres was geschoten
in de domineesmuren, waarachter ik steeds het hei-
lige land had vermoed.

In de lagere klassen van het gymnasium was de
katechisatie voor mij een uur van verveling, een
luxe-uur, « vrijgelaten voor godsdienstonderwijs ».
De dominee intrigeerde mij zelden, tusschen der-
tien en zestien. Het was de pauze der vroege puber-
teit. Maar de dominee wachtte, tot zijn uur weer
daar was. Eens op een avond begaf ik mij naar een
predikant, die mij boeide door zijn sarcastische uit-
latingen; ik moet instinctief geloofd hebben, dat
hij mijn tweeslachtige houding tegenover het domi-
neeschap zou kunnen oplossen. Ik vroeg hem ver-
legen, of hij mij alleen katechisatie zou willen
geven. Wat hij gedacht heeft vermoed ik alleen;
maar hij ontfermde zich over mij. Drie jaar heb ik
naar hem geluisterd; ik heb hem niet begrepen,
maar ik ben hem dankbaar, dat hij mij dwong naar
Bingen to luisteren, die ik niet begreep. Hij was een
hartstochtelijk en verstandelijk philosoof, die mij



naar Hegel leidde; dat ik Hegel nooit bereikte, ligt

niet aan hem, maar aan het leven, dat er iets op
tegen schijnt te hebben, van alle Hegel-discipelen

oak werkelijk Hegelianen te maken.

Ongeveer in dienzelfden tijd werd de dominee

mij op andere wijze een obsessie. Met een gymna-

siumvriend ging ik iederen Zondagmorgen dominees

hooren, in en buiten de stad, modern, links-ethisch,

rechts-ethisch, evangelisch, orthodox-hervormd, ge-

reformeerd. Wel moet ons een sterke drift naar het
Hoogere bezeten hebben, dat wij het klokgebeier
niet als gewoonlijk in ons bed beluisterden ! Wij
waren op lien leeftijd, waarin men zich met geweld
een levensbeschouwing wil gaan veroveren, en dus
meenden .wij de verschillende standpunten tegen-
over de Opstanding des Vleesches te moeten ken-
nen. Wij hoorden preeken en nog eens preeken,
zaten tusschen boeren en winkeliers, vernamen de
hatelijkheden, die de secten voor elkaar in bedekte
termen overhadden, voelden, dat wij ons verdien-
stelijk maakten door zooveel ijver voor het Hoo-
gere, maar hielden er tenslotte maar mee op. De
laatste preek, die wij op dezen kruistocht hoorden,
duurde twee voile uren, en de predikant, die hem
uitsprak was links-gereformeerd, links, omdat hij
zich op een Zondag met een stroohoed durfde

Lo



vertoonen. Ik geloof, dat deze twee uur ons te
machtig zijn geweest; althans ik herinner mij niets
van verdere pogingen in deze richting. Ter verge-
lijking maakten wij ook een uitstapje naar een
katholieke kerk, maar als echte protestanten waren
wij weinig sensibel voor de liturgie; het hinderde
mij, dat er zoo vaak gecollecteerd werd en dat ik
geld moest geven voor een of andere duistere missie
ander duistere inboorlingen. Mijn Schicksal was
niet de pastoor, maar de dominee.

Als studievak had ik bijna de theologie gekozen.
Nog steeds was ik bezeten van de gedachte, dat het
Hoogere daar een schuilplaats moest hebben. Mijn
oude afkeer was echter even sterk; als ik mijzelf
in een toga zag bidden, moest ik grijnzen. R. stu-
deerde dus geen theologie, maar werd onmiddellijk
lid van een vrijzinnig-godsdienstige studentenver-
eeniging; zoo overtuigd was ik, dat het Hoogere
nergens dan in zulke kringen te vinden zou zijn.
Voorts had ik van den dominee geerfd : een diepe
eerbied voor de klassieke kunst en wijsbegeerte,
een zuiver aanstellerige bewondering voor groote
geesten als Vincent van Gogh en het waandenk-
beeld, dat men bij elkaar moet komen am het Hoo-
gere te vinden. Maar op religieuzei bijeenkomsten
voelde ik mij walgen, en ik bleef weg; erger nog
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kwam het mij voor, dat ik niet wist, waar het Hoo-

gere dan wel zat.

Als ik thans denk aan de gebeurtenissen, die mij

van het Hoogere hebben afgeholpen en die geluk-
kig niet binnen het bestek van deze memoires vallen,

dan moet ik denken aan den dominee, die ik geweest

ben en misschien nog ten deele ben; maar dan zou

ik toch ook den domineesgod nog eens van harte
willen danken voor die gummimanchet en dat ont-
hullende jaegertje, die mij naast den eerbied ook
reeds zoo vroeg den twijfel gebracht hebben.

De reden, waarom ik dezen bundel « Afscheid
van Domineesland » gedoopt heb, zal den lezer
reeds voorschemeren. De opstellen, die hij hier zal
vinden, verschillen van die in den tweeden bundel,
« Man tegen Man », zij zijn meer bepaaldelijk een
onwillekeurige afrekening met den preektoon, den
uitwendigen, maar ook den inwendigen preektoon.
Met preektoon bedoel ik niet den rhetorischen
galm, maar de vrees voor het gewone woord. Met
het « gewone woord » bedoel ik niet het ordinaire
woord; dit voor den slechten verstaander.

De vrees voor het gewone woord wordt voor mij
gesymboliseerd door den nederlandschen dominee,
die in zijn preeken gedwongen is aanhoudend to
verbergen, dat men God bezwaarlijk kan zoeken

12



alleen op Zon- en Feestdagen. Als hij dit weet, en
zijn weten voor het publiek verbergt, is hij een
huichelaar, weet hij het niet, maakt hij zichzelf

wijs, dat het antlers is, dan is hij een rhetor, die
zich van een vakrhetoriek bedient, om door woor-

den de helderheid te verduisteren. De dominee kan
stichtelijk zijn, zooals Roessingh, of hij kan afschu-
welijk populair zijn, zooals Bakels, helder is hij

nooit, ook al zegt de gemeente, dat hij zoo een-
voudig preekt >>. Als hij helder, onbarmhartig, zon-

der genade zou zijn, zou het hem zijn betrekking
kosten, of men zou hem als een curiosum laten

rondloopen, als dat merkwaardige enfant terrible

der Hegelianen, den gestorven van den Bergh van
Eysinga, die zulke multatuliaansche woorden in
den mond nam. De dominee behoort niet helder,
maar herderlijk, niet onbarmhartig, maar mild, niet
genadeloos, maar zachtmoedig te zijn. Zoo zegt de
gemeente, maar zij bedenkt niet, dat de zachtmoe-

digheid Christus niet verhinderd heeft, flink op de
sjacheraars in den tempel los te slaan. Zou de

dominee zooiets willen entameeren, dan zou hij
daarvoor eerst de permissive moeten vragen van den

kerkeraad en de ouderlingen, die zich dan waar-

schijnlijk unisono tegen zouden verklaren. De
dominee behoort de gemeente te dienen, maar de
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dominee behoort niet de gemeente de waarheid te
zeggen. Zoo wordt de dominee gedreven naar het
woord, dat de te naakte waarheid bemantelen kan;
de mededeeling, dat wij alien zondaars zijn, zou
zonder toevoeging van een bijzondere bloed-theo-
logie voor de bevoorrechte secte ook al te onaan-

genaam klinken.

Over bloed-theologie nu zal de lezer in deze

opstellen niets vinden; maar, als gedrukte teekens
iets van gedachtenconflicten kunnen vasthouden,

zal het hem moeten treffen, dat de bevrijding van
de « bloed-theologie » van het duistere woord den
sthrijver een aanzienlijk fragment van zijn tijd
gekost heeft. Met de studie over Der Mouw-Ad-
waita, den wijsgeer-dichter van het gewone woord
bij uitstek, begint, naar mijn meening, ook mijn
eigen campagne voor het gewone woord : het
woord, dat zoo direct en onbeschaamd mogelijk
« voor zijn waarheid uitkomt ». Maar de dominee

verzet zich tegen het kind, dat het jaegertje ziet :
hij blijft deftig en aanzienlijk betoogen, zijn hoofd
schudden over zooveel lichtvaardigheid, hij zal het
Hoogere uit een hooger laadje krijgen ! Er komen
« moeilijke » termen, die vooral in « Het Schoone
Masker » onleesbare opstoppingen veroorzaken;
dominee heeft iets te maskeeren. Uit het essay
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Twee Methoden » spreekt het conflict misschien
het duidelijkst; de dominee zet theoretisch uiteen
in geleerde termen, wat het gewone woord aan de
Bingen zelf demonstreert.

Het zou onkiesch zijn, door dezen vorm van zeif-
critiek een schijnobjectiviteit tegenover mijzelf te
veinzen. R. heb deze memoires met moraal slechts
aan den bundel toegevoegd, omdat een boek m. i.
niet zijn struggle for life behoeft te verloochenen.
Voor mij beteekent het niets anders dan een intel-
lectueele eindstrijd tusschen den dominee en den
domineeshater in mij; ik heb de domineeswoorden
van mijn vocabularium met andere woorden moe-
ten bestrijden, om tot het inzicht te kunnen komen,
dat ik den dominee in mij thans niet meer haat, en
dat ik het van den dominee buiten mij begrijpelijk
vind, dat hij er niet op slaat, zooals Christus op de
sjacheraars.

Een poover resultaat ? Toch is dit mijn afscheid
van domineesland.
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WAARHEEN GAAN WI J ?

EEN ANTWOORD OP DE q STEM >>-ENQUkTE.

Clemenceau verklaarde eens aan Rene Benja-

min : « Als de Duitschers Parijs hadden genomen,

had ik gevochten aan de Loire; waren ze aan de

Loire gekomen, ik had gevochten bij Bordeaux;

hadden ze Bordeaux genomen, ik zou gevochten

hebben in de Pyreneeen... »

Aan deze verklaring herinnert mij de formulee-
ring van de enquete der « Stem »-redactie. Haar
bedoeling is ongetwijfeld een veelzijdig overzicht to
krijgen van de relaties, die thans tusschen verschil-
lende individuen en de westereuropeesche cultuur
bestaan; maar deze formuleering dringt reeds dade-
lijk in de richting van een eenzijdigheid : het
« gaan », ergens heen, van een bepaalde collectie
levende, min of meer bezielde wezens (« wij »). In
dezen vorm kan men een onmiddellijk antwoord op,
de vraag verwachten van sociaal-georienteerde indi-

viduen, die, hoe dan ook, een of ander direct belang
hebben bij een volgend maatschappelijk station ,
van den politicus, van den handelsman, van den
pastoor, van den utopist. Zij zullen alien terstond
antwoorden : naar de dictatuur, naar het protec-
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tionisme, naar het hiernamaals, naar den wereld-
vrede. In ieder geval zal hun hoogste interesse met
de oplossing van dit probleem gemoeid zijn.

Het schijnt mij echter toe, dat een ander men-
schentype, dat ik het meditatieve zou willen noe-
men, de vraag : « waarheen gaan wij ? » niet op
den man af zal kunnen beantwoorden. Want zelfs
als hij aan de evolutiegedachte wil vasthouden, zal
de meditatief aangelegde mensch zich niet met het
« waarheen >>, maar met den samenhang der gebeur-
tenissen bezighouden; het « doel » kan hem alleen
een hulpmiddel zijn ter onderscheiding van het ver-
band en nooit « Selbstzweck », zooals voor het
eerste type, het « productieve ». Het is dus geen
onverschilligheid tegenover de maatschappelijke
stroomingen, die hem aanleiding geeft het « waar-

heen », als ievensvraag, af te wijzen; het is de diep-

gewortelde overtuiging, dat geen doelvermoedens
ons bevrijden van de plicht, alleen in zelfverwerke-
lijking het levensdoel te vinden. Achter Parijs,
achter de Loire, achter Bordeaux, achter de Pyre-

neeen ligt nog een verkeerde oneindigheid van ver-
dedigingslinies; en in dezen, strategischen, zin rei-
zen wij om den aardbol heen zonder jets wijzer te
worden, steeds vechtend tegen vijanden zonder ooit
te begrijpen, waarom zij vijanden zijn, steeds
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gebonden aan de oppervlakte der wereldgeschiede-
nis zonder ooit naar haar structuur te hebben

gevraagd.

Er zal wel niemand zijn, die niet aan een rich-
ting gelooft, hetzij hoog-bewust, hetzij laag-instinc-
tief. Bij wijze van spreken gelooft zelfs de scepti-

cus nog, dat zijn sceptische pen zich van links naar
rechts zal bewegen, omdat hij anders « geen leven
zou hebben ». Maar het is iets anders dit richtings-
gevoel, dat een levensinstinct is, te verbinden met
een « poging tot onderzoek en tot zelf -onderzoek »,
hierdoor bedient men zich van het ongeoorloofd
axioma, dat in de cultiveering van dit richtingsge-
voel de hoogste taak van den menschelijken geest
zou liggen, terwijl juist de cultiveering der intensi-
teit de eenige mogelijkheid geeft tot een richtings-
philosophie, die meer beteekent dan de vooruit-
gangsphrase. In de schijnbaar richting-looze, doel-
loos heen en weer deinende intensiteit is de eenige
richting gegeven : de richting naar de diepte. Men
behoeft een mensch volstrekt niet te zeggen, dat hij
zich om de toekomst bekommeren moet , zijn
geheele oppervlaktebestaan is niet anders dan dat;
maar ieder uur, waarin de toekomst hem onver-
schillig is, is winst voor hem.

Beteekent dit een hautaine minachting voor de
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sociale problemen, voor de toekomst der maat-
schappij ? Ja, zelfs : voor de toekomst onzer
beschaving? Wie deze gevolgtrekking uit het voor-

afgaande maken wil, begrijpt niet, hoe ademloos en

geboeid juist de meditatief aangelegde individuen

de caleidoscoop der verschijnselen volgen en hoe-

zeer hun levensdrift hen meesleept in een daadwer-

kelijk deelnemen aan die verschijnselen ; immers

meditatie is geen askese (askese is slechts een
riicksichtslose vorm van meditatie). Maar tevens
wordt dit menschentype zich bewust, dat het op-
gaan in die verschijnselen een zonde is, de eenige
zonde, die veroorzaakt, dat wij « onzer de zonde »
leven en onophoudelijk nieuwe enquetes moeten
uitschrijven, om ons of te vragen, waarheen wij
gaan. In de benauwing van de dreigende toekomst
wordt de alleen productieve mensch overvallen
door het beklemmend gevoel van zijn deficit, dat
hij echter niet kan aanvullen en toch wil aanvullen
door telkens nieuwe toekomstvisioenen, politieke,
economische, religieuse, sociologische...

Het belangrijke van een tijd is niet te zoeken
in haar duizend-en-een toekomstbeelden, maar in
de wisselwerking tusschen die toekomstbeelden (die
op zichzelf onzinnig zijn) en de denkers, dichters
en droomers van lien tijd. Onderzoek en zelfonder-

20



zoek hangen pas secundair samen met het « waar-
heen » , de wijze, waarop dit « waarheen » op de
mediteerende persoonlijkheid betrokken wordt, is
pTimair.

Siechts een « richting » zou de menschheid ver-
lossen: de verhoogde cultiveering van het medita-
tieve moment in den mensch. Daarom ook wordt
de menschheid nooit verlost, want hoe kan zij 'even
zonder de verkeerde oneindigheden der Clemen-
ceau's en Mussolini's ?
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ONDERGANG

OVER PERSOONLI JKHEID EN WOORD.

...je me precipite dans ('indiffe-
rence de l'avenir pour la seule fierte
d'avoir ete si libre.

HENRY DE MONTHERLANT.

I.

Waar de mensch aanvangt zich beelden te schep-
pen, waar hij zichzelf en anderen gaat voorstellen
in bepaalde verhoudingen, waar hij de ontdekking
doet van afmeting en beperktheid, daar ontmoet
hij de persoonlijkheid... Waar hij ontgoocheld stil-
staat, bezwaard en vermoeid, gekweld tot het uiter-
ste, gedreven tot de bekentenis, dat Been stelbaar-
heid houdbaar mocht blijken, daar vindt hij
opnieuw de persoonlijkheid. En de weg schijnt nut-
teloos en onrechtvaardig te zijn geweest, omdat
de laatste ontdekking niet magischer, zelfs troos-
teloozer was dan de eerste. Het einde is niet anders
dan het begin : inzicht in machteloosheid, inzicht
in eenzaamheid, terwijl de hoop op een eindelijke
overwinning verdween. De troost van de verleide-
lijke klanken : « doel » en « vooruitgang » is
geslonken tot een egale berusting bij de verstande-
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lijken, tot een ongeneeslijk heimwee bij de paten,
tot een koppige opstandigheid bij de daadmenschen.

Van persoonlijkheid tot persoonlijkheid. Van

beperking tot beperking. Van relativiteit tot relati-
viteit... Ja, zelfs is de persoonlijkheid van den aan-
yang rijker en voller dan die van het eindpunt. Zij
toch draagt de bekoring van de mythe, van de

krachtige verbeelding, van de iibermenschliche per-
sonificatie. Het individu, dat den Ander ontdekt,
doorziet hem niet plotseling en zonder ervaring als
den even begrensde; het veronderstelt buiten zich
heviger, wonderlijker, eeuwiger mogelijkheden.
Vrees en hoop zijn nog levend om dien Ander;
goden en duivels zijn bondgenooten of vijanden;
er zijn aardsche en metaphysische belooningen, er
is spanning, spanning. De ontdekking van den
Ander is tevens een sport, een spel met kansen.
Niets wordt wetenschappelijk geconstateerd; men
strijdt met persoonlijkheden, men smoort ze of men
bukt, mokkend en noodgedwongen. Dit is het sta-
dium van den oermensch, van den roofridder, van
den boetprediker, van den concurrent, van den ver-
liefde.

Leeg en abstract schijnt naast dit hartstochtelijk
begin het einde. De idealen zijn doorleefd en over-
leefd; alles, wat na dien strijd een onvergankelijke
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gemeenschap scheen to beloven, verging. En nog

eens herkent de persoonlijkheid zichzelve, maar nu

zonder een schaduw van genade, misschien weenend
om de verloren illusies, maar niettemin hard, koud,
met het gevoellooze ontleedmes :

R. ben voorgoed alleen. Iedere gemeenschap, die
ik zal dienen, zal mij uitstooten. leder wezen, dat
ik zal liefhebben, zal van mij vervreemden. Iedere
gedachte, die ik zal uitspreken, zal verkeerd ver-
staan worden. Iedere daad, die ik zal volbrengen,
zal onevenredig zijn aan de volheid der bedoeling.

De diepte is de eenzaamheid...

In deze laatste biecht is niets meer over van een

romantische verhouding tot den Ander. Die Ander
is een ander, maar even beperkt wezen gebleken ,
van macht, belooning, spanning, is niets gebleven
dan het kleurlooze begrip wisselwerking, dat geen
enkele vergoeding geeft; want de uitwisseling is
juist het onvolledige, het teleurstellende. Dit is het
stadium van den laten mensch, van den door laden
vermoeide, van den scepticus, van den onmaat-
schappelijke, van hem, die heeft liefgehad.

De consequentie van deze opperste eerlijkheid
zou een volkomen levensnegatie zijn. Maar deze
vervult zich niet, omdat het leven sterker is dan het
weten. Het leven speelt met het inzicht...
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De eerste vervreemding, die vaak door haar alge-
meenheid niet als vervreemding beseit wordt, is

het lot van alle individuen. Zij is het stigma der

menschelijkheid, het teeken, dat de mensch zich
onttrok aan een zuiver biologische gemeenschap.
Het samengaan van de kudde is reeds gestoord door
de kiem van vereenzaming, die in de botsing der per-
soonlijkheden tot uiting komt. Aileen in het tijde-

lijk zelfbedrog zal het hongerend creatuur den band

der gemeenschap nog eens kunnen beleven, om des

te wreeder ontgoocheld tot zijn alleenheid terug te

keeren.
De eenige « gemeenschap », die in de differen-

tiatie der individuen behouden blijft, is de gemeen-
zaamheid der functies. Goethe en een deurwaarder
zijn beide menschen; om den Faust te scheppen
zijn bepaalde psychische en physische functies noo-
dig, die, in andere verhoudingen, noodig zijn voor
het tot stand brengen van een exploot. Voor deze
« gemeenschap » bestaat alleen het mensch-zijn in
zijn algemeensten vorm; deze « gemeenschap >> tot
ideaal verheffen beteekent het monotone, het onge-
schakeerde liefhebben boven de contrasten : het
wezenloos moeras boven de onstuimige branding.

Toch kan de persoonlijkheid, die, eenmaal den
Ander onderscheidde en daaraan zichzelf, het_
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onsterfelijk verlangen naar de gemeenschap nooit
opgeven. In de natuur leven de gemeenschappelijke
proporties van het lichaam, de gemeenschappelijke
kenmerken der rassen, het instinct der gemeen-
schappelijke tweeheid in man en vrouw. Het indi-
vidu zag den natuurdrang; het onderging zijn
beperktheid als een armoede en het zocht de ophef-
fing dier beperktheid ook buiten de biologische
verwantschap, het instinct. Het zocht de grootere,
veel(al)omvattende mythologische persoonlijkheid:
de ideeele gemeenschap, de gemeenschap des Gees-
tes; het projecteerde zichzelf op de wereld... het
projecteert nog steeds zichzelf op de wereld en in
deze rustelooze personificatie ligt de mogelijkheid
van het geestelijk leven...

Zoo is het wezen der groote collectivitische con-
cepties een mythologische expansie der persoonlijk-
heid. De mensch denkt zich een gemeenschap als
een persoonsorganisme , hij belaadt zijn schepping
met alle vreugden en alle smarten, die zijn begrensd
1k ontbeerde. De vlucht uit de persoonlijkheid is
niets antlers dan een verlangen naar een omvat-
tende, een beschermende, misschien een daemonisch
vernietigende persoonlijkheid, bezield en lichame-
lijk. Gemeenschapsverlangen — liefde tot den naas-
te heeft het Christendom het genoemd — symbo-
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liseert de aanwezigheid van dit voortdurend gemis
in den enkeling, dat eeuwig onvervuld blijft. Want
iedere poging tot bereiken, tot opgaan in de groo-
tere persoonlijkheid, tot << liefde », is tot onvolko-
menheid voorbestemd; er is geen bestendige bin-
ding, er is een steeds zich herhalend gebonden war-
den en weer tot ontbinding overgaan.

Zoo sterven de koninklijke scheppingen af, de
godsdiensten, de kerken, de systemen, de utopieen.
Een oogenblik voelde een onbevredigde in het
beeld, waaraan hij vorm gaf, het kloppend rhytme
der persoonlijkheid; de kosmos stond lijfelijk voor
hem, iibermensch geworden, zichtbaar. Hij zag den
Ander, zijn evenmensch, en hij zag, hoe deze onvol-
maakt was als hijzelf. Hij zag de vele Anderen, die
samen meer vermochten dan alien afzonderlijk; en
boven hen, of in hen, zag hij de persoonlijkheid !
De Psalmist aanschouwde de natuur vreugdedron-
ken voor den Heel-, Hegel aanschouwde de wereld-
geschiedenis als een opbloeienden, volwassen en
verouderenden mensch; het Christendom vatte een
geheele heilsleer samen in den persoon van Chris-
tus, grootsch, maar kinderlijk concreet.

Ontpersoonlijking in de grootere persoonlijkheid:
in dit gebeuren voltrekt zich het drama. Want ook
de Ander, die antlers is, projecteert en hij projec-
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teert anders, met het volste recht. Levensbeschou-
wingen en wereldbeelden ontstaan naast elkaar; en
de tallooze kleinen van geest ontvangen ze en bijten
zich vast in het eene, zooals zij zich met een blinde
voorkeur hechten aan een willekeurige vrouw. Zij
zijn aanhangers en strijders, martelaren, als de tijd
het wil, of kalme partijgenooten. Maar zeker zijn
zij de verblinden, die de mythologische persoonlijk-
heid dienen zonder haar zelf geschapen to hebben.
Daarom twijfelen zij niet, maar bidden en vech-
ten, man tegen man...

Hier is het moment van de tweede vervreemding.
Opnieuw stelt zich een enkeling tegenover de
wereld, die hem voortbracht, waaraan hij ont-
groeide. Ook hij geloofde misschien eens in een
beeld; maar hij zag de ontwrichting en de verwar-
ring meer dan de betoovering van de mythe en ver-
loor zijn geloof. Hij ontdekte in een verzonken uur,
hoe de onvolledige persoonlijkheid vergeefs tracht
naar aanvulling in een steeds eenzijdige projectie
op de wereld; hoe iedere projectie verworpen wordt
en ondergaat...

Hij ontdekte, dat het wezen der persoonlijkheid
bestaat in een volslagen eenzaamheid.

In de mythe persoonlijkheid vereeren wij de
groote persoonlijkheid.
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Hiermee is inderdaad de rijkdom van het per-
soonlijkheidsbegrip niet uitgeput, omdat daarin ook
de gedachte van samenhang in den vloeienden tijd is
opgenomen. Er is een ethisch, er is een harmonisch
persoonlijkheidsbegrip , het eerste laat zich als een
geheim beleven, het tweede laat zich als een beeld
droomen.

Wat bier echter, bewust intellectualistisch, met
« persoonlijkheid » bedoeld wordt, is rechtstreeks
te identificeeren met « individualiteit ». Wanneer
wij dus het wezen der persoonlijkheid karakterisee-
ren als « volslagen eenzaam » beteekent dat geens-
zins, dat de volslagen eenzaamheid de eigenschap
van een bepaalde persoon zou zijn. Integendeel
krachtens ras, milieu en moment is ook de grootste
geestelijke revolutionnair niet meer dan een afhan-
kelijke, terwijl zelfs de van ouder tot ouder oudlibe-
rale rentenier een individu mag heeten. Individua-
liteit is een met den mensch; maar het instinctieve
taalgevoel schijnt inzicht te hebben in de doseering
en gebruikt « individualiteit » voor « groote indi-
vidualiteit ». Het embryonale is alleen de moeite
waard om het volgroeide...

Individualiteit is verzet; verzet tegen het ver-
steende, verzet tegen het gedachteloos aanvaarde,
verzet tegen het onpersoonlijke. Stilstand, verdor-
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ring, is alle traditie, tenzij een enkeling opnieuw
in haar de hartslag der persoonlijkheid ervaart. Het
zuivere gemeenschapsinstinct drijft de kleinen
samen tegen het gevaar der grooten. De maatschap-
pij stoot den vernieuwer uit, omdat hij storend
werkt op de productie. Meer dan vijftig procent
persoonlijkheid te zijn beteekent te geringe aan-
dacht voor de productie, beteekent ondergang voor
de samenleving... Van het stuwend gebaar der per-
soonlijkheid, wrijving, omzetting, poezie, is de
wereld niet gediend. Zij trekt het hooge binnen haar
bereik en vernietigt wat zich dan nog tegen de
nivelleering verzet. Eeuwige tegenstrijdigheid : de
wereld is niets zonder de persoonlijkheid, die zij in
haar eigen belang voortdurend moet vertrappen.

De gemeenscha,psidealisten hebben dit proces als
te wreed gevoeld. Ergens hebben zij de persoonlijk-
heid een recht willen laten wedervaren, dat haar
niet toekomt. Aan het begin of aan het einde stel-
den zij hun droom der grootere persoonlijkheid :
de aurea aetas of den utopischen heilstaat op aarde
of in den hemel. Ook deze droom is geboren met den
mensch en verlaat hem niet; hij keert in de cultuur-
droomen terug. De renaissance vond een harmonie
der antieken, die niet harmonisch zijn geweest, de
romantiek smachtte naar de ongenoemde bouw-
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meesters der kathedralen, naar den menschengolf
der kruistochten. Slechts met eeuwigheid en
gemeenschap is de persoonlijkheid to stillen, terwiji

zij zich in tijdelijkheid en vereenzaming verwerke-

lijken moet.

Adele Schopenhauer schrijft in een ontroerenden

brief aan Naar broeder Arthur, den opstandige

onder de opstandigen : « Nie kann ich mit Dir darin

iibereinstimmen, dass Du Dir aus der Verachtung
der Menschen nichts machst; reisse wie Du willst
an der Lebenskette, die uns alle verkniipft, Du reis-
sest Dich doch nicht los, and es ist eine grosse
Frage, ob nicht Stunden kommen, wo Du die Men-
schen brauchst, ither die Du Dich jetzt Stolz
erhebst ». Deze eenvoudige zin werd de waarheid
van Schopenhauer's leven... hij is ook de waarheid
van alle individualiteit op aarde; de losmaking is

het eenige, waaruit vernieuwing ontstaat, maar los-
making is ondergang, vernietiging, ongeluk. Nie-
mand verwijdert zich daarom, van een gemeenschap
zonder heimwee, al betreft dat heimwee dan ook
niet de pas verlaten en verworpen, maar « de »
gemeenschap, het onbereikbare. In Schopenhauer
manifesteert zich dit verlangen op zijn ouden dag
in die ietwat seniele coquetterie tegenover de ver-
achte maatschappij , in anderen openbaart het zich

32



als een uiterlijke hooghartige aanpassing, die het
innerlijk niet raakt, in een afwijzenden trots, zelfs
in het medelijdend gebaar van liefde tot den mede-
mensch. Want liefde, de hoogste vorm van mede-
lijden, geschiedt alleen uit hem, die iets weg te
schenken heeft zonder een tegengift te verwachten...

Uit iedere aardsche « gemeensch.ap », de verstar-
ring van datgene, waaraan eens de groote persoon-
lijkheid het 'even schonk, keert het individu ont-
nuchterd terug. Een oogenblik van gemeenzaam-
heid weet te ontroeren : een onverwacht volkslied
in den vreemde, een massale Missa Solemnis, een
zalige ontmoeting der oogen, het optrekken van de
wachtparade desnoods. Maar de terugkeer weet,
dat de ontroering niet de pas ervaren, maar de
gedroomde gemeenschap raakte, de grootere, onbe-
reikbare persoonlijkheid. En wie eenmaal bij de
eene openbaring zelfvoldaan stilstaat, kent niet
meer de impuls, die den voorbijgegane eens naar
die openbaring dreef...

De negentiende eeuw, die de gemeenschap
« Liberte-Egalite-Fraternite » zag ten gronde gaan
en de nieuwe gemeenschap, het socialisme, zag
opkomen, kende ook de felste reactie's der persoon-
lijkheid : Nietzsche, den demon met den magischen

33

3



stijl, voorop , Ibsen en Strindberg , en den men-
schenschuwen reus Flaubert, collectionneur van bur-
germansdomheden ; « rein Wesen bestand aus zwei
Elemente, die sich vervallstandigten : ein brennen-
der Hass gegen Dummheit and eine unbegrenzte
Liebe zur Kunst », schrijft Georg Brandes van hem.
Wat zich hier, in het scherpste conflict, voordoet
als een exces, is niettemin eigen aan het wezen van
iederen kunstenaar, van iedere persoonlijkheid :
stormloopen tegen de verstarde collectiviteit, zelf-
vergrooting in paging tot zelfverwerkelijking... Deze
negentiende-eeuwers waren oozeer afzonderlijken,
dat het negatieve, inhaerent aan iedere individua-
liteit, bij hen domineert; maar zij geven niet antlers
dan een vergroot beeld van het microscopisch indi-
vidu en zijn mkroscopische tragedie.

Wij onderscheiden geen « collectivisten » en
« individualisten »; wij onderscheiden slechts per-
soonlijkheden, die zich, nog niet ontgoocheld, een
mythologische persoonlijkheid, een « gemeen-
schap », verbeelden, en persoonlijkheden, die zich
bewust in hun beperking terugtrekken.

Zij staan beide tegenover de massa, die aan de
persoonlijkheid het leven gaf, om haar te ontluiste-
ren en te vertrappen.
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Het laatste stadium der persoonlijkheid, dat van
het volledig (en dus onbereikbaar) inzicht, het
dichtst misschien benaderd in de doodende wijs-
heden van een de la Rochefoucauld (toch : hoe ver
was ook hij nog, omdat hij nog schreef is tege-
lijk de ontkenning van alle persoonlijkheid, omdat
het de activiteit opheft. Het zijn de droom en de
« massa » in hem, die ook den scherpst ziende red-
den van deze ondraaglijke persoonlijkheid. Gered
worden, en weer droomen, en nog eens « massa »
worden, geestdriftig en hartstochtelijk zijn, de pro-
blemen verloochenen en het dwaze hart gelaten
volgen, dat is leven ! En de vlucht voltrekt zich in
iedere sfeer : in een napoleontische wereldorde-van•
een-dag, in een mystische doorbraak van de Sub-
jekt-Objekt-Spaltung, in het Woord, dat zelfont-
hulling en zelfvermomming is beide. De droom
bewaart den droomer voor het inzicht; maar de
menigte zal dien droom nooit begrijpen als een
noodzakelijke ledding van den ondergang. Zij ver-
gaapt zich aan den schijn of ziet later alleen de
nuttelooze, onproductieve gril.

Daarom gaat de droom der persoonlijkheid onder,
nadat de persoonlijkheid er door gered werd. De
massa behoudt slechts, wat productief gemaakt kan
worden en verwerpt de « excessen », de volledige
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persoonsopenbaringen. De persoonlijkheid sterft
ergens, op St. Helena... De Code Napoleon is
onsterfelijk.

Individualiteit is onderscheiding en ondergang.
Collectiviteit is eentonigheid en onsterfelijkheid...
Daarmee is de onsterfelijkheid een problematische
« onderscheiding » geworden.

II.

Het woord : een mythe der persoonlijkheid...
Het conversatiewoord, het courantenwoord, het

woord van den stadhuisklerk en van den onderwij-
zer, van den politicus en de Kamer van Koophan-
del; het afgesletene, het mishandelde, het vergeelde,
het leege, het krachtelooze.

Het woord van den minnaar, van den gepassion-
neerde, van den dichter, het smachtende, hatende,
sarrende, barnsteenen, vertwijfelde, doodende.

Is er een onvollediger en zuiverder openbaring
van de persoonlijkheid in haar dagelijksche
onbeduidendheid, in haar irevolutionnaire machts-
ontplooiing, in haar tragischen ondergang ? En is
niet de dichter de eenzaamste, omdat hij het beel-
dend leven schenkt aan een teeken ? Een groot en
oprecht taalkunstenaar kon eens schrijven : « 1k
houd van het proza. » Hij weer daarmee geen nieu-
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we gebeurtenis aan; hij noemde slechts en onthulde
alleen door een woordverbinding een proces als een
liefdeshandeling aan een generatie, die zich uitslui-
tend bewust was, dat men van vrouwen of wijn kan
houden. Hij benoemde, en schiep door verrassende
woorden een nieuwe taal-bewustheid... De verras-
sing is lang verdwenen. De aestheten en opvoeders
maakten zich van de verbinding meester en doceer-
den, dat van-het-proza-houden schoon is. Sinds-
dien is het geen grooter wonder van het proza te
houden dan van een mensch; reeds is een cultuur-
historische omweg noodig, om de psychologie van
de ontdekking opnieuw te vinden, thans niet in de
ontroering, maar in de analyse. Het woord ging hier
onder als betooveringsmiddel, omdat de betoove-
ring alleen uit het bijzondere en ongekende ontstaat.

Het woord is niets zonder den mensch; hij, die
over het leven of de magie van het woord spreekt,
schept reeds de eerste mythologie. Het woord is
slechts een uiting en een relatie; zoodra het geuit
is, moet het verstaan worden, hetzij door de massa,
hetzij door de enkelingen, hetzij door hem, die het
uitte, alleen. De verstaanbaarheid is de voorwaarde
voor het woord; want het woord is meer dan klank,
het is ook zin.
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Het woord is een onvolledig en toch zuiver beeld.
Onvolledig, omdat het een beperking is en niet meer
dan een eenzijdig symbool van het object; zuiver,
omdat het uiting is van de persoonlijkheid, die
slechts onvolledigheden kent.Er is geen ander woord
denkbaar dan het beperkte, omdat geen ander woord
denkbaar is dan het persoonlijke. Ook het woord
der poezie heeft geen hoogere en geen geringere
waarde dan deze : een beperkte persoonlijkheids-
openbaring to zijn. Aileen in de willekeurige orde-
ning van het willekeurig beperkte woord is de dich-
ter kenbaar...

Het woord is niets zonder den zin. Want de zin
is zijn psychische oorsprong en zijn psychische ver-
staanbaarheid (1). Zoodra een gesproken (en,
secundair : geschreven) uiting « zin » heeft, in wel-
ken vorm ook, voor wien ook, is er een samen-
vloeien van klank (secundair : teeken) en beteeke-
nis. Het is onverschillig, in dit opzicht, welke alge-
meenheid en welken levensduur die verbinding zal

(1) Wij gaan hier niet verder in op de taalpsychologische mee-
ningsverschillen aangaande het grammatisch zinsbegrip, omdat Wij
hier « zin » in de uitgebreidste beteekenis gebruiken. Iedere inciden-
teele verstaanbaarheid (ook voor den spreker of schrijver alleen).
ook iedere gevoelsnuance derhalve, binnen of buiten de grenzen van
het woord, valt onder dezen « zin », die dus geen verbinding van
voorstellingen behoeft to zijn (Paul, Prinz. der Sprachgeschichte5,
p. 121) en kan samenvallen met een z.g. Satzilquivalent. (Wendt,
VOlkerpsych. 4 , die Sprache II, p. 241).
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blijken te bezitten. Niet de toevallige omstandig-
heid, dat de verbinding « eeuwig » is, maar het
kernfeit, dat zij eens tot stand is gekomen, dat een
bepaalde klank of klankgroep eens en ergens aan
een bepaalde sfeer van beteekenis en nuance was
gebonden, is beslissend voor het bestaan van den
zin. Deze « zin » omvat iedere nuance; en omdat
de nuance vergankelijk is, is alle eenmaal in het tee-
ken neergelegde zin in zijn volheid onnaspeurbaar.

« Eeuwig » is aan het woord niet zijn rijke nuan-
ceering, maar zijn algemeenste en toegankelijkste
gebruikelijkheid.

Zoolang het woord alleen verstaanbaarheid bezit
voor den enkeling, die het uitspreekt, is het kiank-
geworden hartstocht. Wanneer het eenmaal aan-
vaard is als middel tot uitwisseling, is het klank-
geworden drang tot verkeer. Hoe men zich de mys-
terien van het ,eerste ontwaken der taal ook voor-
stelt : van den beginne beweegt het woord zich tus-
schen de polen van passie en verkeersbehoefte. Het
wordt geboren als kracht, als affect, met het bijge-
luid van zegen of vloek; het persoonlijk woord is
niet neutraal. De nieuwe formatie doet haar intrede
als reactie op een verslapt en te mergloos massa-
woord; zij heeft nog een overwinning te behalen,
een geestesgesteldheid als stuwkracht te open-
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baren... De veralgemeening beteekent ook de ver-

zwakking van het pathos. Het woord, dat levens-

vatbaarheid toont als massawoord, verliest zijn uit-

zonderingswaarde en verbleekt tot communicatie-

middel. Niet Langer hijgt het naar gemeenschap,

het is « gemeenschap », het is vernederd tot dienst-

baarheid aan het verkeer, den normalen omgangs-
stijl, die geen hartstochten en begeerten zichtbaar

laat warden. Het verkeerswoord heeft de taak te

verbinden , maar het verbindt slechts wat zich niet

verzet. Zoodra de passie zich van het woord mees-
ter maakt, herleeft ook de verwijdering en het
wederzijdsch wanbegrip; zoodra het woord met de
energie van het gevoel geladen is, doet het zijn
functie als communicatiemiddel te kort.

Het energielooze is het verbindende. Het gepas-
sionneerde is het scheidende. De tragedie : de
gematigden verstaan elkaar, de hartstochtelijken

niet ...
Er is geen woord, dat vrij is van hartstocht ; want

er is geen leven, dat willoos en zonder voorkeur is...
Er is geen passiewoord vrij van de overwegingen
der verstaanbaarheid, omdat ook de heftigste en
meest ontroerde althans door een verstaan wil wor-
den ; en het verkeer is de parodie van deze begeerte
naar begrip. De doseering van « verkeer » en
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« passie » is overal een graadverschil; maar het
embryonale is, ook bier, slechts de moeite waard
am het volgroeide.

Het dichterlijk woord is de geordende passie...

Met deze tweeledigheid : passie tegenover het

monotone, maar geordend tegenover de bandelooze
expressiemogelijkheden van de spreektaal, hangt
de tweeledigheid van het oordeel over en de belang-
stelling in het dichterlijk proces samen. Het accent
kan vallen op de ordening; voor dit oordeel is de
dichter de magier, de vormer, deelhebbend aan het
goddelijke, omdat hij de gegeven stof in een nieuwe
orde laat leven door zijn aanraking; de dichter ont-
dekt in het woord geheimen, die den leek vreemd
zijn en pas in de geschapen nieuwe orde geopen-
baard kunnen worden. De dichter is de wetgever...
Het accent kan ook vallen op de passie. Het is dan
niet het proces der ordening, dat de aandacht heeft
getrokken , de poezie wordt als een verlengstuk van
het algemeene taalleven gezien; de klank, het
woord als product van het levend taalorganisme,
de dichter als de meest volmaakte taalgebruiker,
zijn de factoren eener linguistisch gerichte belang-
stelling (1).

(1) Als extreme vertegenwoordigers van deze aesth,etische en teal-
psychologische richtingen mag men beschouwen den dichter M. Nijhoff
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Het spreekt wel vanzelf, dat iedere beschouwing
van poezie, die de poezie zelf tot doel heel t, uit
moet gaan van het principe der omzettende orde-
ning. De essentie der poezie wordt niet aangeraakt,
wanneer men haar een vervormde afschaduwing
der algemeene taalverschijnselen noemt; want niet
de afschaduwing is het onderscheidende kenmerk,
maar de vervorming. Pas in het doorzien van het
proces der vervorming doorziet men de werkzaam-
heid van den dichter; en dit voltrekt zich niet in de
eerste plaats in klank of rhytme, eigenschappen
ook van het niet-poetisch taalgebruik, maar in het
stichten eener nieuwe orde, in het feit der creatie.
Deze keuze om de keuze zonder ander doel dan de
schoonheidsemotie zeif, is aan alle taalgebruik bui-
ten het poetische vreemd.

Niet de taalpsycholoog dus, die de schoonheid
onmiddellijk uit de taal tracht to filtreeren, maar
de aestheticus, die de schoone orde der kunst, ook

en den taalpsycholoog Jac. van Ginneken. Nijhoff ziet in de drieledig-
heid « realiteit, expressie, creatie » de vertegenwoordiging van de <, zui
verste msnschelijke -arbeidzaamheid... die bewerkstelligt, dat de natuar
van zichzelf bewust wordt en dat deze bewustwording, aanvankelijk
middel, tevens materiaal wordt tot de schepping van het hoogste
geestelijk besef ». -(N. It. Ct. 10 Oct. 1925). Van Ginneken erkent in
een opstel « Esthetica en Taalpsychologie » (Nieuwe Taalg. III, p. 101
v.v.), dat hij het « dichterlijk fenomeen » waarneemt om het « alge-
meene taalverschijnsel », waarvan het « onder heel speciale benefiting
slechts de ietwat vervormde schaduw is ».
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in het taalinstrument, begeert te vinden, heeft het
eerste en laatste woord in deze materie te spreken
(waarmee geenszins bedoeld is, dat de aestheticus
niet psychologisch georienteerd zou behoeven te
zijn! ). De dichter is niet de top van de sprekende
en schrijvende wereld; hij stelt in den vorm zijner

expressie een nieuwe wereld tegenover de oude...

Toch heeft de misleidende eenzijdigheid : poezie
is taalverschijnsel, een fundamenteele waarheid, die
niet het poetisch proces raakt, maar wel de vergan-
kelijkheid van het poetisch geschapen woord. Die
waarheid is deze : het materiaal der poezie, hoewel
anders geordend, is geen ander dan dat der dage-
lijksche omgangstaal. Niet woord staat tegenover
woord, maar orde tegenover orde, hetzelfde woord
symboliseert verschillende orden.

Het uiten van een woord beteekent : een beperkt
symbool geven voor een denkbeeld. Het verstaan
van een woord beteekent : een beperkt aandeel
krijgen in een beperkt symbool...

Het neerschrijven van een woord beteekent : een
beperkt symbool toevertrouwen aan een teeken,
dat slechts de grootste gemeene Beeler is van tal-
looze beperkte symbolen. Het lezen van een woord
beteekent : een eigen beperkt symbool substi-
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tueeren voor een grootste gemeene Beeler van tal-
looze beperkte symbolen...

Het opnemen van het woord (of van de eenheicl
der woorden, den grammatischen zin) wordt dus
door de tusschenkomst van het teeken niet alleen
anders gebaseerd, maar ook bemoeilijkt. De lezer
verstaat niet het woord van den dichter, hij ver-
staat het woord in zijn algemeenste en (in een
bepaalden kring) meest gewone hoedanigheid; de
nuance, de passie, die hij het woord toekent, is niet
van den dichter, maar van hemzelf afkomstig.

Het woord neerschrijven is, theoretisch, he+
woord dooden als gevoelsexpressie. De « magie van
het woord » is geen absolute waarde, die de dichter
aan zijn creatie verleent, maar een min of meer toe-
vallige betrekking tusschen de woordorde van den
scheppenden en , het woordgevoel van den passieven
mensch. Aileen voor den dichter zelf is die
« magie » de volkomen adaequate uitdrukking van
een woordgevoel; zoodra hij het woord loslaat in
het symbolische teeken, geeft hij de volledige
« magie » prijs... Daarom is het verklaarbaar, dat
aan enkele eenzamen het verlangen naar een nar-
cissische zelfspiegeling in het woord zich heeft opge-
drongen ; dit eenzelvige, voor verstaanbaarheid
onverschillige verkeer met de taal schijnt het genot
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van een ongebonden verwerkelijking te beloven.
Maar het onsterflijk gemeenschapsverlangen verzet
zich tegen den sterielen Broom; het woord blijkt,
steeds weer, streven naar ontbinding en verbinding
tegelijk.

Niet de onverstaanbaarheid, maar de verstaan-
baarheid van den dichter is een probleem.

De poezie is niet het hoogste leven van het alge-
meene verschijnsel : taal. Want deze taal is, behalve
teeken voor de passie, teeken voor het verkeer; de
omgangstaal heelt de practische tendentie tot ver-
staanbaarheid, tot opheffing van de barrieres der
persoonlijke nuance. Het « leven der woorden » is
een overgang van de avontuurlijke boheme tot een
rustig en burgerlijk bestaan, dat door onverwachte
incidenten op romantische wijze zijn bezadigdheid
verliezen kan, maar ook vergeten en nietig kan
ondergaan. Wat zich vastzet als « normaal >> is niet
meer bij machte kracht uit te drukken, immers
tegen alle bijzonderheid protesteert de censuur der
massa. De aardsche « gemeenschap » kan Been
hartstocht dulden, omdat alleen het hartstochtlooze
tot behoud van het « gemeenschappelijke » strekt...
De poezie echter is niets zonder hartstocht, al is die
bedwongen en geordend; ook in de feillooze orde
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verraadt de ware poezie, dat orde voor haar niet
anders beteekent dan rust scheppen uit persoonlijke
aandrift en ontroering.

Het woord der omgangstaal is dus slechts een
logisch geabstraheerde « beteekenis», een snijpunt
van de in werkelijkheid steeds wisselende nuances,
die het verkeer zooveel mogelijk tracht to neutra-
liseeren; want het verkeer behoeft alleen het grove
logische schema.

Het woord der poezie is een werkelijk aan' de taai
onttrokken... woord; een persoonlijke citing, die
haar voile zinrijkheid niet ontleend aan de dorre
beteekeniskern, maar aan de bijzondere nuancee-
ring, de eigen emotie. Het dichterlijk woord richt
zich tot niemand (als het zich tot iemand richt, is
die iemand « de » ideeele lezer, die slechts vele
genuanceerden vertegenwoordigt). Het is in de eer-
ste plaats verwerkelijking door de taal van een in
den dichter vooraf potentieel aanwezige geordende

assie •; in de veelzijdig begaaf 	 verwerkelijkt zichp 
die orde ook langs een anderen weg, in de schilder-
kunst (van Looy), in de muziek (Wagner) zelfs in
den vermetelen greep naar universaliteit (Goethe).
De orde is primair , in hoever de op het taalinstru-
ment overgebrachte orde zich zal aanpassen bij het
taalbeeld van het heden en invloed zal uitoefenen
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op het taalbeeld der toekomst is een tweede vraag,
die niet samenhangt met het dichterlijk, ordenend
vermogen.

Terwij1 het woord in de omgangstaal aan zijn
bestemming voldoet door in den grammatischen zin
een ruw logisch verband vast te houden, steit het
dichterlijk woord iandere eischen; het vertegenwoor-
digt gevoelswaarde, het geeft schoonheidsemotie.
De dichter neemt het woord uit zijn nuchtere ont-
wikkelingsgang en voegt het in zijn bijzondere orde;
hij roept daardoor een der vele nuances op, die aan
den kiank of het klankencomplex verbonden kun-
nen worden; omdat de gevoelsreacties oneindig
gecompliceerd zijn, is het probleem van het woord
het evenzeer... Het poetische woord kan den zin
voorkomen, door in zijn gevoelsschakeering zelf een
geheelen « zin » aan te duiden, niet in een redelijke
uiteenzetting, maar in een direct contact, een plot-
seling verstaan. Een archaisme voorkomt een vol-
ledige catalogische schildering van een historisch
milieu; een eenvoudig woord voortkomt een gansch
tafereel van simpele details...

Poezie is geen orde van klanken, maar van klank-
symbolen. Door deze symbolen geeft de dichter
zijn persoonlijken en bijzonderen vorm aan de zich
steeds herhalende gebeurtenissen : verlangen, con-
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flict, ontgoocheling. Hij gebruikt den klank niet om
den klank, de klank kan een element der woord-
keuze vormen als honderd andere elementen. Het
genieten van poezie alleen als « muziek » (klank,
rhytme) is niet meer dan een primitieve en ver-
keerde muzikaliteit.

In de omgangstaal zagen wij de twee polen :
affect en verkeer; het woord, aanvankelijk in dienst
van de passie, door de verkeersnoodzakelijkheid in
het veelvuldig gebruik verbleekend tot een verbin-
dingsformule in den meedeelenden zin. Wij zagen
als bijzondere functie der poezie het gebruik van
een gevoelswoord in een persoonlijke orde. Daar-
mee is reeds gezegd, dat de hartstochtlooze orden-
telijkheid van de verkeerstaal en de hartstochtelijke
orde der poezie twee geheel verschillende Bingen
zijn. De verkeerstaal is de « gemeenschapstaal >>,
die geen enkele gemeenschap geeft dan... verkeer ,

de taal der poezie is de taal der persoonlijkheid, die
een persoonlijk beeld onder woorden wil brengen
en daarvoor juist alle nuance begeert, die het ver-
keer uitstoot. Het verkeer heeft zijn behoeften en
het onderdrukt de menschelijke passie; in dit voort-
durend conflict ontwikkelt zich de spreektaal. Woor-
den, die eens de kracht van een persoonlijke belijde-
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nis hadden, verliezen hun bijzonderheid; het woord,
dat eens, door in een stadium van « veroudering » to
verkeeren, door het noemen alleen een ironie wak-
ker riep, verdwijnt en kan slechts philologisch als
een vage omtrek teruggevonden worden , de woord-
verbinding, die eens «stijl» heette, wordt onherken-
baar, want algemeen en onpersoonlijk... De poezie,
de neerslag van het genuanceerde, kent geen ont-
wikkeling; zij is neergelegd in het doode teeken,
het gevoellooze. De taalgebeurtenissen gaan langs
haar heen, maar zij rust in het doode teeken; een
enkel woord, een enkele wending neemt de taai op
en zij vulgariseert ze, zoodat de verrassende schoon-
heid afsterft... Nieuwe geslachten komen en zij bui-
gen zich over de doode teekens ; de zeer oude noe-
men zij hieroglyphen en een toeval leert hun eenige
schematische beteekenissen , maar ook in het woord
van het vorige geslacht ontdekt het volgende niet
meer het volledig geheim. Want reeds vervreemd-
den zij van elkaar, de beweeglijke taal, de stifle
poezie; reeds werd hetzelfde levensrhytme door een
andere woordnuance gesymboliseerd en verdween
een betoovering, een « magie »...

De dichter doodt het woord. Zijn schoonste open-
baring, zijn Broom, die hem redde, zwijgt in het
doode teeken.
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III

In het begrip « persoonlijkheid » op zichzelf is,
behalve de continuiteit van het 1k, niet meer gege-
ven dan een onderscheid van den Ander, die ook
een persoonlijkheid is. De meest karakterlooze con-
ventiemensch onderscheidt zich nog door dit « per-
soonlijk » element van den anderen karakterloozen
conventiemensch. Er is geen absolute persoonlijk-
heid, er is geen absolute massa; daarom heeft de
onderscheiding van de persoonlijkheid geen andere
waarde dan aanleiding te zijn tot onderscheiding
der groote persoonlijkheid.

In het nuchtere woord is niets meer gegeven dan
de onderscheiding van een ander woord, een andere
symbolische klank of een ander symbolisch teeken.
Geen twee woorden zijn gelijk, omdat geen twee
bedoelingen gelijk zijn. Geen dichter bevrijdt zich
van het verlangen naar verstaanbaarheid, geen
bureaucraat kan zijn passie geheel verloochenen in
het officieele woord. (Is niet de terminologie der
ambtenarij vaak een caricatuur van de poetische
« onverstaanbaarheid »?). Daarom heeft de onder-
scheiding van het persoonlijk woord geen andere
waarde dan aanleiding te zijn tot onderscheiding
van het woord der persoonlijke orde, het dichter-
lijke.
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De ondergang der groote persoonlijkheid in de
massa, die slechts het bruikbare opneemt na de
volledigheid der persoonsopenbar-ing miskend te
hebben, wordt nergens tragischer en zichtbaarder
verbeeld dan in de volkomen gelijkenis den onder-
gang van het onbeweeglijk dichterlijk woord in de
beweeglijke verkeerstaal, het steeds wisselend pro-
duct van passie en verstaanbaarheid, waarin voor
de nuance eener persoonlijke orde geen plaats is...

De invloed van Vondel of Bilderdijk op het taal-
beeld heeft de taal « verrijkt », maar het instru-
ment van hun dichterschap verarmd; want er is
geen andere weg tot het ervaren van taalschoonheid
dan uit het algemeene en normale, de spreektaal,
naar het bijzondere en genuanceerde, het persoon-
lijk woord. Wanneer het persoonlijk woord, de per-
soonlijke nuance, de persoonlijke verbinding burger-
recht hebben verkregen, gehoorzamen zij niet langer
aan de dichterlijke, maar aan de « burgerlijke »
orde. Terwij1 het woord der poezie, in zijn roerloos-
heid, « veroudert » en steeds meer het verband met
den rijkdom der levende nuances dreigt te verlie-
zen, is het woord der poezie, dat algemeen taalbezit
wordt, prijsgegeven aan de banaliteit ; het lot van
de persoonlijkheid, wier ideeen voor een deel bruik-
baar worden bevonden, is niet anders. Het zijn
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altijd weer de aanpassing en het opportunisme, die
de felle bewogenheid, de voile explosie, temperen in
een peripherie van gematigdheid en vervlakking.

Het genadeloos zich bewust maken van de per-
soonlijkheid, van de tragedie der gescheidenheid,
onderscheidt zich als een drift tot negatie, onder-
gang, waartegen de levensdrift of de geloofszeker-
heid in opstand komt. De sceptici zijn de wijzen,
maar tevens de krachteloozen. Terwijl de eerste
vervreemding van het individu zich afspeelt in den
vorm van een krachtmeting met de kansen van
victorie of nederlaag, heeft de laatste wijze, die het
spel doorzag, geen ander uitzicht meer dan het
inzicht; in hem is de wil to leven gedoofd tot een
nauwelijks aanvaarde levensnoodzakelijkheid. De
scepticus en, in ruimer verband, de overwegend cri-
tische mensch is een wijs onding, omdat hij den
roep van het leven in zich to kort doe.; daarom ook
is hij een wijze (en steeds nog onvolledige) uitzon-
dering.

Tusschen het individu, dat zich ontdekt als indi-
vidu tegenover den ander en zich met dit beperkte
weten en de aan de veischeidenheid verbonden zelf-
handhaving tevredenstelt : den massamensch, en
de persoonlijkheid, die tot de laatste scepsis kwam :
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het theoretisch eindpunt van alle activiteit,bewegen
zich de persoonlijkheden, die zich de grootere per-
soonlijkheid droomen; zij moesten wel voorloopig
hun eenzaamheid erkennen, maar aan hun levens-
instinct ontleenden zij de kracht tot verbeelding
eener verleden, verborgen of toekomstige harmonie.
De minnaar, die zich de menschelijke twee-eenheid
verbeeldt, is de eerste « collectivist »; en het Huis
des Vaders, waarin vele woningen zijn, is de univer-
seele vorm van dit ideeel organisme, de toevlucht
van het ongestild verlangen...

Het woord geeft het aanschouwelijk beeld. Als
wanordelijk passiewoord of verzoenend, normaal
verkeerswoord is het vervloeking en heimwee, of
noodzakelijke mededeeling, pseudo-gemeenschap;
het heeft geen grooter belang dan dit : uiting en
verstaanbaarheid to zijn. Zoo moet het weten, dat
alle passie onbeantwoord blijft en alle verkeer een
gemeenschapscaricatuur geeft, onverbiddelijk leiden
tot de negatie van het woord, d. i. in volledigheid :
het zwijgen. Maar ook dit vervult zich niet, want
de oneindige stilte, het sprakelooze en geruchtlooze,
is het einde van het 'even; het woord is gestorven,
wanneer het leven vergaan is. Zoolang het leven
heerscht, zal de kreet en zal het onvermijdelijk ver-
keerswoord gehoord warden; de stilte is daarom
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slechts een moment en de zwijgende mensch is een
Trappist of een onbestaanbaarheid, een theoretisch
eindpunt.

Want ook het woord kan droomen van gemeen-

schap, een andere gemeenschap dan de passielooze
van het verkeer, een andere gemeenschap ook dan
het doode zwijgen; het woord is ook het dichterlijk
woord, dat de verstaanbaarheid niet loslaat en toch
de gevoeligste expressie der persoonlijkheid wil
zijn. Het dichterlijk woord is ontoombare gedre-
venheid om een persoonlijke orde to verkondigen
door een materiaal, dat aanspraak maakt op ver-
staanbaarheid, op een betrekkelijke algemeenheid.

Zooals het woord het symbool is van de persoon-
lijkheid, zoo is het woord der poezie het symbool
van de persoonlijkheid, die den droom niet ontbe-
ren kan; onbewust zoekt de poezie de persoonlijk-
heid, die zal verstaan. De dichter is de argelooze en
volmaakt onopzettelijke « collectivist », de schrij-
ver voor de gedroomde gemeenschap van verstaan-
den; en zijn dogmatische verstarring is de « ge-
meenschapsdichter », die, bewust, verstaan wil
worden door een bepaalde collectiviteit. Ook de
taalgemeenschap, waarvoor de dichter schrijft, is
een droom, een fata morgana, die de energie der

54



creatie prikkelt en het eeuwigheidsverlangen tracht
te bevredigen zonder eeuwigheid.

Oneindig geschakeerd vertoont zich de gemeen-
schapsbegeerte in het dichterlijk woord; want ook
de dichter is geen in zekere formules vast te leggen
grootheid, maar slechts de in woorden ordenende
oneindig variabele persoonlijkheid... De dichter van
het volkslied is zich nauwelijks bewust meer te zijn
dan de alledaagsche spreker , hij is naief tegenover
zijn eigen roeping en twij felt geen oogenblik aan de
verstaanbaarheid, omdat hij de uitdrukking zijner
persoonlijke orde niet als wezenlijk verschillend van
de massa-orde beseft. In de eenvoudige middelen,
metrum en rijm, schijnt een zorgelooze eeuwigheid
te leven , en toch is hij de eerste, die de bewegende
taalstroom vastlegt in het teeken en daarmee den
aanvang der verwijdering sticht; hij is de eerste,
die het woord als overwogen onderscheiding
gebruikt, zij het dan in den waan van « zanger »
te zijn voor gansch het yolk, in lengte van dagen...
De bewustheid, dat scheppen zelfverwerkelijking
is, groeit, de vorm wordt gecompliceerder, de poezie
wordt voor alles onderscheiding der persoonlijke
orde, naarmate de persoonlijkheid zich meer diffe-
rentieert... Aan de eindpunten der verstaanbaarheid
vertrouwen de geraffineerden aan de verfijndste
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nuance de subtielste geestelijke ervaringen toe. Zij
hebben zich teruggetrokken in de eenzame persoon-
lijkheid, die slechts door enkelen begrepen zal wor-
den, en uiten zich in het woord, dat slechts door
enkelen verstaan zal worden; het gemeenschaps-
verlangen is hier verzwakt tot een ontloopen van de
woordlooze stilte, die alle nuance zou oplossen...
Toch is iedere poetische daad, hoe hooghartig en
eenzelvig die moge zijn, een bewijs, dat de persoon-
lijkheid buiten eigen beperktheid wil treden om in
het tweeslachtige woord de onvolkomen verstaan-
baarheid te ondergaan. Iedere poetische daad; want
oak de schakeeringen tusschen volkslied en allerin-
dividueelste lyriek zijn tenslotte waardebepalingen,
die de historisch denkende in de poezie zoekt,
omdat hij grenzen wil aangeven en vergezichten
openen. In de sonnetten van Jan van der Noot
meenen wij eenzelfde streven naar hyper-persoon-
lijk nuanceeren te bespeuren als in de jongste
lyriek (1 ) , in Vondel ontdekken wij een harmonie

(1) Het is even voorbarig om, als Nijhoff, den bloei onzer jougste
lyriek als een (historisch) hoogtepunt der europeesche litteratuur te
beschouwen, als om die te behandelen als een woekering van het
« litterair argot » (aldus C. J. Kelk in « De Vrije Bladen », jaarg. III
6, p. 157 v.v.) De eerste opvatting oordeelt historisch over een nog
Diet historie geworden leven , de tweede ziet voorbij, dat alle poezie.
zooals wij trachten aan te toonen, een « litterair argot » is, waaraan
de prAn i ti,ve itiaastaf, a dat ooze lezers ill 't jaar 60 snikken zullen
van zenuwachtige pret over onze lyriek », niet (als poetische maatstaf)
kan worden aangelegd. Het woordgevoel van een willekeurige toekomst
valt niet onzer het gebied, dat de litteraire critiek bestrijkt.
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tusschen naief zich verwant voelen aan de omgangs-
taal en bewuste, normatieve styleering en in Huy-
gens de tendentie der onderscheiding naar den anec-
dotischen kant. Maar er is geen objectieve waar-
borg, dat met deze interpretatie de rijkdom van
verhoudingen, die eens tusschen dichter en lezer
bestonden, is uitgeput , schematische reconstructies
van woordbeteekenissen zijn mogelijk, geen recon-
structies van de « magische » gevoelsuitwisseling
tusschen den scheppenden dichter en den passieven
tijdgenoot, die onweerspiegeld blijft in de geschie-
denis der levende woorden. Wat de moderne mensch
aan zijn klassieken ervaart, is, behalve het schema
der ideeen (dat wel afhankelijk is van de nuance,
maar geenszins alle nuance vertegenwoordigt) , een
gebrekkige projectie van het eigen vormgevoelig 1k
op den vroegeren vorm.

De poetische vorm vertegenwoordigt, na zijn
materialisatie in het teeken, nooit meer dan inhoud,
zooals de dichter lien daarin gesymboliseerd zag,
omdat het teeken niet de gemeenschap, maar alleen
de mogelijkheid tot benadering van gemeenschap
in zich draagt.

Het woord beeldt de persoonlijkheid uit, eenzij-
dig, maar concreet; in beider synthese is niets
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opzettelijks. Alle lotgevallen der persoonlijkheid
spiegelen zich in die van het woord; alle nuancee-
ringen tusschen verdorde traditie en vernieuwend
leven, tusschen « massa » en « persoonlijkheid »,
zijn to hervinden in het uitwisselingsproces van ver-
keer- en passiewoord ; en ook de persoonlijkheid in
haar werelddroom, haar gemeenschapshunkering,
heeft in de sfeer van het woord een waarachtig
beeld in de poezie...

Opdat het leven voortga, gaat de persoonlijkheid
onder in het levenscheppend contrast tusschen eeu-
wigheidsverlangen en eeuwigheid. Wat de beeldende
kunsten, de architectuur, de muziek, verbergen ach-
ter een schijnbare eeuwigheid van het materiaal,
verraadt het woord : dat de eenige « eeuwigheid »
der persoonlijkheidsopenbaring is een mogelijke her-
opstanding der andere persoonlijkheid in het nage-
laten werk; immers het verhullende teeken is noch
vatbaar voor de onmiddellijke aanschouwing noch
voor het onmiddellijk hooren , het is slechts... tee-
ken, symbolische zichtbaarheid voor verstaanbaar-
held. De poezie onttrekt zich aan het gemakkelijk
visueel of akoustisch pleizier, dat het gevaarlijk
surrogaat der kunstemotie is; de ware poezie is zon-
der wilskrachtige ontdekking ontoegankelijk, omdat
het teeken zwijgend tusschen den ontdekker en den
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dichter staat en niet, als kleur, lijn of klank, ook
de primitieve emotionaliteit streelt.

Het medium, het materiaal, moet vertaald wor-
den. De opeenstapelende eeuwigheid der kunstge-
schiedenis schept volgepropte musea, voorzien van
gedetailleerde catalogi; en in dit voorkeurloos pan-
theon doolt de ziel voorkeurloos rond, zoolang zij
niet begrepen heeft, dat deze eeuwigheid de ver-
keerde eeuwigheid is. Want deze klassiciteit is
slechts een voorhof, waarin de schoonheid verstan-
delijk geanalyseerd wordt en gescheiden van het
dilettantisme; ook dit is noodig, opdat wij ons
bewust worden van het materiaal en de technische
vaardigheid. Maar wie hier blijft staan, in alles
alles waardeerend, sidderend voor den mammon,
die Naam heet, is reeds aan het meest wezenlijke
voorbijgegaan : aan de schoonheid. De schoonheid
is meer dan het klassieke, zij is de revelatie van
eenzelfde richting van den gemeenschapswil ander
den starren vorm, in den maker en in den genie-
tende. De Ander vindt zijn vermoedens en weife-
lingen, zijn liefde en zijn wanhoop terug, omdat
hij eenzelfde eenzijdigheid meent to belijden.

Aileen het middelmatige is « eeuwig », want alle
middelmatigheden uit alle tijden verstaan de mid-
delmatigheid als de verwerkelijking hunner hoogste
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potenties. De groote persoonlijkheid verwerft geen
eeuwigheid; zij schept eenzaamheid rondom zich

en wordt in volledigheid verworpen. Geen ander
loon kent zij dan de spanning van den droom zelf

en de mogelijkheid van een ontmoeting, een vluch-
tig elkaar raken; het wakker roepen van een ande-
ren droom, een ander eeuwigheidsverlangen.

Het zijn slechts enkelen, die elkaar een weinig
kennen.

Aan den ondergang der persoonlijkheid, den
ondergang der onderscheiding in het monotone,
waarvan de ondergang van het woord slechts een
der vele gelijkenissen is, ontspringt het leven met
de nieuwe raadselachtige belofte van een grooten
opbloei, een grooten waan, een grooten ondergang.
En in de gelatenheid om het verderf, dat steeds

weer den vermetele zal vernederen, mengt zich de

vreugde om het schouwspel, dat zich herhalen gaat,
de eenige redelijkheid van het leven : de golf van
het 'even zelf. Niet den dooden uitlooper te zien is
de hoogste vervulling; maar zich opgenomen te voe-
len en een oogenblik meegesleurd in den onweer-
staanbaren hartstocht, van den droom, die de zin
is van ons bestaan... dat is de schoonheid, die een
gemeenschap oproept, die eeuwigheden als onbe-
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drieglijke voorteekenen to dragen schijnt; een

gemeenschap, in de overwinning van het moment
z645 reeel, dat het inzicht in de betrekkelijkheid en
kortstondigheid niets aan het geloof kan ontnemen.
Georg Michner's Danton spreekt dan het woord
der bevrijding : « Es ist ein Gefiihl des Bleibens in
mir, das mir sagt : es wird morgen sein wie heute,
und iibermorgen und welter hinaus ist alles wie
eben... » De belijdenis van den ondergang tast niet
deze eeuwigheid aan, die de heerschappij van het
leven over het inzicht proclameert; want aan deze
eeuwigheid is de beproeving der vergankelijkheid
niet voorbijgegaan...

Het inzicht erkent, dat alle pogen, alle, projectie,
tot een mislukking is voorbestemd; een mislukking,
omdat slechts het gedeeltelijke bereikt wordt, maar
het geheele verlangd. Het instinct doet leven naar
de uiterste expansie, naar volmaaktheid, naar eeu-
wigheid...

De eenzijdigheid van het inzicht is de levensne-

gatie, de doode wijsheid; de volmaakte wijze han-
delt niet meer. De eenzijdigheid van het instinct is
het dogma, dat behoud wil van wat niet behouden
kan worden; eeuwigheid van de eigen kleine per-
soonlijkheid in een oneindige verlenging; eeuwig-
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heid eener collectieve orde in een maatschappelijke,
een religieuse verstarring...

De eerste eenzijdigheid ontbeert het leven. De
tweede ontbeert de wijsheid. De eerste aanvaardt
den ondergang, omdat hij onloochenbaar is; de
tweede loochent den ondergang, omdat hij onaan-
vaardbaar is.

Maar de man, die leeft, gaat voort en wordt door
het peinzen niet krachteloos. Wetend en gebonden,
verblind en vrij, schrijdt de eeuwige Ahasverus
naar een onbereikbare toekornst.
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HET SCHOONE MASKER

On ne saurait Tien connaitre a moins d'aimer.

Et ce West pas connaltre que de savoir et

n'airner point.	 ANDRt SUARLS

I

De ontdekking van de oorspronkelijkheid ligt
daar, waar het individu plotseling, als in een
visioen, den vorm herkent, waarin de duistere pola-
riteit van leven en dood voor hem gegoten zal zijn.
Dit oogenblik is een afrekening met onzekere ver-
langens en gedachten, met verstrooiing en slaafsch-
heid, met kindsheid en toekomstillusie ; het is
gebonden aan een dag, aan een uur, aan een
seconde. Zelden blij ft het scherp, als een herinne-
ring met tijdelijke of plaatselijke omtrekken,
bewaard, omdat het slechts resultaat was van een
onophoudelijk ondergrondsch zielsbewegen, waar-
aan de bewuste mensch nauwelijks eenig deel had.
Hoe en wanneer de donkere stroomen aan de opper-
vlakte komen, beseft niemand to lang duurt het
doordringingsproces, het doffe aanzwellen voor
den doorbraak naar het licht, dan dat die de
schoone verrassing van een onverwacht opsprin-
genden fontein kan hebben. En pas later, nadat de
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moeizaam gerijpte gedachte reeds materie gewor-
den is en op alle levensgebieden vrucht heeft gedra-
gen, zoekt de dankbaarheid koortsachtig het

moment van deze kristallisatie terug; zij zoekt naar
, den tijd, waarin een onsamenhangende ontmoeting

van invloeden tot een homogeen beeld werd, naar
de plaats, waar vele heftige, maar ondiepe ruste-

loosheden vergroeid bleken tot een persoonlijke

spanning. Maar ook wanneer het speuren naar dit

beslissende gebeuren, deze bewustwording van een

onderbewust proces, door het ontbreken van een
toevallige anecdote, een boek, een ontmoeting, ver-

geefs blijft, houdt de herinnering hardnekkig vast
aan den grens tusschen twee leeftijden, de twee
eenige leeftijden, die een absolute waarde hebben :
den tijd van het geestelijk volgen en den tijd der
oorspronkelijkheid. Ouden van dagen kunnen zon-
nige kinderen zijn, de negentienjarige kan het
leven tot den laatsten horizon verkend hebben :

volgzaamheid en oorspronkelijkheid . scheiden een
bestaan onverbiddelijk in domeinen, waartusschen

een wezenlijke spanning bestaat. Oorspronkelijk

zijn, in welke afmetingen, onder welke omstandig:-

heden ook, is de overwinning der individualiteit op
afstamming en opvoeding; het is evenzeer gevolg
van factoren als geboorte uit het niets, omdat
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geen feit uit de voorgeschiedenis dezer oorspronke-
lijkheid weggedacht kan worden en niettemin het
samenzijn Bier feiten niets oplevert, dat oorspron-
kelijk mag heeten. In de oorspronkelijkheid neemt

het leven een gestalte aan, die het nooit te voren

bezat , de doode wetenschappelijke onderscheiding

wordt doorsneden door den vorm van den eenen
mensch; en tot dien vorm, die lijden en zaligheid

is tegelijk, komt alleen hij, die tegenover leven en

dood een oorspronkelijke getuigenis van nietigheid
gaf. Het getuigenis, symbool der ontdekking, drukt
uit, dat de oorspronkelijkheid productief is gewor-
den, zich gaat manifesteeren, zijn wil, zooals zij is.
Iemand, dien men een oorspronkelijk mensch
noemt, heeft, al dan niet bewust, de onherhaalbaar-
heid van zijn levensvorm herkend door in zijn han-
delingen te streven naar anders-zijn.

Waar een mensch zijn oorspronkelijkheid ont-
dekt, betoont hij zich nietig; of hij herkent de nie-
tigheid van zijn mensch-zijn in het feit van zijn

beperkte schepping, maar verbergt die erkenning
achter een herolsche levensmanifestatie, waarin hij,
een laatste maal nog, den dood wil loochenen. Maar

de oorspronkelijke mensch geeft zich ook bier
prijs , er is een gepijnigde toon in zijn trots geko-

men, er is een te schel accent in zijn buitensporige
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vreugde, er is een negatie zelfs in zijn positieve
beaming; want de kern der oorspronkelijkheid is
geen eenzijdige ontkenning van den dood... Of de
oorspronkelijke mensch wil zijn oorspronkelijkheid,
instinctief erkend, verloochenen, een laatste maal
nog, in een apotheose der nietigheid, het pessi-
misme, de askese. En ook hij verraadt zich, door
de heftigheid van zijn verzet, door den hoogmoed
van zijn wereldverzaking, als een oorspronkelijke ,
want evenmin is de kern der oorspronkelijkheid
een eenzijdige ontkenning van bet leven. Waar de
oorspronkelijken zich in hun eenzijdigheid meenen

verborgen te hebben, waar zij de wereld vereeu-
wigd of verloochend wanen, openbaren zij zich
juist in hun eeuwige, onloochenbare beteekenis :
leven en dood beide onder oogen te hebben gezien,
in het leven te kunnen sterven, in den dood te kun-
nen leven. De massa leeft slechts, en sterft ook ;
daarom schijnt de oorspronkelijkheid haar een zin-
nelooze exaltatie of een onvruchtbare dweeperij.

Het moment, waarin de oorspronkelijkheid tot

de ontdekking van zichzelf komt, een geboorte zoo-

wel als een afsterven, is daar, waar een individu
zijn eerste scheppende daad denkt, waar hij voor
de eerste maal zich een eigen uitdrukking vormt of,

dikwijls, laat ontvallen; en in dit moment worden
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leven en dood, intellectueel, intuftief of instinctief
erkend als de bronnen van alle scheppingskracht.
Iedere creatie is een bezwering, een of weer, een
verzet tegen de blinde daemonen, die ons belagen,
een ontsnappingspoging, een vrijheidsproclamatie,
een zelfstandigheidsschreeuw, een protest tegen het
stomme gevangen zijn tusschen de twee polen,
leven en dood ; en toch, iedere creatie moet vleesch
worden in de twee eenige vormen, dezelfde, die de
angst en de haat geprikkeld hebben : het armzalige
leven en de armzalige dood... En nu verheerlijkt
men het leven, om zijns zelfs wil, men begeert het
aardsch paradijs en men vindt het dus , men
schept de glanzende, starre statuen Stelsel, Poezie,
Dogma, waarvoor het goed bidden is ; oude kin-
derdroomen, die alleen den dood van ander en ken-
den, keeren terug en vinden ergens een plaats,
waar zij nog Bens betooveren kunnen en gelukkig
maken; het leven wordt, ergens, waar dan ook, een
eeuwig feest... Anderen weer vieren den goeden
dood, den verlosser, omdat zij hier den weg der
ontsnapping zien. De dood is voor hen niet de
zwarte kuil, het thema van een danse macabre,
maar de lokkende roerloosheid, het stille ontstegen
zijn aan het conflikt. Hier wordt het leven voor-
bereiding, of zelfs straf ; de dood luidt een gerucht-
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looze aera in of opent een statigen hemel, waar de
eindelooze regimenten der zaligen naar een wit
stralend centrum samenstroomen...

In tallooze varianten, welke, toch, alle ontleend
worden aan de voortdurende botsingen der indivi-
duen met de stof, die zich tot beeld omzetten, wordt
de spanning tusschen leven en dood uitgedrukt.
Hier bestaan geen ruimtelijke grenzen; ieder beeld
is een symbool; over de hevigste smart wordt
soms luid gelachen, de onschuldigste vroolijkheid
heeft ook een tragisch aspect. Het is alles beweging,
verhouding, standpunt , want het leven is slechts
een heerlijkheid voor hem, die er de heerlijkheid
van zien kan, en wie in den dood de verlossing
meent te vinden vergeet, dat alleen de gesmade
levenservaringen die verlossing mogelijk maken.

Den oorspronkelijken mensch kent men hieraan,
dat hij in den vorm zijner (al dan niet opzettelijk
in materiaal verwerkelijkte) gedachte zichzelf
onmiddellijk tegenspreekt zonder daarom onwaar
te worden. Leven en dood, zijn en niet-zijn, heeft
hij beide onder de oogen gezien, ook waar de ver-
dedigende drift der creatie hem naar de noodzake-
lijke eenzijdigheid moest drijven. Onder oogen
zien is : een standpunt innemen, riiet ontwijken,
onverbiddelijk zijn tegenover zichzelf ; niet meer of
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minder dan : een richting kiezen. Maar wie weet
een richting gekozen te hebben, ziet telkens onwil-
lekeurig om en verwondert zich over die richting.

Het « leven van den geest » neemt niet zijn
« uitgangspunt » in dit bezwerend verdedigings-
gebaar in dien zin, dat het langzamerhand aan een
stadium van totem en fetisch zou opstijgen, zich
zou reinigen van deze aardsche gebondenheid. Dat
de « geest » leeft, beteekent, dat telkens opnieuw
een individu de polariteit van leven en dood als
een benauwing ervaart, dat telkens opnieuw deze
oerspanning zich omzet in een vorm. De oorsprong
van alle schepping is het gevoel der onvolledigheid,
begeleid door den instinctieven drang, boven het
begrensde leven en den leegen dood een onvergan-
kelijkheid te stellen : een houten afgodsbeeld, een
schoon woord, een omvattend begrip. Felten,
wetenschappelijkheden, worden overgeleverd en
opgebouwd, afgebroken en weer opgebouwd : de
eenig-denkbare « vooruitgang » is een steeds inten-
siever analytisch dienstbaar maken van de natuur
aan den mensch, waarbij deze zich de bevrijding
van zijn angstgevoelens soms ten onrechte als een
progressieve overwinning op de materie voorstelt.
Maar de wetenschap, voor zoover zij « toegepast »
wordt, stoffelijke veroveringen maakt, doet niets
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dan de oude botsing tusschen individu en stof onop-
houdelijk compliceeren; de wetenschap, voor zoo-
ver zij theorie, hypothese is, berust op hetzelfde
onvolledigheidsbesef, op denzelfden instinctieven
aanvullingsdrang, waaruit iedere creatie ontstaat...

Overwinningen op de stof overwinnen de angst
geenszins ; de complicatie belet niet, dat steeds

weer individuen tegenover feiten staan en feiten
opnieuw door individuen moeten worden bemach-
tigd en overwonnen.

Aan de primaire omstandigheden, dat wij voor
alles gedwongen zijn tot het opnemen van indruk-
ken en op indrukken moeten reageeren, ontkomt
niemand. Het leven bevestigt voortdurend, dat
het keuze en richting is. Dit blijft het eenige << uit-
gangspunt ». Pas in den vorin van het botsingspro-
ces en zijn reacties uit zich de oorspronkelijkheid ,
hier wordt de keuze doelbewust gericht, de rich-
ting overtuigd gekozen. De oorspronkelijkheid
alleen verieent aan de bezweringsreactie de stofbe-
heersching, die zij noodig heeft om tot gevormd,

persoonlijk beeld to worden.

De mensch beheerscht de stof , maar de stof
beheerscht evenzeer hem. De mensch dringt de
stof een structuur op, om haar tot zijn eigendom
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te maken, om het leven tot een tastbaar ding of te

zonderen, om den dood met zijn eigen wapen te

overwinnen; maar de stof misleidt den mensch, die

zich door zijn scheppingsdaad reeds haar bezitter
waande, door zich alleen te geven aan hem, die
haar opnieuw bezielt.

Scheppen is zich verwerkelijken en zich verlie-
zen, de stof overwinnen en reeds in hetzelfde

oogenblik door de stof overwonnen worden, tyran-
niek heerschen en zich slaafsch onderwerpen. Het
scheppen is de daad van den oorspronkelijken
mensch, die pas char doelbewust oorspronkelijk
werd, waar hij in een eigen verhouding kwam tot
leven en dood. Moeizaam wordt de oorspronkelijk-
heid geboren; even moeizaam is haar scheppings-
daad. Scheppen is het symbool der oorspronkelijk-
heid; in de schepping verwerkelijkt zich de oor-
spronkelijke mensch zoo intens mogelijk, om zich
aan de stof uit te leveren, aan handen en voeten
gebonden , hij vormt de bezwerende greep, de
instinctieve verdedigingsmaatregel, de uiting, om
tot een persoonlijke gestalte,... om te ervaren, dat
hij die gestalte in vergankelijk materiaal heeft

vastgelegd. Oorspronkelijk zijn beteekent de pola-

riteit van leven en dood in een eigen vorm begrepen
te hebben , scheppen beteekent die polariteit in een
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stoffelijke daad te hebben omgezet. Als een raad-
selachtig monument blijft voortaan de geknede

stof, de geschapen vorm, leven zonder bewegend

leven te zijn, dood zonder terug te zinken in vorme-

loosheid. Tusschen mensch en mensch heeft zich

iets gesteld, dat slechts verstaan kan worden als de

voortdurende spanning van leven en dood; want

het is noch leven, noch dood, het is noch geest,

noch stof, het is slechts richting, weg, geleiding...
Oorspronkelijkheid en verwerkelijkte schepping

(het gemaakte ding) verhouden zich als geest en
stof, als God en wereld; maar niet in de factoren
is het wonder, zoomin als het een wonder zou zijn
indien God onaantastbaar boven de wereld was en
de wereld verlaten was van hem. Het wonder
openbaart zich pas hierin : dat oorspronkelijkheid
en schepping zich verhouden. Oorspronkelijkheid

wordt kenbaar in een zoogdier, in een exemplaar
van een ras, een yolk, een staat, kortom, in de een-
tonigheid van de soort; en in de oorspronkelijkheid
overwint de vorm de biologische of sociologische
wet. Het geschapen werk wordt kenbaar in het
stoffelijk materiaal, in de eentonigheid van het
rhytme der natuur; en in het geschapen werk
wordt de oorspronkelijke vorm weer vastgelegd in
een wet, ditmaal de aesthetische wet. Het doorbre-
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ken van de biologische, sociologische collectiviteit

door den vorm, de persoonlijke e'enheid, noodzaakt

tot een nieuwe collectieve verstarring : de aestheti-
sche norm. De oorspronkelijke mensch heeft een

levensgevoel ; het geschapen werk heeft (voor den

aesthetischen anderen mensch) slechts de aestheti-

sche wet, waarin dat levensgevoel werd vastge-
legd ; het is zelf gevoelloos, alleen toegankelijk

voor gevoel. Deze toegankelijkheid, die de ont-

zielde stof, langs de aesthetische wet, telkens op-

nieuw tot leven wekt, is het wonder, waarbij wij

bestaan.

Tedere daad van verstoffelijking is stoffelijke
bevestiging van individueele beperktheid, die niet-
temin bedoeld werd als een overwinning van die
beperking, als een bezwering der vergankelijkheid.
Dat een oorspronkelijk mensch creert, is een

levensbehoefte, maar dat een creatie, in haar stof-
felijke beperktheid, vergaat; is een harde fataliteit.
De geest vloeit niet in een breede en heldere bed-
ding over de stof, neen, hij wordt stof, als de lava-
stroom, die door de beweging verlaten is , aan den
romantischen reiziger de taak uit de gestolde
massa den stroom opnieuw to scheppen ! Scheppen
is beweging; herscheppen (genieten) is beweging;
beide vatten de vergankelijkheid, polariteit van
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leven en flood, in een activiteit samen, een activi-

teit, die de stof niet bevat, maar slechts symbo-

liseert.

Het werk is een teeken van een scheppend ver-

leden en een belofte voor een scheppende toekomst.

Teeken, belofte, zijn woorden, die bewijzen, dat

het werkstuk zelf niets is dan... stof. Want verlaten

van zijn maker teekent het slechts een kundigheid

en belooft het slechts een verstaan.

De scheppende en de herscheppende mensch zijn

nalef. Zij moeten neef zijn-, want scheppen en

herscheppen is zich tevreden stellen met een

gedeeltelijkheid. Scheppen en herscheppen is God-

imitatie; men waant God to zijn (creatief), men

vergeet, dat men hem beperkt imiteert (als beperkt

individu). Er is dus Been intenser en vergankelij-

ker functie dan het beeld.

De scheppende en de herscheppende mensch

leven in een onmiddellijk contact (conflict) met de

stof. De scheppende mensch giet een beeld uit in

het materiaal; de herscheppende mensch zuigt een

beeld op uit het materiaal. Zij vormen beide, zij

brengen de stof, die voor hen ligt, in beweging; zij

redeneeren niet, maar zij kneden het materiaal of

zij worden er door geraakt. Zij onderscheiden beeld
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en leven, maar zij scheiden ze niet, omdat zij

« tegenwoordig » zijn.

Beeld en leven zijn voor den scheppenden (tech-

nischen) en den herscheppenden (aesthetischen)
mensch onscheidbaar ; het beeld is voor hen een
stoffelijke emanatie van het leven; het leven is in
het beeld omgezet, het beeld wordt, reproductief,

weer omgezet tot emotie, leven.

Het beeld springt in het oog; de klank treft het

oor. Onmiddellijk en overrompeld als het leven

is het beeld; het is geen product van overwegingen,
het wordt zonder bewuste schakels door het opne-

men opnieuw tot leven. Beeld en leven zijn tegen-
woordig, zij zijn heden, zij zijn werkelijkheid,
waarmee men tegen wil en dank rekening moet
houden. Men loopt tegen het beeld aan, zooals men
tegen het leven aanloopt. Overal dreigt of verrukt
het heden ; het heden, dat voor een deel weer
samengesteld werd uit de stoffelijke beelden van
de anderen, de dooden. Wij gaan langs kathedralen
en wij dolen door musea; wij denken stelsels na en
wij bestaren de plastieken der Azteken , het is alles,
in het eerste moment, beeld en leven tegelijk, omdat
wij in den aesthetischen roes beeld en leven niet
scheiden kunnen. Het verleden is, in de eerste
plaats, heden, omdat het zich als stoffelijk product
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geschaard heeft onder de Bingen, die de zintuigen
onverbiddelijk in beslag nemen; het verleden als
verleden is de latere abstractie.

Alle geestelijke werkzaamheid is tot het beeld te
herleiden. (Noem het leven het eerste beeld : het
beeld, waaronder God de wereld schlep.) Het beeld
immers is de stoffelijke vorm, waarmee de oorspron-
kelijke mensch als magier, den dood meent te kun-
nen bezweren; de doode stof schijnt adem, ziel te
ontvangen, vol te loopen met menschelijke bewe-
ging, Deze afhankelijkheid van het beeld, als primair
afweermiddel, is alien uitingen van den menschelij-
ken geest gemeen. De wijsgeer behoeft het beeldend
woord als vormgeving voor het « leege >> begrip ,
de profeet roept de religieuze extaze wakker door
het beeld; de wetenschappelijke hypothese prikkelt
door haar beperktheid, omdat zij beeldend is. Over-
al is dit de aanval van den mensch op de stof, ook
waar de onstuimigheid van den aanval schuilgaat
achter den term « objectiviteit ». Maar wat de
philosophie in haar streven naar be rip, de religie
in haar drang naar gemeenschap, de wetenschap in
den waan der ontwikkeling (complicatie) wil verloo-
chenen, verraadt de kunst in iedere geleding: dat zij
als beeld geboren is en aan het beeld niet ontkomt.
In de kunst onthullen zich volledig en de intensiteit
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en de beperktheid van het beeld, zelfs waar kunste-
naars-zelfzucht die intensiteit en die beperktheid ten

onrechte wil samenvatten in eeuwigheid. Het beeld
wordt geschapen en genoten om zichzelf : dit is de
zuiverheid der kunst. Het is een functie, een
medium, dat alleen veroverd wordt, dat niets is,

maar lets geeft; men zou dit de koerswaarde van
het beeld kunnen noemen, omdat het slechts geeft,

wat gevraagd wordt...

Voor het scheppen en herscheppen vertegenwoor-
digt het beeld dus onmiddellijk leven. Het moment,

waarin beeld en leven uit elkander gaan, ligt niet

in de schepping, die actief leven verstoffelijkt of in

de herschepping, die actief stof bezielt; hier is het
voldoende to weten, dat en hoe de stof levend werd
en het is onverschillig, of het leven werkelijk stof
werd. Dit laatste moment is pas het moment der
inierpretatie, waarin niet de intensiteit van het

beeld, van den scheppenden en den herscheppenden
mensch, maar hun beperktheid en naieveteit gaan

spreken.

Dat beeld (schepping, geschapen vorm) en leven
scheidbaar zijn, beteekent, dat men het leven nooit
in een beeld kan vastleggen; men legt slechts een

levensvorm, een dynamischen vorm, in een stoffe-
lijken vorm, een statischen vorm, vast. Het leven
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is een doode abstractie zonder zijn verschijnings-
vormen, die in hun onherhaalbaarheid uitdrukken,
dat het leven niets is zonder de oorspronkelijkheid,
die het in stand houdt. Leven is verschillend-zijn
en vorm-zijn; de schepping geeft daarvan het stof-
felijk beeld. Wat wil het zeggen, dat een schep-
ping, een werk, aesthetische waarde heeft ? Dat
het door een gevoel, een levensvorm, werd gescha-
pen en dat het aan een structuur, een technische,
stoffelijke vorm gehoorzaamt. Deze structuur leidt
ons tot aesthetische normen; maar aesthetische nor-
men zijn reeds meer dan technische waardeering;
zij zijn reeds gevuld met een bepaald levensgevoel,
waaronder wij geen techniek als kunstuiting kun-
nen zien. Daarom ook vallen aesthetica en levens-
gevoel voor den scheppenden en herscheppenden,
den onmiddellijken mensch, samen; daarom ook
kan hij het geheele beeldende verleden der mensch-
heid waarnemen als een stroom, een vormontwik-
keling, die uitloopt op zijn persoonlijken vorm. Hij
dwingt de gansche menschheid onder den ban van
een leven, een schoonheid to staan en ziet voorbij,
dat dit zijn eigen leven, zijn eigen schoonheid is.
Hij kent als eindpunt geen beeldvormen, hij kent :
de schoonheid; hij kent als eindpunt geen oorspron-
kelijkheid, hij kent : het genie, hij kent als eind-
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punt Been eeuwigheidsveriangen, hij kent : eeuwig-

heid. Hier verloochent de kunst zichzelf als het zui-

vere beeld; hier trekt het totemisme, het fetichisme,

een laatste cultureele consequentie. De eerste bedoe-

ling van het beeld : de polariteit van leven en dood

in de stof te hebben bezworen, den ondergang der

persoonlijkheid te hebben verhoed door stofbezie-

ling, wordt hier theorie, de theorie van een eeuwige

schoonheid, een eeuwige poezie. De mensch wil,

nogmaals, trachten den angstdroom van de stof

voorgoed te smoren, thans door zich reeds in het

verleden oneindig voorbereid en in de toekomst

oneindig begrepen te weten. Het beeld, dat slechts

intens is en beperkt, moet niettemin voor alle eeu-

wigheid worden verzekerd. Daarmee is tusschen de

uitdrukkingsmogelijkheid van het beeld en de opge-

eischte, objectieve, algemeen-aesthetische geldig-

heid een tegenstelling ontstaan : tusschen eeuwig-

heidsverlangen en eeuwigheid. (1 )

(1) De polariteit tusschen eeuwigheidsverlangen en eeuwigheid dndt

men onder andere benamingen overal terug. In dit opzicht maakt het

betrekkelijk weinig verschil, of men « malerisch » en « lineari8ch

WOlfflin), « gotisch » en « griechisch » (Scheffler) dan wel « faus-

tisch » en « apollinisch » (Spengler) onderscheidt. De onderscheiding

wordt dan op de scheppingen zelf overgebracht, die Of spanning Of

rust schijnen te bewaren.
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Niemand « neemt » gothiek « waar ». Men
neemt stoffelijke verhoudingen waar en men inter-
preteert ze gothisch. Zelfs de zuiverste gothiek

is daarom ook niet-gothisch te zien.

Niemand « neemt » Rembrandt « waar >>. De

figuur Rembrandt is voor ons toegankelijke stof;

er zijn zooveel Rembrandt's als Rembrandt-min-

naars. (Dat er ook een « klassieke » Rembrandt

voor publieke doeleinden bestaat, bewijst hoe wei-

nig het publiek tot liefde in staat is.) Er zijn tijden,
die hem niet gezien, maar alleen zijn historische aan-
wezigheid geconstateerd hebben. Men interpreteert
Rembrandt : als hoogtepunt van het barok, als
meester van het clair-obscur, als een zeventiende-
eeuwsche van Gogh. Rembrandt, tout court, werd
in i6o6 geboren en stierf in 1669.

Interpreteeren is iets antlers dan waarnemen. De

interpretatie denkt bewust een individueele ver-

houding tot de stof na; vele interpretaties denken

bewust vele individueele verhoudingen tot dezelfde

stof na en komen tot een naar willekeur voort te

zetten veelheid van individueele relaties tot die

stof. Deze relaties snijden elkaar,werken op elkaar

in, lossen elkaar zelfs of ; maar zij vertoonen geens-
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zinc de neiging samen te vloeien onder een algemeexi
perspectief. Zelfs wordt een relatie pas belangrijk
door datgene, wat haar van een andere relatie
onderscheidt. Hoewel alle relaties uitgaan van gege-
vens, feitelijkheden, stoffelijke resten, zijn zij

gericht op een substraat achter die gegevens, dat
echter met de individualiteit der interpretatie wis-
selt. Feiten zijn slechts de wetenschap van het
beeld; hoe meer er ontdekt worden, hoe meer zij
de verhouding van geest en stof, die juist zeif het
probleem is, compliceeren, zonder de oplossing lets
nader te brengen.

De interpretatie leidt in haar veelvoudigheid tot

de gevolgtrekking, dat de relatie bepaald wordt
door deze twee factoren : de stof is dood zonder het
herscheppend individu; de stof Beef t, in haar geor-
dendheid, aanleiding tot een herschepping. Het
geschapene, als geordend materiaal, is het teeken
der scheppende oorspronkelijkheid, maar ook niet
meer dan het teeken; zooals de oorspronkelijkheid
eens oorspronkelijk gevoel was, zoo moet het stoffe-
lijk teeken der oorspronkelijkheid opnieuw met
gevoel worden gevuld. De stoffelijke orde is leeg als

de oorspronkelijkheid, dtzich niet verwerkelijkt,
zij zijn beide mogelijkheden zonder inhoud , men

kan de techniek uit het werk afzonderen en vindt,
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dat de techniek zonder creatie en reproductie niets
is dan... stof.

Stof houdt stoffelijke dimensies, stoffelijke wet-
ten vast; dimensies of wetten, die eens als stoffe-
lijke analogievormen van gevoelsvormen werden
geschapen, als de volkomen adaequate uitdrukking
van die gevoelsvormen. Het is de taak van den
reproductieven mensch de stoffelijke vormen tot
adaequate uitdrukking van zijn gevoelsvormen te
maken, het verleden dienstbaar te maken aan het
heden, om pas in de veelheid der interpretatie te
ervaren, dat zijn reproductie eveneens een creatie
is, maar zonder stoffelijk resultaat, een verwerke-
lijking van zijn persoonlijkheid in andermans stof-
felijk teeken.

Het verschil tusschen scheppen en herscheppen is
dus een spanningsverschil, geen houdingsverschil.
De creatie is handtastelijk, de reproductie is plato-
nisch; de creatie zet ook het lichaam onder span-
ning, de reproductie stelt er zich mee tevreden die
lichamelijke spanning, de techniek, in het genoten
werk te constateeren. Reproductie is creatie, die
zich niet kan opworstelen tot de hoogspanning van
het handwerk. Maar beide leggen hun individuali-
teit aan de stof op en nemen een verhouding tot die
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stof aan; zij \ beperken haar in een persoonlijke
greep, in een aesthetische visie.

Scheppen en herscheppen is God-imitatie; imita-
tie, beperking dus. Het is daarom even hoogmoe-
dig aan te nemen de wereld der stoffelijke vormen
adaequaat te kunnen herscheppen als te meenen
de wereld te hebben geschapen. Tusschen twee
menschen staat de stoffelijke vorm, als teeken,
dat het leven niet door den mensch, maar door
menschen gediend wordt.

De kunst, het zuivere beeld, wordt volledig en
door niets antlers bepaald dan door het scheppen
en het herscheppen. Buiten dit spanningsgevoel tus-
schen mensch en stof om bestaat slechts de kunst-
geschiedenis, het onderzoek naar feitelijke compli-
caties, naar stoffelijke verhoudingen, die eerst sym-
bolen van psychische verhoudingen worden onder
de aanraking van een nieuwe psychische bewogen-
heid.

Alle beeldverlangen in den mensch, creatief of
reproductief, is een begeerte het verleden, waarin
de flood over het leven heerscht, tot zijn heden om
te scheppen. Maar wanneer hij eenmaal het ver-
leden in het heden heeft opgenomen, dan is dit hem,
ongeneeslijk fetichist, niet voldoende; nu moet dit
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heden, dit leven, dat slechts eeuwigheidsverlangen
kan zijn, vastgelegd warden, onttrokken aan de
beweging van het levende heden, geconsolideerd
worden in een eeuwigheid, in een imperialistische
uitbreiding van het Ik over de wereldgeschiedenis.

Pas dan schijnt hem de stof voorgoed bedwongen...
tot de stof ook hem terugwerpt in vergetelheid en
niemand meer vraagt naar de normen, die voor hem
eeuwigheid waren. De polariteit van leven en dood
blijkt : reeds door zijn heden to vereeuwigen, geeft
de mensch zijn eeuwigheid prijs aan den dood; in
het woord der alomvattendheid, dat hij uitspreekt,
gaat hij reeds ten gronde aan een eenzijdigheid.

leder « eeuwig » schoonheidsoordeel, elke « alge-
meen-menschelijke » waarde, is ontleend aan den
onbewusten drang tot het heden, tot het leven. Men
kent den stoffelijken vorm onder de symbolen van
het tegenwoordig-zijn, van het zelf zijn, en niet,
omgekeerd, zichzelf onder de symbolen eener door
de stoffelijke vormen meegedragen eeuwigheid.
Wij symboliseeren zoo de kunst van het heden

onmiddellijk en (betrekkelijk) «. algemeen », omdat

zij « levend » is, d. w. z. nauwelijks losgelaten door
het leven en overal nog door het leven bespoeld. De
graad van « algemeenheid » van een kunstoordeel
wordt bepaald door de graad van mogelijkheid
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hedendaagsche psychische vormen onmiddellijk op

stoffelijke vormen over te brengen. Die « alge-

meenheid » neemt of naar mate men in het verleden

afdaalt; Michel Angelo en Rembrandt zijn nog « al-

gemeen » als pessimisten te herkennen, terwij1 de

vorm van hun pessimisme al een probleem der inter-

pretatie is; maar reeds de primitieven verbergen de

tegenstelling tusschen smart en verheerlijking dik-
wijls achter het masker van de stoffelijke structuur;
en de cultuur van Egypte wordt nauwelijks meer
onder een « algemeen » gezichtspunt begrepen.

De onderscheiding tusschen hedendaagsche kunst
en de kunst van het verleden is geen vaste begren-
zing, want alle kunst, ieder beeld wordt op het
heden betrokken; zij duidt slechts aan, dat de
hedendaagsche stoffelijke vorm zich directer
(«algemeener») laat vereenzelvigen met den heden-
daagschen levensvorm (1 ). Men verstaat het stoffe-

(1) Marsman schrijft in suit inleiding tot het nagelaten Werk van
Gerard Bruning (p. 11) : « Want er is tweeerlei schoonheid (en ;nhae-
rent daaraan : tweeerlei vergankelijkheid) : de eene is de Schoonheid,
van de Chineezen en de Babyloniers, van Vergilius en Plato. van
Ingres, als ge wilt, van Modigliani en Picasso, - en wij hebben haar
lief, seer genegen en trouw en ongeneeslijk-platonisch ; maar de
andere is (nue schoonheid, de ons-bloed-verwante, in alle tijden, en
wij omdroomen haar niet met een seer sereene zieisvriendschap, maar
wi:, hebben haar lief met een wilden, donkeren hartstocht, met ons
hart en ons blued, » Men Met, hoe hier het « verschil » tusschen twee
s schoonheden » terecht niet in een technisch of een aesthetisch ed.-
terium, maar in een verschil van liefdesverhouding, bezitsdrift, wordt
gesocht.
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lijk gebaar van den tijdgenoot, voor zoover hij ook

cultuurgenoot, rasgenoot is, doorgaans onmiddellij-

ker als « algemeen » symbool van een levensvorm,

omdat leven en beeld nog naast elkander bestaan,

omdat de oorspronkelijkheid van den scheppenden

mensch door den gemeenschappelijken bodem van

dezelfde cultuursymbolen, door de gemeenschappe-
lijkheid van het samen leven, in voortdurende wis-
selwerking blijft met de oorspronkelijkheid van den
herscheppenden mensch. Maar ook dit is geen abso-
lute overwinning van den geest op de stof de sub-
tielste nuances worden door geen cultureele
gemeenschap uitgedrukt; in de stof geeft de mensch
zijn werkelijkheid voor een mogelijkheid : de moge-
lijkheid der her-beleving.

Het beeld is statisch. Het leven is dynamisch.
Daarom sluiten zij elkaar ieder oogenblik uit,
waarin zij niet van elkaar doordrongen zijn.
Daarom zijn zij alleen een voor hem, die hen van

elkaar doordringt.

De techniek (creatief) is algemeen. De aesthe-
tiek (reproductief) is algemeen. De eerste schept
wetten, de andere ontdekt wetten; maar een wet is
ook niet meer dan een a-historische doorsnede; een
fictieve bestendiging. Niet in wetten, .maar in
levensvormen vloeit het leven en van deze
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levensvormen is de eenige eeuwigheid, dat zij
zich voortdurend in stoffelijke wetten moeten bege-

ven, am het leven te schenken aan de doode materie.

In zichzelf is het beeld volkomen zuiver , het is

intense en vergankelijke verwerkelijking van een

gevoel; het onderscheidt zich van een ander beeld

door oorspronkelijkheid. En niettemin, zooals het
uitbeelden het verborgen Joel heeft het individu

tegenover en in de stof te handhaven, zoo stelt ook

de oorspronkelijke mensch zich niet tevreden met
het bezit van die onderscheiding; hij zoekt nog een
begrip om zich van de eeuwigheid te verzekeren en
hij vindt : het genie.

Het geniebegrip teekent den angst van den oor-
spronkelijken mensch voor het verleden. Het ver-
leden benauwt hem als de oneindige reeks oorspron-
kelijkheden, in de stof vastgelegd en in die vastleg-
ging verstard. Waarvoor dit alles, wanneer het niet
culmineert in eeuwige uitstralingspunten, waarin
de stof voorgoed door den geest is overwonnen?
Waarvoor dit proces, wanneer het niet in enkele-
begenadigden tot stilstand en tot eeuwig vrucht-
bare zuiverheid komt? Op deze vragen tracht de
menschheid te antwoorden door zich in een harer
verdachtste begrippen, het genie, aan de onvolledig-

heid van iedere oorspronkelijkheid te onttrekken.
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Genie is niet : het, zeer groote; want dan zou het
begrip een oneindige verlenging worden van groot-
heid en alien zin verliezen. Genie is evenmin : het

onaantastbare, waarvoor men zich onvoorwaarde-
lijk to buigen heeft; dit is het « populaire » genie-

begrip, de vulgariseering van een waarachtigen eer-

bied, de « clubfauteuil der gevoelens », waarin de
massa zich neerlaat en waarmee zij zich afmaakt
van de oorspronkelijkheid, omdat het genie al voor
haar oorspronkelijk is geweest; de geestelijke tul-
penhandel, dien men met Beethoven-feesten en
Dante-herdenkingen drijft... Genie is de eisch der
alomvattendheid, aan een mensch gesteld; het
genie volmaakt den oorspronkelijken mensch,
die zijn beperktheid en vergankelijkheid opheft
in universaliteit. Het genie is de moderne hei-
lige, « die door genade ontvangen heeft, wat
God van nature bezit ». Daarom oak is het genie
een richtinggevend ideaal, dat men niet in de
geschiedenis, maar als eisch in den mensch zelf
moet zoeken.

De droom van het genie is de vereeuwiging en
derhalve ook de ontkenning der oorspronkelijk-
heid; want als de oorspronkelijkheid eeuwig wil
zijn, moet zij universeel zijn... en in het universeel-
zijn ontvlucht zij den mensch en wordt God. Uni-
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versaliteit is iets onmenschelijks; universeel-zijn
beteekent alle verschijnselen van verleden en toe-
komst samengevat to hebben en sluit het heden, dat
het verleden naar zich toe buigt en blind naar de
toekomst ziet, uit. Het heden is de beweging; uni-

versaliteit is boven de beweging gestegen beschou-
wende rust. Wil men het geniebegrip een zin geven,

dan moet men het universeel noemen; en wil men

den mensch mensch noemen, dan moet men hem

zien als niet-universeele levensvorm, als heden, als
beweging; genie en mensch zijn onvereenigbaar.

Omdat de oorspronkelijke mensch steeds weer
zin wil vinden in het geheel en steeds weer vergeten
wil, dat de eenige zin van het geheel gevonden
wordt in de persoonlijke orde, die zijn oorspronke-
lijkheid gewild heeft, is het genie, het gedroomde
universeele uitstralingspunt, voor velen de basis
van een levensbeschouwing geworden (z) . In het
genie-ideaal concentreert zich een laatste, verhe-
ven verzet tegen de starre stof , het genie moet
den mensch redden van het tekort der oorspron-
kelijkheid, van het wreede feit (wreed, voor zoo-
ver de mensch steeds meer dan zichzelf wil) , dat

(1) Genievereering en pessimisme, die rich beiden van het heden
afwenden, komen herhaaldelijk samen voor. Men denke can Schopen-
hauer en Weininger.
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de gebondenheid aan het beeld ook gebondenheid
aan de stof beteekent. De grootste eerbied voor
het genie is daarom niet te zoeken bij hen, die
« het » genie meenen te kennen, maar bij hen, die

het genie willen.
Ook het genie is een relatiebegrip, dat in de

veelheid der interpretatie zijn absolute waarde
verliest. De scheppende en de. herscheppende
mensch kent het genie, omdat hij, evenmin als
beeld en leven, ideaal en werkelijkheid scheidt. Het
ideaal is voor hem te veroveren werkelijkheid,
omdat hij, worstelend met de stof, zijn eenzijdig-
heid vereeuwigd voor oogen wil hebben; hij ziet
het genie als het evenwicht van zijn onevenwichtig-
heid, als de bereikte orde, waar het hem slechts
gelukt naar orde te streven. leder individu, iedere
tijd ontdekt de vergrooting van zichzelf in het

« miskend » genie; en men haast zich het genie te

« ontdekken », om de eigen eenzijdigheid, ook bui-
ten zichzelf, in het stoffelijk verleden te bevesti-
gen, te proclameeren, te vereeuwigen; ieder indi-
vidu en iedere tijd vindt « overschattingen » en
corrigeert die ten gunste van verwante anderen;
men rechtvaardigt daarin zichzelf en men bezweert
daarvoor de stof, opdat zij zich rechtvaardig toone.
Eeuwig is het magisch principe der stofbezwering,
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want het is het leven zelf, dat stoffelijk beeld moet

worden en ook in dat beeld nog bewegen wil; maar

de vormen, die het in de stof tracht te bestendigen,

blijven achter als teeken, dat het leven niets is zon-

der zijn levende vormen.

Elke oorspronkelijkheid vindt haar genie; want

de oorspronkelijkheid zoekt instinctief haar stoffe-

lijke eeuwigheid op en zij kan die slechts vinden

in den mensch van het verleden, Wiens stoffelijke

producten zij voor zich heel t; zij wil het genie en

dus vindt zij het, in de stof, die zich niet verzet, in

het teeken, dat vertaald wordt. « Het » genie

bestaat niet, maar zonder den drang naar het genie
kan de oorspronkelijkheid niet leven. Terwij1 zij

belijdt in het genie te gelooven, ontkomt zij aan het
epigonisme. De epigoon gelooft niet in het genie,

hij gelooft in een willekeurigen mensch. Hij volgt
geen richting, die hem zelf zonder opzet een rich-
ting doet kiezen, maar hij loopt iemand achterna;

hij doet nog eens over, wat niet meer gedaan

behoeft te worden.

Tegenover het epigonisme, dat het richtende
punt niet in zichzelf, maar in den anderen mensch
vindt, omdat het (nog) niet tot oorspronkelijkheid

is geboren, staat de genievereering, die in den ande-
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ren mensch een beter zelf vindt. Epigonisme is cen-
trifugaal, genievereering centripetaal (1).

Er is lets onweerstaanbaars in dien diepen eer-
bied, dien de mensch voor het genie, zijn genie,
koestert, in het niet te dooven instinct, waardoor
hij onmiddellijk zijn schoone wereld omzet in de
eeuwige schoonheid. Men verlaagt een handeling
niet door te zeggen, dat zij instinctief geschiedt;
want in het instinct keert men tot het leven terug en

in het leven tot de beweging. Ook deze instinctieve
handeling heeft een levensnoodzakelijkheid, moet
in het leven zelf geworteld zijn.

In de woorden genie, en schoonheid heeft de
mensch zijn beperktheid lief. Hij erkent daarin,
dat door het eenvoudige feit van het in betrekking
staan tot anderen zijn levensvorm, zijn intensiteit,
bepaald wordt, dat slechts door het medium der
stof, waarin een voorgeslacht moest verstarren, de
nieuwe intensiteit, die zijn leven uitmaakt, zich kan
uitdrukken. Het-zoo-en-niet-antlers-zijn van het

(1) Het epigonisme in de kunst is voor de aestheten onverklaarbaar
versehijnsel ; de epigoon kan, theoretisch, zijn stoffelijken vorm even
1 sehoon » make), als die van zijn voorbeeld. De instinctieve weerzin
tegen het epigonisme, echter ook bij eenzljdige aestheten, bewijst vol-
doende, dat de algemeene aesthetische wetten, waaraan een werk
gehoorzaamt, zonder den levensvorm, , de oorspronkelijkheid, de « Fin -
maligkeit », left zijn en onbruikbaar,
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verleden bepaalt zijn nieuwen levensvorm aan alle

zijden, al is die vorm anders, onherhaalbaar anders;
het leven drukt zich alleen uit, doordat de stof zich

geeft om bemachtigd te worden. De eerbied voor het

genie, de lief de voor de schoonheid, openbaren, dat

de polariteit van leven en dood niet eenzijdig
gezien mag worden als een verdedigingsstelsel, een
fetichistische levenshandhaving. Reeds het woord
« magie » verraadt, dat de donkere angst voor de
fetich voorbij is, dat het  gevoel der stof beheer-
sching ook de dankbaarheid voor het vormelooze,
dat in den vorm overwonnen wordt, meebrengt ;
dat de dood er evenzeer is, om het leven te open-
baren, als om het te vernietigen. De dood als de
noodzakelijke bodem voor het leven : van deze
erkenning zijn het universeele genie, de eeuwige
schoonheid, het beeldend evangelie; niets gaat ver-
loren, omdat alle levensvormen hun oorspronkelijk-
heid slechts uitdrukken in bepaaldheid.

De oorspronkelijkheid, de geboorte van een eigen

verhouding tot leven en dood, die echter het accent
nu eens op het leven, dan weer op den dood legt,
blijkt dus leven en dood in hun voortdurende wissel-
werking te raken. De doordringing van het leven
met den dood beteekent de ondergang van de per-

soonlijkheid in de stof ; en dit is de tragedie der per-
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soonlijkheid. Maar de doordringing van den dood
met het leven beteekent de her-beleving der stof
door de persoonlijkheid, en dit is de eeuwige her-
rijzenis van het leven in de wisselende vormen der
persoonlijkheden. Uit de bezwering der stof, vrees
voor den dood, volgt het aanvaarden der stof, de
erkenning van den dood; in den aanvankelijken
haat, waarmee de mensch zich op de stof werpt,
om haar te bezielen en zoo te beheerschen, blijkt de
liefde gegeven te zijn. Want in het oogenblik,

waarin hij de stof meent overwonnen te hebben, in
genie en schoonheid, dwingt de stof ook hem tot
een confessie van afhankelijkheid, die hij in den

eerbied voor het genie en de veneratie voor de
schoonheid neerlegt.

Zoo moet het beeld zich eerst bevestigen in het
begrip, in de schijnbare algemeenheid van genie en
schoonheid, om tot zijn hoogste algemeenheid te

stijgen : de algemeenheid van het leven, dat in
beelden wordt opgetrokken en in beelden ten
gronde gaat, om zich in de beeldschepping, het
eeuwigheidsverlangen, te bestendigen. Ook het

begrip vereenigt angst en liefde voor de stof in
zich; maar het tracht zijn beeldenden oorsprong te
bezweren in zichzelf, in eigen « algemeenheid ».

Pas wanneer het terugvalt in het beeld en zoo zijn
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overrnoed opnieuw in de stof geboet beeft, vindt
het zijn ware algemeenheid : het leven, terug.

Alle geestelijke activiteit vangt aan bij het beeld
en eindigt in het beeld, maar niet zonder zich steeds
weer in een begrip bevestigd en aan de stof gebon-
den te hebben. Het begrip is een even groote levens-
noodzakelijkheid als het beeld; het is de begelei-
ding van de stof, die het leven, den persoonlijken
vorm, wil opvangen en in stoffelijke eeuwigheid
besluiten. In het begrip ontkent de mensch, dat het
leven bewegende vorm is; in het begrip geeft hij
toe het leven alleen te kennen als statische door-
snede.

Zander het bijgevoel der absolute geldigheid zou
het beeld geen intensiteit kunnen bezitten; het zou
noch met hartstocht geschapen, noch met lief de her-
schapen kunnen worden. Het begrip legt dit gevoel
vast; maar terwiji het het beeld bepaalt tegenover
andere beelden, bepaalt het ook het leven in een
stoffelijken vorm en wordt daarmee zelf weer vorm,
beeld. Het leven drukt zich uit in beelden; en het
vernieuwt daarom ook eeuwig zijn begrippen.

Het begrip is noodzakelijk en onhoudbaar, maar
het wil houdbaarheid. Zelfs de kunst, die zich uit
in het zuivere beeld en in die uiting dus volkomen
zuiver is, vraagt de houdbaarheid. De kunst ver-
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werkelijkt zich zuiverder dan zij zelf wil; want in
het beeld schept zij de onhoudbaarheid. Het beeld
is, als de anecdote, een stoffelijke vorm van een
onherhaalbare bijzonderheid, een kunst, die aan
het anecdotische, aan de bijzonderheid als beeldend
beginsel wil ontsnappen, vereeuwigt zich langs den

eenigen weg, die haar toekomt : in een eeuwige
verveling, die voor alle tijden is (1). Roekeloos,
onstuimig, heroIsch en anecdotisch heeft de kunst
te zijn; zij is geen aesthetisch programma, maar

een geordend symbool van de makrokosmische
anecdote : het leven, die door ieder begrip, zelfs het
genie- en het schoonheidsbegrip, slechts voorbij-
gaand wordt vastgelegd.

De liefde voor de stof symboliseert steeds, wat
de liefde voor een mensch zou kunnen zijn. De
scheppingskracht is in beginsel de drang, de stof
anders te willen, de stof tot de eigen, de gelukkiger
gewaande vorm te willen dwingen; in een aardsch
paradijs zou geen scheppingskracht bestaan. Liefde
voor de stof staat in voortdurende wisselwerking

(1) Theo van Doesburg (Grundbegriffe der neuen gestaltenden
Kunst, pag. 39) : « In der modernen Kunst sehen wir das kiinstlerische
Ziel stetig klaren, stetig exakter erscheinen. Der Betrachter wird
immer weniger durch Anekdoten oder Naturaniehnungen vom kiinstie-
rischen Ziel abgelenkt... » Het eenige wat een kunst, die zich doel-
bewust van de individueele anecdote afwendt, kan bereiken, is, dat
zij voistrekt niet anders dan de anecdote van haar tijd wordt.

96



met angst voor de stof, een angst, die zich niet uit-
roeien laat, omdat de stof, behalve de verwerkelij-
kingsmogelijkheid, ook de ondergang der levens-
vormen is, waaraan het ideaal eener durende har-
monie sterft. De scheppingskracht bewijst, dat de
mensch de: harmonie-der-menschen opgeeft om,
scheppend, zijn geest aan de stof te gaan mede-
deelen of, herscheppend, zijn evenbeeld in de stof
te gaan opsporen.

Gezien als erotische bevredigingsdrift, kan de
liefde tot de stof daarom vooral vergeleken wor-
den bij een jeugdliefde. De jeugdliefde onder-
scheidt het liefdeobject, evenals de kunstenaar de
stof, louter als mogelijkheid tot zelfprojectie; zij
is nauwelijks ontgroeid aan een verbaasde angst: een
gelijkwaardige psyche met andere, gelijkwaardige
mogelijkheden erkent zij niet; de ander is slechts
een voorwendsel om zichzelf, buiten zich, te kun-
nen terugvinden. jeugdliefde en liefde voor de stof
grijpen in elkaar over; de eerste vrouw wekt vage
dichterlijkheden, de laatste geschapen vorm be-
waart nog iets van- een heimwee naar vroegere
ongebrokenheid van het jeugdsentiment. waar de
jeugdliefde wijkt voor een samengestelder gevoel of
een voor het object onverschilliger passie, waar de
liefde voor de stof het bewust, primitief-onmiddel-
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Hike verband met levensgebeurtenissen verliest,

begint echter de eerie donkere ondergrond der onbe-

vredigheid onkenbaar te worden; liefde en vorm-

drang gaan hun eigen weg. De liefde zoekt steeds

intenser op te gaan in de bijzonderheid der ande-

ren, de vormdrang zoekt die anderen voortaan

slechts als middel am zoo persoonlijk mogelijk de

stof te bezielen, hij intensifieert de richting der

jeugdliefde, maar voegt daaraan de vormende,

ordenende kracht toe. Daarmee maakt zich het

creatief proces voorgoed los van de vormen der

menschelijke liefde; in de verbeelding wordt het

tekort aan geluk een door het eigen levensgevoel

gevuld symbool; de wereld wordt niet meer als

doel nagejaagd, maar slechts als motief gebruikt.

De mensch wordt magier en de stof moet bevredi-

gen, wat een medemensch niet geven kan.

Door zich het beeld te scheppen en het te willen

vasthouden in genie en schoonheid formeert de oor-

spronkelijke mensch angst, zinnelijkheid en liefde

in een geheel eigen verband : het gevormde en stof-

felijke. De zinnelijkheid van het beeld wordt in een
worsteling aan de stof ontwrongen; maar zij stijgt

in dit gevecht tot een liefde, die van haar verwerke-

lijking onder menschen afstand heeft gedaan.
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Het beeld is het schoone masker der vormwor-
dende oorspronkelijkheid. Schoon : want het is de
stoffelijk-beheerschte vorm van een bewogenheid.
Masker : want de stof geworden oorspronkelijk-
heid heeft niet meer het eigen, bewogen gelaat,
maar heeft zich prijs gegeven aan een teeken, een
medium, star, wanneer het niet geleiding, verbin-
ding wordt tusschen twee gevoelsvormen. Het mas-
ker onderscheidt zich van het gelaat als de stilstand
van de beweging; het is expressie, maar gansch
antlers dan die van de brandende en vermoeide
menschenoogen; de expressie van een doodenmas-
ker, waarin de oogen weggestorven zijn, als raadsel
overgelaten aan volgende generaties.

Het schoone masker heeft een « algemeene men-
schelijkheid » : dat een oorspronkelijk mensch het
als uitdrukking behoefde, dat een oorspronkelijk
mensch het opnieuw kan bezielen; dat het bewerkt
is en genoten kan worden als een verhouding tot
leven en dood. Tusschen leven en dood ligt de
« algemeene menschelijkheid », het teeken, dat
wij mensch zijn, relatie zijn, vorm zijn. Dit is de
polariteit, maar nog zonder inhoud; want wij zeif
bepalen, door een levensvorm, een onherhaalbaar-
heid to zijn, hoe wij mensch zijn, relatie zijn, vorm
zijn. Aan dit « hoe » heeft de starre stof geen
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dee; zij is slechts de mogelijkheid, de stoffe-
lijkheid van een « hoe ». Iedere andere « algemeene
menschelijkheid » dan het nog ledige feit der oor-
spronkelijkheid valt weg in de veelheid der inter-
pretatie , alleen door intensiteit en beperktheid is
het beeld « algemeen menschelijk ».

Intensiteit wijst naar het heden. Het heden, het

denkbeeldig punt, waar leven en beeld samenvallen,
beteekent, naarmate het intens is, invloed, uitstra-
ling , het schept, door de trillingen der levensatmos-

feer om zich, betrekkingen tot andere hedens; er
ontstaan stijlen, scholen, kringen, culture'', er
groeien tradities, normen, overleveringen. De beel-
dende intensiteit werkt na, door stof to worden , zij
verstart niet plotseling in de stof als voor een
Medusa; het uit elkander gaan van leven en stof
kan zich over eeuwen verdeelen. Tegenover de bou-
wers van de Sphinx is Rembrandt een « tijdge-

noot »...

Maar ook de beperktheid wijst, naar het heden.
In het moment der stof wording ontbindt het 'even
zich in elementen; de stroom van den levensvorm
is overgegaan en gebroken in een statische veelheid,
voorgoed vertegenwoordigend symbool geworden,
afhankelijk van het leven, zonder het leven niets
dan stof. Via het heden wordt de intensiteit beperkt-
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heid, maar om de beperktheid haar intensiteit te

ontnemen; alleen in het denkbeeldig punt, het

heden, heeft de intensiteit haar beperktheid (vorm)

en de beperktheid haar intensiteit (leven). Dan

volgt het wisselend spel der ontdekkingen, der

wedergeboorten...

Leven en Heden : deze twee zijn denkbeeldighe-
den en toch ons onvervreemdbaar bezit, omdat wij
ze steeds weer in beelden denken. Zij zijn nooit
tastbaar en altijd aanwezig, nooit gegrepen en eeu-

wig stroomend. Geen stoffelijk symbool kan zich

handhaven; het is voldoende, dat het geschapen

werd, tot natuur teruggebracht, en opnieuw in bot-
sing kan komen met het scheppende leven. Nooit

is een stoffelijke verhouding (een trilling, een dia-
gonaal, een verkrampt gezicht) een psychische ver-
houding (een emotie, een onrust, een wanhoop),
ook al ervaren wij hun parallelisme als een onmid-
dellijke eenheid. Een cultuur, een strooming, een
groep denkt die eenheid vast te houden; maar zij
ondergraven zichzelf en in hun hoogste, duizelen-

de vaart, in den grooten collectieven eeredienst
voor het vereenigend cultuursymbool beginnen zij
of te sterven en te ontaarden, te vervreemden van
eigen bloei. De individuen staan op tegen hun bezit,
ook waar zij meenen gedweee onderdanen te zijn;
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want krachtens hun oorspronkelijkheid kennen zij

geen onderwerping. Ook een cultuur is een stoffe-

lijke doorsnede, een vastgelegd heden-van-velen,

een beeld.

Levensvormen herhalen zich niet, maar het leven

herhaalt zich. Niet de scheppingen zijn, eeuwig,

maar het leven is eeuwig, het leven, dat geen hori-

zontale vormeloosheid is van een eindeloos aantal

bijeen gestroomde vormen, maar een herhaaldelijk

ondergaan van vormen in stoffelijke resten. Een

gansche wereld schiet samen in het heden, waarin

leven en stof om den vorm worstelen, maar het is

een wereld, die het heden zich schept. leder heden
heeft zijn eigen wereld, is opnieuw een Genesis.

Tedere oorspronkeliikheid heeft opnieuw orde to

scheppen uit een chaos. leder geschapen beeld is

slechts een aanleiding, nooit een erfenis.

De ,00rspronkelijkheid is het moment, waarin

het leven, bij en door al zijn begrenzingen en gebon-

denheid, in den vorm de wet overvvint, de ontdek-
king van de oorspronkelijkheid in zichzelf verlost

het individu van de angst voor de stof, omdat hij
die angst eindelijk in liefde omzet; maar de ont-
dekking, dat het beeld de eenige en eeuwige ver-
werkelijking van het leven is, maakt den mensch
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vrij van de verkeerde eeuwigheid zijner stoffelijke
vormen, zonder hem van zijn beeldende kracht to

berooven.
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DAT BEN P.].

Aan N. P. v. R. A.

I

Een van de kenmerkendste eigenschappen der
jonge poeziecritiek is haar uitgesproken neiging tot
verzelfstandiging van het creatief proces. Dichten
is niet slechts een tucht van menschelijke ontroe-
ringen, maar een kristalliseering met eigen wetma-
tigheid , poezie, in den ruimsten zin, is geen in den
dichter alleen verhevigd leven, maar « kundig-
held » zij het van den begenadigde. Inspiratie is
onmisbare voorwaarde, emotie een sine qua non...
« vorm » echter is het criterium, waarnaar de pe6-
zie, als gegeven geheel, moet worden gemeten.

Dit standpunt is, scherp geformuleerd, onverbid-
delijk juist, wanneer het begrepen wordt naar zijn
juiste consequentie's. Het drukt op zichzelf geen
verachting uit voor het leven, dat de bron der ont-
roering was ; het verwijst den dichter niet naar het
gebied der wetenschappelijke constructie; het
beteekent volstrekt niet, zooals een vluchtige inter-
pretatie wel gemeend heeft, de terugkeer naar een
krachtelooze rhetoriek. In zijn eenvoudige waar-
heid is het vormprivilege, voor de kunst opgeeischt,
slechts een nadrukkelijke accentueering van wat
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iedere aesthetica moet onderscheiden : de ontvan-

kelijkheid voor het schoone als algemeen bezit,
naast de schepping van het schoone door den

bevoorrechten enkeling. Doordat de kunstenaar

zijn ervaring objectiveert, wordt hij tot een ander

dan de anderen, een wetgever, waar anderen slechts

gehoorzamen.

Wie dit principe : de dichter, ingeschakeld in de

wetmatigheid, absoluut wetgever van zijn eigen

gebied, aanvaardt, accepteert dus Been eenzijdig-

held , hij heeft zich alleen voor de eenzijdigheid te
hoeden. Met de definitie van het dichterschap als
« vormgeving » werd het beslissende moment juist
aangeraakt, het wezen van het anders-zijn van den
kunstenaar getroffen; er is echter niets mee gezegd
over het materiaal, het verwerkte, het middel.
Zooals de ontroering een algemeen levensbezit is,
zoo is de gedachte en Naar symbool, het woord, de
algemeene weg tot wat men gemeenschappelijk
« zekerheid » pleegt te noemen. Gedachte en woord
waren, voor nog de dichter geboren was; zij blij-
ven naast hem bestaan, terwij1 hij het ochtendblad
leest; hij gebruikt zijn materiaal evenzeer buiten
de oogenblikken zijner legislatieve werkzaamheid.

Dit willekeurig gebruik is soms voor het inzichf
in den dichter ongetwijfeld van belang. De geschei-
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denheid van sferen in een persoonlijkheid blijft

steeds een betrekkelijke, omdat, practisch, het bin-

dend substraat van het Ik onmogelijk weg te den-

ken is. In het materiaal der ondichterlijke momen-

ten moet de scheppende persoonlijkheid, hoewel

met veel minder evidentie, terug zijn te vinden

de « wet », die het vers vers doet zijn, heeft een

zeer verzwakt analogon in de « woordkeuze ».

Dit laat zich in enkele gevallen zelfs toepassen
op de dichters in hun meest nuchtere levensomstan-
digheden, op den advocaat, wiens strafzaken over-
eenkomst vertoonen met zijn poezie of op de hyste-
rica, die 66k hongerig is in haar verzen. Of, geeste-

lijker : de ietwat opgeschroefde progagandisten-
natuur van een van Eeden hervirldt men b.v.
gemakkelijk in zijn dichterlijke productie.

Men kan willen vergeten; men kan afstand
doen- men kan zich juichend vrijmaken maar
niets gaat verloren, alles blijft bepalen het leven
laat zich niet afsluiten en indeelen, zonder zich
onophoudelijk en overal te laten gelden.

Waar het de eenzame en vergeten figuur van
Johan Andreas Der Mouw betreft, spreekt dit ver-
band, hoewel het eerst verborgen blijft achter het
contrast der uitingsphasen, wonderlijk sterk, wan-
neer men den hartslag van zijn geheele werk beluis-
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tert. Misschien was zelden het dichten zoozeer

een verlossing, een bevrijding van pijnigend den-

ken, een glorieuze zelf-apotheose uit de benau-

wing van den wijsgeerigen circulus vitiosus. De
dichter Adwaita schijnt aanvankelijk in zijn

koninklijke overwinning van de tweeheid den cri-

tischen zoeker Der Mouw zoover achter zich te
hebben gelaten, dat de heerlijkheid van het Brah-
man-zijn nauwelijks een vergelijking duldt met de

armzalige, moeizaam verkregen resultaten van een

beangstigend solipsisme. De unio mystica doet zich
voor als een triomf, die alle sporen van de neder-

laag uitwischte.

En toch, dit is slechts een moment. Zonder het
zelfstandig dichterschap aan te randen, zonder de
mystische tweeheidsoverwinning een oogenblik te.
vergeten, moet men bekennen : Der Mouw was
reeds Adwaita en Adwaita bleef Der Mouw. Deze
zeldzame eenheid van denker en dichter laat geen
absolute scheiding der gebieden toe. In de wijs-
geerig-wetenschappelijke periode kondigt zich de

schepper van Brahman aan, die ook als denker
nooit naar abstractie streefde, maar steeds plasti-
sche illustratie zocht ; in de zelfvergoddelijking
der mystiek keeren de geliefde symbolen van weten-
schap en denken herhaaldelijk terug, in dienst van
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den dichter, die zonder hen echter niet zou kunnen
dichten. Het hoogst persoonlijke proza der voor-
poetische geschrif ten bereidt de « familjare »
kracht der sonnetten voor. Hoe is de verhouding
Der Mouw-Adwaita ?

In deze verhouding ligt het gansche geheim der
persoonlijkheid gegeven : haar zelfvernietigings-
drift in den strijd met het verterende denken, haar
leefdrift in den roes der poezie, haar alle uitingen
bindenden samenhang. Het aristotelisch weten
naast een apocalyptische visie, de ongenadige, alles
vergruizelende spot naast een mild, kinderlijk-zui-
ver menschelijkheidsgevoel, het scherpe critische
vermogen van het verstand naast een onaangetast
viammend pathos : het zijn slechts zoovele beelden
van den eenen mensch, die in het Brahmanlicht de
vormende macht vond, waarin de persoonlijkheid
haar beperktheid vergeet en de dichter trotsch zijn
zelf belijdt als het Absolute.

II

Philosophische stelsels zijn de intellectueele ver-
talingen van temperamenten, hoewel de tempera-
menten er tegelijkertijd in bedwongen, geknot en
verloochend warden. Het is juist in deze ontkennin-
gen, die de wijsgeer zich oplegt dat men dikwijls
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de behoefte ontdekt, waaruit zijn werk geboren
werd en den samenhang vindt met analoge tijdsver-
schijnselen.

De « romantiek », die in het panlogisme van
Hegel evengoed verschijnt als in Byron, is de for-
muleering van een gezindheid, een behoefte van
den tijd. Het « naturalisme », drang naar de meest
exacte waarheden, was een even algemeene sfeer,
die de kunst naar de uiterste grenzen der phaenome-
nale « werkelijkheid » dreef en de wijsbegeerte,

onder invloed der natuurwetenschappen, zich deed
verliezen in specialisatie. Sedert echter met Kant's
criticisme het Ik-probleem onvoorwaardelijk aan
de orde werd gesteld, sedert bovendien de roman-
tische stelsels der constructieve philosophen hun
zekerheden moesten prijsgeven werd de gespleten-
heid in het europeesche denken voorgoed een feit.
Philosophie en mystiek, wier bron toch aanvankelijk
de gemeenschappelijke begeerte naar metaphysi-
sche overtuiging was, werden meer dan ooit ge-

scheiden.

Men client zich bij dezen noodlotsgang neer te
leggen. Een denken, dat zich in een neoscholastiek
tracht te redden, overspringt de moeilijkheden en
veroordeelt daardoor zichzelf als wijsgeerig denken.
Het intellect worstelt verder en heeft zelfs de con-
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sequentie te overwegen van een waarheid, die
slechts doelmatigste graad van dwaling is, drijf-

veer tot « ethisch handelen » zonder meer.

De mensch, voor zoover hij intellectualist is,
onderwerpt zich; voor zoover hij temperamentloos
is, onderwerpt hij zich geheel. De mensch van vele
mogelijkheden voelt echter de onbevredigdheid;
de metaphysische behoefte is in hem niet ten gronde
gegaan. Ook al is hij te zeer denkend, om de ver-
splinterde wijsbegeerte tot een voorbarige meta-

physica te willen dwingen, de begeerte naar het
constructieve verlaat hem niet. In hem leven de
jammerlijk gescheidenen, philosophie en mystiek,
naast elkander voort, zonder dat hij een van beide
vermag op te heffen. De tweeheid is een voldongen
feit, een onoplosbaar conflict in het voortdurend
proces des psychische behoeften. Wat in den wor-
tel een was, is ontwricht in zijn ontvouwing , en
de ontwrichting wordt als noodzakelijk en onge-
neeslijk gevoeld.

Dit standpunt van den mensch, die, in oude over-
tuigingen geschokt, zich niet gerechtigd acht mee
te gaan met welke metaphysische renaissance ook,
doemt tot een dubbel leven in een persoonlijkheid.
Wie dan het machtig vermogen bezit, zijn beide
levens met even groot talent uit te bouwen; wie de
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kracht heeft, zijn beide levens niet alleen te dragen,
maar ook te verdiepen : hij is 66n der heroen van
dezen tijd.

Zulk een heros was Der Mouw, die ook Adwaita
kon zijn : meedoogenloos kentheoreticus en zelf-
kweller, die in het schijnbaar ten einde toe ontlede
nog het bedrog van het symbool ontdekte, maar
tevens de verhevenheid van dat symbool kon peilen
in de bekentenis : « De dichterziel is de onbewuste
profetes, uit wie de alwetendheid orakelt... » 1)
Aileen in het substraat, dat « persoonlijkheid »
genoemd wordt, zijn de schakels te vinden, waar-
door deze twee stadia tot op zekere hoogte psycho-
logische afleidbaarheden worden; want juist waar
de wijsgeer zijn laatste zekerheden ziet wegvallen,
waar de spot van het analyseerend proza ook het
Zelf aantast, zal het ingeboren verlangen naar de
ongespletenheid der mystiek en de bezwerende
waarde van het dichterlijk beeld waarneembaar
zijn.

Het lot heeft gewild, dat de naam Der Mouw
onverbrekelijk verbonden is aan het nederlandsche
neohegelianisme, dat de triomfen zijner opstanding
hoofdzakelijk vierde in den grooten Bolland ; en

011 Absol. Ideal, p. 55.
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bet is in zekeren zin een bittere ironie, dat de felle
bestrijding van een juist metaphysisch georien-
teerd absoluut idealisme moest komen van Der
Mouw, die zelf in een vroegere periode aanvanke-
lijk de bevrediging bij Hegel meende te kunnen yin-
den en, als Adwaita, alle banden van het kentheo-
retisch denken (maar ook die van het denken zelf ! )
kon verbreken. Soms schijnt het of de negatieve
oppositie tegen de « bambergerij » van Bolland,
een heftig offensief van puntige sarcasmen, zelfs
Joel wordt in plaats van middel; Bolland werkt op
Der Mouw als een roode lap op een stier. In hem
ziet hij de gevaren van taalgoochelarij, de zelfver-
zekerdheid van pompeuze rhetoriek, die het gevoel
voor de fijne nuances mist, belichaamd, al weet hij
de eerlijkheid en het enthousiasme te erkennen. (1)
Bolland is niet de profetische voortzetter, maar de
robuste bederver van Hegel; want wie onzuiver-
heden zegt, denkt onzuiverheden.

In groote geschriften : « Het Absoluut Idea-
lisme » en de « Kritische Studies over Psychsch
Monisme en Nieuw-Hegelianisme », beslaan de
polemische gedeelten tegen Bolland een naar ver-

1) Cf. eehter « Kritis,the Studies ,), p 2,00, waar D. M. zich zelfs
niet meer gerechtigd aeht doze vroeger aanvaarde eerlijkheid aan te
semen.
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hooding merkwaardig uitgebreide plaats; de zelf-
beleefde ervaringen van het verleidelijke panlo-
gisme maakten Der Mouw tot een waakzamen
tegenstander, die zich door geen woordspel tot ver-
slapping van zijn critische aandacht liet suggeree-
ren. Waar het gaat om den hoogsten ernst der
levensbeschouwing is geen overrompeling door de
bekoorlijke onnauwkeurigheid van een onpsycholo-
gisch, linguIstische ontwikkeling negeerend taal-

gebruik geoorloofd.
Deze bestrijding van het neohegelianisme

schijnt, oppervlakkig gezien, in haar onverzoenlij-
ken toon geen waardeering to kennen ; wie beter
luistert, speurt achter de uiterlijke scherpte reeds
het heimwee, dat zich eens in « Brahman » zou
vernieuwen tot een geweldige mystieke conceptie.
Het inzicht in de zelfoverschatting der intellectua-
listen, hun ontkennen van de gevoelssubjectiviteit,
die alle logische denkwerkzaamheid voorafgaat en
voortdurend blijft bepalen (een ontkenning, die
echter onmisbaar is voor het « stelsel ») drijft Der
Mouw tot zijn polemiek. « Het bewust denken doet
als Johannes de Doopfr : het maakt de paden zijns
Heeren recht » (1 ). Deze gedachte, die algemeener
terugkeert in een der « Brahman »-sonnetten, wordt

(1) Miabruik van Mystiek (Tijdscbr, v. Wijsbeg. X, 4), p. 464.
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op de Der Mouw eigen manier uitgewerkt in het
opstel « Misbruik van Mystiek », dat voor de ken-
nis van den lateren mysticus van groot belang is;
niet het constructieve op zichzelf stoot hem af,
maar de overschatting van den systematischen
vorm, als gefixeerd moment in het ontwikkelings-
proces der Idee, waarbij de ware bron van den
waan, de aanleg der toevallige persoonlijkheid, mis-
kend wordt. « We ondergaan onszelf en onze mys-
tiek-religieuze, aesthetische en ethische neigingen,
ik direizt, u indirekt; u tracht ze te verbergen achter
een systeem, ik niet. » (1)

Wat Der Mouw tracht te vernietigen is niet het
metaphysisch pogen; bij acht dit een « ondergaan »,
een noodzakelijkheid en een onafwijsbare behoefte.
Wie echter aan deze mystische behoefte alles dankt,
maar haar in hooghartige « redelijklaeid » verloo-
chent, is ondankbaar en belachelijk...

De herwinning der metaphysica door de philoso-
phie mag niet gescheiden langs den weg der mystiek,
wanneer het denken aithans niet zichzelf ontken-
nen wil. De gescheidenheid is een tragedie, maar
een onafwendbare, de redding in de mystiek blijft
een vlucht naar ander gebied, een sprong, een ver-
lossing. Het denken moet eerst een onduldbaar

(1) Misbruik van Mystiek, p. 478.
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lijden geworden zijn; eerst dan kan het beseft wor-
den als overwonnen, wanneer de intultieve zeker-
heid, die eigenlijk voortdurend aanwezig was,
slechts verdrongen wachtte op een mogelijkheid
van ontploofing, opstaat en haar rechten doet gel-
den. En zelfs dan nog, de persoon van Der Mouw

bevestigt het, leven beide vormen naast elkaar voort
en verkondigen aldus de grootheid van hun mees-
ter, die hen « gescheiden ongescheiden » kan

dragen.
In het wijsgeerig werk van Der Mouw spreekt

een mensch, voor wien wijsbegeerte nog geen

« yak » was geworden, maar steeds een tack der
humaniteit bleef. Het leven zelf drijft hem, die
eenmaal door de aanwezigheid van het raadsel
bezeten is, naar een steeds dieper graven. Het is de
« angst van de eenzaamheid », die een intieme

vriend tot een netvliesbeeld maakt; Der Mouw
typeert zijn geestelijke verlatenheid in zijn « Ab-

soluut Idealisme » als « bewustzijncellulair », (1)
waaruit slechts een hypothetische bevrijding moge-

lijk is, door het aannemen van « Dinge an Sich »,
bewustzijnssferen buiten den eigen « gevoelsbun-
del », alarmsignalen van andere bewustzijnssyste-

men.

(1) Absol. Ideal, p. 92.
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Inderdaad, deze verlossing blijft een sprong, een

hypothese, waartoe de angst drijft. Niet de vak-

geleerde, maar alleen de uit brandende noodzake-
lijkheid wijsgeerige, komt tot de confessie, dat hij,

« willens en wetens roekeloos » is; en het poovere
resultaat blijft nog slechts een voorwaardelijke ver-
banning der eenzaamheid, geen inzicht in de majes-
tueuze logiciteit van het kosmisch gebeuren.

Wat zou men vragen naar de gegrondheid van
dezen twijfel, die tot solipsisme leidt ! Waar het

gaat om de verheldering van een modernen myst

en dichter, die de grootste problemen van het criti-
cisme heeft doorleden, tot op den bodem gepeild,

die problemen zoo ervaren moest om dichter te
kunnen worden, is feitelijke juistheid een tweede.
Over den wijsgeer Der Mouw is het laatste woord
nog niet gesproken. Zijn werk bewijst in ieder geval
een zoo zeldzame geschooldheid, dat aan den doode-
lijken ernst van den denker geen oogenblik getwil-
feld kan worden. Er is wellicht geen hollandsch

wijsgeer, die met een dergelijke « geestdriftige koel-

bloedigheid » (een denken waarachter de passie
van den uit levensnoodzaak philosopheerende
schuil ging) de raadselen waagde aan te tasten, het
niet noodig achtte of te dalen tot de lawaaierige
populariteit van een Bakelsbrochure en toch de
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esoterische profetenallures van een Bolland en een
Van den Bergh van Eysinga, wier belangrijkheid
hij niettemin vermocht te begrijpen, versmaadde.
Meer nog dan de weinige gepubliceerde studies legt
zijn onuitgegeven nalatenschap getuigenis of van
een kundigheid, die te veel dionysische drift bezat
om zich in deskundigheid te verliezen.

Zoo staat de denker tenslotte met leege handen ;
slechts « angst, verbazing en aesthetische trots »
begeleiden zijn eenzaamheid en zijn zelfgeschapen
wereld. De « logische » redeneering bleek zich niet
te kunnen bevrijden uit beeldende symboliek, zelfs
de schijnbaar van alle gevoelssmetten gezuivcrde
Zuivere Rede had zich onthuld als ontsprongen aan
een mystische openbaring, als een dialectische verta-
ling van een « geloof ». Waar was een andere uit-
weg dan deze : herstel van de in wijsgeerigheid
« misbruikte » mystiek op eigen gebied, herstel van
het in vruchtelooze logiciteit « misbruikte » beeld,
« een vergezicht op het Eene Brahma, als door den
gloed van het pathos de Maya-sluier pletseling
verbrandt »? (I).

Der Mouw heeft de kracht gehad, Adwaita te
worden... elders. Hij achtte de wijsbegeerte te heilig
voor een theosophisch mythologisme, dat het beel-

(1) Absol. Ideal, p. 54.
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dend vizoen ontkracht en het denken bezoedelt.
Den geest durfde hij aanvaarden als een domein van
meerdere en gelijkwaardige mogelijkheden... Er is
eenige overeenkomst in de figuren van Der Mouw
en van den fantastischen wijsgeer, wien hij een deel
van zijn leven wijdde : Schopenhauer. Niet alleen
zijn zij vergelijkbaar als reactieve verschijnselen
op hoogtepunten van constructief denken, niet
alleen verbindt hen een liefde voor de wijsheid der
Upanishads, niet alleen hernieuwden zij , beide den
philosophischen stiji tot artistiek, persoonlijk
proza , maar beide moeten een zelfden eerbied
gekend hebben voor het geniale. De genadegave
der genialiteit, die Schopenhauer in « artistieke
hartstochtlijkheid» als « volkommenste Objekti-
vitat », als « rein erkennendes Subjekt » binnen
het verband van zijn wijsgeerige conceptie wilde
begrijpen, ontvluchtte in Der Mouw alle theorie en
wend Brahman.

III

Wat vrijwel alle mystieken gemeen hebben, is
de groote ontdekking : Kosmos en 1k (of met ander
accent : R. en Kosmos) zijn in een organisme ver-
bonden. De moeizame weg verkeert hier in een
plotseling en onverbrekelijk samen-zijn, in het
voile Licht zijn alle pijnigingen weggenomen, alle
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onzekerheden verteerd; subject en object herken-

nen elkaar in hun wezensgemeenschap. Alle twijfel,
lien het denken onophoudelijk verwekte, na iedere
Pyrrhus-overwinning opnieuw, is opgelost als in een
speelschen terugkeer van kinderlijke naleveteit...

De (riog onuitgegeven) sonnetten, die Adwaita
aan de pTille, ongebroken sentimenten van de
jeugdzekerheid wijdde, vertoonen den sterken
band, die tusschen de phasen voor en na den twijfel
bestaat, onafwijsbaar duidelijk, het zich Brahman

weten is een tweede kindsheid, maar heerlijker,
omdat een leven van verloren gewaande worsteling
daardoor tot een zekere victorie wordt geleid. Zoo

ook in « Brahman », passim :

« En ik vergeet ; 'k maak verzen en ik ben
Gelukkig, zoo dat 'k niet mijzelf meer ken,
Een kind— ja, maar als Lao-tse: kind en grijs. »(i )

De overtuigdheid van het kind, dat zich nog niet
gesteld zag voor het moment, waarop de geest zich
tegen zichzelf keert... de overtuigdheid van den
myst, die in het oogenblik en in het beeld den
Mayasluier ziet verbranden, ontdekt, dat de waar-
heid zoo ontstellend eenvoudig is... zij zijn een in

(1) Brahman I, p. 176.
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de vreesloosheid. Waar de kindsheid eindigt, begint
de vertwijfeling en de strijd; wat misschien reeds
in het kind-zijn bewust geweten was, maar als een
ver, theoretisch belangwekkend probleem, tast nu
het eigen bestaan in den wortel aan; het denkspel
wordt een fatale ernst. Waar de mystieke zekerheid
begint, eindigt de wanhoop; de bittere herinnering
is niet meer bij machte de zaligheid to verstoren;
integendeel, het terugzien op de worsteling verhe-
vigt het besef der overwinning.

Vreesloos is het kind, dat de vernietiging om zich
heen gebeuren ziet en zich niettemin eeuwig weet
in zijn voorbewuste zorgeloosheid...

« Ja, vreesloos is het Brahman; ja, tot dat vrees-
loos Brahman wordt, wie dat weet. » (1) Vreesloos
is de door het inttlitieve moment begenadigde...

In zijn « Absoluut Idealisme » beleed Der Mouw
zijn stelselloosheid, die niet voortkwam uit platte
scepsis, maar uit een subliemen eerbied voor de hei-
ligheid van het wijsgeerig denken. Hij wilde het
soli,psisme zijn rechten hergeven, aantoonen, dat
Bolland zich in zijn afrekening met deze « assche-
poester » vergist had; want philosophie is een
«'afrekening'», met alle consequenties van pijnlijke

(1) Cf. Brahman I, p. 1.
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nauwgezetheid, die daaruit voortvloeien. De den-
ker voelde zich teruggedrongen binnen het gebied
van zijn zielseenzaamheid, tegen zijn intuitieven
drang naar wereldomvatting in : maar de eerlijk-
held gebood, zich op den eenzamen post to hand-
haven. Slechts in het vizioen, in den ongesluierden
bilk, die geen begripmatigheid huichelt, maar in
onstuimigen stormloop den kosmos verovert, mocht
alle beperking vergaan en plaats maken voor een
extatisch Godsgevoel, een keizerlijk « Me Deum
Laudo slechts hier mocht de moeizame, onder
het begrip gebogen zoeker de zelfbewuste dirigent
worden van de wonderlijke planetenbanen en de
kostbare symphonie van kwatrijnen en terzinen, het
sonnet. Want nu verwijdden zich de emoties van
het « bewustzijnscellulair », angst, verbazing en
aesthetische trots tot de kosmische, religieuze emo-
tie van het Brahman, dat niet zonder het Zelf en
het Zelf, dat niet zonder Brahman Ian zijn. De
aesthetische trots groeide tot den sonnettencyclus
« Trots », waarin het 1k volkomen opgaat in den
Wereldwever, terwijl het besef, dat dit opgaan tege-
lijk en almachtig heerschen is, den dichter
opzweepte tot een dithyrambische lyriek. Hier, in
den trots, ontmoeten de teruggedreven denker en
de zelfbewuste mysticus elkaar. Want wie den kos-
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mos steeds meer heeft moeten bepalen als bewust-
zijnsverschijnsel, tot eindelijk nauwelijks de moge-
lijkheid van een ontsnapping overblifft, ervaart,
naast zijn intellectueel kluizenaarschap, een stij-
gende verbazing, een groeiende trots; de wereld is
mijn schepping, zonder mij is niets ! Het uiterste
subjectivisme brengt niet alleen benauwing, maar
ook zelfverheffing mee, die in het licht van het
Brahman-zijn zich ontplooit tot een stoutmoedige
zelfvergoddelijking, omdat nu alle scheiding tus-
schen subject en object spoorloos wegviel. Wie
Brahman verheerlijkt, verheerlijkt Atman; de stem
van den dichter zingt met branding en orkaan het
Lied der Aarde, een kosmische symphonie.

Voor deze trotsche, uit het triomfeerend 1k
geboren mystiek vond Adwaita als symbool Brah-
man, het alles omvattende, toch niet systematisch
geconstrueerde begrip der Upanishads. Achter de
wijsgeerige studie's reeds gloeit overal, hier en daar
plotseling doorbrekend, de bewondering voor dit
systeemlooze denken der Indiers, waarin « wijs-
geerigheid » en « mystiek » nog een ongescheiden
samenhang beleven; de mijmerende, als oorsprong-
loos opduikende woorden, die geen « Darstellun-
gen » en « Grundrisse » behoeven voor hun verze-
kerdheid, hebben een troostenden klank voor den
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door het probleem der kennistheorie verscheurde,

die met zijn mystieke natuur datzelfde Brahman

toch als kind al vond. Is het dan wonderlijk, dat

de dichter, « boven werklijkheidswaan gerezen »,

glorieend in een herwonnen kindsheid, het Belief de

beeld aangreep, het eenzame, nog niet uitgebuite

symbool ?

Ongetwijfeld is het Brahman een voorwendsel.
De wereld van Adwaita is rijk aan andere symbo-
len; de afgematte ontdekkingsreiziger voerde vele
reliquieen met zich. Maar dit eene beeld werd het
heilig centrum; onberoerd lag het sedert eeuwen;
het was niet onherkenbaar geworden door den last
van speculatie en dogmatiek. Vaag begrensd, nau-
welijks omlijnd en vergeefs geannexeerd, hood het
de eerie zekerheid van een god-menschelijk univer-
sum-Ik. Geboren uit magische priesterformule kon
het overgaan in de even gewijde handen van den
dichter; beide, priester en dichter beheerschen en
dienen het goddelijke, in de bezwerende spreuk of
in den kristallen versvorm... Het Brahman is geen
nieuw ideeencomplex, zelfs geen nieuwe rangorde

der Bingen; het doorlicht slechts wat vroeger
ondoorgrondelijk en duister scheen; het voltrekt de
verheffing van het Zelf tot de eeuwige wet van
Zelfverheffing in Brahman.
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Adwaita's wijsheid is geen teruggrijpen naar een
archaistische heilsleer. Zij is mystische ontdekking,
die een volkomen adaequate en tevens ongerepte
vorm begeert; geen modehartstocht voor het zon-
derlinge brahmanengedoe, maar « Witte adoratie »
en kosmisch machtsgevoel, « toevallig » verwerke-
lijkt in deze vormgeving, in dezen dichter met een
lijdensweg van veelomvattend weten achter zich.
Adwaita's Brahman is « kleurloos » ook in dezen
zin, dat het een tijdelooze waarde heeft, ontvanke-
lijkheid bezit voor de atmosferen van vele en con-
trasteerende cultuurgebieden, die weleer encyclo-
paedisch naast elkaar geordend lagen, maar thans
werktuigen worden en instrumenten, waarmee
Brahman en Brahmandichter naar hun hooge en
gepraedestineerde willekeur een godenspel drijven.

De hartstochtelijke mystieken der middeleeuwen,
de jongere, door Adwaita zelf voor « Brahman »
geciteerde Angelus Silesius bewijzen dat dezelfde
vervoering van het verhoudingloos Eenzijn onder
christelijke symbolen kan groeien. De vorm is hier,
inderdaad, voorwendsel. Voor Adwaita echter, ook
wijsgeer en wetenschapsmensch met een verleden
van veelzijdige en wel religieus geemotionneerde,
maar niet op het beperkt-religieuze gerichte verstan-
delijkheid, moesten de diepe spreuken der Upani-
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shads, die europeesche systematiseeringszucht ver-
geefs trachtte te groepeeren, een bijzondere beko-
ring hebben. « Tusschen vaak heel wonderlijk
getheologizeer, gemythologizeer, geetymologizeer,
dat soms verdacht lijkt op gekolder, ja hier en daar
zelfs op Hegel's natuurphilosopiiie, tusschen al lien
nevel door breken plotseling bliksemstralen van een
ontzaggelijke pracht : het orgelend sanskrit profe-
teert uit een afgrond, en de religieus-aesthetische
verzonkenheid ziet Melkweg en eigen verschiet ver
beneden zich. » (1) Deze verrukkingen hervindt de
Europeaan nauwelijks meer in de christelijke sym-
boliek, met haar uitgesproken dualisme, met haar
lange en aan ons wezen onverbrekelijk verbonden
geschiedenis van herhaalde rationaliseering; het
Christendom werd « kerk », het werd « officieel »,
het duldde vaak nauwelijks het revolutionnaire
moment der mystiek, die een zoo felle en algemeene
macht aan het oude beeld hergaf, dat de algemeen-
heid onchristelijk werd; en daarnaast schreed de
theologie rustig voort... Het Brahman is jong en
onberoerd; latere versteening heeft niet Onze
gedachtenwereld aangetast. Meer gereed lag het
voor den dichter, die een trots te verkondigen had,
een overwinning van verhoudingen, afmetingen,

n

(1) Misbruik van Mystiek, p. 477.
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grenzen; want het Christendom trekt een horizon-

tale lijn tusschen God en mensch en Christus wordt
« verraden » door Judas Iskarioth.

In het Brahmanlicht « verraadt » God in Chris-
tus zich zelf door Judas (1 ). En hij, die de tweeheid
overwonnen heeft, bidt am vergiffenis, dat hij alleen
goed wenschte te zijn en niet misdadig was... Daar-
mee zijn alle grenzen vergaan. De kosmos, zijn ver-
rukkingen en smarten, Orion en een kindertraan, zij
worden willig materiaal voor den dichter, die zich
Brahmandichter weet. « DAT ben jij. »

Iv.

De wijsgeer, gedreven langs de fascineerende
verlokkingen van philosophie, wiskunde, linguistiek
en muziek, een tocht vol afzonderlijke genietingen,
maar zonder de bevrediging de laatste en diepste
waarheid ontgonnen te hebben, hij was plotseling
« terug-vergoddelijkt », een grijs kind geworden,
spelend met de verworven kennis in de verzekerd-
heid van een geborgen zijn. En in ditzelfde moment

werd de dichter Adwaita gewekt.
Der Mouw, die zijn overgang naar de mystiek

nooit als een nieuwe philosophische constructie

beschouwd heeft, begreep dit heilige Weten als een

(1) Cf. Brahman II, p. 328.
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vizioen, een gave van het moment. De kwellende

twijfel keert daarnaast steeds terug en verstoort

den Brahmanvrede; de oogenblikken, waarin alleen

« smartelijke gescheidenheid » zich openbaart,

laten zich niet verdringen, omdat het mystisch-

vizionnair stadium de begripmatige continulteit

mist. Dit weten staat buiten alle logische motivee-

ring. Aan den mysticus duet het zich voor als ver-
lossing; wanneer hij dit heilsfeit tot gemeengoed
wil maken, zal hij daarvoor niet het betoog,, maar

een vorm van belijdenis gebruiken.
In Der Mouw-Adwaita onthullen zich deze ana-

loge tegenstellingen : denken — mystiek, betoog
— belijdenis zoo verrassend mogelijk, zoo scherp
mogelijk ook, want in een persoonlijkheid uitge-
groeid. Terwijl het betoog zich hier verwerkelijkt
in een karakteristiek wijsgeerig proza, slaat de belij-
denis om naar een ander uiterste, de gebondenheid
van het gedicht. Schril als het contrast der gezind-
heden is ook het contrast der vormen. De dichter
zelf heeft zijn dichterschap herhaaldelijk gezien als
onafscheidelijk van zijn Brahmanweten, zijn ziel

« weerkaatst » Brahman in poezie, het denken was
een noodzakelijke voorbereiding, opdat het kind in
hem kon worden tot Brahmandichter. Maar het
Brahman is geen inhoud buiten hem. Zijn belijdenis
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schept Brahman; zijn dichten is geen passiviteit
alleen, maar tegelijk meesterschap, beheersching,
voile activiteit.

Wij ontdekken hier gemakkelijk de parallel, die
deze mystiek met haar machtig Ik-centrum vindt
in den versvorm. Het denken in begrippen en
abstractie's vordert een willekeurig hanteerbaar
proza; het beoogt door analyse synthese, zekerheid
door stelling en tegenstelling. Wat de mystiek in
haar directheid versmaadt : het expose en het argu-
ment van het evolueerend denken, is ook de lyriek
vreemd. Zoowel mystiek als lyriek hebben een
bezwerend karakter. Zij verlangen de suggestie van
het onmiddellijke. Zij zijn gedrongen binnen het
moment, eenerzijds, en binnen een rhytmisch sche-
ma, anderzijds. Wanneer hun ontroering niet in dit
moment en dit schema geschiedt, blijken zij krach-
teloos; zij zijn vervallen tot onbeholpen denken, tot
berijmd proza.

De dichter Adwaita is het grootst, waar hij in de
veertien regels van het sonnet een volmaakte kos-
mische architectuur schept. Andere vormen, zooals
hij in de cycli « Thuiskomst » en « Dat ben jij »
o.m. gebruikte en die zijn neiging tot het epische
moesten bevredigen, missen vaak de verpletterende
kracht, die zijn sonnet in kunstwaardige besloten-

1 2 9
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held bezit. Hier verwerkelijkt zich het zuiverst
het herwonnen weten, dat een ondergaan is en een
heerschen tegelijk, in passieve inspiratie en actieve
creatie. Hier werd het mystisch eenheidsgevoel,
vizioen van het oogenblik, het zuiverst tot gevormd
beeld, in een conceptie van enkele kwatrijnen en
terzinen. Inhoud en vorm zijn hier opgegaan in dat
onpeilbaar amalgama : beeld...

Het wijsgeerig agnosticisme en het mystisch
Brahman-weten, twee stadia van een wonderlijk-
veelzijdige persoonlijkheid, werden voor ons in den
aesthetischen trots in zekeren zin afleidbaarheden;
daardoor kon de myst de symbolen van den denker
behouden en verwerken. Het wijsgeerig proza en
het mystisch gedicht, verscheiden in den aard hun-
ner wetmatigheid, hebben een dergelijke gemeen
schappelijke factor in hun elementaire verwant-
schap. Geordend tot betoog of bedwongen tot son-
net : het afzonderlijke Woord is, behalve deel van
het beteekenisorganisme, op zichzelf kracht, karak-
teristiek van hem, die het koos. Het is, reeds in zijn
zelfstandigheid, aanwijzing van de 66ne mentaliteit,
die aan de vele uitingsvormen ten grondslag ligt.
Daarom kan het zinsverband zelf een slechts ele-
mentaire, « voorloopige » waarde hebben. Merk-
waardig genoeg is dat bij Der Mouw-Adwaita bijna
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.
altijd het geval; d.w.z. woord en zin worden, in
proza en poezie, volgens hetzelfde constructieve
principe gebruikt, zij zijn elementen en gemeen-
schappelijkheden ; slechts doordat de dichter het
woord kan verheffen tot een magische kostbaarheid,
die den zinsbouw overstraalt, is hij een andere
geworden dan die hij was. Het criterium van dit
dichterschap ligt hier vaak achter een schijnbare
onverzorgdheid verborgen; maar deze schijn wijst
slechts op een sterken afkeer van alles, wat naar
bewuste manier kon zweemen.

Zooals in Der Mouw niets is van den deftigen
geleerde, zoo is in Adwaita niets van den « lite-
raat ». De denker haatte deftigheid, omdat zij iets
te maskeeren had. « Pompeu4e woorden maskeeren
afwezigheid van heldere gedachten even goed als
afwezigheid van diep gevoel >> (r) . Hij, die als phi-
loloog de polypsychistische hypothese van dr. Hoog-
vliet in een scherp en geestig geschrift verdedig-
de (2 ), die in zijn spelling aanvankelijk zelfs de
spreektaal zooveel mogelijk trachtte te benaderen,
die in Bolland c.s. den rhetorischen draai steeds
weer bespotte... hij dichtte, zich spiegel van Brah-

(1) Absol. Ideal, p. 202.

(2) 1)r M. Hoogvliet's opvatting van Taalstudie en methode van
Taalonderwljs.
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man wetend, in een vruchtbare, familjare natuur-
lijkheid, die in de nederlandsche litteratuur van die
dagen een bijna onbekend verschijnsel is. Maar deze
natuurlijkheid, die zich voordoet als een zorgeloos
strooien met woorden en zinnen, was de vorm van
een zeer bijzondere en eigen poiesis , zij verloo-
chende haar plotseling ontstaan niet, zij geneerde
zich geenszins voor haar geringe verfijndheid, die
door een intense gevoeligheid voor kracht en rijk-
dom van het simpele woord ruimschoots werd ver-
goed.

Met het proza uit de wijsgeerige periode heeft
deze poezie haar, soms ietwat manifesteerend gefor-
ceerde, constructieve eenvoudigheid gemeen. De
neiging tot de komische tegenstelling, die zich in
het proza als goedmoedige, maar doeltreffende spot
ontlaadt, blijft in « Brahman », waar grenzen en
afmetingen . vervallen, als een kant van den kosmos,
die, naast den grootschen, zijn gelijkwaardig
bestaansrecht heeft. De « familjariteit » van het
betoog, die haar oorsprong vond in een rusteloozen
drang naar niet slechts gesuggereerde, maar werke-
lijk gevonden, onverbloemde waarden, blijft in den
versvorm, als monument van « natuurlijkheid ».
De trotsche, onaantastbare verhevenheid echter, die
den dichter intiem vertrouwd maakt met troglody-
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ten en sterrenconstellaties, kent de prozaist slechts
in een enkel oogenblik, onmiddellijk weer bestookt
door den twijfel en den spot...

De mystiek noch het gedicht kennen een abso-
lute generatio spontanea. Zij zijn gebonden, in hun
elementen, aan een verleden. Maar wat hen antlers
doet zijn — de verbranding van alien schijn in een
conceptie, het stollen van alle emotie in een vorm
— is het waarachtige en het boven-gewone in hen.

V.

In de twee deelen van « Brahman » werd, hoofd-
zakelijk, verzameld hetgeen de dichter daarin wilde
uitgeven : zijn hollandsche poezie. Wij wagen het
niet hieraan een karakteristiek toe te voegen van
de ongedrukte fransche, latijnsche en grieksche
verzen, die waarschijnlijk het beeld van dit uni-
verseel genie zou completeeren. Maar waar deze
taak een afzonderlijke studie, philologisch en
aesthetisch-critisch, zou vergen, waar er bovendien
voldoende aanleiding is, om aan te nemen, dat
Adwaita in « Brahman » zijn belangrijkste werk
heeft gegeven, mag de beschouwer van zijn holland-
sche gedichten zich van die taak ontslagen achten.
Bewust koos de dichter voor zijn Brahman-belijde-
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nis zijn moedertaal (1), in meest letterlijken zin
de taal van zijn moeder, die in een prille kinds-
heid eens even onfeilbare toeverlaat was als voor
den ouder geworden man het Brahman...

« ... Eenmaal gaat moeder dood,
Hoe moet het dan? >> (2)

De verloren veiligheid keerde niet terug dan na
een smartelijken weg, die tevens verrijkte; want
Brahman is meer dan een menschelijk idool, het,
is het Zelf, vereeuwigd ; den geslagen zoeker ver-
welkomt het, teederder dan ooit een moeder het
zou kunnen... Toch verbeeldde de dichter het eens
ontroerend met het simpel symbool van het kind,
dat terugkeert in de atmosfeer van een vertrouwd
en lang gekend huis : « Zoo jongen, ben je daar ?
'k Heb lang gewacht... » (3) Het betreden van de
Brahmanwoning is tevens een pelgrimage naar de
gave jeugd, waarvan de eigen taal, sedert de
bewustzijnsgrens overschreden werd, het in spel
verworven bezit vormt, verbonden met de kleine,
heilige gebeurtenissen, die later vreemde geheimen
van een voorbij Godsrijk schijnen. Daarom betee-

(1) Cf. Brahman II, p. 503 v.v.
(2) Brahman I, p. 85.

(3) Brahman I. p. 116.
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kent dit her-opvatten van de moedertaal, hoewel
ruimtelijk een beperking, stellig een zeer belang-
rijke winst aan verdieping...

Enkele algemeene kenmerken van den grooten
« Brahman »-cyclus, die uiteenvalt in kleinere
cycli en losse verzen, handhaven zich overal ; zij
zijn afleidbaar uit het samenvallen van een over-
stelpend mystisch Godsgevoel, dat een voortdu-
renden uitweg begeert, met de noodzakelijke,
strenge gebondenheid van het vers, dat zich vor-
men moet, zich opheffen en verzelfstandigen uit
den stuwenden stroom. Het mystisch rhytme is
een ander dan het poetische ; het is een steeds
zich in de ziel herhalend zelfde, een nooit uitge-
putte en zalige eentonigheid. Het poetisch rhytme,
aan het mystische verwant in zijn concentratie, is,
binnen die schematische gebondenheid, in iedere
uiting, in ieder sonnet, antlers; in dit variabele van
den vorm ligt zijn eigenheid. Het gevoel heeft zich
onophoudelijk to differentieeren in de verschei-
denheid der beelden.

Adwaita's kracht, die tevens zijn zwakheid is,
ligt in de onevenredigheid van gevoelsstroom,
kleurloos Brahman-weten, en versvorm, beeld-dif-
ferentiatie. Zijn contemplatieve verzonkenheid is
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overheerschend statisch, een gebannen aanschou-
wen van het eindeloos defile der « hulptroepen »,
grootscher dan het prachtige leger, dat Bens voor
Xerxes paradeerde. In Brahman, oneindig groot
en oneindig klein, is de spanning tusschen de
tegenstellingen en verhoudingen der schijnwereld
opgeheven; het 1k is het vergoddelijkt centrum,
waarop de objecten van aarde en hemel inwerken,
zonder het sto kunnen schokken. Slechts waar de
bittere herinnering ontwaakt of de twijfel zich
niet laat terugdringen, keeren gebrokenheid en
contrast terug. De geaardheid van dit dichter-
schap is echter het weergeven van verhoudingloos
eenheidsbesef, dat zich, als poezie, niettemin
voortdurend moet splitsen in beeldende symbolen.

Maar deze differentiatie is niet ad infinitum voort
te zetten, wanneer de gevoelsstroom « eentonig »
is. Wat in een vorm tot een overweldigende schoon-
heid werd, keert als onvermijdelijk verzwakte echo
terug. Dit statisch-middelpunt-zijn, dat evenzeer
een majestueus tronen als een volkomen opgaan is,
hangt nauw samen met een andere eigenschap, die
Adwaita's geheele poezie voortdurend bepaalt : zijn
bijzondere visie op de natuur. De beschouwing is
pier niet meer ingesteld op menschelijke propor-
tie's, die als norm plegen te dienen voor « groat »
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of « klein », de kosmos immers is een schepping
van den machtigen Geest, die in den dichter en bij
diens genade zijn wereld formeert. Toen en Nu
worden beteekenisloos , « het hoog-verhevene en
het laag-komieke » verliezen hun tegenstelling ;
waar het eerie Brahman alles doorlicht, is de ont-
zaglijkheid van het voorwereldlijk monster niet
ontzaglijker dan een infusorie. Visioen en gebeur-
tenis gaan in elkaar over : er is geen geschieden,
dat geen dichterblik is.

Adwaita hanteert « de natuur » , is het niet
Brahman dat, in hem, hem hanteert? Een mathe-
matische figuur, een langstaartige komeet, een tro-
pische vlinder, een stuk barnsteen worden symbo-
len van een dichtertrots, die zijn verleden niet ver-
werpt, maar het ontdoet van zijn beperktheid, het
doorziet als een grandiooze beeldende mythe van
het kleurlooze Brahman-weten. Want uit dit weten
trok Adwaita geen ascetische consequentie; zicht-
baarheid en nog eens zichtbaarheid gecomponeerd
in het beeld, is zijn poezie. Zijn grootheid, dit
bespelen van den kosmos en zijn krachten, ver-
smaadt alle bleeke vergeestelijking, alle bespiege-
lende verdrooging. Onder de edelste sonnetten in
« Brahman » zijn bijna uitsluitend visueele « ge-
zichten »; zij zijn woord geworden kleur, die, aan
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toevallige physische gesteldheid ontstegen, den
trots van het Brahman-Ik tragisch vertolkt.

Dit is Adwaita's belangrijkheid als dichter : het
beeld, samengesteld uit zijn zinnelijke waarneming,
zijn weten, is een omvorming tot organisme van
wat als materiaal reeds aanwezig was in een voor-
poetische periode ; het woord, vaak schijnbaar zor-
geloos geordend in den zin, die geen bijzonderen
bouw verraadt, wordt aangeboord tot den bodem
van zijn kracht, wordt kostbaar... Waar beelden en
woorden terugkeeren, (het fatale moment aan
dezen dichter, die zich in een zoo uitgesproken
« eine » verhouding tot zijn wereld had gesteld)
verslapt die macht. De gevoelsstroom is to hevig ,
in den herhalingsdrang overwoekert de behoefte
aan onophoudelijk belijden den strengen vorm-
eisch. Tot, in een plotselingen greep, de heerscher
zijn meesterschap herneemt en melkwegen en zon-
nen in de harmonie van zijn sonnet boeit...

De inleidende verzen van « Brahman » onthul-
len, bijna volledig, den zin van de honderden, die
volgen :

. elk mask voor Brahman's Licht Hem waard'ge
Van Zijn-keelal-herhalende trezoren, [graal
En rood als bloed, met stekelige doren,
Is 't dienend voetstuk van smartlijk koraal ;
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En boven torenbouw van aardsch metaal
Zwevende hangt godlijk zijn zalig gloren
En mysterie zingen zijn vlammenkoren
Statig rijzend, majesteitlijk choraal.

Mijn wereldzelf heeft niemand uitverkoren ;
Dat kept geen Klingsor en geen Parzifal,

En golft bloedloos oak dem unreinen Thoren
Verlossing bij mijn daaglijksch Avondmaal :

Hem zal mijn Zelfvergodlijking behooren,
Zoolang ik als Zijn Wetter ademhaal >>. 1)

Dit is de eerie zich eindloos herhalende gedachte,
die Woord wil worden, onophoudelijk nieuwe
gestalte zoekt, in een kinderlijk prevelen, dat trill
van ontroering, in een wrange terugblik vol her-
levende kwellingen, in een razenden storm van over
elkaar gesmeten klanken. Daarom is dit sonnet,
hoewel poetisch niet zuiver, typeerend niet alleen
voor de mystische houding der volslagen tweeheids-
overwinning , bijna scherper nog karakteriseert het
den dichter, zijn bij alle vormnuance uitgesproken
individualiteit : een vast, niet revolutionnair rhyt-
me, dat den versregel volgt, een bruusk onver-

(1) Brahman I, p. 7.
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fijnde « familjariteit », die niet voor een duitsche
woordspeling, als dichterlijk element, terugschrikt,
een hoog ontwikkeld gevoel voor intense klank-
waarden, waardoor in wetenschappelijke dorheid
verloren gewaande woorden dragers van een onge-
kende pracht worden. « In tragisch paarse zicht-
baarheid van taal » (I) riep Adwaita de vertrouw-
den uit zijn verleden op tot een nieuw leven : sol-
fataren en mastodonten, asymptoten en parabo-
len...

In de eerste sonnetten van « Brahman » is,
embryonaal, alles gegeven, wat Adwaita had uit to
spreken. De volgende cyclus « Jehova's Uitvaart »
o.m. vangt aan met dezelfde diaphane zekerheid,
al overheerscht hier verderf en ondergang. Dit
gezicht van een apocalyptischen wereldbrand om
den gestorven God is een ontzaglijk spel van don-
der en sterren, waarvan de dichter het roerloos cen-
trum is. De nachtelijke verschijnselen groeien tot
stoffelijk tastbare elementen van een werelddrama,
dat in wezen slechts waarneming blijkt. Zware,
klankdragende woorden vergruizelen elkaar; de
natuur gilt in een delirium. Tot de storm onwillig
gaat liggen en de stilte terugkeert.

Herhaaldelijk zocht de dichter deze voor-men-

(1) Brahman II, p. 324.
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schelijke natuurspanningen, die, met het « exta-
tisch wagnern » van zijn taal, het tekort aan dra-
matische beweging van zijn boven schijn gestegen
Brahman-vrede moesten vergoeden. Hij zocht
kleur en vorm en verleende hun, als hun wetgever,
een tragischer perspectief. Door zijn onfeilbaar
instinct voor klankwaarden behield hij, als in deze
opgezweepte terzinen van « Jehova's Uitvaart »,
steeds zijn heerscherschap aan de grens der rheto-
riek ; want welke inzinkingen deze poezie ook moge
vertoonen, zij versmaadde steeds het rhetorische,
dat zoo nabij lag. In geweldige bestormingen van
den kosmos kon Adwaita, zijn vorstelijke lust bot-
vieren zonder te vervallen in het geleende beeld,
om dan terug te keeren tot een ingespannen zien
van kleine alledaagschheden, van pijnlijke herinne-
ringen, die in het Brahmanlicht een, even tragische,
belangrijkheid ontvangen. Zijn diepste trots is, als
kunstenaar te kunnen beschikken over de Bingen,
waar hij eens onder moest lijden. Daarom eert de
bevrijde in Brahman het Zelf, in angst en bronstig
verlangen van den oertijd de drift, die in hem
drong tot dichterlijke schepping :

« Ja : oerverleden, troglodytenbronst,
Die laait voor de cogen en in de ooren bonst,
Ejaculeert zich in dit geil sonnet. >> (I ).

(1) Brahman I, p. 63.
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Zoo wordt dit Eene, dit onuitsprekelijke Brah-
man-weten, gemoduleerd in een begeerig zoeken
naar alles, wat de wereld der phaenomena aan
beelden kan opleveren. Het wordt gezegd in majes-
tueuze woordfeesten als « Orpheus », waarin het
landschap nog te sidderen schijnt onder de godde-
lijke scheppingsdaad, in de dartele bizarrerie van
een aeroplaanvlucht, met breede vergezichten op
een voorbij wetenschapsleven, in den eenvoud van
een kinderepisode. Of het keert terug in de verbij-
sterend -schoone vizioenen van « Brahman's Lief-

defeest », waar de myst, geparalyseerd op zijn
bewustzijnstoren, verwijd tot God, een nieuwen
wereldrijkdom beleeft... In een naamloozen cyclus
is een roodblonde vrouw het wagneriaansche Leit-
motiv ; een zegevierende hulde aan de zichtbare,
tastbare Aarde brengen de « Trots » sonnetten ;
of een nietig hagedisje inspireert den dichter tot
een hymne aan het verhoudinglooze...

Men mag opmerken, dat er een te veel aan Orio-
nen in deze poezie is, dat dit geluid zich soms heeft
overschreeuwd. Het gevoel brak te vaak in beel-
den om zich steeds te kunnen vernieuwen in den
vorm; dichten was hier immers het uitspreken van
de hoogste vereeniging, vanwaar geen evolutie
meer mogelijk is, de unio mystica , niet van een
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worsteling, die elders al was uitgestreden. Mis-

schien was het, ook voor hem, die te vroeg stied,

om het te weten, slechts een edele roes, een zich
bedrinken aan het eene moment, waarop een terug-
val naar het andere had kunnen volgen. Maar
belangrijker dan deze quantitatieve onevenredig-
heid, gevolg van een statisch middelpunt, van een te

intense gevoelsspanning, is de oorspronkelijke, vrije

kracht van dit dichterschap, dat zich in zijn hoog-

ste momenten onbetwistbaar instrument van Brah-
man wist :

« Aan 't wereldoppervlak stamen de Bingen :
Zelfs geen gedruisch zal tot in de afgrond dringen,
Waar stil de ziel aan 't hart van Brahman kleeft ;

Al kan het oud verdriet niet meer genezen,
Hij weet : gezonken naar zijn eigen Wezen,
Nu bloedt hij verzen, waar Zijn licht op beeft.» (1)

VI

Waarom is deze Adwaita een vergeten eenzame
geworden : hij die zich in den triomf van het
gedicht over den ganschen kosmos had uitgebreid?

(1) Brahman 1, p. 99.

143



Zijn weg is die van een door te lang ingehouden
drift naar plastische werkelijkheid overwonnen,
verheerlijkten, maar daarom ook aan overdaad
bezweken mensch, die wellicht juist daarom een
vergeten wijsgeer en een vergeten dichter moest
worden. Hij wilde niet zalig worden onder den ban
van een leuze : prof aan ingaan, deemoedig luisteren
en verhegeld terugkeeren, als zoovelen gedaan
hebben. In hem zweeg nog een gansch mystisch
heelal, dat andere vrijheid noodig had om zich te
openbaren , die vrijheid sprak zich uit in het zware
en onverfijnde vers, dat losbrak als een zegelied
na uiterste vertwijfeling, een ruwe en positieve
roep, een stralend en overvloedig geschenk zonder
litteraire voorgeschiedenis. Het was niet vaag,
niet romantisch-verlangend, niet zwaarmoedig ; de
woorden en het rhytme dreven niet naar een ijie
vervluchtiging. Adwaita's poezie werd tastbaar van
concrete materialiteit; zij koos het proza sische, het
ordinaire, het wetenschappelijke, en vulde het met
een pathos, dat als een bizarre, harde kleur uit een
jargon van vaktermen sloeg. Adwaita's mystiek
onthulde zich als een reactie, deels, op een te ver
gedreven zelfcritiek, daarom hevig in haar positivi-
teit, fel en overstelpend in haar vorm...

In de philosophic van Der 1Viouw ondergaat een
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eeuwig kind met den onbevangen, beeldenden bilk
op de wereld het gericht der individualiteit, bier
als de kentheoretische worsteling met het beeld,
die nergens rust laat, die dreigt te eindigen in dat
laatste, grotesk-angstige beeld : bewustzijnscellu-
lair.

In de poezie van Adwaita vieren kind en beeld
hun jubelende opstanding; het Brahman heeft den
dichter vrijgesproken, hem opnieuw eenvoudig
gemaakt; maar vreemd, deze eenvoud is niet die
van den eenvoudige. Deze mystiek heeft niets van
askese; niets wordt achtergelaten, het geheele ver-
leden wordt meegevoerd, tot buit gemaakt en omge-
smeed. Adwaita is niet als Franciscus tot de natuur
teruggekeerd om met een simpele verwondering
haar- heerlijkheid te bezingen , hij heeft bezit van
haar genomen, gewelddadig berg op berg gestapeld
en audientie verleend aan Fomalhaut; hij heeft als
Orpheus de natuur bespeeld, tot zij machteloos in
een betoovering van poetische geleerdheid (en ook :
geleerde poezie !) aan zijn voeten lag. Het grijze
kind heeft, terwiji het zijn verleden Wilde verloo-
chenen, in ieder woord zijn verleden erkend en
bemind.

« Op Brahman, wereldgrond, schijnen de dingen
A jour gewerkte scherts : door de openingen
Golf t onbelemmerd stralende eeuwigheid.
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Het denken, moe van God, keert van zijn luister
Zich gretig-aardsch vaak, af naar kieurig duister
En weldadig koele vergankelijkheid.>> (1)

Moe van God ; dat is de wonderlijk-afgematte
bekentenis van den dichter, die zich elders exta-

tisch aan het beeld Brahman bedwelmt. Want door

zijn verleden mee te sleuren in den nieuwen titanen-
strijd, ditmaal met het sonnet, door alle weten-
schappelijkheden nog eens in te zetten, thans als
dichterlijke elementen, heeft hij zichzelf geofferd
aan de schoonheid van het wereldgewaad. Meer
nog dan de verheerlijker van Brahman is Adwaita
de zanger van den zichtbaren kosmos geworden, van
de groote vegetaties der aarde, van den overweldi-
genden sterrenhemel daarboven. Daartegenover
verdwijnt het individu; het wordt, ook al heerscht
het in dien kosmos oppermachtig, slechts het
onbeeldbaar, nietig supplement van de verschijnse-

len der natuur.
« Jehova's Uitvaart » is een episch drama; maar

het is een drama, waarin de mensch als actief wezen
uitgeschakeld is, het is een visioen, dat krampachtig
en schokkend beweegt en den beschouwer tenslotte
oneindig klein achterlaat. Hij- heeft een enorm ver-
groote natuur gezien... maar voelde zich door dat

(1) Brahman I, p. 246.
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gezicht niet verlost. Ook Adwaita vermag de gebro-
kenheid niet op te heffen; de spanning, die de
beperkte persoonlijkheid als een erfdeel met
zich draagt, die in den wijsgeer tot een nacht-
merrie uitgroeide, is in den dichter overstemd,
niet gedood. Hier ligt de kernoorzaak van dit teveel
aan beelden, van dezen poetischen zondvloed : het
onophoudelijk zeggen moet den twijfel onophoude-
lijk dooden. De kosmos moet voortdurend een
bespeelbaar werktuig blijven, het beeld moet steeds
warden bestendigd en herhaald om het onzegbare
van het mysterie te verdringen. Door de verzen van
« Brahman » sluipt steeds de twijfel aan, om tel-
kens opnieuw in een storm van taal te warden
onderdrukt...

« DAT ben jij. »
Drie woorden... en het zijn er reeds Brie te veel

om het vormlooze Brahman te omschrijven. In het
woord, in het beeld, wordt het onzegbare gezegd en
betrekkelijk gemaakt. Het wordt opgeheven uit den
stroom en vastgelegd, het wordt veroverd, gean-
nexeerd, maar ook ontheiligd. Het wordt gedoemd
tot de tragiek van alles, wat betrekkelijk is.

Daarom is Adwaita eenzaam gebleven, hij, de
zelfverzekerde. De wereld om hem heeft voor zijn
laatste levenswerk, zijn verzen, nauwelijks aandacht
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gehad. Terwiji zijn philosophie ongelezen is geble-

yen, zijn de ijle strophen van een Leopold, de vorm-
schuwe hunkering van een Roland Hoist, aan zijn
ruwe en bewuste poezie voorbijgegaan.

« Brahman » geeft den mensch, zooals hij over-
wint : triomf roepend in een verlaten vlakte tegen
den genadigen hemel.
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TWEE METHODEN

THEODORE DREISER : AN AMERICAN TRAGEDY

SHERWOOD ANDERSON : DARK LAUGHTER

Aan Dr. A. V.

De twee methoden — laten wij hen voorloopig
Realisme en Romantiek blijven noemen — zijn
oud als de wereld en nieuw als de pas geboren dag;
oud als Europa en nieuw als Amerika. Zij begelei-
den de menschheid en ontvangen in ieder individu
nochtans onherhaalbaar, verrassend leven. Zij zijn
even bittere tegenstellingen als wetenschap en wijs-
begeerte, en niettemin even onafscheidelijk. Zij
abstraheeren de kunstscheppingen van de volheid
des levens, elk met eigen middelen, maar vermo-
gen door het vormend gebaar van den meester
beide een volheid te suggereeren, die de beperktheid
van de methode doet vergeten. Zij stempelen iedere
creatie tot een type, maar overwinnen tevens onze
nuchtere constateering dat wij met een bepaald
type te doen hebben. Hun middelen beperken en
richten de onafzienbaarheid der stof zoo willekeu-
rig, dat men de willekeur geniet als ware zij de
onafzienbaarheid zelve. Iedere methode is in zich-
zelf compleet, indien zij de uiting van een belang-
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rijke persoonlijkheid is, maar wekt een irriteerend
bijgevoel van onvolledigheid, wanneer de dilettant
haar hanteert. Beide methoden zijn alleen metho-
den in dezen zin, dat zij onderwerp, stof, en behan-

deling, verbeelding, op verschillende wijze vereeni-

gen; maar juist het feit, dat stof en verbeelding in

het product van beide methoden harmonisch ver-

eenigd zijn, en pas naderhand toegankelijk voor

critiek en analyse, verbiedt ons, de methode als een
opzettelijk procede te beschouwen. Zoodra men de
opzettelijkheid der methode bespeurt en reeds ana-
lyseeren kan, terwijl men ondergaat, heeft men het
bewijs in handen, dat de kunstenaar, om welke
reden dan ook, in zijn verbeelding faalt, in argeloos-
heid van methodiek te kort schiet. Hoe scherper en
nadrukkelijker men, daarentegen, in het critische
oogenblik der analyse achteraf, de eenzijdigheid
der methode kan vaststellen, des te dieper is de
bewondering voor den illusionist, die algemeenheid

en onafwendbaarheid wist te suggereeren met de

middelen der beperktheid en der toevalligheid.

De twee methoden der verbeelding hebben, daar-
om, vele namen en geen naam, die ooit zal voldoen;
want in de volledigheid der verbeelding, in de wer-
kelijkheid der illusie, zijn schotten aan te brengen
en grenzen of te bakenen, die wel het menschelijk
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grensgevoel kunnen bevredigen, maar nooit de vol-
ledigheid en de werkelijkheid oplossen of verklaren.

De oplossing, de verklaring, geschiedt steeds in de
oogenblikken, waarin men de realiteit der verbeel-
ding niet meer ondergaat; en in de oogenblikken
van het ondergaan gaat men onder en kan, wil men
niet, verklaren of oplossen. Tusschen onderwerp en
verbeelding blijft altijd deze geheime spanning, die
voor den poetischen mensch een intens genot ver-
tegenwoordigt, zonder dat hij zich echter ooit
geheel kan neerleggen bij de onoplosbaarheid Bier
spanning. Het ondergaan der illusie is hem soms
een verrukking, dan weer een ondraaglijkhe'id. Zoo
komt men, nadat men de realiteit der verbeelding
ademloos heeft ervaren, tot de koude schifting .der
methoden; zoo wordt men in den tijd van een
seconde van dichter tot criticus. Pas nh, het onder-
gaan van de ondeelbaarheid, de onoplosbaarheid,
de onverklaarbaarheid van het kunstwerk, komt
men tot het onderscheiden der methoden, tot de
abstractie, tot de critiek; en zonder dit schijnbaar
vruchtelooze spel achteraf van deelen, oplossen, ver-
klaren, zou, niettemin, de mensch niet volledig zijn.
Het moge in den vorm van leesgezelschappen-debat
(< wel een mooi boek, maar het is mijn man en mij
wat al to decadent »} geschieden of den bespiege-
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laar een avond van onafgebroken denken kosten :
na de illusie komt onvermijdelijk de abstractie,

die een min of meer uitgebalanceerde verhouding

tusschen onderwerp en behandeling zoekt. Niemand
is tevreden met de onhoudbaarheid der verbeelding,
omdat men naast de \N ereld, die de kunstenaar ver-
beeidde, altijd de eigen alledagswereld, de wereld
der cliché-verbeelding, als norm blijft vasthouden.
Het blijft de egoIstische, maar begrijpelijke vraag,
in welke verhouding tot deze alledagswereld de
kunstenaar treedt door ons zijn verbeelding als
onafwendbaar op to dringen.

De vraag naar de methode van den kunstenaar
zij daarom Been aanval op de ondeelbaarheid der
illusie, zooals men die in den huiselijken kring of
zelfs in de naIeve kunstjournalistiek herhaaldelijk
beproeft. Wie zal uitmaken, wat de illusie « is »,
terwijl men zelf door de illusie geschapen wordt ?...

Methoden opsporen en vaststellen is het tegen-
deel van autoritaire gewichtsbepaling met « poesie
pure »; er is slechts poezie, illusie, ondeelbaarheid,
en het hangt van onze (toevallige) alledagswereld
af, welke methode wij het puurst achten , de metho-
de van den kunstenaar is een door ons geabstra-
heerde verhouding tusschen zijn verbeeldingswe-

152



reld en onze cliché-verbeelding, in onbewaakte
momenten de « normale » geheeten.

De twee methoden zijn oud als de wereld en
nieuw als de pas geboren dag. Zij abstraheeren
beide van de volheid des 'evens en suggereeren niet-
temin beide die gansche volheid... Voor ons wil dit
niets antlers zeggen, dan dat ieder individu op ieder
oogenblik de wereld van den kunstenaar (het werk,
dat voor ons ligt in de stof) of uiterst nabij Of
uiterst ver kan voelen van zijn cliché-wereld.
Uiterst nabij of uiterst ver van de alledagswe-
reld : dat zijn de criteria der « twee methoden ».
Maar voorop staat, dat zelfs het « uiterst nabij »
in de kunst de volheid der illusie eischt, wil het
waarachtig uiterst nabij zijn. Want ook de
Schund is uiterst nabij,... voor hen, die arm zijn
aan illusie

Van de termen « realisme » en « romantiek »,
die, nog steeds, klakkeloos als definitie en panacee
worden misbruikt, hebben wij Been heil te ver-
wachten,... tenzij wij eerst de realiteit der verbeel-
ding als romantisch, de romantiek der verbeelding
als reeel, en beide ter men als methodische verhou-
dingscijfers hebben gedefinieerd. Men bespaart zich
aldus vruchtelooze discussies en gunt anderen het
onschuldig genoegen overal romantiek te ontdek-
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ken, waar een oppositiegroep of een vorige gene-
ratie slechts realisme heeft gezien, en omgekeerd.
Want deze « ontdekkingen » van namen, die men
zelf meebrengt, mogen interessante cultuurdocu-
menten zijn, de heldenfeiten, waarvoor men ze uit-
geeft, vertegenwoordigen zij in geenen deele !

In « An American Tragedy » ontleedt Theodore
Dreiser het tot ondergang voorbeschikte leven van
Clyde Griffith, den amerikaanschen Julien Sorel.
De lijdensweg van Clyde Griffith is, aldus sugge-
reert Dreiser door de koele beheerschtheid van zijn
methode, een proces, dat zich voltrekt van onaf-
wendbaar stadium tot onafwendbaar stadium; de
ontwikkeling van zijn karakter naar het stadium
van vernietiging, zelfvernietiging, moord, electri-
sche stoel, vertoont de onverbiddelijkheid van een
natuurgebeuren. Clyde's persoonlijkheid is gecom-
poneerd uit eerzucht, maatschappelijke impotentie,
gecompliceerd liefdesverlangen en schuwheid; deze
fatale componenten geven hem geen andere moge-
lijkheid, dan over de harde amerikaansche samen-
leving en de berekende sensualiteit van den ameri-
kaanschen eras zijn nek to breken. Want nauwe-
lijks komt het begeerde succes in de society en is
de verovering van de daarbij passende vrouw op
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handen, of het verleden van sociale inferioriteit en
verkeerd geplaatste passie wreekt zich, drijft den
vermetele, die tegen zijn noodlot te keer wilde gaan,
tot een maar half opzettelijken moord en sleurt
hem via een rechtszitting vol heele en halve leugens
naar het doodenhuis. De moderne superbia, die
bestaat in onvoldoende efficiency van het maat-

. schappelijk aanpassingsvermogen en van de liefde,
vindt Naar correctie in den grauwen, onmensche-
lijken flood, die Amerika met een blikken fantasie
voor zijn al te bandelooze zonen heeft uitgedacht :
de stoel. Het was niet antlers mogelijk, suggereert
Dreiser's methode een kleine duizend bladzijden
achtereen, dit leven was gei:nfecteerd door geboorte
en erfelijkheid, het kon zich nog enkele jaren wrin-
gen en draaien zooveel het wilde, het kon op de
gebeurtenissen en ontmoetingen reageeren, het kon
nog wat schijnsuccessen boeken, inwendig was het
reeds verrot, er was reeds van den beginne een kern
van ontbinding, een vloek van geboorte, van opvoe-
ding, van milieu, die tijd noodig had, om zich te
voltrekken. Het levensproces van Clyde Griffith
werd de wetmatige gang van den verterenden flood;
van de verterende ambitie, die zich niet kan ver-
werkelijken, van de verterende Heide, die geen
waardig object vindt, van de verterende drift, het
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hinderlijke te dooden tenslotte, die de laatste phase
vormt van deze pseudo-evolutie eener persoonlijk-
heid.

Een amerikaansche tragedie. Deze methode ver-
staat de tragedie en haar fatale onafwendbaarheid
in bijna natuurwetenschappelijken zin. Zij sugge-
reert den lezer de daemonie van het leven door
een exacte biologie van psychische feiten. Zij ver-
beeldt de volheid en onafzienbaarheid des levens
met de beperkte middelen der n'aturalistische detail-
leering. En de suggestie is volkomen, omdat de
middelen meesterlijk worden gehanteerd.

Sherwood Anderson doet, in q Dark Laughter »,
twee amerikaansche menschen, een man en een
vrouw, de onwerkelijkheid van het zoogenaamd
reeele leven ervaren. Op verschillende punten in
ruimte en tijd zijn zij in het bestaan geworpen,
zonder elkaar te kennen, zonder elkaar ooit gezien
te hebben, maar ieder voor zich vreemdeling in de
maatschappij, vreemdeling aanvankelijk ook voor
zichzelf. Hun houding is, tegen menschen en dingen
te glimlachen; maar het is een houding, die zij
moeten veroveren op tallooze andere schijnhoudin-
gen. Deze twee levens zijn voorbeschikt, om elkan-
der te ontmoeten, om zelfstandig de Maya van het
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bestaan te verscheuren en daarna als in een wetend
en toch onbewust spel van verbeelding elkander te
raken, den weerstand van mannelijke en vrouwe-
lijke preoccupatie af te leggen. En vervolgens ?
« They have gone to Chicago. » Anderson laat na
een paar honderd bladzijden zijn figuren los; wel-
licht zullen zij na deze episodische bevrijding terug-
keeren tot hun preoccupaties, wellicht niet; aan de
volledigheid en de fataliteit der episode doet deze
verzwegen continueering van het leven niets af of
toe...

Het was niet anders mogelijk, suggereert Ander-
son's methode, deze beide menschen waren als
vreemdelingen in Amerika geboren; zij moesten
ingewijd worden in hun rol, zij moesten tijd ver-
bruiken, in relatie treden tot personen, waarvoor
relatie met hen onmogelijk was, zij moesten over-
tuigd worden van hun vreemdelingschap door her-
haaldelijk vergissen , hun bestaan had geen ander
Joel dan dit langzaam afschudden van den valschen
schijn der doelmatige existentie. Want inwendig
was het reeds voorbereid op een andere realiteit, de
realiteit van den glimlach; het behoefde zich nog
slechts te ontpoppen, door te breken, het wachtte
op een gelegenheid, om de onbedrieglijke voortee-
kenen waar te maken. Het werkelijke levensproces
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van Bruce Dudley en Aline Aldridge voltrok zich
buiten hun bewuste handelingen am, maar ook
dwars door hun bewuste handelingen heen tot die
vervreemding van de dagelijksche dingen, die tevens
het intiemst contact mogelijk doet zijn.

Zoo suggereert Sherwood Anderson; en onder
de suggestie van zijn methode verijlen de « con-
crete » feiten tot symbolen eener fatale onafwend-
baarheid, die sommigen romantisch zullen noemen.
Alle exactheid is hier voorwendsel, am het niet-
exacte, de psychische realiteit, vorm te kunnen
geven. Deze methode. verbeeldt de volheid en de
onafzienbaarheid des levens met de beperkte mid-
delen der romantische aanduiding. En de suggestie
is volkomen, omdat de middelen meesterlijk wor-
den gehanteerd.

De twee methoden : de twee eenzijdigheden, die
volkomenheid suggereeren. In Theodore Dreiser
en Sherwood Anderson wordt dit contrast der werk-
wijzen, dat in laatste instantie eenzelfde suggestie
van noodzakelijkheid, onontkoombaarheid,... reali-
teit achterlaat, treffend belichaamd; treffend des
te meer, omdat zoowel Dreiser als Anderson op de
cliché-wereld van het « jonge » Amerika afwijzend,
vijandig « oud » reageeren. Zij zijn beide bezeten
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van de gedachte, dat deze cliche-wereld de dragers
der verbeeldingsmogelijkheden met lamheid slaat.
Zij ontmaskeren beide de opgeblazen ideologie van
de « group », de legende der onbedorven levenslust,
die slechts stand houden, zoolang geen individu de
fictie der efficiente productiviteit door een over-
maat van « fancy » omverwerpt. Zij zijn, in dezen
ideologischen zin, beide anti-amerikaansch...

Met de loupe bestudeert Dreister het immense
land met zijn gehaasten groei, zijn warnet van hall
over kop opgetrokken, maar daardoor niet minder
hecht gemetselde conventies. Hij verbergt zijn kun-
stenaarschap achter de houding der volledige, minu-
tieuse wetenschappelijkheid, die het toeval uitsluit
door phase aan phase te rijgen. De ontwikkeling
van Clyde Griffith en zijn omgeving wordt uit hon-
derden fragmenten samengesteld, om aldus docu-
menteerend te kunnen overtuigen, te kunnen zeg-
gen, dat geen argument is vergeten, geen bewijs is
overgeslagen. Dreiser's methode eischt breedvoe-
righeid als symbool voor volledigheid. Het is, alsof
het materiaal in dossiers gereed lag en slechts Drei-
ser's administratieve hand behoefde, om het tot
een biologie van de ziel te « ordenen ». Bijwijlen
is zijn objectiviteit meesleepend van neutraliteit,
soms wordt zij dor van onpersoonlijkheid; een
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geheele correspondentie wordt « gepubliceerd »;
van het verhoor ter rechtszitting wordt ons geen
syllabe bespaard, zoodat het « verslag » niet alleen
voor den moordenaar Clyde, maar ook voor den
lezer een kwelling begint te worden maar niette-
min, bij deze methode mag het niet ontbreken; het
stuwt detailleerend en onvermurwbaar naar het
bittere einde. « An American Tragedy » is ondenk-
baar zonder een grondslag van studie, van litteraire
ambtenarij vooraf ; de methode laat zich niet toe-
passen zonder een kaartsysteem van getuigende fei-
ten haar kracht bestaat zelfs daarin dat zij het
voorwendsel der feitenadministratie niet laat varen.

Het is de maskarade van den wetenschappelijken
opbouw, van het begin of tot het einde toe, zon-
der overslaan, zonder fantastische sprongen, vol-
gehouden, die voor Dreiser de mogelijkheid betee-
kent, om met zijn beperkte middelen een geheel
Amerika, een levende Clyde Griffith, een ijzeren
fataliteit te suggereeren. De gansche « Tragedy
is geschreven in den vorm van een verhoor; telkens
warden andere getuigen voorgeroepen; de geloovige
moeder, de « bell-hopes » van het luxe-hotel, de
koude coquette Hortense Briggs, de animaal-vrou-
welijke Roberta Alden, het aristocratisch idool
Sondra Finchley, hebben zich voor Dreiser te ver-
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antwoorden over hun invloed op de hoofdpersoon
in deze « zaak », Clyde Griffith. Uit deze reeksen
gemicroscopiseerde verhoudingen componeert Drei-
ser zijn ontwikkelingsgang met een objectief
gebaar, dat het feit der compositie zooveel doenlijk
op den achtergrond brengt : psychisch atoom na
psychisch atoom rijt zich aaneen tot « het leven »
van Clyde Griffith, tot « de cultuur » van Amerika,

die botsen in het verhoor, dat de amerikaansche

cultuur aan het levende wezen Griffith oplegt : de
ondergang van Clyde, de blamage van Amerika.
Tegenover de conventioneele rechtszitting der maat-
schappij de psychologische jurisdictie van Dreiser!

Anderson's gestalten zijn verstoken van deze
nauwkeurige boedelbeschrijving; zijn Amerika
wordt niet in kaart gebracht. Menschen doemen uit
den mist der aanduidingen op en verdwijnen weer;
het land is een voorbijgaand visioen, een plotse-
linge evocatie, een scherpe schim, flitsend, maar
niet bestendig. New-Orleans schiet voorbij onder
de Harden van onzinnige negerliedjes. Uit verdichte
nevelvlekken ontwikkelen zich mannen en vrouwen,
niet om zich te determineeren en voor te stellen,
maar om een moment te figureeren in de herinne-
ringsdroomen, die geboren worden in Bruce Dudley
en Aline Aldridge; voor zij vaste materie zijn
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geworden, verliest hun bestaan zich weer in de veel-

heid van Bingen, die ongezegd blijven. De wereld,
Amerika, wordt herdroomd door een vuil fabrieks-

venster, dat uitzicht geeft op leege doozen en het

bruine water van de Ohio. Aan het begin van dit
boek is alles reeds gebeurd; want niet, dat het
gebeurde, is belangrijk, maar dat het herinnerings-
beeld werd voor een fabrieksvenster. In de herin-
nering worden de feiten uitgezift en ontdaan van
hun historisch-op-zijn-plaats-zijn; alles, wat onwe-
zenlijk is voor de herinnering kan zorgeloos wor-
den achtergelaten; het behoeft niet nogmaals to
worden overdaan, het kan worden overgeslagen.
Anderson bouwt niet behoedzaam en neutraal op
uit vooraf geordende fragmenten; hij componeert
met aanduidingen en overgangen, dichterlijk, tijde-
lijke en ruimtelijke opeenvolging versmadend voor
het verband van dwars door ruimte en tijd gecon-
cipieerde- droomen. Daarin zoekt hij zijn volledig-
heid. De feiten worden opnieuw verwekt uit deii

Broom; zij hebben geen andere waarde meer dan
deze, dat zij de verbeelding als onmisbaar kader
dienen. Niet door wetenschappelijke verbinding
van scherp waargenomen stadia, maar door sugges-
tieve vaagheid verrast Anderson's methode; het
eene stadium vloeit over in het andere, de grenzen
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warden steeds verzwakt om de realiteit der geheel.
heid sterker te doen spreken; de woorden verzwij-
gen vaak meer dan zij zeggen. Het gaat hier niet
om de objectiveering van Amerikanen, evenmin om
een objectief beeld van Amerika; primair zijn een
mannelijke en een vrouwelijke verbeeldingswereld,
twee uit elementen van Amerikanen en Amerika
gecomponeerde verbeeldingsorganismen, wier com-
pleetheid meer door weglating en proportiewijzi-
ging dan door opsomming en reproductieschijn
wordt veroorzaakt. De dichter houdt zich niet op
den achtergrond door als onpartijdig rechter getui-
gen te dagen; hij getuigt zelf door zijn gestalten
heen. Hij verwerpt het masker der wetenschappe-
lijke volledigheid en komt naar voren met dit vol-
dongen feit, dat de feiten al voldongen zijn, voor
hij ze nog heeft genoemd, dat het einde er al is
met het begin, dat het geheel der psychische reali-
teit in ieder feit en ieder oogenblik een symbool
kan vinden. Van deze psychische realiteit zijn de
gebeurtenissen voor Anderson symbolische afscha-
duwingen, en deze niet accuraat opgebouwde, maar
stoutmoedig afgeleide psychische realiteit is zijn
voornaamste dossier.

Zoo verhouden zich Dreiser's scherpziende
inductie en Anderson's intuitieve deductie. Zoo
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vindt men aan de overzijde van den Oceaan dezeli-
de methoden, dezelfde verbeeldingspolariteit terug,
die men in Europa gewoon is als realisme en roman-
tiek te betitelen. Zoo behoeft men niet eerst den
beslissenden invloed van Freud zoowel op Dreiser
als op Anderson aan te toonen, om te kunnen vast-
stellen, dat de amerikaansche cultuur, waar zij ver-

vreemdt van de movies, de headline en het beha-
viorisme, reeds naar twee zijden Europa's verbij-
zondering der afzijdige, beschouwende persoonlijk-
heid heeft meegemaakt. Rest ons de laatste con-
clusie : dat ook hier het realisme romantisch en de
romantiek realistisch is en de realiteit der illusie
tenslotte de eenige maatstaf blijft.

En Dreiser en Anderson werken met beperkte
middelen, met zóó beperkte zelfs, dat hun contrast
onmiddellijk in het oog valt. Niettemin is deze
uiterste beperktheid juist oorzaak, dat men van hun

beider werk de herinnering aan een fataliteit, een
psychische volledigheid dus, overhoudt. Want het
moge er Dreiser om te doen zijn de rol der verbeel-
ding te camoufleeren, zooals het er Anderson om
te doen is de feiten tot symbolen te camoufleeren :
zij hebben ieder op hun wijze, maar ook ieder als
illusionist, de suggestie van het fatale en volledige
bereikt door iets, dat niet in de feiten zelf ligt,
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maar tevens zonder de feiten werkelijkheid mist.
Het is die geheime spanning tusschen onderwerp
en verbeelding, die ons zoowel aan de realiteit van
Dreiser als aan die van Anderson laat gelooven.

Het is die geheime spanning, die aan Dreiser's fata-
liteit den schijn geeft van een uiterst nabije reeks
levensatomen, werkelijkheidsdocumenten , het is
die geheime spanning, die Anderson's fataliteit mas-
keert als een in de zekerheid der herinnering vol-
trokken teruggang tot het ware licht. Dreiser maakt
de wetenschap romantisch, want hij legt in de stof
de noodlotsgedachte, die voor de wetenschap ontoe-
laatbare fictie en pas voor den kunstenaar hoogste
realiteit is; hij rapporteert niet de stadia van een
geval, maar hij amalgameert de stadia in een nieu-
we werkelijkheid en schakelt daarmee alle stadia
uit, die voor de wetenschappelijke analyse onmis-
baar, voor Dreiser's tragedie echter onbruikbaar
zouden zijn. Anderson maakt zijn mystisch apriori
realistisch, want door de nuchtere elementen van
het dagelijksch leven over te hevelen in de herin-
nering en aldus voor den gevoeligen realist der
verbeelding een werkelijkheid te scheppen, die geen
verdere documentatie behoeft, ontvangt het fatum
zijner figuren een voorbeeldige aardsche concreet-
heid. De koude objectiviteit van Dreiser en de
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warme mystiek van Anderson zijn even werkelijk
en even onverklaarbaar als de koude van den win-
ter en de warmte van den zomer.

Bij Dreiser schijnen de feiten uiterst nabij,
schijnt de verbeelding uiterst ver; bij Anderson
sluit de verbeelding om ons heen, terwiji de feiten
onscherp worden voor het oog . beide suggereeren
een volledige wereld. Het hangt van onze alledags-

normen af, of wij Dreiser's dan wel Anderson's
methode als realisme dan wel als romantiek wil-
len qualificeeren. Voor den realist der feiten is
Dreiser de realist en Anderson de romanticus; voor
den realist der verbeelding is Dreiser's dossier het
romantisch voorwendsel voor de realiteit van het
fatum, dat bij Anderson als onmiddellijke realiteit
spreekt.

Er is nog zoo iets als een spraakgebruik; en
voor dit spraakgebruik bestaan zekere conventies
van naamgeving, die men volstrekt niet behoeft
to verwerpen, wanneer men hun beperktheid maar
beseft. De namen, die men in litteratuurgeschie-
denissen vindt : realisme, romantiek, raken de twee
methoden; en de twee methoden raken ons stand-
punt tegenover de werkelijkheid. Of de kunstenaar
een meesterlijk dan wel een onbeduidend illusio-
nist is, daarover beslist niet zijn methode, maar
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zijn suggestie. En de suggestie ondergaat men,
maar analyseert men niet.

Theodore Dreiser en Sherwood Anderson sugge-

reeren beide een volledig levensproces in een vol-
ledig Amerika, terwiji zij van de onafzienbaarheid

des 'evens volgens verschillende methoden abstra-
heeren. Over de verschillende abstracties is veel to
zeggen; maar alle woorden blijven zwijgen over de

realiteit der illusie.
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WAAROM IK « AMERIKA >> AFWIJS

Onlangs, in een normale vlaag van haast, sprong
ik op het voorbalcon van een tramwagen. Naast
mij zag ik, nadat ik een dubbeltje voor bovenmen-
schelijke snelheid voldaan had, een jongen zonder
leeftijd, een Bier slaafjes, die onder het gedaver der
courantenpersen het spoor van den Tijd bijster
raken , hij droeg het vormelooze voorwerp, dat bij
deze wezens tusschen een slagersmand en een acten-
tasch kan varieeren, een berging, een door stof
bepaalde ruimte, een oud kreng van een ding. Maar
in de rechterhand had hij een met geschreven noten
overdekt papier, een vioolpartij, wellicht van een
even vormelooze structuur als het gebruiksartikel
onder zijn linkerarm. En terwijl het verkeer aan
hem voorbijstroomde, de auto's hun aanmatigend
geblaf in zijn gezicht slingerden, de passagiers op
het balcon hem medelijdend aanstaarden, verdiepte
hij zich in een geheimschrift , er voltrokken zich
aan hem gebeurtenissen, die ik niet waarnam, er
geschiedden in hem wonderen, die ik niet deelde,
er was een afgrond tusschen ons, terwiji de gemeen
schap van een publiek vervoermiddel ons verbond.
Hij werd niet afgeleid en niet ontmoedigd; de din-
gen en de bewegingen rondom gleden langs hem
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of ten bate van teekens, die hem meer van het

leven gaven; van tijd tot tijd bewoog hij op een

andere maat dan die van het verkeer. Er was een

opvallende en onverwachte trouw in dit geconcen-

treerd verdiept zijn; dit wezen was verdiept, ander

zijn tastbare, aanwezige huid afwezig, verzonken
of opgeheven, maar geen deel van het maatschap-
pelijk bedrijf random hem; een heremiet van het
oogenblik, een figuur, een gestalte met iets prinse-
lijks en ongenaakbaars : met de aristocratie van het

verdiept-zijn, van de afwezigheid, een aristocratie,
die alleen door teekens kan worden gediend en in
teekens kan worden uitgesproken. Een couranten-
slaaf, die door lawinen van ongelegen en onbegre-
pen teekens overstelpt en doodgedrukt wordt, een
al dan niet doelmatig functioneerend onderdeel van
een vulgair organisme, een bleeke jongen met licht-
groene oogen, waaraan men geen aandacht schenkt,
stand hier plotseling als een individu, losgeslagen
uit de plebejische wereld, die zijn dagelijksche om-
geving, zijn eenige voedingsbodem vertegenwoor-
digde. Streng, koel, gesloten, richtten zich deze on-

beduidende oogen op een to ontraadselen volgorde;
en door deze strengheid, deze waardigheid, schiepen
zij voor mij die sfeer van eerbied, die men voor
Sirius en Aldebaran niet aldus ondergaat. Hier
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stond een Ander dan ik, geen fragment van de bui-
tenwereld, maar een nieuwe, andere binnenwereld,
een bestaan met de begeerte naar zichtbare muziek,
die men in zichzelf verlangt te hooren, met een
lief de voor de stof, die over de stof heenreikt.
Hier openbaarde zich de concentratie, die door
geluiden ingesloten en door kleuren begrensd, maar
slechts door een geheime zelfstandigheid verwekt

wordt.

Toen hij het balcon verliet, zag ik, dat hij een
bochel had, de koningsmensch. Het papier, dat hij
met zorg wegstopte, droeg aan de buitenzijde den
titel « Serenade van Toselli. »

Het geheim van ons europeanisme ligt niet in
het toevallig trambalcon, deze « kaap van Azie »,
die men nog steeds met zekeren eerbied Europa
noemt. En wij wijzen Amerika niet af, omdat het,
ons bedreigt als de brutale klanken en de schreeu-
wende kleuren van het voorbijstroomend verkeer;
immers er behoort een . geringe dosis inzicht toe,

om te erkennen, dat dit verkeer uitgemaakt wordt
door juist dezelfde arrogante tramwagens als die,
waarop wij ons ophouden. wij zijn Europeanen en
wij wijzen Amerika af, omdat alleen het rumoer

van het verkeer tot ons doordringt en de prinsen
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van den bloede, die op de verre vervoermiddelen
droomen en zich over teekens buigen, achter het
rumoer schuil gaan, zonder het te kunnen tempe-
ren.

\Vie levensproblemen tot geografische, ja zelfs
tot cultuurproblemen verkleint, miskent de eerste
noodzaak van het leven der cultuurmenschen : zich
te kunnen verdiepen in geheimteekens, terwijl de
grond, waarop men staat, desnoods onverschillig is,
terwijl de Bingen voorbijstroomen en steeds nieuwe
omgevingen het aanziin geven; zich te kunnen
opsluiten, zonder zich uiterlijk aan de wisseling der
verschijnselen te onttrekken. wij zijn niet aan dit
balcon van den tramwagen vastgeklonken, maar
wij moeten op dit balcon van dezen tramwagen,
op dit door klanken en kleuren in zijn rust bedreigde
Europa, de geheimteekens lezen, die wij als erfdeel
hebben ontvangen.

Een geographisch probleem zou de verhouding
Europa-Amerika zijn, wanneer de waarde van hun
culturen daardoor bepaald werd, dat zij onder een
al dan niet bevoorrecht deel van den hemel leefde.
Maar de hemel verleent zon en regen, geen cultu-
reele privileges; °mat wij onder een zekeren hemel
leven, zijn wij geen bevoorrechten.

Een cultweel probleem zou de verhouding
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Europa-Amerika zijn, wanneer de culturen hun
strijd uitvochten als menschen, wanneer zij geboren
werden, opgroeiden tot vlegels en naderhand soms
tot volwassenen, paarden en jongden, stierven en
aan de aarde werden teruggegeven. Maar wij, die
deze symbolen dagelijks gebruiken, alsof wij van
deze gebeurtenissen makrokosmische familiekronie-
ken konden maken, wij weten niet eens, waar
Europa begint en Amerika eindigt! Waar smelt het
rumoer van onzen tramwagen samen met dat van
het verkeer? Wie legt deze beide rumoeren uiteen
en beplakt ze met etiquetten?... Het verward
geraas, waarvan wij getuige zijn, is te herleiden tot
« invloeden », «*gevolgen », « kernen », « uit-
vloeisels », « afhankelijkheid », maar daarmee
heeft men reeds concrete, ondeelbare lichamen
geschapen, die door menschen, schaakspelers, als
pionnen warden uitgezet, om een onvoorstelbaar
spel van activiteiten aan te geven. Aan dit schaak-
spel der cultureele strategie ontkomt niemand, die
verschijnselen beschrij ft en wil afleiden; op dit ter-
rein strijden de twee culturen als menschen, met
list, tactiek, meer- en minderwaardigheid; op dit
terrein kan men de werken der schrijvers, schilders,
cineasten zien als de uitgezette pionnen, stoffelijk
voorgestelde kruispunten van activiteit, van aan-
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val, van verdediging, van imperialisme en zelfhand-

having. Zoo herleidt men dan den « strijd » tus-

schen Europa en Amerika tot een cultuur-

document; en hier verlangt men van ons, dat wij
de striktste, wetenschappelijke onpartijdigheid
betrachten, de gelijkwaardigheid erkennen van het
behaviorisme en het pluralisme met onze denkvor-
men, kortom : dat wij dezen « strijd » uitvechten
met al de loyaliteit van een ridderlijk tournooi,
waarbij het meer om de sierlijkheid dan om de
verbittering gnat... Maar culturen strijden niet.

Wij laten hen strijden. Wij laten hen voor ons
optreden. Wij wenschen beelden to -maken, omdat
wij continenten tegenover elkaar zien liggen,
bevolkt door groepen, naties, gemeenschappen.
Ten laatste immers blijken de cultureele continen-
ten door geen oceaan gescheiden, zij zijn onscheid-
baar verward als straatrumoer; Europa is vaak
meer, en schandelijker, Amerika, dan Amerika, en
Amerika sours een op de spits gedreven Europa.
Alle vergelijkingen in dimensies zijn hier ontoerei-
kend, omdat wij de dimensies eerst zelf geschapen

hebben,

Niet in de eerste plaats een geographische, niet in
de eerste plaats een cultureel probleem derhalve,
maar een probleem, dat zoo onontwarbaar met dit
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leven is vergroeid, dat wij al hebben aanvaard of

afgewezen, voor wij hebben gekend; en dat is ons

goed recht. Wij stichtten geographisch de kolonie

Amerika; en de kolonie, Amerika, poogt thans, cul-
tureel, ons nogmaals te stichten. En omdat men
zich wel geographisch, maar niet cultureel kan
laten annexeeren, protesteert men uit levensnood-
zakelijkheid. En omdat men protesteert, weet men

niet, of men gelijk recht laat gelden... Wie protes-
teert, wanneer de cultuur der Zoeloe's een nieuwe
methode heeft ontdekt, om den hemel tot regen te
dwingen? Wie protesteert, wanneer de Chineezen
hun alphabet gaan vereenvoudigen en economisee-
ren? Men protesteert niet, men constateert. Hier
hebben wij vrijheid onze cultuurtorens op te trek-
ken, ook al zijn zij wankel. Is het toevallig, dat
Spengler, toen hij de schoone lichamen zijner cul-
turen schiep, Amerika... vergat?

leder individu, die zich niet opzettelijk isoleert
in dezen tijd, moet het besef hebben : ik sta niet
vrij tegenover Amerika, ik kan niet zien, het uit-
zicht is verduisterd; maar ik moet kiezen, ik moet
onophoudelijk partij zijn. Er zijn lieden, die dit als
een schande beschouwen en die zich van een onaf-
hankelijke objectiviteit willen verzekeren, door
luidruchtig mee te blazen op de mirlitons uit de
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andere wereld. Zij verzekeren zich, inderdaad, van

een geographische en een cultureele onafhanke-

lijkheid; geen symptoom van den overkant, dat zij
niet kunnen aanvaarden, geen europeanisme, waar-

voor zij niet een gelijkwaardig verschijnsel als pen-
dant hebben. Helaas, zij hebben Amerika al over

den Oceaan gezet, zij hebben het reeds herleid tot
een afzetgebied van problemen, zij hebben ook hier
het eklekticisme geintroduceerd, waar men het niet
ongestraft doen kan. Het merkwaardige is, dat men
nooit ongestraft eklekticus is, op geen enkel ter-
rein, tegenover geen enkel onderwerp : maar het is
gewoonlijk de historie, die straft, die de zooge-
naamde onpartijdigen en objectieven belicht als
even erbarmelijk partijdig, alleen zonder den moed
het te durven zijn. Amerika, dat van ons bloed is,
maar van ons vervreemd, straft sneller; het vreet
op, wat zachtkens adoreert, omdat men de doel-
matige energie van Amerika niet kan bewonderen
zonder zichzelf decadent te noemen. En dit gevaar-
lijk spel met woorden laat ik liever aan hen over,

die bij de decadentie het belang der gestreelde
ijdelheid hebben.

Amerika ligt niet als een te bestudeeren verschijn-
sel tegenover ons; het is in ons gedrongen, het bezit
ons als de tendentie tot wanorde en oppervlakkig-
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heid, tot sentimentaliteit en journalistiek, tot

rumoer en verkeer. Juist daarom vermogen wij niet

te beoordeelen, of het geographische en het cultu-

reele Amerika wanordelijk, oppervlakkig, senti-

menteel, journalistiek, rumoerig en... verkeerd is.

Er is hier of te wijzen, voor er gekend is; er is hier

te leven door keuze, voor er wetenschappelijk is

geschift.

Amerika is overmoedig en jong (volgens den

een) ; Amerika is al oud, voor het ooit jong geweest

is (volgens den ander). Dit bewijst niets over den

geboortedatum van Amerika; het bewijst slechts,

dat wij zelf niet weten, of wij jong of oud zijn, laat
staan, dat wij den maatstaf zouden kennen, waar-

mee men den ouderdom van anderen zou kun-

nen meten. wij weten slechts, dat het beste, wat

wij doen kunnen, is, ons te verdiepen in geheime

teekens, desnoods te midden van het straatrumoer ,

en dat het eenige blijvende geluk, dat ons is bescho-

ren, bestaat in de ontdekking van verwanten in

deze dwaze en in-efficiente manie. Ik bewonder hen,

die dit een symptoom van decadentie durven noe-
men : want reeds geven zij te kennen, dat zij blijk-

baar een « nutteloos » oogenblik over het feit der

decadentie hebben nagedacht, en zich daarmee ver-

1 7 7
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raden hebben als trouweloozen tegenover de ameri-
kaansche levensaanvaarding.

De europeesche cultuur is in al haar symptomen
decadent; dit wil niets anders zeggen, dan dat dit
niets zegt. Want in diezelfde phase van den ander-
gang van het avondland voltrekken zich steeds weer
de schoonste herrijzenissen, terwiji het aantal pla-
titudes waarschijnlijk niet grooter is dan in Ame-
rika. Wij hebben niet anders dan dit : de persoon-
lijkheid kan zich verdiepen in geheimteekens en
daarbij leven. Of het gelijkwaardig is, dat univer-
siteiten vooropleidingen voor het zakenleven wor-
den, hebben wij niet te beoordeelen, maar levend
te ontkennen. Er is geen andere weg.

Amerika is zoozeer ons slechter 1k geworden, dat
men tegenwoordig naar Amerika reist, om dit te
loochenen. Alsof men door dit uitstapje de lief de
van den Europeaan voor de improductieve geheim-
i aal, waarzonder er zelfs geen probleem Amerika
voor hem zou bestaan, kon ontkrachten! Wellicht
wordt zoo eens Europa voor den Amerikaan zijn
slechter Ik; wij zouden dan misschien meer genoe-
gen aan hem beleven, wanneer ook hij ging reizen
om dit loochenen. Voorloopig reist hij bij voorkeur
naar Biarritz of de Nachtwacht. Reizen is de onver-
standigste diplomatie, wanneer het er om gaat een
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cultuur te bestudeeren, die ons heeft geinfecteerd;
men vindt reincultures van bacillen, men verheugt
zich over de natuurlijkheid en de gratie, waarmee
zij zich in hun element bewegen, men volgt ze met
een onmiskenbaar en objectief genoegen... en men
vergeet, dat thuis dezelfde bacillen niet onder
microscopen dartelen, maar in menschen ageeren.
Niemand zal beweren, dat de existentie der bacil-
len als zoodanig te verwerpen is; maar wie ziek is,
gevoelt geen behoefte meer aan de objectieve bacil,
voor hij gezond is geworden. De vergelijking gaat
mank, maar zij is duidelijk.

Wat wij de ziekte van het amerikanisme zouden
kunnen noemen, is, dat de symptomen der ameri-
kaansche cultuur ons imponeeren. Geimponeerd
worden is het valsche surrogaat voor de verwonde-
ring. De geimponeerde is niet door het zwijgend
medium der geheimteekens tot den zin gekomen;
hij is overbluft door de quantiteit. De machine
overbluft. De Tiller-girls overbluffen. De ameri-
kaansche laboratoria overbluffen. Tenzij onze geest
hen gebruikt als de geheimteekens, waaruit men
geen andere Bingen leest, dan die het « decadente »
Europa reeds lang wist. Dan zijn de objecten van
Amerika slechts kapstokken, om onze ideeen aan
op te hangen; dan wordt de music-hall een drei-
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gentle noodlotstragedie, omdat de onbarmhartig
ontledende Europeaan Drieu la Rochelle in de zaal
zit. Dan is het geen wonder meer, dat men iemand
in Barcelona kan hooren spreken; dan is het eer een
wonder, dat men hem vergeet of te zetten, hoewel
hij Spaansch of banaliteiten spreekt.

Men ontkomt niet aan Amerika, op twee wijzen.
Of men bewondert, men laat zich imponeeren, en
men vergaat in de verwarring en de veelheid der
ongeordende verschijnselen. Of men verwondert
zich... en bekent zich daarmee Europeaan, minnaar
van geheimteekens, van improductiviteit, van con-
centratie, die geen « group » is. Er zijn nog de
derden, die aan Amerika voorbij wenschen te gaan,
als cultureele struisvogels. Zij zijn het, die wellicht
de trouw aan Europa het meest compromitteeren.
Zij bevorderen de trouw tot dat sublieme, maar
tegelijk stupide ridderlijkheidsbesef, waarbij de
tegenstander een aesthetisch welbehagen en een
gedegen minachting gevoelt. Zij vreezen een andere
cultuur als een natuurverschijnsel, als iets onaf-
wendbaars, en verbergen hun hoofd onder de
dekens, als het onweert. Een cultuur is echter geen
natuurverschijnsel, en is slechts in zooverre onaf-
wendbaar, als wij zelf zwak staan. De Don Qui-
chotte's van Europa, de vereerders van de Dulcinea:
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Het Verleden, die niet op schrijfmachines schrijven,

maar met genoegen een ganzepen zouden gebrui-

ken, zijn volkomen te vergelijken met de rechters

in het apenproces; zij sauveeren het verleden, maar
redden het niet uit de handen der lachers. Zij ver-
geten, dat men op een schrijfmachine evengoed een
gedicht als een afrekening kan voortbrengen.

Men ontkomt niet aan Amerika : laten wij het
die eer niet onthouden! De vraag is slechts, hoe.
De vraag is slechts, of wij er ons mee willen ver-
genoegen middelmatige Amerikanen te worden,
geimponeerd, en toch nooit geheel bevrijd van
Europa, of dat wij prijs stellen op het eenige niet
te loochenen bezit, het nuttelooze, improductieve
geheimteeken, dat Been grooter maatschappelijk
geluk zal brengen, waarin men zich verdiept om het
verdiepen zelf. Wil Europa zich met een coquet en
alleen schijnbaar nederig gebaar voor « decadent »
verklaren, of wil het de « decadentie » als opper-
vlakteverschijnsel aanvaarden, in het bewustzijn,
dat dit een naam is als zoovele anderen, ontleend
aan onze ingeschapen behoefte tot culturenpersoni-
ficatie? Welk woord acht men waardevoller : « de
europeesche cultuur is oud » of « wij leven een
europeesche cultuur »?... R. geef de speculatieve
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uitspraak voor het onomstootelijk en onomkeer-
baar feit des levens.

Men zegt : aan Amerika is de toekomst. Het is
mogelijk; het zou dan blijken, dat wij nog juist op
tijd werden geboren, om Europeanen te zijn. De toe-
komst behoeft mij niet in het gelijk te stellen, want
ik heb niets over de toekomst gezegd. Aangaande
de toekomst zijn nooit anders dan onbelangrijke
dingen te voorspellen, grove omtrekken van gebeur-
tenissen, inhouden zonder de -minste schakeering.
Een van de eigenschappen, de de liefde voor het
nuttelooze geheimteeken bepalen, is de onverschil-
ligheid voor de toekomst; het geheimteeken heeft
geen toekomst, het kan morgen vergaan zijn en
is daarom niet minder waardevol. Laat aan Ame-
rika de kunst « van morgen », de wetenschap « van
morgen de wijsbegeerte « van morgen » zijn;
dan zal Europa er niet meer zijn, om te reageeren.,.
of anders is dit « morgen » evengoed europeesch
als het heden, voor ons ! En om ons gaat het toch,
in dit geval !

Het « cogito, ergo sum » moeten wij europeesch
beperken : ik denk nutteloos, derhalve ben ik. Het
« de mensch is de maat van alle dingen » eveneens;
de Europeaan is de maat van alle dingen. Men
moet liever het odium der geestelijke geborneerd-
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heid op zich laden, mits dit beteekent : partij geko-
zen te hebben, dan prat te willen gaan op een alzij-
digheid, die geen partij meer kan kiezen, omdat zij,
zooals de uitdrukking zegt, « boven de partijen »
denkt te staan. « Boven de partijen » moest men
staan tegenover het verleden, maar zelfs dit is een
onmogelijkheid, omdat het den mensch ingescha-
pen is, krachtens zijn beperktheid, ook het verle-
den te annexeeren. « Boven de partijen » moest
men staan tegenover de toekomst, maar de seconde
later, die geen « heden » meer zal zijn, moet even-
eens geannexeerd en omgevormd worden. Wat wil
men dan met een on-partijdig heden, waarin de
annexatiedriften voor verleden en toekomst gebo-
ren worden ?

In het heden herleid ik Amerika tot mijn eigen
geheimteekens. Wanneer ik daarbij tevens zou
erkennen, dat ik mij met het rumoer alleen wel
tevreden zou kunnen stellen, zou ik een philosophie
van het menschelijk « gedrag » moeten beproeven.
Maar in dat zich tevreden stellen en dat beproeven
zou het eerste blijk van de kracht der europeesche
geheimteekens al onherroepelijk gegeven zijn;
« zich tevreden stellen » beteekent, dat men zich
niet tevreden moet stellen, « beproeven » betee-
kent, dat men weet, wat men gaat ondernemen, dat
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men reeds een geheimteeken voor de daad heeft
geschoven...

Thomas Mann heeft het vooroorlogsche Europa
ondergebracht in een sanatorium, in een ijle sfeer
van smettelooze dialogen, van complete nutteloos-
heid : een tooverberg. Het zijn daar Settembrini
en Naphta, de twee theoretics met gelijk « recht »,

die geen andere passie meer kennen dan de annexa-
tie van verleden en toekomst, zij het met het meest
abstracte strijdmiddel, het woord; wat de barbaren

met de wapenen doen, dat doen zij met den dialoog.
Zij begeeren recht te krijgen, om te leven, zooals
zij leven, zelfs in de nuttelooze lucht van Davos;
en het einde is een belachelijke realiteit, het duel...
De oorlog moest komen, om deze theorie, die geen
daden meer schiep, weg te blazen; maar hebben
wij daarmee den dialoog en de nutteloosheid ver-
zaakt ?

Wij hebben slechts het sanatorium als het too-

neel der dialogen verzaakt. Wij hebben Amerika
als decor toegelaten, waar men vroeger geen machi-
nes hoorde. Wij hebben Paul Whiteman toegelaten
in het Concertgebouw. Wij mogen thans respect
hebben voor de qualiteiten van kleurlingen, terwip
dat voor tien jaar niet welvoegelijk was. Maar de
dialogen worden ononderbroken voortgezet. Nutte-
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loos richt zich het individu tegen de massa. Nutte-
loos worden vragen gesteld, waar men voordeeliger
aan het opvoeren der productie zou kunnen mee-
werken. Nutteloos zijn en blijven de dialogen van
Europa : nutteloos voor hen, die de realiteit van
den dialoog haten, omdat zij realisten zijn van het
tegendeel, de « group », die van dialogen slechts
schade en ontbinding kan vreezen. De dialectiek :
dat is het zich-verdiepen in geheimteekens, die aan
de oppervlakte geen oplossing geven. De dialec-
tiek : dat is de schoone nutteloosheid van de
abstractie, maar ook het neuriend gesprek van een
schamelen krantenlooper met het raadselachtige
blad vol noten, te midden van het brutale verkeer.
Zoo stond hij jaren geleden misschien op een paar-
dentram; zoo staat hij misschien over honderd jaar
op het voorbalcon van een volmaakte vliegmachi-
ne... hij, die zich door deze verschillen laat impo-
neeren, is een Amerikaan. 1k, Europeaan, zie deze
lichtgroene oogen, die een orde trachten te ontcij-
feren, waarbij het bedrijf geen baat zal vinden.
Zoodra ik ze niet meer zien zal, zal ik een Ameri-
kaan geworden zijn; en hen, die nu met mij deze
oogen zien, noem ik Europeaan, al wonen zij in
Main Street.

« Amerika » wijs ik af. Thans kunnen wij begin-
nen aan het probleem Amerika.
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DE WEGEN

Eentonigheid heerscht over de wegen, die aarde
en klok ons voorschrijven. Wie kent niet de afwis-
selende, vaak bekorende en altijd vermoeiende een-

tonigheid van de wegen, die een auto verslindt ?
Het rustpunt is een einde van verslonden en een
begin van te verslinden wegen; het rustpunt, het
hotel, de berghelling, is altijd doel of start. Zoo
wordt het reizen een wedloop met of stand en uren,
die voor den onverbeterlijken toerist Been verdere
wenschen meer overlaat; het onafgebroken zich
meten met de wegen, het zich voortdurend verdie-
pen, vervlakken, in de opeenvolging van in gidsen
gedrukte, bezienswaardige ofwel te bewonderen
schoonheden beteekent voor hem het hoogst-bereik-
bare aan verrassing. De eentonigheid is daarin voor
hem opgeheven. Burcht na burcht, Ratskeller na
Ratskeller, dancing na dancing worden slachtoffer
van deze nooit te verzadigen begeerte naar nieuwe
stadia en nieuwe tijdpasseeringen... En steeds

opnieuw geven zich de wegen; zij bieden zich aan
de voorruit der auto's ter verslinding, leveren gewil-
lig bergen en dalen, domkerken en ruines, zijn nooit
vermoeid en altijd bereid tot schoone vergezichten ,
de kilometerteller schokt vooruit, de inzittenden
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verheugen zich over het record en over de verdwij-
ning der trekschuiten. De goede wegen kronkelen
zich onder de wielen, zonder zich beleedigd te too-
nen; de voorraden perspectief groeien aan, naar-
mate de wegen zich verdoen onder het gezamenlijk
gewicht van groote, bedaard zittende gezinnen. De
wegen protesteeren niet tegen dit rustig-zittend
verslinden, of het moest zijn door dat zachte gif
van dofheid, dat de hersenen der consumenten
geleidelijk benevelt, hen doet verlangen (niet hef-
tig, maar onontkoombaar) naar het rustpunt, het
eindpunt, morgen het nieuwe uitgangspunt : hotel-
kamer, 3 maal bellen, Friseur and Friseuse. De
wegen worden een oogenblik uitgeschakeld; de
stroom van vergezichten wordt gestuit door dans-
vloer en bar, om morgen opnieuw te beginnen,
opnieuw afwisseling te verschaffen, opnieuw te
benevelen.

Deze wegen zijn geasfalteerd, of niet. Zij zijn
beschaduwd, of niet. Zij zijn door Napoleon aange-
legd, of niet. Zij kronkelen, of gaan recht op hun
doel af. Zij behooren tot het Rijkswegennet, of zijn
stoffig. Tusschenvormen, onduidelijkheden zijn er
niet. Handwijzers drijven u van A naar B. Iedere
weg heeft een doel : het doel van den toerist. Iedere
weg heeft zijn schoonheden, wanneer die in den
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reisgids staan aangegeven; wegen die door groote
vlakten loopen, zijn schoon door hun oneindige
panorama's, bergwegen zijn schoon door hun snel
verdwijnende panorama's; zoo is er altijd jets
antlers, altijd jets opmerkelijks to zien. 0, dit afwis-
selende reizen, langs de kasteelen van de Loire,
over de Veluwe, van Frisco naar Yokohama...

Deze wegen zijn oud, of zij zijn nieuw. Hier
reden reeds voor eeuwen de bolderende Hessenkar-
ren, maar thans niet meer, goddank. Het behoort
tot de geschiedenis. Daar had nog nimmer een
mensch zich gewaagd, voor de macht der techniek,
dynamiet, in de rotsen een toegang schiep. Som-
inige wegen echter werden door de Romeinen aan-
gelegd; naar men zegt, opdat zij hun legioenen snel
zouden kunnen verplaatsen. Herinnert u zich, dat
ook koning Darius zijn onmetelijk rijk met post-
wegen overdekte ? En dat koning Montezuma er
een voortreffelijk wegenstelsel op na hield ?... Oud
of nieuw, pas geplaveid of met historie beladen,
de goede wegen geven zich aan de groote genie-
tende gezinnen, die hun vacantie doorbrengen in
binnen- en buitenland. Steeds afwisselend, altijd
opnieuw schoon geven, geven zij zich. Dit betee-
kent dan : verrassing. Dit beteekent dan : het won-
der. Dit beteekent dan het er eens goed van
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nemen. Men schudt den ouden Adam af, voor drie
weken. Men schroomt niet, zich in plus fours en
sportpet te vertoonen, voor drie weken. Dit alles is
inhaerent aan de verrassing, aan het wonder. Dit
alles versmelt met de bergen en de dalen. Wij
weten het immers : de natuur is altijd weer nieuw,
altijd weer anders. Zij behoort dat te zijn, want
anders zouden wij ons kunnen beklagen bij het
reisbureau, dat ons tot in details uitgewerkte plan-
nen voorlegde. En met hetzelfde recht zouden mil-
lioenen merle-toeristen zich met ons kunnen bekla-
gen bij het Allerhoogste Reisbureau, wanneer de
natuur niet altijd nieuw, altijd anders was ! Juist
dit eeuwige axioma maakt het mogelijk steeds weer
wegen te verslinden, steeds weer vreugde te schep-
pen in andere bergen en andere watervallen...

Maar voor de ingewijden is de eentonigheid van
deze verrassingen, van deze wonderen, uitzichtloo-
zer dan het triestige binnenpleintje in den regen.
Al deze wegen lobpen van A naar B; al deze wegen
zijn aangelegd. Dat is de oorzaak van hun lijde-
lijke overgave aan den meestbiedende, van hun
afwisselende monotonie.

De dwaze toeristen, de ongeschoolde reizigers,
zij, die het vreemde opzoeken, omdat het eigene
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hun te eigen werd... zij voeren een voortdurenden
strijd met de wegen. Zij begeeren tusschen de wegen
door te reizen. Zij scheppen een route, die Thomas
Cook niet kent, de alwetende. Tot verbazing en
ergernis hunner medereizigers verslapen zij het
schoonste bergpanorama, dat altijd weer nieuw en
antlers is. Gansche middagen brengen zij werkeloos
door in een boulevard-café, dat zich noch door een
gevel, noch door zeldzame dranken onderscheidt.
Zij maken zich schuldig aan vergrijpen, die den
vlijtigen toerist zeer kwalijk worden genomen. In
Parijs vergeten zij de Folies Bergêre en Notre
Dame; in Hongkong bezoeken zij een westersche
bioscoop. Onder het reizen zijn zij meermalen kor-
zelig en lusteloos, wanhopend aan hun bevoegdheid
tot avonturen.

Wat geeft hun aanleiding de wegen op te zoe-
ken? Wat drijft hen tot die dwaaltochten, terwip
zij aan de huizen van den overkant genoeg heb-
ben? Waarom dwarrelden zij met de anderen van
hotel tot hotel?...

Zij reizen van mogelijkheid tot mogelijkheid. Zij
betasten ding na ding, met de onbepaalde hoop, dat
het plotseling wakker zal worden en hen begroeten.
Zij risqueeren ontmoeting na ontmoeting — wie
becijfert de talrijke ontmoetingen, die slechts opge-
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teld worden en haastig vergeten, om de optelsom
niet tot drukkende oneindigheid te verzwaren? —,

omdat zij daarvan een herkenning verwachten.

Bergen boven normale hoogte gaan aan hen voorbij,

en zij blijven onberoerd, onverschillig. Alles, wat
Baedeker vermeldt, is voor hen een kans, die in
duizend gevallen niet kan worden uitgebuit.
Waarom niet? Vraag het hun, zij weten het niet.
Zij weten het niet, waarom een gang naar de res-
tauratiewagen soms plotseling een belofte kan
beteekenen, terwiji grandioze landschappen zonder
herinnering langs hen wegvielen.

Zij vinden niet veel anders, dan zij thuis achter-
lieten. Soms juist genoeg, om dankbaar te kunnen
zijn voor de teekenen, die ons in onze verlatenheid
gegeven worden.

Vraag hun niet, of zij dankbaar zijn voor de ver-
rassingen der wegen. Die wegen hebben zij niet
gezien. Vaak hebben zij alleen naar het ruischen
van den motor geluisterd en niets meer ervaren dan
dit : dat zij niet thuis waren. Dan was deze erva-
ring hun reeds voldoende, om de reis te billijken.
Vraag hun niet, of zij niet even goed achter hun
bureau konden blijven zitten; want hun antwoord
zal een uitvlucht zijn. « Och, misschien wel! »
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Staat het aan hen te beoordeelen, op welke plaats
de wonderen openbaar worden?

Met reizigers uit beginsel noch met thuisblijvers
uit beginsel hebben deze dwaze reizigers iets
gemeen. Kilometers zijn mogelijkheden : ander-
halve kilometer, ook drieduizend kilometers. Van
tijd tot tijd is het weldadig de stroom der moge-
lijkheden te tarten. Niet altijd. Er komen oogen-
blikken, dat de verrassing wenkt op enkele vier-

kante meters, en dat het onzinnig zou zijn, achter

de verre, voorbijglippende schaduwen te jagen.
Afstanden gelden niet op deze doellooze wegen.
Deze wegen worden niet aangelegd en dienen het
verkeer niet. Integendeel. Plotseling ziet de dwaze
reiziger zich een weg gewezen... en hij verzuimt het
zoo noodzakelijke Louvre. Even plotseling ont-
glijdt de weg hem... en hij raadpleegt weer naarstig
den plattegrond met tramlijnen. (Dikwijls betee-
kent het wegvallen van den eenen weg een besliste
terugkeer tot den anderen.) Verkeer, van A naar B,
al dan niet aan banden gelegd door maximumsnel-
heden : de wegen der dwaze reizigers kennen het
niet, daar A hun even vreemd is als B., daar snel-
heid hun Been hooger symbool is dan traagheid.
Soms schijnt het wonder van den nieuwen weg op
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te springen, dan weer neemt het van den zwervende

bezit als water van poreus steen.

Waarom valt de schil van de wereld af? Des

nachts zijn de groote verkeerswegen vol van de

krampachtig zoekende lichtbundels der auto's,

maar zij onthullen niets dan afstand na afstand. Zij

speuren bij iedere bocht; de bocht schijnt de ver-

rassing te beloven, de verassing van het q rechte ».

Maar het nieuwe rechte eind komt, en het is niet

het nieuwe en niet het rechte. Men raast over de

oppervlakte en wordt slaperig; de schil is ondoor-
dringbaarder dan ooit. Waarom is het dan de nacht-

vlinder, stumperig in het licht verdwaald, die de

schil doet afvallen? Kan men den nachtvlinder niet

evengoed afwachten, gezeten achter een verlicht

raam, geneigd tot droomen? Neen. Misschien. Ja.
Alle antwoorden zijn uitvluchten. Dit reizen kruist

het andere reizen. Deze wegen vangen de andere

wegen op. Te zeggen, dat zij niets met elkaar uit-

staande hebben, is onjuist; te zeggen, dat zij van

elkaar onafhankelijk zijn, is onwaar.

Wij kunnen de snelheid vervloeken, omdat zij de
wegen opvreet. Wij kunnen haar ook zegenen,
omdat zij de wegen voor ons talrijk maakt. Het
hangt alles van den nachtvlinder af.

194



Zij, die wij bewonderen, schijnen in hun werk de

wegen der dwaze reizigers to kiezen, wanneer zij de
wereld verbeelden. Zijn de feiten, die zij noteeren,
belangrijk? Zijn de steden, die zij zien, wonder-
lijker dan de tallooze andere steden, die zij voor-
bijgaan?

Antwoord niet. Onderga. Het was op dêzen weg,
dat wij den nachtvlinder ontmoetten.
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DE HAAT DES POSITIEVEN

EN DES NEGATIEVEN

Geef mij uw haat en ik zal u zeggen wie gij zijt...
In den haat haten wij in de eerste plaats ons-

zelf ; en dat geeft ons het recht te haten, om scherp
te zijn en schijnbaar liefdeloos. Wie niet meer
haten kan, heeft de kracht verloren eigen projectie
op de wereld als een spanning te beschouwen. Want
wij zijn zelf merle schuldig aan de hatelijkheid der

dingen... en Loch haten wij ze! Wij haten ze, omdat

zij ons kunnen terroriseeren; en wij haten daarin

onszelf, omdat wij hen niet kunnen terroriseeren.
Alleen datgene, wat sterk ons positieve of nega-

tieve wereldbeeld prikkelt, is in staat ons tot haat
te bewegen. Datgene, wat men « onaangenaam

vindt, is niet de moeite waard gehaat te worden.
Waarom zou men het publiek van het restaurant
« Trianon » haten? Waarom den eeuwigen Panne-
koek van « Den Gulden Winckel » (de slang, die

steeds weer zichzelf in den staart bijt)? Waarom

het romaansch van Henri Bruning of het gemengd-
oostersch van het theater Tuschinski ? Zij doen
soms zeer onaangenaam aan; maar men haat dit

niet. Men misprijst het. Men keurt het af. Men
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scheldt het ult. Men houdt het voor den gek. Men
doet er zelfs aan mee, van tijd tot tijd.

Maar de haat is beter. De haat is het supplement
van de liefde. De haat bewijst, dat men het tegen-
deel zeer lief kan hebben. Door hem to haten,
erkent men den tegenstander als een positieve of

negatieve kracht ; wie weet daarom, waar de haat

ophoudt en de liefde begint?
Positief . 1k haat het gezicht van president Cal-

vin Coolidge.
Er is lets in dit gezicht, dat tot een onmiddel-

lijken tegenzin, een instinctieven afkeer noopt. Vol-
gens de fotopagina van « De Telegraaf » is er geen
noemenswaardig verschil tusschen het gezicht van
den twintigjarigen Coolidge en den Coolidge van
nu. Het zal zeker zoo zijn; want deze trekken zijn
alleen symbool, zorgvuldig ontmenschelijkt sym-

bool van den alles beschermenden Bijbel en den

alles beschermenden Dollar. Achter dit masker
bouwt men kerken op Fordchassis, verdoemt men
de evolutieleer in hemdsmouwen, is men geheel-
onthouder, behaviorist, kauwgomkoning en demo-
craat tegelijk. Uit den bloedeloozen mond van dit
masker moeten wij steeds weer heilige phrasen
hooren, terwijl men de petroleum en het imperia-
lisme ruikt. Dit is het masker van Calvijn, maar van
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een speculeerenden dollar-Calvijn, een Calvijn aan
boord van een pantserkruiser.

Dit gezicht haat ik, omdat niemand aan zijn
daemonie ontkomt. 1k haat het, omdat het, positief
en zelfverzekerd, vrij van twijfel en cultuurang-

sten, ons alien geboeid, gebannen houdt : dit

bleeke, ziellooze, gesloten masker aan de overzijde
van den Oceaan, dat het duizendvoudig gereprodu-
ceerde masker van een dooden Beethoven tot arm-
zalige romantiek heeft doen vergaan...

Negatief. Omdat het de negatieve vervulling van
Coolidge is, haat ik het vrijzinnig protestantisme

in Nederland.
Amerika maakt ons zakelijk en stelt ons voor de

uiterst zichtbare, scherpe kristallen van zijn sky-
scraper-steden, voor het monotoon, maar zeer hoar-
baar lawaai van zijn saxophonen, voor zijn tast-
bare en voelbare manier van zakendoen. Amerika
maakt iederen dag nieuwe Amerikanen, nieuwe
oceaanvliegers, nieuwe technici en nieuwe behavio-
risten. Amerika bombardeert ons met een hagel

van harde levens- en denkvormen.
Maar het leger van vrijzinnige predikanten, dat

dit land overdekt, schijnt van niets to weten. AN
zij van jets weten, knoopen zij het toch onmiddel-
lijk vast aan een text uit Jesaja. Nog steeds predi-
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ken zij het evangelie der vormeloosheid (heb maar
lief, de vorm doet er minder toe) onder de leuze
van een vorm (een humanistisch, ethisch « Chris-
tendom » met een vagen Jezus van Nazareth en de
Leidsche Vertaling). Zij bewegen zich gracieus op
aesthetisch, poetisch, journalistiek, paedagogisch

terrein... maar zij preeken. Zij zullen niemands
meening geweld aandoen... maar zij preeken. Zij
verafschuwen het dogma en zijn pirandellesker dan
Pirandello... maar zij preeken. Zij verkondigen hun

meening over Dostojewski en Spengler, zij ver-
vaardigen gedichten op groote schaal, zij drijven
jeugdbonden en zomerkampen, zij grijpen om zich
heen naar alles, wat er door de eeuwen heen maar
eklektisch te behandelen valt, mits in bevattelij-
ken vorm... maar zij preeken hun eeuwigen zon-
dagspreek voor een steeds schrompelend zondags-
publiek. .Aan alle zijden brokkelt hun wereldbeeld

af, maar zij kiezen weer wekelijks hun tekst uit
het Oude en Nieuwe Testament. In holle kerken
en enge lokalen, in gothische erfstukken evengoed
als in Bellevue voor de microfoon pluizen zij aan
het hijgend hert en de Bergrede, en zij zullen daar-
mee voortgaan, tot er geen kerkeraad meer over is
om hen te bedillen. Wanneer gansch Nederland den
charleston danst, vergiftigd in de oppervlakkigheid
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van het amerikanisme, zullen zij nog volhouden,
dat hun weekelijke liefdepredikatie de eeuwige
liefdewet is, ook al zal slechts nog een stokoude
stovenzetster naar de verkondiging luisteren; wan-
neer de volkeren zich bedronken zullen hebben aan
amerikaansche snelheid en amerikaansche doel-
matigheid, zullen zij tit* teren op dien eenen uit-
gemergelden, doodgepreekten, leeggezogen en kaal-
geplukten vorm, waarnaar zij al hun cultureele
aspiraties met den moed der wanhoop ombuigen :
het « modeme » Christendom. En dan ja, dan zul-
len zij meenen, dat hun stem is die « eens roepen-
den in de woestijn »...

De onverbiddelijke, scherp gemarkeerde, nivel-
leerende vorm, die Amerika brengt; de slappe,
vage en... vormlooze vorm, die het vrijzinnig pro-
testantisme predikt . zij vullen elkaar uitstekend
aan. De eerste verovert in marschtempo de wereld;
de laatste causeert nog aanhoudend, maar thans
zonder aanstootelijke dogmatiek, over het marsch-
tempo, dat voor tweeduizend jaar de wereld ver-
overde. En zoo tusschenbeide vinden zij elkaar in
de laatst ontdekte, meest efficiente mystiek...

De gehate positieve zakelijkheid, de gehate
negatieve onzakelijkheid, wijzen naar datgene, wat
wij beminnen : een positieve onzakelijkheid, een
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negatieve zakelijkheid; een « amerikaansche »
erkenning der werkelijkheid met een « christelijke »
waaTdeering harer vergankelijkheid.
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