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In domineesland, jaren geleden, leerden wij den Augustijner
monnik en Hervormer Maarten Luther zien als een man van
een nieuwen tijd. Mocht hij dan ook behept zijn met de
betreurenswaardige, maar helaas onvermijdelijke gebreken van
zijn eeuw (want welke eeuw heeft geen gebreken, vergeleken
bij onze electrische straatverlichting?), hij was toch de lot-
genoot van Willem Beukelszoon den haringkaker en van het
humanisme en van Machiavelli. .. maar neen, van Machiavelli
zweeg men, omdat hij te verdorven was en in domineesland
alles behalve populair. Luther was een geloofsheld, en op den
rijksdag te Worms stond hij omdat hij niet anders kon en God
hem hielp. Hij vertaalde den Bijbel in prachtig Duitsch, brak
de macht van het pausdom en bewerkte aldus, dat wij naar
de Zondagsschool gingen in plaats van naar de mis. Van de
machinaties in zake de bigamie van Philips van Hessen werd
ons uiteraard niets verteld, noch van het taaleigen, waarin deze
man Gods zich placht uit te drukken, iedereen vervloekend en
verdoemend, die zijn grillen met andere grillen tegemoettrad,
noch ook van de tyrannie, die hij over zijn vriend ,,magister
Philippus” (Melanchton) uitoefende, noch van het plompe
antisemietisme, waaraan de ,,gerijpte” Luther zich te buiten
ging; men kan immers een geloofsheld niet tegelijkertijd aan
de jeugd voorstellen en afschilderen als een bekrompen wezen.
Voor dat dilemma heeft trouwens waarlijk niet alleen de
Zondagsschool in domineesland gestaan; de geschiedenis van
het Lutherportret is de geschiedenis van een bespottelijke
idealiseering, nadat het eerste partijgeraas van paapsch en
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antipaapsch was bedaard, en Luther een historische figuur
begon te worden. Men kan een godsdienststichter niet zien
zonder den godsdienst, dien hij achteraf blijkt gesticht te
hebben; en is hij eenmaal verwisseld met zijn schijngestalte,
dan staat niets den partijgangers meer in den weg om het
idealiseeringsproces te vervolmaken, tot de Luther van de
bekrompenheid en de getolereerde bigamie in een begeleidende
schim is veranderd; wij spreken nu van de ,,klein-menschelijke
kanten” van den geloofsheld. De held wordt onaantastbaar,
hoe weinig zich zijn portret ook voor onaantastbaarheid moge
leenen; alles, wat den braven volgeling niet past, wordt
geboekt op rekening van den tijd, die immers zoo onbehouwen
was en dus onmogelijk een verfijnden geloofsheld zou kunnen
hebben voortgebracht.

Eén verhaal echter over deze legendarische persoonlijkheid
drong tot mij door, zonder dat ik het kon samenvoegen met
het beeld van den man van Worms: het verhaal van den
inktpot. Men vertelde ons, dat Luther den duivel een inktpot
naar het hoofd had geworpen. Den duivel? Welken duivel?
Maar daarover verstrekte men ons voorshands geen nadere
inlichtingen, omdat de duivel voor den vrijzinnigen protestant
is afgeschaft; hij behoort tot de vele vormen van overwonnen
bijgeloof, die men streng moet onderscheiden van het geloof,
zooals men de ware kern van het Christendom streng moet
onderscheiden van de dogmatische camouflage. De duivel is
voor den modernen geloovige een schilderachtig museumstuk;
hij noemt zijn duivel met een anderen naam, want vervoegt
zich bij een psychiater om van ,moeilijkheden” bevrijd te
worden. Zoo had ook Luther waarschijnlijk ,,moeilijkheden’;
maar daarnaast had hij zijn geloof, dat hem tot wereldhistori-
sche daden bracht. Wie had ons durven leeren, dat Luther aan
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den duivel geloofde, zooals hij geloofde aan God en de Schrift?
En wie zou ons hebben durven suggereeren, dat hij misschien
meer dan aan God en de Schrift aan dien duivel geloofde?
Wij hadden eens de consequentie kunnen trekken, dat wij door
een duivelaanbidder, d.w.z. door een bekrompen bijgeloovige
van het pausdom waren verlost! Onze opvattingen over groote
mannen zouden voorgoed in de war zijn gebracht; het gebouw
van onze vooroordeclen had een krachtigen steunbeer moeten
missen! Den legendarischen Luther vindt men tot in de
nieuwste geschriften altijd weer in bescherming genomen tegen
den duivel, waarmee hij dagelijks verkeerde; waren er geen
katholieke tegenpartijders geweest, zooals de zeer geleerde,
maar ook zeer bolle pater Heinrich Denifle, wij zouden
misschien al aardig op weg zijn te vergeten, dat men Luther
met evenveel recht kan schilderen als den trawant van den
Antichrist ... zooals men hem tegenwoordig, ook met een
zeker recht, schildert als den voorlooper van Adolf Hitler, als
den eersten nationaal-socialist avant la lettre. Dank zij Denifle
en Rosenberg is Luther als Antichrist herboren; wij kunnen er
slechts dankbaar voor zijn, want nu dwingt men ons zijn
werken op te slaan, de portretten van Cranach met hun vaak
bestiale trekken weer nauwkeuriger te bekijken, de stand-
beelden van den geloofsheld te vergruizelen, de Harnacks en
Carlyles tot het uiterste te wantrouwen. Wij luisteren weer
naar het stemgeluid van den haat bij den katholiek en van de
apenliefde bij den medeplichtigen antisemiet; zij weten den
duivel beter te vinden dan de mannen der negentiende-ecuw-
sche heldenvereering, omdat zij geen taboes hebben op te
ruimen voor zoover het dezen duivelsprofeet betreft; dat
danken zij aan hun andere taboes. ..

Het feit lijkt paradoxaal, dat geloofshaat en ressentiments-
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eeredienst de wegen zijn, die tot Luther leiden; maar is de
paradox hier zoo ondoorgrondelijk? Luther is zelf immers een
man van den haat en van het ressentiment; hij zou nooit groot
zijn geweest (groot voor de Zondagsschool), wanneer hij zijn
duivel niet zoo woest gehaat en tevens heimelijk benijd had.
De katholiek, die terughaat, en de nationaal-socialist, die den
nijd deelt, staan daarom dichter bij Luther dan de vertegen-
woordigers van het bescheiden piétisme en het optimistisch
vertrouwen in zedelijkheid of vooruitgang; zij weten immers
zelf, met welken duivel de Saksische boerentelg te doen had,
welke positiviteit deze erfvijand van het menschelijk geslacht
kan opwekken, hoeveel leugens hij kan goedpraten, en vooral:
hoe hij het geloof, dat bergen kan verzetten, met telkens
nieuwe argumenten steunt, door den geloofsheld in verleiding
te brengen. De geloofsheld, die door den duivel in verzoeking
wordt gebracht, is den volgenden dag des te militanter fegen
den duivel gekant.

Hoe kan men iberhaupt geloovig zijn zonder duivel?
Geloovig in den zin van Luthers geloof: haat jegens de
rede, jegens Thomas en Aristoteles, jegens alles, wat het
plompe vertrouwen in de Schrift zou kunnen verstoren;
geloovig in den zin van Luthers boerenslimheid, die altijd op
het juiste moment den tegenstander weet te imponeeren door
een citaat uit de brieven van Paulus of andere bewijsstukken;
geloovig dus niet in den zin van onze vrijzinnige radio-
luisteraars, die zwemmen in hun geloof, hetgeen men van den
concreet bijgeloovigen Luther geenszins kan zeggen. Wil het
geloof kracht hebben en bergen verzetten, dan moet het zijn
bekrompenheid en dientengevolge doelgerichtheid hebben; het
geloof van piétisten en vrome huisvaders maakt geen hervor-
mers; het is een privé-aangelegenheid, terwijl het voor Luther
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een aangelegenheid van de genade was, die volgens zijn pessi-
mistische berekening maar aan weinigen ten deel kon vallen.
Had Luther zijn trouwen duivel niet gehad, met wien hij
volgens eigen zeggen vaker geslapen heeft dan met zijn Kithe
(die hij toch zeker niet met rust heeft gelaten), hij zou niet
bij machte zijn geweest Europa om te ploegen voor den
V.P.R.O., hij zou niet de kracht hebben kunnen mobiliseeren
om het overal gistende, maar nog niet officieel als ,,waarheid”
aanvaarde ressentiment om te zetten in Schriftgeloof en
verachting jegens Rome, het Babylon des verderfs. Welke
Lutheraan van tegenwoordig haalt zich concreet (en niet
alleen als schoolverhaaltje) voor den geest, wat het voor het
»monnikje” beteekend moet hebben zijn opstandigheid te
realiseeren, terwijl de Parijsche theologen, de fine fleur van
de Sorbonne, hem ,,onderwezen”, dat zijn stellingen kettersch
waren, en de gansche macht van de overlevering, het bolwerk
van grootvaders en bet-overgrootvaders, met den ,,Bapst” aan
het hoofd, tegen hem werd opgericht? Beseft men, hoe
kwellend het ressentiment moet zijn, om scheppend te kunnen
worden, hoe gehaat en benijd de duivel moet zijn, aleer men
op hem zoo vast vertrouwen durft, dat men den aristocraat
in het imponeerende Zuiderland, Leo X, met den Antichrist
waagt te identificeeren? ... Maar ach, bij het hooren van het
woord ,,ressentiment” denken de geloovigen al aan een hinder-
laag, die hun heldenvereering tot iederen prijs moet weten te
ontgaan; reeds stoppen zij was in de ooren en wenden zich af,
naar ,,das Heilige”. Zij hooren plotseling niets meer van den
haat jegens de Romeinsche hiérarchie en de Romeinsche rijk-
dommen, die niet alleen uit de geschriften van Luther, maar
even sterk uit die van zijn mede-hervormers verneembaar is;
zij zien niet meer, hoe de eenige band tusschen de vorsten, roof-
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ridders, burgers en boeren van Duitschland, met hun overigens
zoo uiteenloopende belangen, de haat was, die den gemeen-
schappelijken opstand mogelijk maakte. Wat zegt hier de term
,»geloof”’! De Reformatie was nog geen tien jaar oud, of reeds
stond onder de voormalige partijgangers geloof tegen geloof,
nadat de binding door den haat was verslapt! ,,Voorwaar,
voorwaar zeg ik u; een dienstknecht is niet meerder dan zijn
heer, noch een gezant minder dan die hem gezonden heeft”:
die tekst uit het Evangelie, in het Passional Christi und Anti-
christi uitgespeeld tegen den paus, deugt noch voor de moraal
der vorsten in den boerenopstand, noch voor den despoot
Luther, die geen critieck meer duldt; alleen de gemeenschap-
pelijke wrok tegen een gemeenschappelijk gehate, on-duitsche
en amoreele autoriteit maakte haar tijdelijk mogelijk als
vereenigende leuze.

De legende van het ressentiment wil, dat men er uitsluitend
kwaad van spreekt, zooals de legende van het geloof wil, dat
men het voor critieck ontoegankelijk acht; maar het optreden
van Maarten Luther bewijst, hoe goedkoop en versleten die
legenden zijn. Men tast het formaat van den Augustijner
monnik niet aan door vast te stellen, dat zijn initiatief een
ressentiments-initiatief was en zijn geloof in de Schrift een
bijgeloof, dat een ander bijgeloof kwam vervangen; want
Luthers formaat wordt bepaald door de kracht van de actie,
die hij ontwikkelde, zonder precies te weten wat hij deed, en
die hem tenslotte meesleepte in een Europeesche revolutie, een
avontuur, dat slechts door het rotsvaste vertrouwen op zijn
duivel kon worden gelegitimeerd als een strijd voor het zuivere
Christendom. Wanneer Luther den duivel, dien hij meebracht
uit zijn boerenland, niet na een periode van onzekerheid had
weten te ,,diagnosticeeren’ als den aanstichter van alle kwaad,
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dat tegen hem, Maarten Luther, werd beraamd, dan had hij
geen campagne kunnen voeren tegen rechts en links, tegen
Rome en tegen Thomas Miinzer, tegen de Turken en de Joden,
tegen hertog George van Saksen en tegen Erasmus, tegen
Aristoteles en tegen de ,,concupiscentie”, de begeerte des
vleesches; maar hoe diagnosticeert men den duivel als duivel,
als den alomtegenwoordigen stokebrand en verleider? Eer men
hem in de wereld kan aanwijzen, moet men hem uit eigen
ervaring, uit intiemst contact, persoonlijk kennen, door voort-
durend, hoewel met een slecht geweten, met hem te slapen en
aan tafel te zitten, door hem heimelijk te vereeren om zijn
macht en hem officicel steeds te vervolgen met de vreeselijkste
vervloekingen. Om afgoderij, vreten, zuipen en hoereeren —
de onderwerpen, waarover in verband met den duivel steeds
gesproken wordt in de Tischreden — te kunnen verketteren,
moet men zelf de afgoderij, de vraatzucht, de drankzucht en
het overspel als een prikkelenden imperatief in het lijf hebben;
men moet er zelfs ten deele aan toegeven, zooals Luther deed,
toen hij zijn Bijbel-afgoderij tot voorbeeld stelde, zijn maag te
goed deed, zijn keelgat smeerde en zijn vrouw tot zich nam
(zijn kuischheidsgelofte brak, zooals de katholieke vijand hem
verwijt). .. maar steeds met het slechte geweten van den man,
die de verantwoording in de eenzaamheid schuwt als de pest,
als het ware oord van den duivel, die melancholie brengt en
knagend verwijt; ,,nam ipse Sathan, Spiritus tristitiae, invidet
nobis gaudium”. Het woord ,,invidia” (,,Neid”’) komt bij
Luther verdacht vaak voor; zijn duivel benijdde hem, en in
hem het menschdom, het genot van de dingen, die toch maar
ten halve geplukt werden, of anders gezegd: Luther benijdde
den duivel, die hem met zinnelijkheid vervolgde zonder hem
ook zijn macht (het rustige geweten van den volstrekt booze)
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te schenken. En deze heimelijk benijde (officieel dus met
uitzinnige woede gehate) vorst der duisternis, afgevallen
van God, heeft nu zijn tenten opgeslagen in Rome! Het
is niet slechts een ondergeschikte afgevaardigde, maar de
Antichrist zelf, ,,qui sedet in templo et ecclesia Dei et extollit
sese supra dictum et cultum Dei. Turca non est Antichristus,
quia non est in ecclesia Dei, sed est mala bestia. At papa sedet
in ecclesia sancta et cultu, qui soli Deo tribui debet; hunc sibi
arrogat. Nemo enim extra ecclesiam Dei est Antichristus.”
Wat Luther steeds vervolgt, is de gedachte, dat de Antichrist
de macht heeft op de plaats, waar Christus zou moeten zetelen;
dat de duivel heerschappij voert over dezelfde dingen, waarvan
ook God zich bedient... maar met minder effect. ,,Sicut
etiam Deus mediis utitur ad conservandam valetudinem, ut
sunt somnus, cibus, potus, nihil enim operatur nisi per
instrumenta, sic etiam Diabolus nocet per media apta.” Gelijk
men ziet: boven slaap, drank en spijs hangt voortdurend de
bedreiging van de zonde, van den machtigen Booze; iedere
droom, iedere teug, iedere hap kan de val beteeckenen. ..

Is het een spel met woorden, om te zeggen, dat Luther zijn
duivel benijdde? Hij, die zich zijn leven lang uitgesloofd heeft
den boozen geest op te sporen en te vervolgen? Integendeel;
de nieuwsgierigheid naar de verboden vrucht, naar al dat
heerlijke en zondige, waarvan de Italianen zoo brutaal genoten,
is een zoo wezenlijk bestanddeel van de Tischreden, dat men
er zijn conclusies uit kan trekken: aan deze tafel werd de
duivel gerespecteerd om zijn macht over de aardsche goederen,
hier werd hem ieder brok naijverig uit de vingers getrokken
om het over te leveren aan God, maar niet zonder spijt; hier
rekende men steeds met de mogelijkheid van een duivel, die
zich bedrieglijk als God vermomt, d.i. met het allerpikantste
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probleem der christelijke moraal: ,,Invidia et superbia (de twee
duivelszonden par excellence) sunt duo vitia, die schmuken
sich, wie sich der teufel in die gottheyt kleydet: invidia will
justitia sein, superbia veritas”. Hoe zal men nu de als ,,justitia”
verkleede ,,invidia”, en de als ,,veritas” vermomde ,,superbia”
onderscheiden van de echte, goddelijke ,,justitia” en ,,veritas”?
Een probleem, dat ik werkelijk niet anders dan pikant kan
noemen; het is de plompe pikanterie van Luthers theologie en
tafelgesprekken, die eeuwige verwisselbaarheid van het goede
en het booze, van God en den duivel, van de officieel aanvaarde
en de heimelijk benijde autoriteit; iets kan goed zijn, maar het
kan ook slechts goed schijnen, en wee dan den man, die door
dezen valschen schijn in het duivelsnet wordt verstrikt! Men
moet deze dischgenooten hooren kouten over de kansen van
hun twee autoriteiten, in het wonderlijk mengsel van monni-
kenlatijn en Duitsch, waarin de reportage is gesteld; men ruikt
dan het bier, men ziet de geinteresscerde blikken van het
gezelschap, nu eens theologiseerend, dan weer roddelend,
gezellig en bijgeloovig, maar altijd letterlijk en figuurlijk
geschaard om den vervaarlijken Saksischen boer, despoot en
dupe tegelijk: despoot op grond van de onaantastbare Schrift,
dupe van den duivel, die hem tot in zijn laatste levensjaren
het bestaan verzuurd heeft met den eeuwigen angst van de
eenzaamheid, de melancholie, die alle dingen in onbewaakte
oogenblikken doet verkeeren in hun tegendeel.

»Unser Herrgott und der Teuffel haben zwei Cantzleien.”
Die uitspraak typeert Luthers wereldbeschouwing en ook zijn
diplomatie; hoe moet men er achter komen, waar de heer-
schappij van de ,,goede” kanselarij ophoudt, die van de ,,booze”
kanselarij begint? God en de duivel werken beiden in dezelfde
wereld, ,,per media apta”; de vraag is dus, ,,hoever men gaan
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kan”, zonder onder de heerschappij van de ,,booze” kanselarij
te geraken. Dit probleem bepaalt voor Luther de waarde van
den mensch; zijn psychologie is er van afhankelijk, een
psychologie, die met andere, ,,moderne” maatstaven gemeten,
de lompheid, onbetrouwbaarheid en eigengereidheid zelve is.
Luthers becordeeling van menschen, vriend en vijand, is de
becordeeling van de heerschappij der twee kanselarijen, zooals
hij die met elkaar in strijd ziet, in afwachting van de bazuin
van den Jongsten Dag; loopt een vriend over naar de kanselarij
van den vijand, dan wordt hij, van medekampioen voor
,,justitia” en ,,veritas”, verafschuwd intrigant in dienst van den
duivel; die afval is de ,,perversitas”, en de geperverteerde ver-
liest door zijn omkeer alle recht op respect; corporaliter et
spiritualiter is hij (,,obsessio duplex”!) door den duivel bezeten.
Dit ,,bezeten” moge men zich vooral niet figuurlijk voorstellen,
of men snijdt zichzelf den weg tot Luthers psychologie af;
de beoordeelde mensch (b.v. Erasmus, die door Luther eerst
met groote reverentie werd behandeld en later voor ,,callidum
consilium Satanae” en nog veel ander fraais uitgescholden)
wordt niet anders, krachtens een immanent proces, maar hij
raakt in de strikken van den erfvijand en gaat nu gehoorzamen
aan de orders, uitgegeven door de ,,booze” kanselarij. Is dat
zijn schuld? Er is, onder dit aspect, geen schuld bij Luther, er
zijn ook geen schuldigen, er zijn slechts de erfzonde en de
genade door Christus; de erfzonde vergelijkt hij met een
steeds etterende wonde en een steeds weer aangroeienden baard.
Wat wil men dus! De duivel heeft macht, door droomen, eten,
drinken, vrouwen; men kan slechts uit zijn klauwen blijven
door het geloof aan de Schrift (m.a.w.: door Luthers bijgeloof),
en wie daarin te kort schiet, is reeds een verloren man, een
,,bezetene”, collega van heksen en astrologen, van ,,Schwer-
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mer” en papisten, van alle ,tyranni”, ,sectarii” en ,falsi
patres”, kortom, die het gewaagd hebben zich tegen de levens-
conceptie van Luther als Godsgezant te verzetten. ,,Ich hubs
verbum, da las ich mir an gnugen.”

De vraag is hier dus geenszins, of Luther al dan niet ,,betrouw-
baar” was in zijn ,,karakteristicken” van menschen en toestan-
den; de vraag is, wanneer hij het ,,verbum”, de Schrift, waarbij
hij verder zijn leven lang zou zweren, als eenige en onvervang-
bare Godsopenbaring ontdekte; of beter nog (want om de
grenzen van het machtsgebied van de ,,goede” kanselarij te
kennen moet men vooral weten, waar die van de ,,booze”
liggen), wanneer hij tot volledige zekerheid kwam omtrent de
tactiek van den erfvijand, die het ,,verbum” bezoedelt. Den
duivel zelf behoefde hij niet te ontdekken; hij kreeg hem
uit zijn Saksische binnenlanden mee, als een bezit van het volk,
waartoe hij met al zijn boereninstincten behoorde; maar wat
heeft men op het slagveld van de theologische disputatie aan
een boerenduivel, die oude vrijsters berijdt tot zij kinderen
betjoenen? De Saksische boerenduivel heeft wel dienaren en
dienaressen, maar geen wereldkanselarij; de wetten dier kanse-
larij leert men pas kennen door de theologische studie, door het
klooster, door de ,,wereld”. De ,,wereld” is voor Luther: Italig,
Rome, de paus. De jonge Luther is, enkele jaren voor zijn
optreden als hervormer, als Augustijner monnik te Rome
geweest, en wat hij daar gezien heeft, moet hem, wil men zijn
latere verhalen gelooven, danig hebben ontsteld. Men heeft
erover getwist, wat er daar met hem is gebeurd; maar zeker is
(bij al wat onzeker blijft), dat hij er geimponeerd werd; dat
blijkt uit de wijze, waarop hij er in de zooveel latere Tischreden
op reageert: zooals Napoleon in het Mémorial de St. Héléne
op de royalisten. Geimponeerd zijn wil zeggen: machteloos
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zijn, de macht van het vreemde, overgeleverde, aristocratische
erkennen (als overmacht), maar niet aanvaarden (als het
meerdere). De haat jegens het pausdom en de Italianen in het
algemeen (,,Italiiner sind die allerlistigsten und tiickischten
Leute, die muss man fiirnehmlich beschimen, betiuben, und
thnen ihre Schande aufdecken, dass sie schamroth werden,
und andere Leute nicht so verachten, als wiren sie allein klug”
— Luther in 1532) draagt bij Luther duidelijk de sporen van
de vroegere, nooit overwonnen geimponeerdheid; maar het
moest nog jaren duren, alvorens de nijd van den Saksischen
provinciaal zich had geémancipeerd tot de openlijke gelijk-
stelling van den imponeerenden paus van Rome met den Anti-
christ, met de incarnatie van den Booze, den ,tyrannus” in
Augustinisch-Gregoriaansche beteekenis, ,,qui sedet in templo
et ecclesia Dei”, volgens de aloude profetie.

Wanneer hij in 1517 zijn beroemde stellingen aanslaat, is hij
nog volstrekt niet zoover; hij richt zich tegen den aflaat ,,ab
amore justitiae et Dei”, maar hij vergelijkt het geschil aanvan-
kelijk met scholastische discussies en eerbiedigt het pauselijk
gezag; hij heeft zijn duivel nog niet gelocaliseerd in Babylon
aan den Tiber. De zekerheid wordt via het vermoeden geboren.
11 Dec. 1518 schrijft Luther aan Link, na zijn onderhandelin-
gen met kardinaal Cajetanus, waarvan hij de acta zendt:
»Mittam ad te nugas meas, ut videas an recte divinem Anti-
christum illum verum juxta Paulum in Romana curia regnare:
pejorem Turcis esse hodie puto me demonstrare posse”.
13 Maart 1519 aan zijn vriend Spalatinus: ,, ... et nescio (in
aurem tibi dico), an Papa sit Antichristus ipse vel apostolus
ejus”. Dit alles is nog hypothese, en zij belette den eerst
half geboren Hervormer ook geenszins (tot groote veront-
rusting van heele geslachten Luthersche theologen, die hun
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held tot iederen prijs moeten schoonwasschen) tien dagen
eerder in verzoenenden geest aan Leo X te schrijven. Het gaat,
ook hier al, niet om het ,karakter” van dezen Leo, maar om
de kwellende vraag, of de paus een dienaar is der ,,booze” kan-
selarij, ja of neen, en zoo ja: of hij slechts een apostel van den
Antichrist dan wel de Antichrist zelf is. Dit alles is geen
beeldspraak, geen bijkomstigheid, maar het is de oude verwach-
ting van het Laatste Qordeel, van het boek Daniél en de
Openbaring; het is een levensbelang om te weten te komen,
hoe en waar de Antichrist zich manifesteert. In 1519 en 1520
wordt voor Luther het vermoeden omtrent den Antichrist
zekerheid en daarmee de localisatie van God (Christus) en
duivel in beginsel reeds geheel vastgelegd; als hij 24 Febr. 1520
aan Spalatinus schrijft: ,,JEgo sic angor, ut prope non
dubitem papam esse proprie Antichristum illum, quem
vulgata opinione expectat mundus; adeo conveniunt omnia,
quae vivit, facit, loquitur, statuit”, dan verschilt dat weinig
meer van de volkomen zekerheid in het beroemde geschrift
over de Babylonische gevangenschap der Kerk uit hetzelfde
jaar: ,,Scio nunc et certus sum, Papatum esse regnum Baby-
lonis et potentiam Nimroth robusti venatoris”. Van in het oor
gefluisterd tot positieve stelligheid: die ontwikkeling kan men
vrij nauwkeurig volgen. Heeft Luther zich daarna nog
wezenlijk ontwikkeld? Dit staat vast, dat de Saksische provin-
ciaal, met zijn uit jeugdervaringen overgebleven geimponeerd-
heid, in 1520 de volstrekt onwrikbare bestrijder van den
erfvijand is geworden. Hij acht nu den Jongsten Dag nabij:
,prorsus persuasus sum, extremum diem adesse in limine,
multis et potentibus argumentis; Antichristi regnum finiri
incipit”. (4 Nov. 1520, aan Spalatinus). Luthers tactiek tegen-
over den Satan behoeft nu geen essentiecele wijzigingen meer
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te ondergaan; ook al zal de wereld voor den Jongsten Dag nog
,»gar wilde und epicurisch” worden, de Antichrist is ontmas-
kerd, de Schrift staat weer in haar volle zuiverheid tegenover
de ,,Schultheologia”, die tot de misleidingskunsten van den
helschen machthebber behoort.

Merkwaardig verschijnsel: de eerste jaren van de beweging,
die men later als de Hervorming heeft gequalificeerd, staan dus
in het teeken van het einde, niet van het begin! De misbruiken
in de kerk, de Antichrist te Rome, zij moeten worden weg-
gebezemd, niet om schoon schip te maken voor een nieuwen
tijd, maar voor de vervulling der apocalyptische profetieén! ,,Es
wirdt baldt besser werden!”” En om de diagnose (de ,,teekenen”)
van het naderende einde te kunnen preciseeren, zoekt Luther
naar een zoo groot mogelijke zekerheid omtrent de verschijning
van den Antichrist en zijn afgevaardigden, die de wereld trach-
ten te verderven; hij zal hen overal ontdekken, waar iemand
het nieuwe Schriftgeloof niet naar den letter eerbiedigt, zijn
psychologische nuanceeringen worden uitsluitend bepaald door
dit eene gezichtspunt. Vandaar die ongelooflijke brutaliteit en
ploertigheid van karakteristiek, wanneer het er op aan komt
een trawant van de ,,booze” kanselarij den volke te toonen,
vandaar het ontbreken van twijfel aan eigen gelijk, dat — het is
wenschelijk ook dat nog eens te accentueeren — gepaard gaat
met vlagen van zware melancholie, die toch nooit leidt tot
scepsis. De melancholie en de eenzaamheid worden door Luther
eenvoudig op rekening van den duivel geboekt, en aldus tot
nader order geneutraliseerd; want zoodra hij den duivel ergens
heeft geconstateerd, heeft hij ook met hem afgerekend, tot
nader order; de kunst is hem te vinden, en Luther vindt hem
overal, waar hij een stuk van zijn eigen ,,natuur” doorgetrok-
ken vindt: in de verboden neiging tot verstandelijk bewijzen
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(Aristoteles, Thomas van Aquino), in de verboden neiging tot
uitspatting en afgoderij (Rome), in de verboden neiging tot
mystieke geloofsexcessen (Thomas Miinzer), in de verboden
neiging tot ,epicurisme”’ (Erasmus), in de verboden neiging,
kortom, tot alle afwijkingen van Oecolampadius tot sodomie,
die een Saksisch brein zich maar voorstellen kan. ,,O munde,
munde, quam es perverse!” Vertaald: ,,O wereld, wereld, hoe
begeerlijk zou ik u vinden, wanneer mijn slechte geweten er
niet was!”

Een katholieke theoloog (Weiss) qualificeert Luthers optreden
als ,,ein planloses, von den Umstinden eingegebenes Suchen
nach einigermassen greifbarem Inhalt”. Het eeuwige verwijt
aan Luthers adres: zijn zwakheid in het dogmatische. Maar hoe
kan men van een man, die in den ban van het naderend einde
staat en zich daarom beijvert den Antichrist te diagnosticeeren
(,,ut inveniamur parati”), verlangen, dat hij een systeem
ontwerpt met het oog op de toekomst? Interpreteert men zoo
niet weer den duivelbestrijder met de mythe van den vooruit-
gang? In het ,licht” van den vooruitgang slaat Luther zeker
een miserabel figuur, omdat hij een man was van het einde,
en slechts door het uitblijven van het einde zijns ondanks een
factor werd in de reeks Columbus-Willem Beukelszoon-
Gutenberg; hij wordt door de mythe van den vooruitgang
meegesleurd, achteraf, als een onwillige brekebeen. In de oogen
der nakomelingschap ontleenen hervormers hun waarde altijd
aan de toekomst; daarom moest ook Luther later zijn waarde
ontleenen aan een toekomst, waarvan hij geen oogenblik heeft
gedroomd. Hij droomde, met zoovelen van zijn tijdgenooten
(Albrecht Diirer!), in de kategorieén van den Jongsten Dag,
zoodat iedere gebeurtenis, die buiten het schema van het
geregelde viel, een ,tecken” kon worden en een nachtmerrie.
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In de Tischreden komt het gesprek telkens weer op deze
eenige toekomst, die tevens het einde is: ,,Hodie est aureum
saeculum, sed tamen per Diabolum turbatur . .. Ipsa theologia
non potest altius ascendere, quia venimus usque ad judicium
super omnes doctores ecclesiae et ad judicium apostolorum et
prophetarum.” Wat is dus die groote gebeurtenis, de Hervor-
ming? Niet veel meer dan de diagnose van den duivel of den
Antichrist van Rome en filialen . . . en de aankondiging van het
Laatste Oordeel. Duidelijk genoeg waardeert Luther zijn eigen
tijd: ,,Praesens saeculum si confertur ad praeterita saecula, ist
kaum ein bandt breit, ein ubrig appelgen, das an einem baum
ein wenig henget.” Wie zoo denkt over zijn tijd, die heeft niet
veel anders meer te doen dan zijn zaken te regelen, en verder
af te wachten, ,,planlos”, tot de eerste druppels vallen uit de
loodzware wolken van een nieuwen zondvloed . ..

Luther heeft de geweldige kracht van zijn temperament
besteed aan die regeling van zijn zaken, die hij, sinds hij den
Antichrist had vastgesteld als zetelend in den tempel, kort en
goed identificeerde met de zaken van God. Wie hem dus te
na komt, komt God te na, en daarom: ,,Zinglius (Zwingli),
Erasmus sind eitel locherte nuss, die eim ins maul scheissen.”
(Van dit beeld houdt Luther bijzonder veel; de duivelsdrek
intrigeert hem evenzeer als de duivel zelf.) Men kan de
ontzaglijke bekrompenheid van den ,,geloofsheld” moeilijk
anders verklaren dan uit de voortdurende concentratie van
een boerengeest op die ,,handbreed” heden, die eigenlijk niets
anders is dan een laatste uitloopertje van een volkomen
,»afgeboekt” verleden. Die ,,handbreed” is overzichtelijk, omdat
er geen ,nieuwe tijd” achter ligt: geen ontdekking van
Amerika, geen ontwikkeling van het kapitalisme, geen weten-
schappelijke ontdekkingen; niets dan de Jongste Dag, die de
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projectie is van het bijgeloof aan de Schrift: ,,Omnia in scrip-
turis nunc sunt impleta; nihil restat nisi XII. caput Danielis.”
Men kan Luthers afkeer van het ,,nieuwe” beoordeelen naar
een tafelgesprek uit 1539, hoogstwaarschijnlijk naar aanleiding
van Copernicus:

»De novo quodam astrologo fiebat mentio, qui probaret terram
moveri et non coelum, solem et lunam, ac si quis in curru aut
navi moveretur, putaret sce quiescere et terram et arbores
moveri. Aber es gehet jtzunder also: Wer do wil klug sein, der
sol ihme nichts lassen gefallen, das andere achten; er mus ihme
etwas eigen machen, sicut ille facit, qui totam astrologiam
invertere vult. Etiam illa confusa tamen ego credo sacrae
scripturae, nam losua iussit solem stare, non terram.”

Hier heeft men den man van het einde met één voorbeeld door
zijn eigen woorden gekarakteriseerd in zijn verhouding tot de
wetenschappelijke complicaties, die de toekomst zullen bepalen;
hij beschouwt de Copernicaansche ontdekking zonder eenig
ander sentiment dan dat van den zelfgenoegzamen burger, die
van ,,nieuwigheden” niets moet hebben; het zijn pogingen van
,»cultuurbolsjewieken”, die prat willen gaan op hun originali-
teit. En bovendien: Jozua, de held der Schrift, heeft niet de
aarde, maar de zon bevolen stil te staan; ergo: wat wil deze
,»>-quidam astrologus” met zijn rare ,,Umwertung aller Werte”?
Is originaliteit soms ook niet een vorm van de ,,confusio”,
waarvoor men den wroetenden erfvijand der menschen, die
de ,,pax” wil verstoren, aansprakelijk moet stellen? Is zulk een
origineel niet bijna even erg als Erasmus, van wien men
fluistert, dat hij noch aan God, noch aan de onsterflijkheid der
ziel gelooft? Vade retro, Satanas!

Luther dekt zich achter Jozua tegen het ,,nieuwe”; zoo dekt
hij zich altijd achter de Schrift, wanneer men hem het vuur
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na aan de schenen legt. De Schrift is in het leven van Luther
bij uitstek symbool van het verleden, dat de toekomst als een
,handbreed” in zich besloten houdt; dit verleden tyranniseert
de toekomst door middel van de schriftuurlijke gegevens; ,,ich
habs verbum”, d.w.z.: ,,ik heb het verleden en het einde van het
verleden, de toekomst, door het geloof aan de Schrift in mijn
macht”. Sedert Luther, na eenige aarzeling, ontdekt heeft, dat
de autoriteit dier Schrift verduisterd wordt door den paus en de
kerkvaders, is hij al ontdekker-af; want niets lag hem verder
dan de ketterijen van Thomas Miinzer c.s., die hij zelf niet-
temin had ontketend, met een sympathiseerend oog aan te
zien. De Schrift wordt als een vervaarlijk bolwerk opgericht
tegen allen, die met den duivel van doen hebben, dus zoowel
tegen de papisten, die in oude dwalingen volharden, als tegen
de ,,dweepers”, wier ,nieuwigheden” den helschen magnaat
evenzeer in het gevlij trachten te komen. Het koppig vol-
harden in de oude dwalingen kan men met het booze streven
naar ,,nieuwigheden” ecigenlijk tot één begrip terugbrengen:
hoererij met den duivel, waarvan de oude kerk het voorbeeld
geeft. ,,Diese Hure, so zuvor eine reine Jungfraw und liebe
Braut war, ist eine abtriinnige, verlauffene Ehehure, eine
Haushure, eine Betthure, eine Schliisselhure, die im hause frawe
ist, schliissel, bette, kiichen, keller und alles hat in jrem
befehl, so bose, da gegen die gemeinen freien Huren, Pusch-
huren, Feldhuren, Landhuren, Heerhuren, schier heilig sind.
Denn diese ist die rechte Ertzhure, und eigentlich eine
Teufelshure” (Wider Hans Worst). Men ziet, dat Luther zich
op de specialiteiten verstaat, maar dat zij onverbiddelijk con-
vergeeren naar het eene, alles beheerschende gezichtspunt: den
duivel. Deze is het, die het geestesleven bestrijkt, voorzoover het
van Luthers schriftuurlijk bijgeloof afwijkt; hij geeft het den
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bedrieglijken schijn van ,,justitia” en ,,veritas”, evengoed in
de oude kerk als in den mond van Oecolampadius en Zwingli,
of hij laat in den naam Gods moord en doodslag hoogtij vieren,
zooals in het geval van den boerenopstand. Dat men deze
duivelsknechten met dezelfde middelen moet bestrijden, wan-
neer het Godsrijk onder de slagen dreigt te bezwijken, spreekt
vanzelf; men leze er slechts het moorddadig-christelijke pam-
flet Wider die viuberischen und mérderischen Rotten der
Bauern op na. De Schrift beloont hier iedere wreedheid, iederen
moord met den hoogsten prijs; het zijn dezelfde wreedheden
en moorden, die in het kamp der boeren door den duivel
worden gehonoreerd. Alles hangt er van af, in wiens dienst
men moordt: in dienst van de ,,goede” of van de ,booze”
kanselarij.

Wat in Luthers houding tegenover de opstandige boeren naar
voren komt als een uitbarsting van razernij van den man, die
zich gecontrarieerd ziet in zijn interpretatie van de Schrift,
d.i. in zijn dierbaarste bijgeloof, dat is slechts een van de vele
manifestaties van zijn eigenlijke moraal der twee kanselarijen.
Trekt men den factor schriftuurlijk bijgeloof van Luthers
persoonlijkheid af (of anders gezegd: beschouwt men Luthers
eerherstel van het zuivere geloof als een even onzuiveren vorm
van dogmatisch historisme als welke geloovige reconstructie
ook), dan blijft over een nu eens barbaarsch-gewelddadige, dan
weer barbaarsch-gemoedelijke tijdgenoot van Machiavelli, die
zich van den echten Machiavelli onderscheidt door zijn pro-
vincialisme en zijn gemis aan verfijning en scepticisme; het
bijgeloof heeft hem zoozeer ,,bezeten”, dat hij niet in staat is
zijn machiavellisme anders te begrijpen dan als een vorm van
dienstbaarheid aan de ,,goede” kanselarij . . . omdat die ,,goede”
kanselarij zich aan zijn temperament overal schijnt te open-
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baren, waar hij door de ,,slechte” wordt getergd: in zijn eigen
gemoed, onder zijn vrienden, in de maatschappij; den duivel
van de depressie bestrijdt hij met de manische botheid van den
schriftuurlijken fetischvereerder. De willekeurigheid van
Luthers moreele qualificaties valt dan ook niet alleen zijn
vijanden op; zijn volgelingen hebben altijd handen vol werk
gehad aan de verdediging van hun ,geloofsheld”, en in
preutscher tijden hebben zij het meestal gezocht in een diplo-
matiek zwijgen over die willekeur, of er een afzonderlijk,
verborgen opgesteld hoofdstukje aan gewijd. Sympathie voor
die barbaarsche willekeur voelt men alleen opkomen, wanneer
de katholieke vogelaars er hun eigen willekeur als iets bijzonder
voortreffelijks tegenover stellen. Immers, waarom zou men
Luther, den Schriftmaniak, verloochenen tegenover de ver-
tegenwoordigers van het katholieke bijgeloof, de Denifles en
Maritains, die over de ,,breuk” jeremieeren en het uiteraard
gemakkelijk hebben met den barbaar te verafschuwen of hem
te torpedeeren met Thomas en Jeanne d’Arc, ,,ce miracle de
simplicité et de droiture, de candeur et de sagesse, d’humilité et
de magnanimité, de perte de soi en Dieu” (Jacques Maritain,
Trois Réformateurs)? Inderdaad, Luther was een ,religieux
sans humilité”, althans zonder de ,,humilitas”, waarvan de kerk
van Maritain het privilege schijnt te bezitten, want hij ver-
dedigde zijn eigen ,humilitas”, die hij voor de ware hield!
,,Humilitas” was het privilege der katholieken, ,,humilitas” was
het privilege der Evangelischen; de echte ,,humilitas” verdedi-
gen beide partijen contra de valsche, de duivelsche ,,humilitas”,
die een vermomde ,,superbia” is; die strijd tusschen de twee
kanselarijen laat zich naar believen omkeeren, beurtelings ten
gunste van Luther en van Maritain, al naar hun theologie hun
een eigendomsrecht op de ,,goede” kanselarij verschaft. Van

24



een Maritain, die op een suikerklontje lijkt te zuigen wanneer
hij over zijn heiligen spreckt, aanvaard ik geen predikatie over
den grooten barbaar, wiens optreden men in zekere kringen
pleegt te behandelen als een betreurenswaardige vergissing;
want van die vergissing zijn wij het product en is zelfs Maritain
het product, of hij wil of niet. De onomkeerbaarheid der
geschiedenis zal ons, ketters in het gevolg van den bijgeloovigen
duivelbestrijder, er voor bewaren adhaesie te betuigen aan de
vogelaars van een zoogeheeten ,,personalisme”, die de scherpe
kanten van Luthers ,jindividualisme” trachten af te slijpen
ter meerdere cere van hun historisch geworden theologie. Wij
tasten Luther aan in zijn machiavellistische moraal, omdat wij
het bijgeloof aan de Schrift slechts als een variant kunnen
beschouwen van andere vormen van christelijk bijgeloof, die
evenzeer het machiavellisme in de moraal moeten verbergen
(of styleeren, als men wil), en omdat wij geen vrijheid meer
vinden het debat tusschen de theologen op te warmen, waar
de christelijke discipline een zoo duidelijke taal spreekt.

Luther, zooals hij in zijn boersche directheid voor ons staat in
zijn geschriften, verschijnt ons, tijdgenooten van Maritain en
Rosenberg, als een wonderlijke historisch-profetische paradox
van het zeer oude en het zeer nienwe; het tusschenstadium, het
eens alleenzaligmakend gewaande humanisme, ontbreekt in
dezen man zoo volkomen, als ware er in Europa nooit een det-
gelijk intermezzo geweest. Het zeer oude: want hij, de Augus-
tijner monnik, is met zijn kanselarijen-moraal ,,augustijnsch”
gebleven tot in zijn felste polemiek tegen Rome, tot in den
plebejerstoon van zijn schematiseerende psychologie, tot in
de termen, waarvan hij zich dagelijks aan tafel bediende. Hij
is een Christen in zooverre Augustinus een Christen was, d.w.z.
een dienaar van ,,justitia”, ,,veritas” en ,,humilitas” tegenover
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de duivelsdienaren van ... precies hetzelfde, die volgens hem
alleen niet het voorrecht mochten genieten de ,,goede” partij te
kunnen aanhangen en zich daarom wel listig vermomd moesten
hebben. De oorlog tegen deze ,,tyrannen” en ,,perversen” ging
Luther verre boven de caritas, die men bij hem hoogstens vindt
in zijn theologie en zijn gemoedelijkheid, zooals trouwens
meestal bij de militante zonen der christelijke kerk; toch is
hij deemoedig en liefderijk . .. nadat de tegenpartij is bekeerd
of uitgemoord. Dat is geen hypocrisie, dat is de christelijke
moraal par excellence, dat is het zeer oude in Luther.

Het zeer nieuwe: want de Augustijner monnik, losgemaakt van
zijn bijgeloof aan de Schrift, is in zijn schematische kanselarijen-
moraal en zijn boersche ,,Deutschtiimelei”” de regelrechte voor-
looper van het nationaal-socialisme, dat in hem den vijand van
de roomsche hiérarchie en het analyseerend verstand begroet.
Wanneer Rosenberg Luther annexeert als den man der Duitsche
revolutie, doet zijn instinct hem een betere keuze aan de hand
dan Hitler, die zich liet fotografeeren met een buste van
Nietzsche; want inderdaad, deze ,,geloofsheld” is, minus zijn
schriftuurlijk bijgeloof, de vader van autarkie en antisemie-
tisme; van zijn ,propaganda” kan men o.a. leeren, hoe de
botte verdeeling van het menschdom in twee ,,ideologische
kampen” besmettelijk werkt, wanneer een volk, geladen met
rassenhaat, een verlosser vindt met een keihard ,ich habs
verbum”. Deze Luther was een bewonderaar van Hermann
den Cherusker: ,,Wenn ich ein poet wer, so wolt ich den
celebriren. Ich hab in von hertzen lib”. Welnu, hij was immers
een poéet, deze Luther; hij was althans een der meest plastische
gebruikers van de taal, op wier fixeering hij zulk een grooten
invloed heeft uitgeoefend, en aan haat jegens de ,,Walen” (,,die
Tafel, darauf viel falsche Opiniones gemalet sind”) en Joden
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(die zich niet lieten bekeeren) ontbrak het hem al evenmin.
Von den Juden und ibren Liigen is een boekje, dat in ,,con-
creetheid” van terminologie en botheid van psychologie in geen
enkel opzicht behoeft onder te doen voor het oeuvre van Julius
Streicher; reden waarom een Nederlander, genaamd Keuche-
nius, zich in het jaar van Musserts hoogconjunctuur (1935)
gedrongen voelde het verkort aan te bieden aan Nederlandsche
lezers, ter stichting en ter leering. Den antisemiet Luther ont-
moet men echter niet alleen in dit pamflet, maar ook aan tafel,
in den gezelligen kout; men leze slechts deze uitlating, opge-
teckend in de Tischreden:

,Wenn ich wer an stadt der herrn zu Franckfurt, wolt ich
alle Juden zusamen fodern und sie fragen, warumb sie
Christum ein hurnkind heissen, sein mutter eine hure, ja
hariam, das heisst ein scheishaus; kunten sie das probirn, so
wolte ich in 1000 fl. schencken, konden sie aber nicht, wolte
ich inen die zung zum nacken heraus reissen. In summa, man
soll die Juden nicht bei uns leiden! Man soll wider essen noch
trincken mit inen!”

» Tum quidam: ,,Domine Doctor, tamen scriptum est, Judacos
ante extremum diem convertendos esse.” De Schriftbijgeloo-
vige, die het alter ego is van den antisemiet, antwoordt prompt:
»Wo sthet das geschrieben? Ich weis keinen gewissen spruch.
Rom. 9 brengen sie ein spruch herfur, aber daraus kunnens sies
nicht beweisen.” Verwondert men er zich over, dat hij er nog
op laat volgen: ,,So ist der Teuffel auch da; der hat grosse
klauen, und wer im drein geredet, den helt es fest, wie man hat
im babstumb genugsam erfahren. Darumb sollen wir imer
beten und Gott furchten.”

Daarom, daarom! De eeuwige angst gegrepen te worden door
de ,booze” kanselarij! Wel terecht zegt Maritain: Il y a
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beaucoup de faiblesse d’Ame derriére tout son tapage”! Het is
de zielszwakte van den man, die door den duivel niet wordt
losgelaten, omdat hij hem als een constante vermaning tot het
doen van het tegengestelde in zich heeft, evenals de apostel
Paulus, zijn groote voorbeeld; en het is het rumoer van den
man, die den duivel tracht te exploiteeren voor het Godsrijk
door hem, den machtige en heimelijk benijde, overal te ver-
volgen met zijn vervloekingen. Welnu, de duivel is hem, den
gedrosten Augustijner monnik, die de ,,breuk” in de Christen-
heid op zijn geweten heeft en Europa voor ecuwen vervulde
met het rumoer van nieuwe theologieén tegenover de oude,
trouw gebleven, en wij, die zijn energieontplooiing uit de verte
gadeslaan, wij weten niet eens, of wij hem dankbaar moeten
zijn voor die trouw, nu wij, ingeklemd tusschen de doode
veiligheid van Rome en de groteske ,,Gleichschaltung” van
Miinchen, zelfs onder de oude humanisten voor advocaten
van den duivel worden aangezien. ..

Zonder Luther zouden wij niet zijn, die wij zijn; mef Luther
willen wij niet meer zijn. Nu ik in de geschriften van den
Saksischen boer verdiept geweest ben, voel ik een nieuwe
genegenheid voor Erasmus in mij opkomen, voor dien duivels-
klant, van wien de Hervormer zei: ,,Quantum promovit
grammaticam, tantum nocuit evangelio”. In het teeken van
den duivel met Erasmus voor de grammatica en fegen de vele
evangelién dezer dagen te zijn is niet de slechtste symboliek
voor hen, die een Erasmus als afgod van het humanisme niet
meer verdragen.
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