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WIJ CARNAVALSGANGERS






PA UBU: — Wel, brave vrienden, het is nu
hoog tijd het plan van de samenzwering te
smeden. Laat ieder nu eens zijn meening
zeggen, Ik zal eerst mijn eigen meening zeg-
gen, als jullie 't goedvindt.

KAPITEIN BORDUUR: — Spreek op, Papa.

PA UBU: — Welnu, vrienden, ik zou raden den
koning doodgewoon te vergiftigen, door hem
arsenicum in zijn ontbijt te strooien. Als hij
er zijn bek aan zet, valt hij dood neer en dan
ben ik meteen koning.

ALLEN: — Bah, wat smerig!

PA UBU: — Wat dan? Bevalt ’t jullie niet?
Nou, laat Borduur dan maar eens zijn mond
open doen.

KAPITEIN BORDUUR: — Nou, ik raad aan
hem een flinke por met 'n sabel te verkoopen
en hem zoo van top tot teen door midden te
spalken.

ALLEN: — Ja, dat is edel en dapper.

Alfred Jarry, Ubu Koning

Ach, waren dat wij niet, ach ik niet, ach jij

niet?
M. Nijhoff






I
WIJ CARNAVALSGANGERS

»Wij” zijn het slachtoffer van het hulpelooze
»IK”; ,,wij” zijn de koude versteening en de
warme illusie van ,,ik”. Daarom is het credo
vandeze regels geboren tusschen de versteening
en de illusie, geboren als afkeer van ,,wij”’ en
als liefde tot ,,wij”.

»Wij” is de allerleegste titel van deze eeuw:
de pluralis majestatis van den journalist, dien
niemand kent, en wiens meening niet gevraagd
wordt. Maar ,,wij” is ook de vloot van snelle,
gehoorzame zeiljachten, die samen buigen on-
der dezelfde windvlagen. ,,Wij” is de angst van
een kind, dat des nachts in een ongewoon uur
ontwaakt en door de eerste gedachte aan den
dood wordt bevangen; dan is de eenige troost
de aanwezigheid van de velen, de anderen. ,,Wij”
ook verwaarloosden na den vrede van Utrecht
onze barriéresteden.

» Wij” dansen, allen, op het carnaval, en ,,wij"
hebben, allen, daarna den kater; dan denken

13



W1J CARNAVALSGANGERS

»wij", dat met ons ,,de nieuwe mensch” is ge-
komen of komen zal. ,,Wij” is ons eerste en
laatste gebaar van teederheid, en ,,wij”’ betalen
belasting.

»Wij” is onze kerker, ,,wij”’ bestendigen ons
in onze kinderen; ,,wij” is onze vrijheid en onze
vaart naar den horizon. ,,Wij’’: duldelooze ver-
enging. ,,Wij”: magische verruiming. ,,Wij":
ieder heeft twee armen, twee oogen, één neus,
o eindelooze herhaling. ,,Wij”: géén is versto-
ken van een verlangen naar de gemeenschap
der heiligen.

Wij zijn burgers. Wij zouden dichters willen
zijn. ,,Wij"” is de algemeenste formule voor het
bijeenwonen der kudden. ,,Wij” is het diepst en
weemoedigst uitzien naar opgaan en versmel-
ten. ,,Wij” zijn de onverbiddelijke grenzen en
het verzet tegen alle grenzen.

Zonder ,,wij”’ geen phrasen en geen sonnet-
ten. Zonder ,,wij” geen oorlogen en geen apos-
telen.

Bij ,,wij” bestaat de wereld en door ,,wij’’ wil
zij voortdurend vergaan.

Er zijn vroege zomernachten, waarin de ver-
steening van ,,wij” en de illusie van ,,wij” elkaar
schijnen te doordringen en op te heffen. Men
wandelt eenzaam door de parken der groote
steden en langs de verre huizenoevers golft een
verward gezang van honderden radio’s, dat
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achter de slappe takken der bedwelmde boomen
blijft hangen als een woekerende vegetatie van
geluid. Maar de eilanden van groen en de fris-
sche kommen der vijvers weren iedere storing;
de warme duisternis slorpt de krakeelende no-
ten der zendstations op.

De parken leven. Zij vormen de balzaal voor
het carnaval der burgers, dat hier vrijmoedig
en joyeus wordt gevierd. De duisternis is hier
masker en zotskap tegelijk. De groote redoute
beweegt en ademt. Eén niet te ontwijken wet
regeert. Men begeert de mathematiek van het
kantoor: één plus één is twee, te ontduiken door
een niet te becijferen optelsom: één plus één is
één. In paren trekken de burgers naar het reeds
schemerende feestterrein om in den nacht on-
der te duiken, om een zekeren graad van waan-
zinnigheid deelachtig te worden. Handen en ar-
men schijnen niet langer schrijfbehoeften, maar
slechts verlengstukken van een blinde kracht,
die in het daglicht onbeholpen maakt en ver-
legen, maar na zonsondergang helden kweekt.
In de blinde optocht naar het Paar is plotseling
een wereld bevangen, die eenige uren geleden
nog verdiept was in het opmaken van de jaar-
lijksche balans.

De onnoozele waant, dat de wijdroom eens-
klaps welbegrepen doel, weloverwogen my-
stiek eener gansche massa is geworden, zoo
zeker richten zich allen naar de laantjes,
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waar de banken wachten. Met den regelmaat
van het bedrijfsleven roeien de enkelingen
naar het ,,wij”’ toe, maar zij verteederen zich
en zien niet meer, hoe naast hen en achter
hen eenzelfde ritus bezig is zich te voltrekken.
De gazons trillen onder de eenstemmigheid van
den beschaafden paringskreet; maar de indivi-
duen gelooven zich opgeheven en vernietigd in
den ander. Doelmatig, in kudden, gaan zij de
zelfvernietiging juichend tegemoet; maar het
deert hen niet, dat zij gezamenlijk een wet docu-
menteeren. Ieder ambtenaar voelt zich een
triomfeerend god, elke typiste een lokkende
nymph.

In de lichte, geurende zomernachten is de
vruchtbaarheid der aarde poétisch. Men ver-
langt niet anders dan te leven, dan zich onein-
dig te herhalen. De gedachte aan den dood is
hier een onwezenlijke schaduw, ja meer: een
zonde. Voor het panische leven is de dood on-
werkelijk; hij zou kunnen nemen, onverwacht
— een minnaar schiet in jalouzie, overvloed van
leefdrift, zijn geliefde neer —, maar hij wordt
niet gevreesd. De burgers denken niet aan hem
en aan het Laatste Oordeel, want zij zijn thans
waarachtig in dood en oordeel bevangen. Zij
zoeken met oprechten hartstocht de eenige
»Wij”’, waarin versteening en illusie voor hen
samenvloeien. Zij zoeken den Ander. Die ander
behoort tot hun ras, waartoe millioenen be-
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hooren; hij is gekleed, zooals millioenen ge-
kleed gaan; taal en gebaren zijn aangepast aan
de niet verontrustende conventies van duizen-
den gelijkgezinden; er zijn geen bergen te ver-
zetten, om ,,wij”’ te worden met dien anderen
tweevoeter. De ander is evenzeer een versteen-
de; hij is opgevoed in zekere gemeenplaatsen,
waardoor men elkaar kan verstaan, waardver
men zich kan verstaan: er is een basis van ele-
mentaire saamhoorigheid . . . Maar thans danst
men met dien ander op het carnaval; verdwenen
is de burger, de ander, die ook . . . een ander zou
kunnen zijn. Nog nooit zag men zulke diepe
oogen, en zulke slanke handen; men legt zijn
lot in deze onherhaalbare handen, men gelooft,
op duizend plaatsen tegelijk in den zomernacht,
aan een voorbeschikte ontmoeting; niemand
kleedt zich zoo, niemand spreekt zoo als de an-
der, de één uit duizenden, het lot uit de loterij!
De illusie is gekomen en heeft uit een ander
d e ander getooverd.

Noem het een wonder, noem het de vicieuze
cirkel. Noem het de poézie der vruchtbaarheid
of de vruchtbaarheid der poézie ... Want nau-
welijks is uit de duizenden anderen de ééne en
onherhaalbare Andere geillusioneerd, of de il-
lusie moet bezit worden. En in den zomernacht
bespringen duizenden hun prooi, om illusie te
bezitten. ,,Wij” worden, zich ontgrenzen, één
plus één is één: dat is het carnaval der burgers,
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met den roes en met den kater. Eens, misschien
na één carnavalsnacht, misschiennajaren,komt
de ontdekking, dat men illusie niet bezitten kan,
zonder den bitteren bijsmaak van het bezit. Be-
zit is steen...

Opnieuw ontwijken elkaar ,,wij” als verstee-
ning, ,,wij’’ als illusie. Het carnaval is uit, op
Aschwoensdag worden de maskers afgerukt.
Er is een andere wereld dan die der zomersche
parken, waarin de vergankelijkheid eeuwig
schijnt, waarin de mystiek der burgers een ze-
keren tred heeft. Het Paar is geboren, het is on-
weerleghaar aanwezig, het heeft het moment
der illusie achter zich gelaten. De vicieuze cir-
kel is gesloten: in de versteening ontstond de
illusie, uit de illusie ontstond de versteening . ..
In de café’s treft men deze versteende paren,
een zure, giftige vrouw, een zelfgenoegzame,
vette kerel, die uren achter elkaar zwijgend en
zinneloos aan een tafeltje broeden op zonden,
waartoe zij geen moed hebben. De straten zijn
vol van hen, maar in de parken mijden zij de
laantjes en de banken. Uit de zoo juichend aan-
vaarde zelfvernietiging in den ander werd een
al dan niet uitgesproken haat, om de vooze be-
driegerij van de illusie. ,,Wij”” werd realiteit,
»Wij"’ werd verveling ; de ander sleet reeds lang
af tot een ander, tot een exemplaar van de dui-
zend anderen, die ook gekozen hadden kunnen
worden. Waarom die duizend anderen niet,
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waarom wel het creatuur, waaraan men is blij-
ven hangen .. .? En de oogen van den man zwer-
ven naar de stiekeme illusie der nadagen, ter-
wijl de vrouw jaagt op den gunst van haar kin-
deren. Illusie het koste, wat het koste . . . Maar
de vicieuze cirkel is lang gesloten en de vreug-
den worden leeger. Ieder carnaval heeft een
zwarter Aschwoensdag.

Op het carnaval, den tijd van élan en blind-
heid voor herhaling, volgen de monotonevasten;
carnaval en vasten verhouden zich als illusie en
versteening.

Carnaval: moment, roes, droom, verbeel-
ding . .. ,,wij".

Vasten: herhaling, voorschrift, ontwaken,
conventie. .. ,,wij”.

Burgers, die dichters willen worden. Dich-
ters, die zich nooit bevrijden van hun burger-
schap.

Waarom het leven samen te vatten in zijn
uitersten? Waarom het leven te karakteriseeren
in den panischen wij-droom der zomersche par-
ken en in de doode wij-conventie van het ver-
zuurde burgerdom? Liggen tusschen deze polen
niet alle schakeeringen, en ligt in de schakeerin-
gen niet de gansche rijkdom der verhoudingen?

Er zou geen aanleiding bestaan, het leven te
onderscheiden door de doode abstracties: illu-
sie-versteening, wij-droom — wij-conventie,
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dichter-burger, carnaval-vasten, wanneer wij
daarmee niet een voortdurende mogelijkheid
en een voortdurend gevaar wilden vastleggen.
Onze beelden en onze begrippen hebben geen
anderen zin, dan dezen, dat zij mogelijkheden
verheerlijken en gevaren vertolken. Ieder bur-
ger is een mogelijk dichter, ieder dichter loopt
gevaar burger te worden; ieder beeld, ieder be-
grip bergt de mogelijkheid in zich, door anderen
te worden begrepen of te worden genoten, maar
het is tegelijk gevaarlijk, omdat het alle mis-
verstand en alle traditie herbergt. Poézie, heil-
woorden, gelijkenissen, men vindt ze later terug
als stichtelijk rijm, als preek, als catechismus;
hoevelen leven nog de emotie van den schep-
per na?

Daarom, en daarom alleen, onderscheide men
de twee polen: dichter en burger, zoo scherp
mogelijk. Daarom, tevens, onderscheide men
dézen dichter en dézen burger van den beroeps-
dichter en den beroepsburger; want de beroeps-
dichter kan in dezen zin volledig burger en de
beroepsburger niet minder volledig dichterzijn.
Weg met deze woorden, wanneer men ze niet
noodig heeft voor classificatie en paedagogie!
Onze poézie is illusie, 0ns burgerschap is ver-
steening! Wie zal oordeelen over de timmer-
lieden, die simpele gebruiksvoorwerpen boor-
devol illusie hebben gecreéerd, of over de ver-
zensmeden, die de steenen gevoelens van ande-
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ren exploiteeren? Is de waarschijnlijkheid, dat
de meeste timmerlieden overwegend burgers,
en de meeste poéten overwegend dichters zijn,
een argument? Dan nog zou de ééne begena-
digde timmerman en de ééne broodschrijver-
in-verzen dit argument krachteloos maken!
Men karakteriseert het leven alleen in uiter-
sten, omdat men niet anders kan, en wil. Om te
onderscheiden heeft men een punt of een pun-
tenreeks, een grens, noodig (kunnen onder-
scheiden); maar dit punt is tevens gezichtspunt,
of een reeks van gezichtspunten, een standpunt
(willen onderscheiden). Iedere grens is een
beperking, die men zichzelf oplegt; iedere on-
derscheiding is een handhaving en een aan-
val ... Wanneer wij de onoverzienbaarheid Le-
ven toch, rebelsch, kunnen en willen overzien,
onderscheiden, en ditmaal onder het aspect van
Burgerschap en Dichterschap, dan beteekent
dit een grens, een deeling, die tegelijk onsstand-
punt is; dan beteekent dit, dat wij slechts daar-
om de uitersten van illusie en versteening zoe-
ken, om er de tusschenvormen aan te spiegelen.
Dit is geen gewelddadige aanranding van den
rijkdom van het leven; immers men deelt het
slechts, men beoordeelt het slechts, opdat het
onverbiddelijk ondeelbaar zal zijn, opdat het
zich onophoudelijk aan ieder oordeel zal ont-
trekken. Men scheidt de wereld in burgers en
dichters, opdat zij onverbiddelijk in het carna-
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val der burgers weer ondeelbaar zal zijn en
iedere ,,scheiding” zal bespotten. Op het car-
naval wil de burger zich vernietigen, ,,wij” wor-
den, paren, zich wegdichten; op het carnaval
kan zelfs de dichter zich niet aan het burger-
schap onttrekken, omdat hij mensch blijft en
zich niet vernietigen kan.

Het carnaval der burgers is overal, waar het
leven aan de onderscheidingen gekend wordt
en over de onderscheidingen heenspoelt. Of: het
leven is het carnaval der burgers. Waar dichter
en burger opgaan in de persoonlijkheid,
daar blijken onze uitersten, met al hun waar-
heid, betrekkelijk.

Het is ons noch om den tastbaren dichter,
noch om den tastbaren burger te doen. Niette-
min willen wij geen tastbaren mensch uitzon-
deren van de beoordeeling naar dichterschap
en burgerschap, naar de illusie van het carnaval
en de versteening van Aschwoensdag. Ligt hier-
in niet een tegenspraak, berooft men althans op
deze wijze niet de woorden ,,dichter” en ,,bur-
ger”, ,,carnaval” en ,,vasten”, van hun beteecke-
nis? Is het niet ontoelaatbaar paradoxaal, in
hetzelfde oogenblik het ,,bestaan” van dichters
en burgers te loochenen en niettemin met de
klankverbindingen ,,dichter” en ,,burger’” een
symbool te willen geven van het contrast, waar-
door wij ,leven” onderscheiden...?

Inderdaad, de onderscheiding dichter-bur-
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ger, carnaval-vasten is misleidend; zij is zoo-
zeer misleidend, dat zij talloozen ten eeuwigen
dage zal misleiden. Zij misleidt, en zal mislei-
den, beroepsdichters en beroepsburgers, car-
navalsvierders en vastenhouders, die in de een-
zijdigheid van hun wereld zijn vastgeroest.
Maar; hén zou elke benaming misleiden! De
benaming vertegenwoordigt voor hen niet de
wilsrichting van den oordeelende, die al het le-
vende tendentieus omvat, maar de afpaling van
een groep, een quantum. Voor hen zijn er dich-
ters, zijn er burgers, voor hen is carnaval voor
de vasten en vallen de vasten na het carnaval.
Kortom; hen misleidt ieder beeld. Het zou over-
bodig zijn, voor hen andere benamingen te zoe-
ken, omdat benaming voor hen niet te scheiden
is van quantum.

Iedere benaming is misleidend voor degenen,
die misleid willen worden. Geen woord is in
staat, de spanning vast te houden, die men
Leven noemt; immers ieder woord, opgestegen
uit de burgerlijkheid der taal, drukt slechts een
beperktheid uit, vertegenwoordigt in zijn bur-
gerlijkheid een grens. Onze leegste abstracta
worden gevoed uit de taal, die zich nooit van
burgerlijkheid kan bevrijden, omdat zij voor
burgers verstaanbaar moet zijn. De benaming
heeft dus een taak. De benaming is een sym-
bool van den wil, van den wil, om het ,,leven”,
X, te kennen als de spanning van twee ,,facto-
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ren”, die men metname moet noemen. Het
gaat hier niet om een wiskundig probleem,
waartegenover men zich willoos verhoudt;ware
het leven wiskunde, dan zou men het nooit vol-
ledig noembaar contrast door teekens kunnen
nitdrukken, waaraan alle hartstocht vreemd is.
Aan a en b kleeft geen passie; maar a en b be-
helzen dan ook niets van het leven. Wie echter
het leven ,,in factoren ontbindt”, is zich bewust,
een zonde tegen het leven te begaan. Hij is zich
er van bewust, dat hij de ,factoren” niet aan-
wijst, maar schept. De onderscheiding is een
schepping, die de schepping Gods geweld aan-
doet. Dit beseft men, wanneer men be-noemt,
etiquetteert, fixeert. Dit beseft men in zijn vol-
len omvang, wanneer men nadert tot de be-
noeming van het ,leven” en zijn ,,polariteit”.
De ruimtelijke onvolledigheid, de tijdelijke toe-
valligheid zélfs van deze uitgeloogde termen is
zoo openbaar, dat men ze meet willen, om ze
te kiinnen gebruiken!

Door de levenspolen te be-noemen als ,,dich-
terschap” en ,,burgerschap’’ tast men derhalve
de volheid en onzegbaarheid van het leven aan;
door de spanning als ,,product” van twee ,,fac-
toren’ voor te stellen en deze ,,factoren” door
benamingen onwillekeurig te isoleeren, begaat
men de groote zonde tegenover het leven. De
zonde echter is vergeeflijk: want iedere be-
naming, ook de schijnbaar meest abstracte,
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zondigt. De ,,deeling’” als zoodanig, denood-
zakelijkheid om het Geheel als product van
deelen te zien, sluit de poort van het leven
voor ons af. De ,,deeling” is de eenige mogelijk-
heid, om het leven te kennen, en belet ons tevens
te weten, wat ,,leven” is.

Wij moeten het leven ,,deelen”, om het als
wproduct” te kunnen voorstellen, kortweg:
om het te kennen. Wij moeten namen geven,
om het Eene aan het Andere te onderscheiden.
Daarom is de tweeheid oud als de onderschei-
dende menschheid, die water vuur zag blus-
schen en vuur water in damp doen opgaan. Men
laat ,,God” de ,,wereld’ scheppen, men laat ook
een ,,cel” zich ,,deelen”. De tweeheid is nood-
zaak, ... maar het noemen is wilszaak! Want
men bezie nu den tegenkant: men kan zich geen
verbitterder strijd denken, dan dien tusschen
theologen en Darwinisten! Niet als in de wis-
kunde, is het noemen (a,x) hartstochtlooze
functie; onze wil bepaalt, door het noemen, in
welke richting onze ,deeling” zich beweegt.
Het punt is tegelijk gezichtspunt, de grens is
tegelijk standpunt. Het is (betrekkelijk) onbe-
langrijk, dat men overal het getal twee als
grensbepaling terugvindt, want het leven is
geen mathematica; maar het is hoogst belang-
rijk, dat men overal, door aan deze twee een
naam te geven, een standpunt inneemt. Uit de
noodzakelijkheid, het Eene aan het Andere te
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onderscheiden, bouwt de geloovige God en we-
reld en de profeet der evolutie een immanente
celdeeling op. Ziehier het leven als tegenpool
der zuivere wiskunde; het getal is z00 onbe-
langrijk, dat de wetenschap van zijn constant-
heid en onvermijdelijkheid geen gezichtspunt
zal weerhouden zich te ontvouwen en zich uit
te breiden ten koste van een ander! Met het noe-
men ontlaadt zich de stroom van het pathos,
omdat de naam, het woord steeds teruggaat op
concrete elementen, waarvan geen enkele z.g.
abstractie zichkanbevrijden. Elke,,deeling” van
het leven is een wilsdaad, elke doorsnede is een
offensief. De concrete krachtvan den naam jaagt
de liefde en den haat op en verbant de serene
sfeer van het getal. Benaming is voorkeur.

Deze voorkeur schept ook de namen ,,dichter-
schap” en ,,burgerschap”, als denkbeeldige ui-
tersten van wij-droom en wij-conventie. Uit
deze voorkeur ontstaat de groteske benaming
wcarnaval der burgers”. Woorden, die rijk zijn
aan associaties, dat is rijk aan elementen van
liefde en haat; woorden ,die ,,misleidend” zijn,
zoodra men denkt aan beroepsdichters en be-
roepsburgers; woorden, die zich niet beroemen
op den schijn van voorkeurloosheid, de zuivere
abstractie; woorden, die aanduiden, dat het le-
ven ook als carnaval, zijn ,,polariteit” ook als
dichter-burgerschap kan en wil worden gezien,
geoordeeld.
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Er bestaat aanleiding, om de tweeheid des
onderscheids te benoemen met de termen
swdichterschap’ en ,,burgerschap”. Er bestaat
aanleiding, juist déze namen te kiezen, om het
onnoembare te noemen, omdat zij geladen zijn
met affect, dat wij kunnen exploiteeren. Door
déze en geen andere namen te gebruiken, heeft
men een kans, de schromelijke verwarring, die
de term ,,wij” sticht, te ontmaskeren. Door den
dichter en den burger als polen van het leven te
zien, te willen, geeft men aan, dat ,,wij dichters”
en ,,wij burgers”, dat de dichter, die door ,,wij”
één verlangt te worden met de wereld en de
burgers, die door ,,wij”’ één is met de wereld,
zich verhouden als vuur tot water, ook al doet
het vuur het water verdampen en al bluscht het
water het vuur. Niettemin spreken zij beide het-
zelfde woord, waarop de verlangenden zich
blind staren, doch waarmee men evenzeer ver-
kiezingsproclamaties aanvangt: wij.

Wie de term ,,wij” critiekloos gebruikt, ver-
valscht, bewust of onbewust, de wereld. Door
»Wij” (wij Hollanders zijn trotsch op de organi-
satie der Olympische Spelen) giet men aan ze-
ven millioen individuen, idioten, baby’s, effec-
tenmakelaars en prostituée’s, een trots in, die
bij enkelen ijdelheid, bij velen semi-sexueele
geestdrift, bij de meesten volkomen onverschil-
ligheid beteekent. Even trotsch zijn ,,wij”, als
het zoo uitkomt, op ,,onzen” grooten Lorentz.
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In ander gezelschap beleven ,,wij” tijden van
opgang, tijden van overgang, tijden van onder-
gang; lammen en blinden worden in deze col-
lectieve hijschkranen naar believen ingeladen,
omgezwaaid of nitgestort, niemand blijft thuis.
In het bijzonder deze ,,wij’-zeggers brengen
een vroolijke kermisstemming met zich mee;
zonder aanzien des persoons glijdt het leven
over de montagne russe, omhoog, omlaag, wie
een kwartje betaalt, kan instappen. In militaire
kringen hebben ,,wij” veldslagen gewonnen en
hebben ,,wij”’ ,,onze” grenzen uitgebreid; in
theologische kringen zijn ,,wij”” vanouds een
godsdienstig volk; in socialistische kringen ha-
ken ,,wij”’ proletariérs naar een betere toe-
komst; in idealistenkringen zijn ,,wij” de nieu-
we menschheid, ingereformeerdekringendaar-
entegen de oude Adam.

Wat is eenvoudiger, dan van deze veelzijdige
wij-suggestie te profiteeren, door, kringsge-
wijze, een versteende wij-qualiteit over duizen-
den, millioenen uit te breiden door het harte-
lijke, gemeenzame, beveiligende, profetische
»wij”’! Dit ,,wij”, dat op ... dichterlijke wijze
uitgesproken of neergeschreven, burgers met
pathetisch gelaat, met pathetische leuzen, met
pathetische liederen te wapen roept, naar de
stembus drijft, naar den hemel jaagt! Door
»wij” wordt zelfs de belastingbetaler poétisch,
wanneer het gaat om ,,onze” belangen...!
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Het woord ,,burger” heeft twee beteekenis-
toppen, die ongeveer samenvatten, wat zich aan
gevoelsnuance om deze klankcombinatie be-
weegt; de burger is de ,,citoyen”, eenerzijds, hij
is ook de ,,Spiessbiirger”’, anderzijds. Hij heeft
»burgerrecht” en hij is tegelijk ,,burgerlijk”.
Hij maakt dus aanspraak zoowel op algemeenen
eerbied, als op algemeene verachting. De ,,rech-
ten van den mensch en van den burger” ver-
heffen hem boven zijn mede-zoogdieren, den
eigenaar van den renstal, zoowel als den jockey;
maar dit belet niet, dat deze eigenaar zich meer
interesseert voor het zoogdier paard dan voor
het burgerlijke zoogdier jockey. Beurtelings
ziet men den ,,burger” optreden als het geres-
pecteerde atoom, dat in geen enkel opzicht meer
of minder belangrijk is dan het andere atoom,
en als den sociaal minderwaardige, die zich aan
tafel en in gezelschap niet weet te gedragen. In
naroote tijden” is ,,burger” een eeretitel, waar-
mee men zelfs den adel niet onwelgevallig
stemt, in het dagelijksch leven is de man, die
waarachtig burger is, een burgerman. Er zijn
eereburgers en er zijn burgersocieteiten, er zijn
burgerdeugden en er zijn burgerwachten. Er is
burgerlijk fatsoen, er is een burgerlijk huwelijk;
maar anderzijds zijn zekere vormen van onfat-
soen burgerlijk en zou een kamerheer in bui-
tengewonen dienst zeker niet op burgerlijke
wijze in het huwelijk willen treden... De bur-
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gers zijn de kroon van den staat, de voetveeg
der aristocratie, het haatobject der arbeiders;
citoyen, civis Romanus, bonhomme, Spiessbiir-
ger, bourgeois... zij allen zijn burgers, verheer-
lijkte of verguisde exemplaren van een kudde.
Staatkundig ideaal, middenstander, symbool
van het kapitalisme: de burger is voor alles
goed.

De beteekeniswisselingen van het woord doen
ons den burger derhalve zien als het geideali-
seerd atoom en als de getrapte paria: in
beide gevallen als het symbool van het groeps-
besef, van het onpersoonlijke. Het atoom
(de staatsburger) laat zich oneindig verveel-
voudigen; de ,rechten” van dit atoom, bij de
wet vast te leggen, laten zich oneindig vermeer-
deren; de burgers laten zich bij elkaar optellen
tot massa; maar veelvoud, meerderheid, massa
van atomen, van burgers, blijven atomen, bur-
gers. De paria (de burgerman) laat zich onein-
dig verlagen, omdat hij slechts de lagere graad
vertegenwoordigt; de adel noemt den stadspa-
triciér burgerlijk, de patriciér noemt de ge-
goede ,,burgerij” burgerlijk, de burgerij noemt
den kruidenier burgerlijk... ad infinitum;
maar al deze soorten burgerlieden verachten
elkaar om Kklassekenmerken; zij handhaven
door hun verachting hun klasse en pas in hun
klasse zichzelf. Het samenzijn der burgerato-
men is even weinig een verschijnsel van per-
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soonlijke liefde, als de afstooting van den lage-
ren door den hoogeren burger een verschijnsel
van persoonlijken haat is; om lief te hebben en
om te haten, moet men elkaar, zintuigelijk,
kennen. In zijn veelvoudigheid en in zijn reactie
wil de oprechte burger het atoom, niet de per-
soonlijkheid, den paria, niet den vijand, omdat
hij het atoom kan dulden, zonder liefde, en den
paria kan trappen, zonder haat.

Tegenover den burger, den onpersoonlijke,
het exemplaar van een veelvoud, stellen wij
thans den dichter, zooals het woord en zijn
nuance hem willen vasthouden. Het woord
wdichter” laat zich slechts bepalen naar
het affect, waarmee het wordt uitgesproken.
Het oordeel: ,,Hij is dichter”, doorloopt alle
stadia van goed- of afkeuring. De dichter is
poigtes, maar hij is ook iemand, die ,,0p rijm”
schrijft. In tegenstelling tot den man der exacte
wetenschap is hij een fantast, in den familie-
kring is hij een curiosum. Maatschappelijke
consequenties heeft het woord ,,dichter” nau-
welijks; van dichterwachten en dichterlijk hu-
welijk spreekt men niet. De waarde van den
dichter varieert tusschen onschendbaarheid
(Goethe en Schiller) en onschadelijkheid (de
laatste ,,modernen’’), tenzij men hem leest, en
beide criteria verwerpt. Voor de dichters zelf is
de dichter menigmaal de hoogste openbaring;
voor den koopman is hij de laagste trap van
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nutteloosheid. Terwijl de pluralis ,,burgers”
bevredigt, omdat het veelvoud hier geen quali-
teitsverschillen meebrengt, laat de pluralis
wdichters” nog alles te gissen, te wenschen,
over; de burgers van den staat zijn door hun
aanwezigheid als veelvoud voldoende gekarak-
teriseerd, de dichters van den staat schrijven
echter,in het gunstigste geval,denzelfden groot-
sten gemeenen deeler ,,taal’’; wat men van hen
zou kunnen zeggen, afgezien van hun schrijf-
materiaal en ongeregeld leven (hun ,burger-
lijkheid”), vangt echter pas aan bij hun per-
soonlijkheid. Een organisatie van burgers is
steeds voorondersteld; een organisatie van
dichters is steeds een caricatuur.

De gangbare beteekenismodulaties van het
woord ,,dichter” verraden in de eerste plaats,
dat ook de burgers over den dichter spreken,
hem als medeburger verlangen te behandelen,
... zonder echter iets over hem te kunnen zeg-
gen, dat zijn functie raakt! Men wil den dichter
als medeatoom; men wil den dichter als lang-
harige, als den op-rijm-schrijver, als den on-
sterfelijke, als den onnuttige, want in haren,
rijm, Kklassiciteit en maatschappelijke débicle
kan men duizend dichters vangen, kan men de
weerbarstigenorganiseeren,fatsoeneeren,,,ato-
miseeren”’; en deze suggestie is zelfs zoo sterk,
dat vele dichters onder den drang der burgers
hun dichterschap voor het beroepsdichterschap
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verwisselen, dat zelfs rederijkers geboren wor-
den, die in het rijm een nuttige atoomfunctie
zien ... Voor den waren burger is het dichter-
schap z006 ver verwijderd of z0o6 krankzinnig,
dat hij zich te haasten heeft, dien afstand door
vergoding voor den gestorven en collegialiteit
voor den nog levenden dichter in te perken, en
die krankzinnigheid door de geruststellende,
vertrouwelijke deining van het rijm op de
vlucht te jagen. Er is door en ten behoeve van
de burgers aldus een ,,burgerlijk” begrip van
den dichter geschapen, dat de belichaming,
maar daardoortevensdeopheffing,
van alle ,,bijzonderheid”, die de burger in den
dichter ontdekt, beteekent. De functie der
dichterlijkheid zet de burger in de eigenschap,
sterker: in het ambt van het dichter-zijn om;
dit ambt nu is volgens hem een zeer bijzonder
ambt, dat zich niet met de stoffelijke, maar met
de geestelijke productie bezig houdt. Dit gees-
telijke onderscheidt den dichter van andere fa-
brikanten,maakt zijn ,,bijzonderheid” vit; maar
niettemin, hij is producent! Wat produceert, is
te atomiseeren, is te mechaniseeren, is te nor-
maliseeren; zooals zijn verschillende automer-
ken, wil de burger ook zijn merken dichters
hebben, tragische, komische, klassieke, mis-
lukte, erotische, epische, lyrische, stichtelijke.
Langs dezen weg wordt het hem mogelijk, de
onafzienbare bijzonderheid der litteratuurge-
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schiedenis naar de resultaten der productie te
groepeeren en zelfs deze wonderlijke productie
den schijn van wellevende, ,,burgerlijke” doel-
matigheid te geven.

Reeds dit dus ligtin het burgerlijk begrip van
den dichter opgesloten: de dichteris eenbijzon-
dere, omdat hij geestelijke producten voort-
brengt. Waarin dit bijzondere bestaat, hoe dit
noeestelijke” van boter en kaas verschilt: het
burgerlijk begrip is niet bij machte, dat uit te
drukken.De burger zou dit bijzondere onder zijn
atoom-normen willen opsluiten, maar de dich-
ter ontspringt den dans. Hij zou het geestelijke
als paria, als den ,,stand-lager’’, willen trappen,
maar het geestelijke is niet hooger of lager, het
is niet ergens, het glijdt tusschen zijn vingers
door: hij dient er zich voortdurend mee te ver-
staan. De dichter is geen predikant, al zijn er
predikant-dichters, en de dichter is geen hofnar,
al zijn er hof-poéten. De dichter is nooit klas-
siek, al zijn er klassieke dichters. De dichter is
nooit uit zijn taal te verklaren, hoewel hij er in
zit. De tragische dichter is komisch, zoodra zijn
tragiek overwonnen is. De lyrische dichter is
episch, wanneer hij zijn emotie, die altijd ly-
risch is, in de vertelling onderdrukt. Zelfs is de
dichter niet, zooals de burger hem bij voorkeur
ziet, de eigenaar van zijn gedicht; want door
zijn gedicht neer te schrijven, heeft hij zich in
het teeken begeven, dat evenzeer een grafteeken
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voor hem zal worden, als de gepolijste steen
voor den burger.

De burger ziet, als de geincarneerde atomist:
den producent, den man, die dicht, en het pro-
duct, het (geschreven, gedrukte) gedicht. Naast
elkaar, achter elkaar. Daarom ontgaat hem ..
de dichter. De producent, in zijn lijfelijkheid, is
een burger. Het product, in zijn vergankelijk-
heid, is ,,burgerlijk’”. De dichter, in zijn
werkzaamheid, is persoonlijk.

Zoo nadert men via het burgerlijk begrip, dat
het bijzondere op burgerlijke wijze tracht uit te
drukken, tot het inzicht, dat de dichter, de
scheppende (niet de man, die dicht, de schep-
per, of het gedicht, het geschapene!), het tegen-
deel is van den onpersoonlijke, den burger. De
dichter wendt zich af van de abstractie, van het
atoom, van de groepeering, waarbij de burger
leeft; de eenige, die waarlijk ,,realist” is, is de
dichter, omdat hij de ,,realiteit” bemint. Houdt
de slager zich bezig met de ,,reéele” varken?
Het ,,reéele’” varken interesseert hem niet, hem
interesseert een door worst en ham bepaalde
doelmatige abstractie, hem interesseert het
atoom varken; hij bemint niet het varken, maar
hij bemint de worst, Maar Rembrandt beminde
den ,,reéelen” os, toen hij zijn slachtstuk uit het
Louvre schilderde, want waarom schilderde hij
anders den os en slachtte hij hem niet liever...?
De dichter wendt zich tot de realiteit, omdat de
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realiteit, in dubbelen zin, verbeelding is. De
burger wenscht geen realiteit, maar bruikbare
abstracties, cliché’s; een ,,reéel man” is een
handig man, die zoo weinig mogelijk ,reali-
teit”, en zooveel mogelijk bruikbare gemeen-
plaatsen tot zijn leven toelaat...

Afkeerig van het atoom, geeft de dichter het
aanzijn aan het gedicht: een pulseerende groot-
heid, een levende omvang, een kloppend stof-
fragment. Pulseeren, leven, kloppen: de woor-
den openbaren reeds, dat het atoombegrip aan
den dichter niet toe komt. Want in deze functies
is niet de begrensdheid en de afzonderlijkheid
der dichtregels, der klankeenheden, gegeven,
maar het besef, dat de begrensdheid en de af-
zonderlijkheid de mythe verhalen van een ander
rijk, waarin grens en zelfstandigheid slechts de
werktuigen der illusie uitmaken. Wie over ,,ge-
dichten” spreekt, spreekt, wanneer hij de poézie
bedoelt, niet over die realiteit van het gedicht,
waardoor ook het varken voor den slager
nreéel” is (de worst, de woordteekens), maar
over de rembrandtieke realiteit der verbeel-
ding, die ossen en taalteekens als middel kiest.
Wie over poézie spreekt en haar verstaat, weet,
dat noch de dichtende man, noch het gemaakte
gedicht belangrijk zijn, maar dat slechts de
realiteit der functie, waarvan zij beiden de ab-
stracte polen vormen, voor het dichterschap
geldt. In elke dichterlijke functie wordt de
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schepping overgedaan, wordt geprotesteerd te-
gen God’s volledigheid, wordt de wereld door-
broken door de persoonlijkheid, die uit de ele-
menten der schepping coulissen bouwt voor
haar eigen kosmos.

Deze coulissen bepalen het ,,wij”’ van den
dichter. De burger ziet de coulissen als een bij-
zonder fraai geimiteerde natuur, het tooneel als
een fragment geimiteerd bestaan; de dichter
ziet de natuur als het noodzakelijk element voor
zijn coulissen, het bestaan als de bron van zijn
tooneel.

Beiden spelen hun rol tusschen coulissen en
hebben ,,wij”’ te zeggen tegen de medespelen-
den. Maar slechts het ,,wij’’ van den dichter ver-
raadt door zijn toon, dat hij zich bewust is in de
wereld der verbeelding op te treden...

s, Burger” en ,,dichter” werdenonderscheiden.
Omadat de onderscheiding eischt dat de twee-
heid benoemd wordt: de noodzakelijkheid
der onderscheiding. Omdat de wij-vervalsching
der wereld vraagt, dat zij ook eenmaal z60 en
niet anders worde onderscheiden: derichting
der onderscheiding. Thans moet de terugkeer
volgen, de terugkeer tot het ,,wij”’, dat zoo
valsch is, dat men het niet dulden, en zoo wer-
kelijk, dat men het niet ontloopen kan. Want in
»burgers” en ,,dichters” ligt het leven in fac-
toren ontbonden, in abstracta geledigd, in twee-
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heid overweldigd. Van ,,burgers” en ,,dichters”
hebben wij wreede uitersten gemaakt: in ver-
steening bevangen poppen, en aan de illusie
verslaafde eenzamen. De levenspolen traden
een oogenblik als plastische figuren naar voren,
leidden gedurende eenige momenten een ruim-
telijk schijnleven, alsof een zwarte en een blanke
phalanx elkaar in den vorm van burgers en
dichters te lijf gingen. Thans komt het er op aan
de door noodzakelijkheid en richting geschapen
phalanxen te vernietigen met dezelfde woorden,
die hen schiepen, te zeggen, dat geen burger
van den staat de ware atomist en geen dichter
van het vers de ware realist is; thans dienen de
polen van het leven uit hun schijnisolement te
worden opgeheven, te worden bevrijd van de
ruimtelijke beelden, waardoor men hen ge-
dwongen moet voorstellen. Thans hebben wij
de ondeelbaarheid te ontdoen van den schijn der
deelbaarheid, van de beeldende tegenstelling
der ,,twee partijen”’, van de strijdbare voorstel-
ling der ,,twee uitersten”, de burgers te zien als
de onvolkomen dichters, de dichters als de nooit
uit conventies verloste burgers . . ., het leven als
het carnaval der burgers. Kort en goed: in het
levende individu zijn burger en dichter één,
omdat zij aan het levende individu te onder-
scheiden zijn. ,,Wij” zijn, allen, burger-dichters
of dichter-burgers.

De onderscheiding van burgers en dichters
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was een gelijkenis, ontleend aan de groepeerin-
gen der maatschappij, aan de woorden, die da-
gelijks ondoorzocht over ons gaan. Zij was een
be-noeming van de levenspolen, en als zoo-
danig een wilsdaad; want niet de tweeheid, het
getal, bepaalt de richting der gelijkenis, maar
de naam, dien men aan de tweeheid geeft. De
tweeheid, het middel der onderscheiding, heeft
duizend andere namen, en zij ontvangt elken
dag nieuwe en bedwelmender namen. Door haar
splijten wij de wereld, in al haar geledingen;
door haar vormen wij de eerste gelijkenissen:
leven en materie, licht en donker, goed en
kwaad, omdat wij willen, dat het onvoorstel-
bare zich onder die namen aan ons zal open-
baren. Is het leven een ziekte der materie?
Strijden licht en donker om den voorrang? Zijn
wij onder de erfzonde, omdat wij uit het paradijs
werden verdreven...? Beelden, gelijkenissen,
waarin een keuze, een standpunt ligt opgeslo-
ten; wij zijn niet in staat zonder beeld, zonder
wil, tot de onderscheiding te naderen. Noemen
wij de levenspolen ,,burger” en ,,dichter”, dan
ontleenen wij de stof der gelijkenis ditmaal aan
een groepeering der moderne menschen; wij
geven de mythe der tweeheid alledaagsche na-
men, om haar te intenser op het leven te kunnen
betrekken. Door den burger als de pool der on-
persoonlijkheid, als de atoom-richting, te stel-
len tegenover den dichter als de pool der per-
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soonlijkheid, als de verbeeldings-richting, ge-
ven wij te kennen, dat de tweeheid in deze
namen voor ons het vruchtbaarst wordt. Door,
tenslotte, de synthese van burgers en dichters
hier het carnaval der burgers te doopen, nemen
wij de oude mythe van den zondenval in
nieuwe woorden weer op, om haar aan het doode
verleden te onttrekken.

Het carnaval der burgers is het laatste beeld
van dezen gedachtengang. In dit laatste beeld
worden onze diepste waardeeringen neerge-
legd. Gezegd wordt daarmee, dat wij den dich-
ter beschouwen willen als den carnavalspool
van den burger. Gedurende een kort fragment
van het jaar, het carnaval, ziet men den burger
en zijn ,,burgerlijke” orde, zijn ,,burgerlijke”
begrippen, zijn ,burgerlijke” verhoudingen,
losbreken en omslaan; de orde wordt wanorde,
de begrippen worden alleen gebruikt, om er den
spot mee te drijven, alle verhoudingen worden
geoorloofd. De burgers zijn gemaskerd en ge-
costumeerd; zij fantaseeren onder de beveili-
ging der anonymiteit en steken den draak met
hun gewonewaardigheid; het standsbesef wordt
door het masker krachteloos; men draagt het
gewaad van een ander, van hem, die ver weg
woont, den toreador, en van hem, die lang dood
is, den ridder; men maakt zich vroolijk over
den ander en kust zijn vrouw, terwijl die ander
tegenwoordig is. Een golf van ontgrenzing der
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dagelijksche waarden, een stroom van burger-
narren schijnt alle gelijkmatigheid te zullen
meevoeren; de autoriteiten verontrusten zich
en grijpen naar beperkende voorschriften en
verordeningen, de geestelijkheid spreekt waar-
schuwend over den zondenval, zonder dat iets
den aandrang dezer fantaseerende menigte kan
stuiten. Men ziet, éénmaal in het jaar en op ge-
zette tijden, den burger in zijn escapades naar
de fantasie lachen om zichzelf, lachen om
zijn normen, lachen om zijn voorbeeldigen
ernst. Het carnaval is de tijd, waarin een vlaag
van collectief dichterschap de barriéres schijnt
te willen verbreken; het carnaval is het bewijs,
datiniederen burger de fantast schuilt, die spot
met de massieve muren, die hij zelf optrekt. Al
is het in het voorbijgaan, als stuip, als gril: even
richt zich de vitaliteit der burgers op het spel,
het doellooze, het grenslooze. Terecht ziet het
gezag hier een gevaar; want de geest van Prins
Carnaval kondigt, hoe onvolledig ook, de geest
der dichters aan! Ontwikkel het instinct van
carnaval, drijf dit grapjassen van enkele dagen,
deze spot met grenzen, op tot het leidend levens-
beginsel van allen, breid het carnaval uit over
het gansche jaar:... en de wereld zal niet meer
regeeren, carriere maken, werken, maar fanta-
seeren! Zij zal zichzelf onmogelijk maken en
vernietigen! Maar de wereld redt zich. Onver-
biddelijk stelt zij aan het carnaval den grens
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van den Aschwoensdag. Meer dan één maand
poging tot verbeelding laat zij in den burger
niet toe; elf maanden zult gij werken en orden-
telijk zijn! De narren en fantasten keeren terug
in het gareel, waarin zij met toegewijden ernst
plegen te yloopen; hun naam gebiedt hen weer
atoom te zijn, toreadoren en ridders te versma-
den als onproductieve dwazen. Het gezag her-
ademt, de muren zijn massiever dan ooit. De
enkele zonderlingen, die voortgaan Pierrot te
spelen, worden uitgestooten. Carnaval blijkt
een stuip, geen belijdenis te zijn geweest...
In den parabel van het carnaval der burgers
zien wij den parabel van den zondenval ver-
nieuwd. Het nieuwe beeld is niet beter, maar
het is jeugdiger; het is niet bezwaard met een
gansche traditie van commentaren, die aan den
simpelen woordklank reeds een geur van vol-
strekte eerbiedwaardigheid verleenen. Om over
den zondenval te spreken, moet men zich, om
ernstig te kunnen zijn, terugtrekken in een at-
mosfeer van historie, die den waren ernst niet
ter stade komt; de gelijkenis van den zondenval
is dubbelzinnig van klank, omdat zij ook leer-
stelling is en zich met dien leerstelligen mantel
van burgerlijken ernst als gemeenplaats heeft
voortgeplant. Hij, die het beeld vernieuwt, ver-
betert niet, maar wijst slechts met nadruk aan,
dat niet de beteekenis der woorden belangrijk
is, maar hun gelijkeniswaarde; niet om de beel-
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den van carnaval of zondenval gaat het, maar
om de wijze, waarop zij hun symbolischen taak
zullen vervullen, de taak, die de richting der
benaming hun oplegt. De gelijkenis van het car-
naval der burgers is de gelijkenis van het ver-
loren paradijs, die op duizend wijzen, met dui-
zend beelden is gezegd; en nooit besliste de
keuze van het beeld over de waarde der gelij-
kenis, nooit was een gebied te vulgair, om zijn
beelden aan gelijkenissen te leenen.

Maar thans: waarom deze naam der burger-
lijke zotternij, die de burgers dezer wereld op
Aschwoensdag gelijkstellen met de wilde haren
hunner jeugd? Waarom een naam te kiezen, die
de dwaasheid verheerlijkt boven den ernst?
Waarom is deze epidemische vorm van dwaas-
heid het uitverkoren thema voor een parabel?

Inderdaad, om de dwaasheid is het in de ge-
lijkenis niet te doen. Wie de carnavalszotternij
als de openbaring van den dichter mocht be-
schouwen, die heeft nooit de burgerlijke eti-
quette waargenomen, waarmee de carnavals-
ritus wordt uitgeoefend, die heeft nooit de ge-
huurde romantiek der Pierrots en Pierrettes
als doodelijke ernst van verkleede eendagsgek-
ken geproefd, die heeft nooit de zielige resten
van vele ordeloos saamgeraapte burgerlijke
verledens eneven burgerlijkeverre landendoor-
een zien dansen op de muziek van den zorgvul-
dig aangeleerden laatsten pas van het laatste
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dansmeesterscongres. Wie zich nog laat ver-
blinden door de schijnbare ongebondenheid on-
der verguldsel en serpentines, wordt nog door
het uiterlijk van Prins Carnaval geimpo-
neerd; indien hij meent in zijn kleed den geest
der dichters weerspiegeld te zien, dan ziet
hij achter de carnavalsdwaasheid nog het bur-
gerlijk atoom-begrip van den dichter, dat cul-
mineert in de schijnbare ongebondenheid der
bohéme.

De zotheid van carnaval is reeds de burger-
lijkheid van carnaval; eeuwig blijft het carnaval
het carnaval der burgers, eeuwig slepen de
kleurige lappen van voorbije of verre Asch-
woensdagen achter de feestgangers aan. Maar
de parabel van carnaval zoekt geen dichter aan
de schelle oppervlakte, waar de burger almach-
tig heerscht zoogoed als in den vastentijd. Deze
goedkoope schijndichterlijkheid van het narren-
dom verslijt in één nacht met de goedkoope
vodden, waarin de narren zich hullen. Reeds
in het carnaval is Aschwoensdag, want burgers
blijven burgers; reeds in het fantastisch cos-
tuum grijnst Aschwoensdag, want burgers van
alle tijden en alle landen vieren hun kortston-
dige wederopstanding in het gehuurd gewaad
van den dollen medeburger. Dieper gaat de ge-
lijkenis van carnaval, aan de zotheid voorbij,
aan het costuum voorbij, ofschoon door de zot-
heid en het costuum heen; zij blijft niet staan bij
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het voorloopige één-na-het-ander, Aschwoens-
dag na carnaval, maar begint met te erkennen,
dat het één van het ander niet gescheiden kan
worden, ook al is hun onderscheiding nood-
zakelijk. Het carnaval het carnaval der burgers:
dat is de kern der gelijkenis, want zij ontduikt
den burger niet...

En nacht aan nacht zwerft men van carnaval
tot carnaval, van redoute tot redoute, om den
dichter te vinden, steeds moedeloozer, steeds
wanhopiger. Alom dwaze burgers, burgers,
burgers, verkleede ambtenaren en vermomde
typistes, eenvormig in hun zotheidsritus van
krankzinnige burgers, gestoken in de verlepte
pakken van doode of verre burgers. Burgers,
burgers, burgers, er is geen einde aan de stoe-
ten der gemaskerden; maar de dronkenschap
bevrijdt hen niet van hun burgerdom, Asch-
woensdag grijnst door de kartonnen masker-
oogen over een omgevallen champagneflesch.
Een boschnymph kust Franz Schubert, maar
wij kennen die gebaren van a tot z; een inquisi-
teur stoeit met een marketentster en het is geen
nieuws. Den burger ontduikt men niet, den bur-
ger ontduikt men niet! De voorloopige poézie
van carnaval vergaat, en Aschwoensdag schijnt
de eenige werkelijkheid in den zotten chaos van
dwaze burgers. Geen barriére is verbroken,
geen muur omvergefantaseerd, geen grens aan-
getast. En mechanisch, als gold het de oplos-
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sing van een puzzle, herhaalt men de vraag:
,,Waar is de dichter, waar is de dichter?...”

En plotseling antwoordt Prins Carnaval. Hij
antwoordt, door de ambtenaren en de typistes,
door de maskers en de omgevallen champagne-
flesch, door de boschnymph en Franz Schubert,
door den inquisiteur en de marketentster; hij
antwoordt, met het antwoord van den dichter
in de taal der burgers:

»Den lof der zotheid, den lof van carnaval
zingt hij, die in de zotheid der burgers en op
het carnaval der burgers den dichter heeft
ontdekt. Want de zotheid en het carnaval wer-
pen de starre gemeenplaatsen zorgeloos om,
terwijl zij onmiddellijk nieuwe gemeenplaatsen
van noode hebben; zij spreken de gelijkenis van
de betrekkelijkheid, maar tevens van de nood-
zakelijkheid der burgerlijke vormen. Daarom
is de geest van carnaval de geest der dichters,
zooals hij slechts nadert in het gewaad der
burgers. Carnaval houdt ons voor, dat de ver-
anderlijkheid der vormen onuitputtelijk is en
dat het leven met de vormen speelt; carnaval
houdt ons voor, dat de vormen onvermijde-
lijk zijn en dat het leven niet dan in vormen
tot ons komt. Carnaval is het verloren paradijs,
waarvan de herinnering in ons leeft, zonder dat
wij het kunnen herwinnen; onophoudelijk onze
vormen verwerpend, nooit van de beperktheid
der vormen verlost, moeten de burgers om-
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zwerven met de gelijkenis van den verloren
dichter in zich, uiterst ver en uiterst nabij. Dit
is onze zondenval: zuivere dichters mogen wij
niet meer zijn, het paradijs is ons ontzegd; wij
vieren slechts het carnaval der burgers, dat
reeds vergiftigd is van Aschwoensdag; en de
dichters, die onze verzen schrijven, blijven eeu-
wig de burgers, die zich vergeefs van hun bur-
gerlijke grammaire trachten te ontslaan.

Dezen lof der zotheid zingt hij, die op het car-
naval der burgers den dichter achter alle mas-
kers heeft ontdekt, die den dichter heeft ontdekt
in de duizenden, die hem in burgerlijkheid ver-
loochenen. Dezen lof van carnaval zingt hij, die
zich door de veranderlijkheid en de noodzake-
lijkheid der vormen niet meer laat ontmoedigen,
omdat hij in hun burgerlijkheid den dichter
heeft hervonden.”

Zoo keert men terug tot dit ,,wij”, waarin
thans het ,,wij’’ der burgers en het ,,wij’’ der
dichters is opgeheven. ,,Wij” vervalscht de we-
reld,omdat burgers burgers willen annexeeren;
de leuzen, waarmee de massa’s worden be-
dwelmd zijn ,,valsch”, want woorden hebben de
kracht van vuurwapenen en de botheid van
vuistslagen. Maar geen ,,wij”’ zoo valsch en ver-
hard, of het verburgerlijkt een dichter, geen
,Wij”’ zoo dwaas en kortzichtig, of het krijgt op
het carnaval een nieuwen klank. Wat zijn de
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scherpstgetrokken grenzen,wanneer het pathos
ze niet als ideaal poétiseert? Wat zijn de gren-
zen, die de massa boeien, wanneer de massa
haar eigen grenzen niet liefheeft? Wat is de ver-
steening, wanneer zij niet tevens vorm der illu-
sie is?

»Wij” ... Thans is zelfs de kleinste burger
dichter, ook al dicht hij geen gemeenplaatsen
weg. Hoor hem zeggen: ,,Ik heb je lief”’, zie hem
bloemen op de bajonet steken, en vergeet de in
groote oplagen gedrukte romans, waaraan hij
deze formules ontleende. Vergeet den burger,
vergeet den dichter en hervind beide op het
carnaval!
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HET CARNAVAL DER KINDEREN

Aan de poort van het bewustzijn staat ook
het carnaval der burgers, rest van het verloren
paradijs.

Er is een kind geboren. Vragen wij: ,,Een
burger?” ,,Een dichter...?” Niemand vraagt.
Een moeder droomt een toekomstdroom, als zij
nog de energie heeft tot droomen. Niet het kind
beslist over het gehalte van dien droom der
ouders. Misschien zien zij den nieuwen Napo-
leon, misschien een geridderd ambtenaar, een
pastoor, een beroemd auteur; misschien triom-
feeren zij reeds nu met den toekomstigen super-
burger, of lijden zij onder het onafwendbaar
noodlot van den gesmaden dichter. Naar het
kind vraagt niemand; men vraagt slechts naar
zichzelf en naar eigen superlatief. Dit nieuwe,
nog ongedifferentieerde leven heeft nog geen
standpunt gekozen; het is geen tegenpartij, die
men met strategie moet naderen. De burger be-
groet den burger, de dichter den dichter; het
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kind is nog niet anders dan element in het car-
naval der ouders. Geéerbiedigde autoriteiten,
magistraten zonder een vleug van fantasie, zien
plotseling duizelend het leven verlengd in een
ander, anderen; de zaak zal bloeien ook na den
dood van den bezitter, de dynastie zal ten eeu-
wigen dage regeeren. Van de wereld vervreem-
de zielen voelen zich vader, eigenaar, verant-
woordelijke; de toekomst, waaraan zij zelden
gedacht hadden, legt beslag op hen, verwart
hen, doet hen gelukkig zijn. Zoo brengt de ge-
boorte vaak den carnavalsroes over de ouders,
waarbij de burger zijn verbeelding uitzet, de
dichter tot de vreugde over het bezit terug-
keert; alle ouders hanteeren den rammelaar.
Maar aan dezen roes heeft het kind part noch
deel. Van den bloei van handelsondernemingen
en van het lijden der uitgeworpenen weet het
niet. Het kind schreeuwt, en slaapt, en zuigt.
Het is het instrument der toekomstmuziek voor
anderen, voor wie ook. De oude huishoudster
buigt zich met vochtige oogen over de wieg en
denkt het hare; de jonge vriend des huizes be-
ziet nieuwsgierig den donzigen kokosnoot en
denkt het zijne. Het kind slaapt, en zuigt, en
schreeuwt. Hoe gewillig is dit leven, om zich aan
alle wenschen, illusies, plannen, te geven; het
leeft zonder richting! Het spreekt niemand te-
gen; en toch is het iets-meer-dan-dier . .. Deze
in een klein lichaampje gebannen stroom vita-

52



HET CARNAVAL DER KINDEREN

liteit, blank, losgelaten uit een verborgen ge-
bied, lokt den burger en den dichter beide; dit
vacuum aan richting magnetiseert, daagt uit
tot fantasie.

Het kind bekommert zich niet om dit car-
naval der ouders. Het stelt tegenover dien over-
vloed van verlangens en droomen slechts zijn
brute leefdrift. Rustig is het object tegelijk voor
den eerzuchtigen vader, die een atoom begeert,
dat hem zal kunnen vervangen, en voor de
zachte moeder, die haar levend eigendomvoort-
durend zou willen streelen; maar ook voor het
heimwee der ouderen naar een ongebroken
jeugd laat het zich rustig als medium gebrui-
ken. De baby reageert op den burger en den
dichter op dezelfde wijze: niet, of met gehuil.

In het pasgeboren kind is het animale, het
pure, richtinglooze leven, volmaakt. Verlangen
heeft nog geen andere beteekenis dan ,,willen
bereiken’”; maar bereiken sluit geen verdere
toekomst in zich. De nieuwe ,,wereldburger” is
ook de ,,werelddichter”. Wij kennen geen bur-
gerplichten en dichtersmarten in het eerste
levensjaar. Het teeken der onderscheiding, de
taal, ontbreekt. De termen ,burgerlijk” en
sdichterlijk” verliezen hun waarde, waar niet
gesproken wordt; wij hebben ze geschapen, om
de tweeheid te benoemen in de samenleving der
sprekenden, waar de werkelijkheid van den
dichter niet leven kan zonder de werkelijkheid
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van den burger. In den dierlijken paradijsstaat
van het pasgeboren kind is het burgerlijke nog
volledig dichterlijk (iedere ,,conventioneele”
handeling wordt steeds weer door een uiting
van passie verwekt) en het dichterlijke volledig
burgerlijk (ieder verlangen is onmiddellijk op
het verkrijgen van een object gericht). Juist
daarom zoeken de ouderen, de beroepsburgers
én de beroepsdichters, op deze plaats de con-
ventie der poézie, de poézie der conventie; elk
vindt, wat hij wenscht.

Zoo zweept de verschijning alleen van het
kind, van het richtinglooze leven, het carnaval
der burgers op...over hethoofd vanhetkind heen.

Het carnaval der kinderen begint, waar het
paradijs eindigt.

Het carnaval der burgers, de manifestatie van
het dichterlijke in de wereld onder den mantel
der burgerlijkheid, is een teeken van onzen
»val” uit het paradijs. Zoo diep zijn wij ,,geval-
len”, dat het eenige paradijs, waarvan wij ons
een beeld kunnen vormen, het dierlijk paradijs
der baby’s is, waar ,,burger” en ,,dichter” nog
nietonderscheiden kunnen worden, omdat het
kind zijn gemeenschapswerktuigen nog moet
ontwikkelen; het kent nog niet het ,,wij”’ der
menschen, dat de groote verwarringen sticht.
Want tevens is ieder zoo overtuigd van de on-
houdbaarheid van dit kinderparadijs, dat men
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krachtdadig, bijna instinctief, de consequente
vernietiging ter hand neemt. De ,,opvoeding”
begint. Ook zij, die alle zekerheid, alle richting,
hebben opgegeven, aarzelen geen oogenblik om
het kind uit zijn onnoozelen paradijsstaat te
gaan opheffen. Het geldt als axioma, dat men
het kind moet inleiden tot ,,het leven”, zoozeer
is men overtuigd van de onverzoenbaarheid
van leven en paradijs. Het dierlijke en het
conflictlooze wordt a priori en onvoorwaar-
delijk afgewezen. Er is geen scepticus, die twij-
felt, of hij zijn kind wel het abc zal laten leeren.

Deze merkwaardige gewetenloosheid der op-
voeding onthult ons aller ingeschapen ,,burger-
lijkheid”. De vader moge zelf een ontgoochelde
zijn, hij moge overtuigd zijn, dat deze ontgoo-
cheling geen toevallige tegenspoed, maar een
fataal en niet te ontvluchten symptoom is: zon-
der nadenken, zonder schaamte, levert hij zijn
kind uit aan de eerste en ongeneeslijkste ge-
meenplaatsen. Het is de hoop op een betere
,carriére” voor het kind, die ook hen, die zelf
nooit een carriére verlangden, van nature tot
opvoeders maakt. Ook de ontgoochelde wil voor
alles zijn kind als gelukkig burger.

Zoo begint het carnaval. Zoo, door de meest
argelooze burgerlijkheid der ouders, wordt het
kind geintroduceerd in het ,,Jeven”. Tegen een
mogelijken twijfel vindt men de met ,,dichter-
lijk” pathos uitgesproken leuze: ,,Het kind heeft
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recht op leven”. Wie denkt daarna nog aan het
Taigetus-gebergte .. .?

Thans wordt de nieuweling ondergedompeld
in de eindelooze reeksen resultaten van vorige
geslachten. Hem wordt een regeling der levens-
functies ingeprent; hij leert, dat het onnoodig
en onbehoorlijk is, zijn pathos te ontladen, om
voedsel te verkrijgen. Hij leert ,,manieren”. Hij
leert de taal. Na zuivere passieklanken, die al-
leen de ingewijde, de toegewijde, ontcijfert, na
het stamelend lallen, gaat het kind in tot het
gevaarlijke rijk der algemeen-verstaanbare be-
teekenissen, der gangbare syntaxis. Een stort-
vloed van conventies en cliché’s, van vaste ver-
houdingen aan tafel, tegenover tante, tegenover
God, onder het spelen, overstelpt het wezen, dat
gaat leven. Het wordt genoodzaakt op dit alles
te reageeren, het wordt onderwezen in de kunst,
aan de objecten vaste, regelmatige waarden toe
te kennen. Er ontstaat een zekere hiérarchie in
het kinderleven; het kind leert op gezag ge-
looven; het aanvaardt tallooze dingen als ge-
heiligd, op commando.

Op deze wijze wordt de burger in het kind
gedrild. Het wordt geschikt gemaakt voor de
atomistische levensbeschouwing, die niet met
realia rekent, maar met abstracties, al denkt
zij zelf uiterst ,,reéel” te zijn. De vormen, waar-
in het kind wordt opgevoed, zijn niet de per-
soonlijke creaties der verbeelding, maar de ,,be-
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schaafde omgangsvormen’. De taal, waarin het
wordt onderwezen, is niet de klankenreeks, die
zijn stemmingen moet uitdrukken, maar de
conventie der verstaanbaarheid. Het doen van
vaste dingen, het geven van vaste namen, het
vergelijken van kenmerken en eigenschappen,
om tot algemeener namen te geraken: daarin
vindt de burger zijn eigenlijke bestemming,
daardoor wordt het bestaan der velen naast el-
kaar mogelijk. Het kird, dat zich later zal heb-
ben te handhaven, moet zich inleven in cliché’s,
moet steeds meer doelmatige abstracties over
reeds verworven abstracties schuiven.

Door de opvoeding wordt dus de paradijs-
staat van den pasgeborene verstoord. Een toe-
voer van doelmatige abstracties bevordert de
levenshandhaving, maar beéindigt voorgoed de
zuiver persoonlijke verhouding van het baby-
diertje tot zijn omgeving. In het kind is — wie
zegt, hoe vroeg reeds — de polariteit van burger
en dichter geboren mét de abstractie, die zich
steeds driester gaat keeren van het bijzondere.
Door zijn manieren, door zijn taal, ontwent het
kind zich, zijn gebaren als uitingen van lust of
onlust, zijn klanken als dragers van emotie te
gebruiken; met de groeiende beheersching der
swlevensvormen” slijt de waarachtig vormende
kracht van gebaar en klank uit. Het eerste ver-
rukte passiewoord voor de moeder verburger-
lijkt via het half-plastische leesplankje tot de
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abstracte leer van onderwerp en gezegde.

Er is in het ,,burgerlijke” iets, dat ons be-
weegt, het als ,,natuurlijk” te bestempelen. De
atomistische tendenz ontwikkelt zich snel en
geleidelijk, de doelmatigheid der abstractie
komt over het kind, evenals het loopen leert. In
korten tijd wordt de taal een even betrouwbaar
vervoermiddel als de twee beenen; het komt
ook in het ,,dichterlijkste’” kind niet op, dat die
betrouwbaarheid zou kunnen verschillen. Mét
het lichaam, aldus de burgerlijke opvatting,
groeit ook de geest naar een zekere volledig-
heid, die den mensch geschikt maakt, den strijd
met het leven aan te binden. Deze ontwikke-
lingsgang is ,,natuurlijk”; hij is bij ieder indi-
vidu schematisch dezelfde, hij is in vaste perio-
den te verdeelen en gehoorzaamt aan een zekere
wetmatigheid. Voor den burger is er dus geen
enkele reden, aan de compleetheid van het ont-
wikkelingsproces te twijfelen; het ,,verloopt” in
»stadia”, het kind past zich snel aan, het ver-
eenvoudigen door abstractie is een eisch voor
de levenshandhaving; de ,natuurlijke” weg is
de eenige en ware weg.

Aldus verwerft het kind, langs ,,natuurlijken”
weg, zich zijn burgerdom. Er ontstaat een kin-
dermaatschappij, met een kindermoraal, met
autoriteiten en een publieke opinie; er ontstaan
stellige en niet straffeloos te overtreden opvat-
tingen aangaande het geoorloofde ,,wij”, eerbe-
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grippen, coterie- en klassevormingen. Er ont-
staat een met de leeftijden wisselend ritueel van
overgangs-burgerlijkheid naar de ,,groote”
maatschappij; en deze burgerlijkheid onder-
scheidt zich in niets van die der volwassenen
dan door haar... kinderlijkheid. Kinderlijk-
heid: dat wil zeggen, dat het carnaval der bur-
gers 00k den jongen naam draagt van het car-
naval der kinderen; dat kinderachtigheid de
inleiding is tot het groote menschen-bestaan.

De maatschappij der volwassenen komt tegen
het kinderlijke in den vorm van het kinderach-
tige in opstand, maar niet om het kinderlijke te
zuiveren doch om het weg te nemen. De per-
soonlijke verhouding van baby tot moeder, wel-
licht de persoonlijkste verhouding, die op aarde
tusschen menschen mogelijk is, de verhouding,
die aanvankelijk aan een minimum van ab-
stracta genoeg heeft, wordt door de maatschap-
pij haastig bestreden en door de opvoeding ver-
nietigd; het latere omlijnde begrip ,,moeder”
bewaart nog slechts resten van de oorspronke-
lijke magische betrekking tusschen het kind en
het onbenoemde, ongequalificeerde object, dat
zijn voedingsbron was. Onze herinnering weet
dit vroegste, sprakelooze verband, deze verhou-
ding, die ook een ontmoeting is, met geen beeld
vast te houden; een betrekking, waarin het ob-
ject (de moeder) schepping der fantasie en ,,na-
tuurlijk” in eenen is, laat zich voor den volwas-
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sen mensch, den tusschen cliché en verbeelding
geslingerde, nauwelijks droomen. Want met
de herhaling, met de namen, met het begrip,
schuift zich tusschen dezen staat en ons het on-
doordringbaar gordijn. Het is niet anders dan
een zwakke afspiegeling van de vroegste ge-
meenschap, die door de aanhankelijkheid van
het opgevoede kind wordt uitgedrukt; immers
een dergelijke béte en grondelooze gemeen-
schap sterft onder de aanraking met kille, be-
zige handen.

Het is de taak der opvoeding, die het kind uit-
rusten moet voor de zelfhandhaving, om de
eigengereide verhoudingen, die het zou willen
aannemen tegenover zijn objecten, zoo omzich-
tig en afdoend mogelijk te ,,normaliseeren”.
Zelfs het meest fantasielooze kind belegt in on-
verwachte dingen eenig ,,dichterlijk” kapitaal.
Waarom zou men er zich over verwonderen,
dat het aantal jeugdige fantasten zooveel groo-
ter is dan dat der veertigjarigen? Geen opvoe-
ding is in staat, met één slag den persoonlijken,
magischen omgang met de objecten uit te
roeien; het kind is begonnen, het leven vast te
klemmen, in te zuigen, aan te krijschen, kort-
om, met afzonderlijkheden te verkeeren; het
moet nog leeren, vaste namen te geven en
vaste gevolgtrekkingen te maken. Op dit uitge-
breide arsenaal der kinderlijke verbeelding
stuit de opvoeding, die de jeugd heeft te atomi-
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seeren, om haar bruikbaar te maken: de gelei-
delijke onderdrukking van den anarchistischen
omgang met de objecten neemt de jaren in be-
slag, die men de ,jontwikkelingsperiode” van
den mensch noemt. Vaste, regelmatige namen,
vaste, regelmatige waarden: daarin ligt het
doel van iedere opvoeding, daarin schuilt ook
haar onvermijdelijke burgerlijkheid.

De atomiseering van het geestesleven der kin-
deren vindt dus verzet in henzelve, omdat zij
niet geboren zijn in de geclicheerde wereld der
ouderen, maar in hun eigen wereld, waarin zij
de cliché’s nog moeten veroveren. In die eigen
wereld, ook in die van het uitgesproken tot
vaste verhoudingen neigende kind, wemelt het
van magische elementen, van persoonlijke, fan-
tastische waardebepalingen der objecten, die
zich nog niet hebben aangepast bij de vaste,
»nburgerlijke” waarden der samenleving. Het
wdonker” is voor geen kind opgelost in de doel-
matige definitie ,,deficit aan licht”; iedere ont-
moeting met het donker is nog in den volsten
zineenontmoeting. Het eene donker is niet
gelijk aan het andere; de duisternis van een be-
sneeuwd bosch in den laten wintermiddag heeft
gansch andere gevaren dan de besloten grot
slaapkamer; en ook de slaapkamer is op den
éénen avond dreigender dan op den anderen.
Het nachtlichtje is geen hulpmiddel voor het
00g, maar een veiligheidsbron; het wekt dank-
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baarheid, terwijl het lamplicht door zijn schel-
heid vaak ontstemming veroorzaakt; bescher-
ming, afweer van onheil leest het kind voor
alles in de schuwe vlam, die met het duister
schijnt te strijden.

De wereld is voor het kind een terra incog-
nita; en alles, wat wij daar ontmoeten, is in de
eerste plaats bondgenoot of vijand, dien men
afmeet naar zijn heilbrengende of schadende
kracht, pas in de tweede plaats ,,vertegenwoor-
diger” van een ,,soort”. Aanvankelijk verhoudt
het kind zich tot de objecten als tot Cortez de
Azteken zich verhielden, die in den conquista-
dore goddelijke waarden dichtten, omdat zij
hem en zijn ,,soort” niet kenden, maar ... ont-
moetten: tegenover het onbekende waren zij . . .
kinderen, verstoken van ervaring, plotseling
senoodzaakt zich een waarde te scheppen.

De noodzaak, zich in een wereld van gangbare
»burgerlijke” waarden te bewegen (te leven), de
onmogelijkheid, om plotseling alle gangbare,
»wburgerlijke” waarden te kennen (zich te hand-
haven en productief te zijn), de noodzaak der-
halve, om zich telkens waarden te scheppen (te
dichten): deze drie factoren bepalen het car-
naval der kinderen.

Het carnaval der kinderen: met den val uit
het paradijs openbaart zich, ook in de kinder-
wereld, de dichter als een onhoudbare...
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Het carnaval der kinderen: niettemin is, ook
in de kinderwereld, geen burgerlijke gemeen-
plaats denkbaar, die niet tevens den dichter
vorm geeft ...

Het kind is, oorspronkelijk, alleen. Het moet
de mogelijkheid nog deelachtig worden, met
anderen te zijn; voorloopig is het slechtsin de
nabijheid van anderen. Door zijn eenzelvigen,
anarchistischen omgang met de objecten zou
het zich een eigen wereld scheppen, een eigen
reeks conventies, een eigen ,,burgerlijkheid”.
Maar de anderen, de opvoeders, zijn tegemoet-
komend; ook zij dansen op het carnaval, ook zij
hebben leuzen, leuzen vol poézie (het kind moet
worden uitgerust voor den strijd om het be-
staan, het kind moet een persoonlijkheid wor-
den); de Hottentotten hebben andere leuzen,
maar ook zij voeden hun kinderen op .. . De op-
voeding is een opmerkelijk carnavals-symp-
toom: zij moet ,burgerlijk” zijn, gemeen-
plaatsen bijbrengen, zij wil ,,dichterlijk’ zijn,
persoonlijkheden scheppen. Vandaar, dat de op-
voeding twee uiterste aspecten heeft: het drillen
en het koesteren. Vandaar, dat de opvoeding
twee uiterste resultaten heeft: ten top gedreven
efficiency en verfijnde individualiteit. Vandaar,
dat er twee uiterste categorieén van opvoeders
zijn: schoolmeesters en paedagogen. Vandaar,
dat voor het gemiddelde kind de schoolmeester
zoo kwaad nog niet is, en de paedagoog veel te
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goed; want het gemiddelde kind moet efficient
worden en niet poétisch. Het zal aan de gemeen-
plaatsen-poézie der efficiency (Dalmeyer, God
wil het!) ruimschoots genoeg hebben.

Het carnaval der kinderen, het spreekt van-
zelf, danst dus naar de pijpen van het carnaval
der opvoeders; slechts minder onberispelijk.
Het burgerlijke kind is altijd nog tienmaal on-
handiger burgerlijk dan de volwassen burger,
omdat het begint te stamelen, terwijl de volwas-
sene invloeiende zinnen spreekt; het stamelen is
een overgang tusschen de concrete klank en het
met abstractie bezwaarde woord. Stamelend is
de entrée van het kind in het rijk van gemeen-
plaats, conventie, abstractie: in de taal, en over-
al elders. Het doet braaf zijn best, om de mede-
klinkers goed uit te spreken, juist als vader; het
tracht manmoedig niet bang te zijn in het don-
ker, omdat vader zegt, dat er geen spoken zijn;
maar het blijft lang verleidelijk, krom te praten
en het hoofd ’s avonds diep onder de dekens
te stoppen. Niettemin, geleidelijk, onfeilbaar,
vormt zich de kindermaatschappij met haar
burgerlijkheid. De opvoeding helpt bij de wor-
steling. Zij is, doorgaans, wijs; zij leidt in, zij
doseert de abstractie. Niet onmiddellijk dom-
pelt zij het kind in de kilheid van de volledige
gemeenplaats; zij is er zich van bewust, dat de
magische, persoonlijke verhouding tot de ob-
jecten niet gewelddadig is uit te roeien; ver-
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standiger is het, de fixeering van overgangs-
gemeenplaatsen te leiden en te bevorderen. Een
brug tusschen de anarchistische verbeelding
van het kind en de ,,normale” wereld slaat het
sprookje, waarin de fantasie aan half-conven-
tioneele figuren wordt gebonden (elfen, dwer-
gen, feeén krijgen een min of meer vaste waar-
de, een min of meer algemeen-aanvaardbare
gestalte), zonder dat aan die figuren de ijzeren
wetmatigheid van de menschenmaatschappij
is opgelegd; de vrijheid tot fantasie wordt niet
dadelijk genadeloos gebroken, maar behendig
gelimiteerd: tusschen de ,,onwaarschijnlijk-
heid” door wordt een strenge moraal, een
scherpe antithese van goed en kwaad, belooning
en straf, heldenmoed en lafheid, ingelascht. En
steeds dwingender wordt de belangrijkste mo-
raal met doses ingescherpt:,,Er Was Eens ...”
Zoo bemiddelt het sprookje tusschen het teveel
aan verbeelding en de maatschappelijke con-
venties, langs de trappen ,,Jang geleden”, ,,on-
waarschijnlijk”, ,,onwaar”’.

Wanneer men verlegen was om een naam
voor de gemeenplaatsen, conventies, abstrac-
ties van de kinderwereld, dan zou men van
sprookjes-gemeenplaatsen, sprookjes-conven-
ties, sprookjes-abstracties kunnen spreken.
Immers tot den tijd van het volwassen-zijn
wisselen de burgerlijkheden van het kind zoo
snel, omdat het telkens in een bereikt cliché
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nieuwe disharmonie ontdekt met de burgerlijk-
heid der ,,groote menschen”; een disharmonie,
die ontstaat door den slechts langzaam uit te
roeien eigenzinnigen omgang van het kind met
de objecten. Terwijl de burgerlijkheid in het
zuiverste type van den gearriveerden burger
betrekkelijk constant is geworden, van de vol-
wassenheid tot den dood constant kan blijven,
strijdt het kind nog om zijn burgerlijkheid. Het
moet burgerlijkheid na burgerlijkheid verwer-
pen, tot het de volkomen geijkte burgerlijkheid
heeft bereikt.

Zoo geeft de opvoeding het kind het Sinter-
klaas-symbool, als een sprookje, als den eeni-
gen God, dien de kinderziel kan aanvaarden,
kan ,,ontmoeten’. Er is reeds een dosis abstrac-
tie in dezen Sinterklaas; hij heeft zijn vaste
attributen, zijn vaste gewoonten, vooral . .. zijn
vaste moraal. Gedurende een aantal jaren ge-
looven duizenden kinderen aan Sinterklaas,niet
alleen de fantasten,de toekomstige poéten, maar
evenzeer de toekomstige beursbaronnen. Nooit
zat een godheid steviger in den zadel. Hij wordt
een officieel object der kindermaatschappij; hij
komt op school. Zeer materieel maakt hij zich
kenbaar; hij wordt vleesch onder de menschen
en strooit met knappende, smakelijke genade-
gaven. Kortom, Sinterklaas wordt,,burgerlijk”.
Hij wordt een belangrijk onderdeel der publieke
opinie. De miniatuurpoéten droomen misschien

66



HET CARNAVAL DER KINDEREN

over hem en maken een metaphysische puzzle
van zijn onverklaarbaar balanceeren over de
daken; maar de miniatuur-burgers achten zijn
bestaan buiten twijfel, waar hun onloochenbare
geloofszekerheden (afbeeldingen in prenteboe-
ken, gestrooide pepernoten) zijn overgeleverd;
zij zien het beeld van hun god voor zich, op de
aarde vinden zij zijn weldaden... Tot de for-
tuin van Sinterklaas keert. Scherpe oogen ont-
dekken onder zijn mantel de schoenen van den
onderwijzer, nadat de uitlating van een ouderen
broer heimelijke ketterij heeft aangesticht. Het
z00 hoog gewaardeerde object onthult zich als
gecostumeerde vogelverschrikker. Een enkele
dichter, die de pia fraus schreiend doorzien had,
laat met heimwee zijn illusie varen; een enkele
burger zou zijn godheid om de onmiskenbare
voordeelen nog gaarne continueeren; maar met
het gezag van Sinterklaas is het gedaan. Hij
wordt geruischloos afgeschaft en de artikelen,
die tot zijn eeredienst behoorden: mijter, staf en
mantel, verdwijnen naar den zolder. Carnavals-
artikelen ... Opnieuw heeft het kind een deel
zijner weerbarstige waardeeringen afgelegd;
opnieuw is het een stap nader gekomen tot de
wereld der volwassenen. Andere goden komen.
De opvoeding profiteert van de moraal.
Talrijk zijn de overgangsgemeenplaatsen der
leeftijden, der groepen, der sexen. Onverwacht,
als in de lente de priktollen, schieten de burger-
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lijkheden der kinderen uit den grond, onver-
wacht zijn zij weer verdwenen; maar in den tijd
hunner collectieve kracht gelden zij, onvoor-
waardelijk. Men vindt de burgerlijkheid van het
spel: de voetballer veracht den niet-voetballer;
van de school: de eene school veracht de andere;
van de klasse: de klasse-genoot, die ,,niet mee-
doet”’, wordt uitgestooten, als een paria; van de
club: padvinderij, Indianenmysterién; van de
sexe: de jongens zien neer op de meisjes. Het is
alleen de onverzadiglijke begeerte naar steeds
nieuwe, beter aangepaste burgerlijkheden, die
het kind onderscheidt van den gearriveerden
burger; maar binnen de grenzen van een één-
maal verworven en vastgelegde burgerlijkheid
is het fanatieker atomist, wreeder vertrapper
der paria’s dan welke volwassen burger ook.
De beoordeeling der mede-individuen geschiedt
volgens de grofste en onpersoonlijkste normen;
de collectieve voorliefde en afkeer is willekeurig
en barbaarsch. Juist door de hevige keuze, den
korten duur der gemeenplaatsen, is het car-
naval der kinderen buitengewoon geanimeerd;
het kind verspilt een pathos (men zou het bijna
liefde en haat noemen) aan zijn gemeenplaat-
sen, die men in het bestaan der volwassen bur-
gers gewoonlijk slechts aantreft bij oorlogsver-
klaringen en sexueele verhoudingen. Is een-
maal de Indianenclub als ,,maatschappij” ge-
kozen, dan gaat ook de gansche taaie handha-
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vingsdrift uit naar het gekozene, dan geldt bij
ieder oordeel de Indianen-norm, dan is ieder
mensch het Indiaan-atoom, dan is ieder onbe-
dreven spoorzoeker minderwaardig. Op den
grens van jeugd en rijpheid vindt men het harts-
tochtelijk gekozen burgerlijk ideaal van den
student, de laatste overgangsgemeenplaats, on-
gemeen atomistisch, ongemeen verzadigd van
klasse-moraal; het is een schoone carnavals-
grap, dat juist deze als géén andere burgerlijke
groep steeds de leuze der speciale burger-ver-
achting met zich meedraagt! Het carnaval der
burgers zet hier heftig in, met mutsen en linten,
met dichterlijk vereerde abstracties en conven-
ties, met een verrukkelijk enthousiasme voor
de leegste phrasen. Nooit wordt de atomistische
roes feller opgezweept dan in het eerste studen-
tenjaar; nooit zijn de normen gepassionneerder
onzinnig. Het is, alsof het woeste tempo een
toekomstigen Aschwoensdag (de maatschappij)
wil ontkennen; maar de alomtegenwoordige
Aschwoensdag, de burgerlijke begrensdheid
van alle gemeenplaats, heeft de zielen der car-
navalsvierders reeds lang doortrokken...

De burger wil zijn gemeenplaats: dat is het
carnaval der burgers. Het zich ,,ontwikkelende”
kind wil steeds andere gemeenplaatsen: dat
is het carnaval der kinderen. Die wil tot de ge-
meenplaats geeft hun beider dichterlijkheid be-
staanszekerheid. Daarom acht de burger van
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de ééne groep de burgerlijkheid van de andere
dwaasheid ..., zooals de gymnasiast de bur-
gerlijkheid der lagereschooldwaasheidacht.Zij,
die willen dichten, zij, die moeten leven...

Het kind is dichterlijker dan de volwassene.
Allerminst beteekent dit, dat ieder kinderlijk
individu een geboren dichter zou zijn; het wil
slechts zeggen, dat het ,,dichterschap” van het
kind in den regel niets bijzonders is. Het wil
slechts zeggen, dat het kind nog niet die vaste
verhouding tot zijn objecten heeft gevonden,
waarbij het rustig burgerlijk kan zijn.

De sentimenteele opvoeder miskent deze
waarde van het fantastische in het kind. De
tocht der jeugd van burgerlijkheid tot burger-
lijkheid idealiseert hij als een kinderkruistocht
naar het Heilige Land. Hij begeert van ieder
kind een persoonlijkheid in den vollen ,,dichter-
lijken” zin des woords te maken. Hij vergeet,
dat de jeugd daartoe de minst geéigende tijd is,
omdat het kind, met het dichterlijk élan zijn
onvoldoende geordende verhouding tot de ob-
jecten eigen, iedere met eenig pathos voorge-
dragen gemeenplaats der ouderen aanvaardt,
maar nooit als een magisch bezit; de persoon-
lijkheid doet men niet over aan anderen. Van de
wijsheid der ouderen behoudt de burger de fei-
ten, de abstracta, de dichter deweldadige herin-
nering aan iets samenhangends, iets ondeel-
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baars, dat niet overgeérfd, maar slechts met
eerbied vergeten kan worden.

Hoeveel paedagogen de wereld ook moge
gaan tellen, nooit zal zij het carnaval der kin-
deren zuiveren tot het voorbereidingsfeest der
persoonlijkheid, omdat het ,,teveel” aan per-
soonlijkheid het leven zou verlammen en ver-
nietigen. Het dichterlijke zal niet aangekweekt,
maar het zal gekruisigd worden; zoodra de op-
voeding meent,dat zij het dichterlijk ideaal voor
de kinderschare gevonden heeft, zal dat ideaal
opgehouden hebben dichterlijk te zijn, gekrui-
sigd zijn in burgerlijkheid. De wereld moet
voortgeleefd, en niet weggedicht worden, al
zegt de gemeenplaats, dat de wereld haar dich-
ters moet lezen...

De meerdere dichterlijkheid van het kind is
zijn onervarenheid in het burgerlijke, zooals
zijn wisselende burgerlijkheid steeds weer de
noodzakelijke grens is van zijn meerdere dich-
terlijkheid. Overmaat van dichterlijkheid bin-
nen collectieve grenzen, hinderlijke creatieve
visie, stooten de kindergemeenschappen even
onfeilbaar uit als de gemeenschappen der vol-
wassenen; en spoediger nog dan de ,,groote”
dichters verzoenen zich déze dichters onder de
kinderen weer met de gemeenplaatsen, die hun
het leven mogelijk maken.

In den stikdonkeren nacht wordt een kind
wakker. Alle dingen zijn aanwezig, alle gewone,
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doodgewone dingen: de vader snurkt, de klok
slaat, de spijlen van het bed zijn koud. ,,Maar
waarom is het niet doodgewoon? Waarom weet
ik met dit alles geen raad? Waarom hang ik los
tusschen al het bekende? Is doodgaan zooiets?
Heeft alles wel een begin en een einde...?”
Het antwoord komt niet, maar wel de slaap; en
des morgens hebben de dingen weer hun ver-
trouwde waarde.

Zoo leeft het kind voort, en zoo gaat het kind
dood. En de sentimenteele burger spreekt van
»kinderachtigheid” en de ,natuurlijke” gang
van zaken, die veerkrachtige volwassenen doet
opgroeien; in rustige verloren oogenblikken
weent hij om zijn jeugd, om zijn overleden ou-
ders, om huizen, die in puin vielen en ooms, die
kwamen te overlijden. Sentimenteel is de bur-
ger om het biologische kind, het kind, dat on-
beholpen was, het kind, dat vader en moeder in
zijn weerlooze levensstadium heiligde; hij is
sentimenteel om het kind, dat verdween en
plaats maakte voor den eleganten, beschaaf-
den, geconcentreerden, drie-talen-sprekenden
gentleman, dien hij thans voorstelt. Zijn perio-
dieke sentimentaliteit is de noodzakelijke aan-
vulling van zijn dagelijkschen trots om de be-
reikte volwassenheid. Weinig vermoedt hij, dat
het kind, reeds ontglipt bij de geboorte, in hem
woont en op het ongelegenst moment zijn ge-
krijsch opnieuwkan laten hooren! Weinig herin-
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nert hij zich van de ijskoude verlatenheid in den
nacht, van de ongewone wanorde in de gewone
dingen. Als de storm zijn vensters attaqueert
of in een doodstillen, zwaren zomernacht zich
een langzaam onweer aankondigt, is hij mis-
schien even verontrust; maar die verontrusting
betreft slechts de onvoldoende soliditeit van zijn
dakpannen of het ontbreken van een bliksem-
afleider. Het kinderlijke kwelt hem niet, sedert
het lallen tot het verleden behoort, sedert het
stokpaard op stal is gezet tot de komst van het
nieuwe geslacht. Soms speelt hij ,,stoute jongen
van jou” voor de vrouw, die hij bemint, of is hij
bang voor het hiernamaals, soms krijgt hij een
brok in zijn keel, wanneer het volkslied wordt
getrompet; maar dit heeft alles andere namen:
liefde, godsdienst, patriotisme. Het kind is dood,
het is overwonnen; wie kind is gebleven, is
kinderachtig ...

Zoo weinig weet de volwassen burger van het
kinderlijke, dat hij geen andere kinderlijkheid
kent dan het biologische aanvangsstadium,
waaraan zijn weloverwogen opvoeding een ein-
de maakt. Maar uit de wisseling der kinderlijke
burgerlijkheden blijft slechts de ééne Kkinder-
lijkheid behouden, die met geen geboorte be-
gint en met geen puberteit eindigt; het is de
werkelijkheid des dichters, die zoovele namen
heeft, dat deze kleine, zachte naam: kind, niet
storen zal.
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De instandhouding van het leven eischt de
vorming van abstracties en gemeenplaatsen,
die een zuinige ,,economie” der fantasie moge-
lijk maken. Waar de verbeeldingskracht van
den burger zich richt op het (betrekkelijk) al-
gemeen-verstaanbare, het (betrekkelijk) alge-
meen-aanvaarde, daar wordt de dichter on-
schadelijk, ongevaarlijk als vernietigend ele-
ment. Waar de afwisselende cliché’s van het
kind zich eindelijk geconsolideerd hebben in de
vaste cliché’s van den volwassene, daar zijn de
idealen niet langer zwervend, maar omschre-
ven, daar worden voorrechten algemeene men-
schenrechten (ieder mensch heeft rechtop .. .),
daar wordt het dagelijksch brood brandpunt
der burgerpoézie. Het kind van zes jaar erkent
de gemeenplaatsen van het kind van drie jaar
niet meer; maar de gemeenplaatsen der vol-
wassenen verdragen gemakkelijk vijftig jaar,
voor zij zoodanig ,,verdicht” zijn, dat de ge-
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schiedeniswetenschap de evolutietheorie te hulp
moet roepen.

De wisselvalligheid verlamt. Burgers worden
trage dichters. De omgang met de objecten is
»ngeregeld”; er blijven weinig verwonderings-
kansen open. Er dient gewerkt te worden aan
een constanten opbouw van een geheel, waarbij
geen Babylonische spraakverwarring kan ge-
duld worden. Aan de onredelijke verwijderin-
gen, die tusschen kinderen groeien om plotse-
ling vulcanisch waardeeringsverschil, moet een
einde komen; de waardeering moet, althans
binnen de grens van een volk, een klasse, een
groep, ongeveer gelijk zijn, zoodat de onvermij-
delijke uitbarstingen tusschen de volkeren, de
klassen, de groepen onderling het tragisch as-
pect krijgen van een heldendicht. Het bestaan
heeft de veranderlijkheid voorgoed overwonnen,
omdat kinderlijke willekeur van gemeenplaat-
sen is overgegaan in een geheiligde tempel van
gemeenplaatsen. De burgers wenschen overal
en voortdurend samen te zijn met anderen, zij
begeeren, dientengevolge, hen, wier qualiteit
hun-afkeer of angst inboezemt, overal en voort-
durend af te stooten; zij sluiten zich aaneen om
hun objecten, om hun taal, hun landaard, hun
zeden, voor hen wezenlijk als hun bezit.

De burger wil het atoom. Hij wil, dat de rich-
ting van zijn pathos ook die is van den ander.
Hij wil bij het pathos van dien ander geregeld
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aan huis kunnen komen. Hij vraagt een zeker
pathos-crediet bij de anderen, waarmee hij ver-
keert. Hij noemt zijn atoom-pathos: Liefde.

De burger veracht of vreest, wat zich anders
richt dan hijzelf. Hij wijst de ideéen af, die zijn
activiteit storen; hij wijst de individuen af, die
zijn atmosfeer vertroebelen. Hij beschouwt den
anders gerichte als indringer, zoolang die an-
der geen modus tot ,,gelijkheid’” bood. Hij noemt
zijn paria-instinct: Haat.

Liefde en haat: deze twee namen klinken, en
hun klank maakt de dreiging van het pathos
verdraaglijk. Deze tweeheid bepaalt de begrip-
pen der burgers, bepaalt hun verhoudingen,
hun huwelijken,hun schandalen; van deze twee-
heid zingen de headlines der dagbladen een
mechanische litanie; door deze tweeheid wor-
den hartstochten catalogusnummers. Geen kin-
derachtige eigengereidheid meer, die met na-
men geen weg weet; dit is liefde en dat is haat,
het ééne is het andere niet, en het andere het
ééne niet. De objecten hebben hun vaste, bijna
onveranderlijke waarde gekregen binnen een
bepaalden kring; Sinterklaas rijdt niet langer
over de daken, want de zwaartekracht zou hem
roemloos ter aarde doen storten. Voor India-
nenclubs en schoolvereenigingen zijn duurza-
mer en algemeener abstracties in de plaats ge-
komen: politieke clubs en vakvereenigingen.
Bij de duizendtallen is de verbeelding verma-
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gerd; zij ,,Joopen mee”, slechts de leiders zien
nog de romantische tomahawks. ,,Het dage-
lijksch leven”: dat beteekent voor de massa het
net van gangbaarheden, waaraan zij niet langer
tracht te ontkomen, omdat zij zich daardoor
handhaaft. De burger vermag niet meer uit de
verborgenheden van een ordinairen tuin een
exotische wereld te scheppen, die gedurende
één middag de oorspronkelijke gemeenplaats
is van twee spelende kinderen; zijn persoonlijk,
scheppend gebaar wordt steeds meer ingeperkt
door de doelmatige abstractie. Hij moet zijn
leven organiseeren, en om het zoo doelmatig
mogelijk te kunnen organiseeren, heeft hij zoo
onpersoonlijk mogelijk om te gaan met zijn ob-
jecten. De laatste fragmenten poézie, die uit het
wisselvallige kinderleven restten, moeten wor-
den uitgestooten; alles, wat aan magie, aan
zelfstandige liefde tot de objecten herinnert,
moet het veld ruimen voor de atoom-liefde, die
gericht wordt naar vaste schema’s, naar wel-
voeglijke gemeenplaatsen; alles, wat zweemt
naar persoonlijken afkeer, moet gecodificeerd
worden in een door gemeenplaatsen verzachten
haat. Vaderlandsliefde en godsdiensthaat ver-
vangen steeds doeltreffender de liefde voor den
eigen vader en de haat jegens andermans god.

In de ,,officieele” samenleving der burgers
wordt het domein van het pathos voortdurend
verengd door de noodzakelijkheid doelmatig,
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met succes, te leven. De taal wordt in den hoogst
mogelijken graad afgeslepen tot verkeersmid-
del; de gebaren worden zooveel mogelijk in een
conventioneelen ritus gestyleerd; de hartstoch-
ten worden terstond genummerd volgens dien
onbedrieglijken maatstaf: liefde-haat. Op deze
wijze wordt het leven veilig gesteld; het neemt
dien vertrouwden, egalen toon aan, waarin ook
de verrassingen hun nummer hebben. Een lust-
moord is een verrassing, maar de rubriek Ge-
mengd Nieuws houdt het nummer reeds klaar:
de wilde omarmingen waren nog liefde, maar
het vlijmscherpe mes behoort tot het gebied
van den haat; het eerste wordt met premies aan-
gemoedigd, het tweede met gevangenis gestraft.

De liefde wordt het voordeelige, het bevruch-
tende, de haat het verderfelijke, het dorre. Maar
vraag een man, die een vrouw ,liefheeft”, lief-
heeft niet volgens de geijkte formules, maar
liefheeft in de ontstellende volheid van het mo-
ment, of hij zich daardoor bevoordeeld acht of
in het verderf gestort! Als hij haar liefheeft, zal
hij het niet weten; en als hij het weet, zal hij
haar niet liefhebben. De liefde verkeert niet
in haat, maar zij i s de haat mede; zij zijn van
den éénen nameloozen stam, deze twee poovere
namen en in de oogenblikken, die waarachtig
gelden, worden de namen machteloos, nutte-
loos, zinneloos.

In de eigenzinnigheid, waarmee het kind zijn
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gemeenplaatsen vormt en weer laat varen, klin-
ken twee motieven door. Het kind moet bur-
gerlijk worden, gemeenplaatsen vormen, Het
kind wil,,dichterlijk” blijven, eigenzinnig blij-
ven; het wil de dingen blijven liefhebben en
haten in een persoonlijk scala.

In het ,,officieele” leven der volwassen bur-
gers schijnt het ,,moeten’ zoo volledig getriom-
feerd te hebben, dat men kan spreken van den
»wil” van een natie, van den wil derhalve van
een abstractie, die op plechtige oogenblikken
millioenen afzonderlijke willen schijnt te kun-
nen opslokken, zoodat zij niet meer geteld wor-
den. De noodzakelijkheid: met elkander te le-
ven, elkander te verstaan, schijnt den wil tot
persoonlijke eigenzinnigheid te hebben verslapt
tot een atomistisch pathos voor een gemeen-
plaats, die ontelbaren willen. De natie ,,wil”
iets; en of het hoofdbestanddeel van het begrip
»hatie” gevormd wordt door voorstellingen uit
volksliederen en geillustreerde tijdschriften,
dan wel door sociologische theorieén, over den
wil van meerderen wordt zonder terughouding
gesproken. Men kan een gemeenplaats
iets laten willen: duidelijker en onweer-
legbaarder teeken onzer burgerlijkheid is on-
denkbaar. Waar bleef de kleine wereld van het
kind, dat het gezin en zijn speelkameraden door
zijn ,,wij”’ vervalscht, maar lang aarzelt, verder
te gaan dan zijn buurt? Wat rest er van liefde en
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haat, die een lijflijken Sinterklaas en een grij-
pend, dreigend ,,donker” mogelijk maken...?
De headlines zingen het mechanische lied. Dit
volk heeft dat lief. De ééne natie houdt van
sprankelenden geest, de andere verwerpt de
democratie... Wend u desnoods af van de
groote, zware abstracties, ga in de huiskamers,
lees het gemengd nieuws: liefde en haat zijn ge-
bonden aan gemeenplaatsen, gemeenplaatsen,
aan vaste, geheiligde objecten, aan ouders, aan
echtgenooten, aan concurrenten; de één moet
gepast worden liefgehad, de ander gepast wor-
den gehaat... Zoo is het pathos, het schep-
pende, alom geknechtengereglementeerd,waar
»officieele” burgers zijn, waar het leven geleefd
moet worden, waar wij steeds maar sneller
vooruitgaan, waar straks de Pacific geen kora-
len geheimen meer heeft.

Aan de oppervlakte bemint en haat de bur-
ger, alsof hij een ambt vervult. Zijn gansche
streven is er op gericht, de liefde en de haat te
codificeeren, te richten in atoom-banen. Er is
slechts één weg, om te ontkomen aan de giftige
waarheid, dat alle pathos het bestaan ont-
vleescht en vernielt: onophoudelijk luide te zeg -
gen, dat het pathos getemperd en vastgelegd
moet worden, dat liefde moet worden verzacht
tot geluk en haat tot concurrentie. Er is slechts
één weg, om te ontsnappen aan de onzeker-
heden van het kind: weten, dat de beet van den
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adder giftig is, en hem daarom ontwijken. Dit
gespannen spel met het vernietigende, het fan-
tastische, het pathos, dit voortdurend vastleg-
gen van wat vastgelegd moet, maar niet wil
worden, houdt den burger gevangen. Wij zien
hem ademloos achter gemeenplaatsen rennen,
omdat op adem komen hem noodlottig zou
worden. Ademloos voedt hij zijn kind op, om
niet behoeven te worstelen met de denkbaar-
heid, dat al zijn opvoedingstechniek een fata
morgana achternajaagt. Ademloos stort hij
zich in liefdesavonturen, ademloos begeeft hij
zich in de eene ,,levensstrijd” na de andere, om
maar te kunnen vergeten, dat liefde en haat zijn
bestaan steeds bedreigen. Ademloos, ademloos:
het leven werd niet eerst ademloos door het ver-
dwijnen van de diligence. Wie den adem zoekt
in den verleden tijd, jaagt ademloos achter de
gemeenplaats van de schoone, kalme historie.

De strijd tusschen volmaakt burgerschap en
kinderlijke veranderlijkheid wordt door den
modelburger zoo beheerscht gestreden, dat
zijn strijd een gelijkmatige rust schijnt. Legt
niet zelfs de dichter, die de taal noodig heeft,
om een persoonlijke houding uit te spreken,
zijn onrust vast in teekenen, die aan den
burger althans dit ,,houvast” geven, dat zij, min
of meer, ,,algemeen verstaanbaar” zijn? De zelf-
handhaving eischt het zelfbedwang, eischt het
levenscliché, eischt het modelleeren van liefde
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en haat, voor zij gevaarlijk kunnen worden. Het
is voor den burger eerezaak, dat zijn leven zich
wregelmatig ontwikkelt”, een ,,vaste lijn”’ ver-
toont; daarom is het noodig, dat de vernieti-
gende tweede kracht wordt geleid en dienstbaar
gemaakt; ,,geleidelijk’’ moet de ontwikkeling
zijn, vrucht van tallooze compromis.

Voor den burger is het aan geen twijfel onder-
hevig, dat liefde en haat afzonderlijke zaken
zijn, waarmee men afzonderlijk zaken moet
doen. Men begint een vrouw lief te hebben en
men eindigt met haar te haten, tenzij zich daar-
tusschen het compromis der kameraadschap-
pelijkheid, der genegenheid schuift; in feuille-
ton-romans begint men ook, omgekeerd, met
haat (misverstand!), om met liefde te eindigen.
Het burgerlijke vraagt om achtereenvolgende
stadia, om een indeeling van het pathos, om een
kalender des levens, waarop men den voort-
gang kan aflezen. Men bindt het pathos aan een
»proces’, zooals men het aan gemeenplaatsen
bindt. Eerst dit, dan dat. Van stadium tot sta-
dium wil men een huwelijk kunnen volgen, om
te kunnen vaststellen, waar de liefde ophield en
de haat begon, waar de schuld lag, wie dupe
was,om devernietigende definitie: schuldeloos-
heid te ontloopen. Het is immers nuttig, dat het
negatieve element,het onbegrensbare,begrensd
wordt; het is onhandelbaar, en het moet han-
delbaar worden. Het is voordeelig, het soorte-
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lijk gewicht van iedere verhouding te bepalen,
omdat men aldus een betrekkelijk eenvoudige
receptuur des levens kan opstellen.

Uit deze systematiek put de burger de kracht,
sterk, rechtlijnig, geloovig, onwankelbaar in de
wereld te staan. In deze reglementeering over-
wint hij den kinderlijken tweespalt. Door liefde
en haat in te deelen en aan vaste banden te leg-
gen, gelukt het hem, de persoonlijkheid der
liefde tot attractie, de persoonlijkheid van den
haat tot aversie te verdunnen; volkeren, klas-
sen, standen zijn in de couranten elkaar gene-
gen of van elkaar afkeerig, zonder elkaar te ken-
nen, Men behoeft het object niet meer te betas-
ten, men behoeft slechts een naam, een blad uit
den atlas en eenige abstracte ,,eigenschappen”
te memoreerern.

In liefde en haat tusschen gemeenschappen
zijn liefde en haat tevens een caricatuur van
zichzelf. Heeft men zijn vaderland lief, of haat
men den vijand? Onzin! Oorlog! La patrie est
en danger! Gott strafe England!

Het carnaval der minnaars ontleent zijn ver-
mommingen aan den deftigen, correcten strijd,
die de burger met de dreigende kinderlijkheid
te voeren heeft. Zoomin als de vredig rookende
vulkaan verloochenen kan, dat hij de formatie
is van een blinde, vormende kracht, zoomin kan
zelfs de conventioneelste burger verloochenen,
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dat hij, om te leven, een minimum van blinde,
vormende onredelijkheid moetbezitten,die hem
gemaakt heeft, zooals hij is. Geen twee kraters
zijn gelijk, ook al doen zij nimmer iets anders
dan rooken, ook al zijn zij doorloopend te fat-
soenlijk voor onverwachte erupties. Terugge-
drongen heeft de burger het vretend vuur, maar
hij is er niettemin het grillig product van.

Sedert de mensch den nameloozen stroom,
dien wij hier ,,dichterlijkheid” noemen, omdat
wij moéten noemen, door teekenen scheidt in
liefde en haat, heeft hij afstand gedaan van die
liefde, waarvan gezegd is, dat zij alle verstand
te boven gaat. Sedert de burger geleerd heeft,
scherpe grenzen te trekken tusschen ,,geoor-
loofde” en ,,ongeoorloofde” verhoudingen, heeft
hij vergeten, dat het kind zijn moeder, of het
geheimzinnige lichaam ,,donker’’, noch bemint
noch haat, maar eigenzinnig aanschouwt,hoort,
betast, ontdekt ... voorzoover het nog geen bur-
ger is. Zoodra het kind verstandig is geworden,
gaat deze ,,liefde” voor de dingen zijn verstand
te boven.Het burgerlijk verstand erkentniet,dat
het geliefde haat kan inboezemen, omdat het de
dichterlijkheid niet kan vatten; het tapt den
stroom in de vaten liefde en haat en maakt hem
langs dien weg tot een maatschappelijk ver-
schijnsel.

De liefde, die alle verstand te boven gaat,
mag geen liefde heeten, zonder dat de haat in
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haar opgenomen is. Het burgerlijk taalteeken
nliefde” is een complex van verschijnselen gaan
vertegenwoordigen, die bij unitstek onderwerp
voor verstandsoverwegingen zijn geworden:
verhoudingen tusschen mannen en vrouwen,
ouders en kinderen, broers en zusters, verhou-
dingen, die te regelen, te verbeteren, van den
haat te zuiveren zijn. De liefde, die alle verstand
te boven gaat echter is een naam, even beel-
dend,even beperkt,even misleidend als denaam
dichterlijkheid; want zij gaat alle verstand, alle
naam te boven. Tusschen haar en de liefde der
burgers schuiven zich de zware, gewichtige ge-
meenplaatsen.

Liefde, de burgerlijke, is reeds de verbanning
der ,liefde” van den dichter, door den dwang
van het bestaan. De instandhouding van het le-
ven stelt grenzen, koppelt de liefde aan objec-
ten. Uit de nog ongedifferentieerde wereld van
het kind ontwikkelt zich geleidelijk het rijk der
vaste hiérarchieén. Naarmate de objecten een
onschendbaarder waarde, een algemeener gel-
digheid krijgen, wordt het vernietigende, schep-
pende element doelmatiger getemd, in zijn ob-
ject-kooi vastgeklonken. Men gaat de gebieden
der liefde in kaart brengen. In de eerste plaats
wordt de scherpe scheidslijn getrokken tus-
schen ,liefde(haat) voor een mensch” en ,,lief-
de(haat) jegens God”; deze twee zijn voor den
completen burger, die zich geloovige noemt,
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niet alleen onvereenighaar, maar doorgaans
bittere contrasten. In de liefde voor den mensch
worden, naar evenredigheid van de verbreid-
heid der gemeenplaatsen, andere veilige be-
gripsmuren opgetrokken.,,Natuurlijke” en,,on-
natuurlijke” liefde, ,,geoorloofde” en ,,ongeoor-
loofde” liefde, ,,eeuwige’” en ,,voorbijgaande’
liefde, ,,huwelijks-" en ,,vrije” liefde, ,,geeste-
lijke” en ,,vleeschelijke” liefde paradeeren op
het bal als de kleurige vermommingen van den
carnavalsganger.

Deverscheidenheid dezerliefde-gemeenplaat-
sen, de taaiheid, waarmee zij binnen den kring
hunner geldigheid worden beleden en gehand-
haafd, verraden, welk een inspanning de deftige
en correcte strijd om bestaan en veiligheid den
burger kost. Het moedwillig aan banden leggen
van den vernietigingsdrift in een gemeenplaats
gelukt hem nergens ten volle, en het minst daar,
waar het pathos het ,natuurlijkst” is. De ge-
middelde burger zal onmiddellijk aanvaarden,
dat liefde voor God, vaderland, menschheid,
iets ,,geheel anders” is, dan de verliefdheid, die
hij voor een vrouw gevoelt; men moet tot de
mystici gaan, om de correcte scheiding tus-
schen hemelschen en wereldschen bruidegom
weer te zien vervagen. Wie tegen zijn mede-
burger onverhoeds spreekt over ,,liefde”, weet,
dat de aangesprokene niet aan de caritas, maar
aan sexueele verhoudingen zal denken, aan dié
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liefde, die het ,,natuurlijkst”, het burgerlijkst
genoemd kan worden, omdat zij verbonden is
aan de instandhouding der wereld par excel-
lence, de voortplanting. Daarom is het voor den
burger volkomen redelijk, dat liefde voor God
en idealen op een onafhankelijk plan staat,
boven de liefde tusschen menschen; hij verspilt
niet langer, zooals nog het kind, de volheid van
zijn pathos aan willekeurige objecten uit zijn
omgeving; bij de economiseering der liefde door
gemeenplaatsen, door doelmatige abstracties,
krijgt het object met voortplantingswaarde cen-
trale beteekenis. Liefde zonder meer is voor den
normalen burger een op sexualiteit gebaseerde
verhouding tusschen twee individuen; voor de
liefde tot God wordt het woord ,,geloof” gere-
serveerd, dat den afstand moet symboliseeren.

De drang tot poézie, tot vernietiging van zijn
gemeenplaatsenbestaan, is voor den burger het
sterkst en onafwijsbaarst in de ,,natuurlijke”
sexueele verhouding. Wat wil het zeggen, dat
de sexualiteit de natuurlijkste zaak ter wereld
is? Dat de burger zijn scheppingsdrang moet
concentreeren op de functie, die hem de grootst
mogelijke waarborg biedt, dat zijn vernieti-
gingsdrift een burgerlijke vrucht zal dragen:
de paring. Natuur is voortzetting, instandhou-
ding, feilloos zich voortzettend, feilloos zich in
stand houdend, waar twee individuen zich in
hoogste zaligheid schijnen te vernietigen. Na-
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taur is de opperste doelmatige abstractie van
den burger, en daarom de voortreffelijkste ga-
rantie, dat het pathos, gedekt door haar naam,
geen failliet, maar een batig saldo zal opleve-
ren. ,,De” natuur: dat zijn regen, wind en wol-
ken, die altijd vertrouwelijk om ons zijn en die
men van tijd tot tijd eens bemint zooals zij staan
op een schilderij van Ruysdael. De natuurlijke
liefde: dat is alle gevoel, dat zijn voordeelige,
vruchtbare grenzen niet te buiten gaat, dat zich
bevredigen laat in kinderen of gemakkelijke
kinderloosheid, dat met de ,,onnatuurlijke” lief-
den van Vincent van Gogh geen gemeenschap
heeft. Zijn man en vrouw niet natuurlijk als
regen, wind en wolken? Een man kan een vrouw
liefhebben, en een vrouw een man, waanzinnig,
zooals het heet, terwijl zij kinderen krijgen of
vermijden en allerminst waanzinnig worden.
Zoo goed en redelijk is de natuur, omdat de
burger zelf vaststelde, wat natuurlijk was...

Maar in de liefde der sexen openbaart zich,
ook al staat daar de groote, imponeerende ge-
meenplaats Natuur, dat liefde en natuur polen
zijn, polen als dichter en burger. Wel immers
wijst de natuur den minnaar zijn veilige plaats
aan, maar zijn extravagante voorkeuren regelt
zij niet. Er is niets onnatuurlijkers dan de min-
naar, die het ééne exemplaar van de soort met
zijn verbeelding bekranst, er is niets onbemin-
nelijkers dan de natuur, die botte, levenlooze
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doorsnede-door-alles. Dat de burger zijn gang-
bare en niet misdadige liefde natuurlijk noemt,
bewijst slechts, hoeveel hem aan het veilige re-
sultaat dier liefde gelegen is. Onweerstaanbaar
lokt hem het mysterie, waar het den grootsten
kans op bezit belooft: het mysterie der sexen.
Overal hebben doelmatige gemeenplaatsen de
wereld genummerd; één weg slechts schijnt
nog onbelemmerd, één verrukkelijke weg geeft
witzicht op een vernietiging, die compensatie
schenkt; die weg is de natuurlijke liefde. In de
natuur is de ondergang slechts voorwaarde tot
instandhouding; in de natuur paart het man-
netje met het wijfje, opdat hun dood gecompen-
seerd worde door de jongen. In de natuur is
de poézie van den minnaar een comedie, die de
zekerheid niet anders dan als moment ver-
stoort, om straks den goeden afloop geruststel-
lender te kunnen openbaren.

Geen wonder derhalve, dat het carnaval der
minnaars zich ,,natuurlijk” openbaart als het
regelmatige mysterie der sexualiteit. Geenwon-
der, dat zelfs in het land, waar men honderd en
twintig goden vereert en tweehonderd drie en
vijftig ,,geliefde” schilders, dichters en musici
bezit, iedere burger zijn eigen uitverkorene
rijk is; het bezoek aan kerken, tentoonstellin-
gen, concerten evenaart nooit het record der
zomersche parken! Het ligt zoozeer in den lijn
der burgerlijkheid, den ,,natuurlijken” bronst
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met den scheppingsdrang te vereenzelvigen,
dat het in het meerendeel der burgers niet zal
opkomen, hoe mogelijk het is, aan andere
s»natuurlijke” functies: zien, hooren, evenveel
scheppingsdrang te wijden; de kunstenaar-van-
beroep, ook al is hij op zichzelf weer burgerlijk
verstard, is daarom voor den modelburger
reeds ,,onnatuurlijk’. Voortplanting is de poézie
der burgers, de eenige, die hun volle hartstocht
neemt en volledig bezit van het leven schijnt te
beloven in het kind.

De burger, die verliefd wordt, speurt het ge-
vaar der poézie, der ,,onnatuur’’; derhalve haast
hij zich het onafwendbare, zooals het hém be-
dreigt in zijn zelfstandigheid, een ,,natuurlij-
ken” naam te geven. Hij haast zich, allereerst,
den wild spartelenden Eros terug te dringen
naar de verborgen kamer (decentie) en naar de
verborgen appartementenvan den geest(het on-
derbewuste). Hij beseft, dat de onredelijke over-
gave aan de geliefde in de wereld verschijnt als
dwaasheid en dat men met zijn vernietigings-
tendenzen niet voor den dag kan komen. Karak-
teristiek voor den burger is, dat hij zijn ,,na-
tuurlijkheid” door een stortvloed van gemeen-
plaatsen bemantelt, zoolang die ,,natuurlijk-
heid” in het stadium der poétische wittebroods-
weken verkeert, maar dat hij zich openlijk en
trotsch verheft op het positieve resultaat dier
ymnatuurlijkheid”, het kind. Niet de toch zoo
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natuurlijke coitus wordt besproken, maar het
kind. Het is duidelijk: de natuurlijkheid van
de natuurlijke functie is voor den burger niet
zoo natuurlijk, als hij zelf theoretisch meent.
Hij heeft zelfs het sacrament noodig, om zich
niet te géneeren voor zijn dichterlijke exube-
rantie,

Het centrale punt, waarom alle liefdeslisten
der burgers draaien, is de paring, de meest be-
sproken en tegelijk meest verzwegen daad.
Meest besproken: want van een zoo doelmatig
mogelijke bevrediging van het sexueele leven,
van een zoo gunstig mogelijke uitrusting der
toekomstige burgers is het gansche voortbe-
staan afhankelijk; daarom organiseeren de pro-
feten der samenleving congressen over het Neo-
malthusianisme en de eugenese. Maar tegelijk
meest verzwegen: immers over het pathos,
over de werkelijkheid der liefde, over de zalig-
heden en de verschrikkingen van den parings-
roes kan geen congressist spreken, zonder be-
schaamd te beseffen, dat hij evengoed zou kun-
nen zwijgen. Het raadsel, dat hier den burger
meesleept, kan worden geéxcuseerd door
termen als ,,voortplanting” of ,,geslachtelijke
bevrediging’; door deze kleine woorden wordt
het zoominopgelost als de gang der wereld-
geschiedenis door de lengte van Cleopatra’s
neus. De paring, de nadrukkelijkste zelfhand-
having van den op voortbestaan belusten bur-
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ger, is tevens diens poétische kwetsbaarheid!
De maatschappij behoeft overal en altijd het
burgerlijk excuus voor de toewijding, die zij
aan de fantasie verspilt. Zij moet ergens de
grens van het natuurlijke kunnen trekken, op-
dat het andere burgerlijke veilig als onnatuur-
lijk kan worden verworpen. De Afghanen, die
hun vrouwen in kooien opsluiten, wanneer zij
een blik gunnen aan een anderen man, trekken
den grens van het natuurlijke elders dan de
echtgenooten van West-Europa; maarergens
trekken zij beide de grens, ergens moeten zij in
het contrast van ,,natuur” en ,,onnatuur’ hun
bestaan tegen hun drift beveiligen. Er zijn on-
telbare costumes op het carnaval der liefde;
maar één doel hebben zij allen gemeen: zij moe-
ten den burger een houding geven tegenover
zijn dichterlijkheid. Dit is het Aschwoensdag-
element van ieder carnaval...
Carnaval-zondenval . . . wij kunnen de wereld
niet meer indrinken, zonder haar te verdeelen
in liefde en haat, in natuur en onnatuur, in geest
en vleesch. Wij moeten het costuum dragen van
een matroos, een cowboy, een sultan, een don
Juan, en elf maanden lang, daarna, het colbert,
dat de mode voorschrijft; maar altijd een cos-
tuum, een houding. Straks, als de Turken hun
fez hebben verloochend en de Chineezen hun
staart hebben afgeknipt, zal wellicht de gan-
sche aarde het colbert dragen; en ndg zal het
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een houding zijn, een uniforme houding, maar
een houding. Straks zal wellicht de europeesche
ethiek van het huwelijk (of, mogelijk, van de
wvrije” liefde?) door de vliegtuigen gedragen
worden tot in het gesloten land van den Dalai-
Lama; maar nog zal die ethiek een houding zijn,
een formule, die den banjir der dichterlijkheid
vastlegt, om hem om te vormen tot een bruik-
baren, sierlijken stroom, die de landen be-
vrucht. Carnaval-zondenval ... de ongecostu-
meerde dichterlijkheid vindt in de wereld geen
herberg. Natuur, de overtuigende, klankrijke
gemeenplaats, geeft den burger vertrouwen in
zijn toevallige en noodzakelijke houding tegen-
over den dichter in hem. Onder de leuze van het
snatuurlijke” sluiten zich de atomen aaneen;
onder de leuze van het ,,natuurlijke” wordt het
sonnatuurlijke” als paria weggetrapt. ,,Na-
tuurlijk” beteekent: selbstverstindlich. In een
zekere groep wordt over zekere dingen niet ge-
sproken, tenzij met de algemeene sanctie van
allen, dat deze dingen door spreken niet mogen
worden aangerand: deze dingen zijn in deze
groep natuurlijk. Een andere groep bespreekt
dezelfde dingen onder algemeenen bijval uit-
sluitend met sarcasme, humor, verachting: die-
zelfde dingen zijn in deze groep onnatuurlijk,
omdat zij andere natuurlijkheden heeft. Door
de natuurlijkheid van de eigen groep lief te heb-
ben en de natuurlijkheid van de andere groep
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te haten, kan de burger de dichterlijkheid toe-
laten in zijn leven, omdat hij haar aan grenzen
bindt en slechts erkent, waar zij hem zijn be-
staan gunt.

Met den groei van den burger gaat derhalve
gepaard een voortdurende insnoering van het
natuurlijkheidsbegrip, waar het zijn fantasie
betreft. Voor den waarachtigen burger wordt
slechts dat natuurlijk, wat geen ontreddering
meer in zijn bestaan kan teweeg brengen; de
natuurlijkheid van het sprookje wordt aan de
kinderen opgedischt als opvoedkundige over-
gangsstof, maar hij zelf lacht er om of leest het
als een aaneenschakeling van detective-avon-
turen in de natuurlijke wereld. Alleen daar,
waar de ontgrenzingsdrang een ,,burgerlijk”
product belooft: het kind, valt niet te lachen, valt
geen compromis met de ,,tweede kracht” te
sluiten. Hier is de drift tot vernietiging in haar
volledigheid taboe, omdat zij over den dood
heenwijst naar de schepping van den nieuwen
,ywereldburger’. Het wonder der sexualiteit is
dit, dat men haar ommuurt met natuurlijk-
heden, met granieten gemeenplaatsen, maar
dat men haar hevigheid niet aantasten kan.
Daarom hebben de groote asketen haar als de
inblazing des duivels bevochten;zij hebben haar
gekerkerd in de natuurlijkheid ,,zonde” en hun
wulpsche visioenen trachten af te wentelen op
God. Alle gemeenplaatsen om de paring zijn

97 7



HET CARNAVAL DER MINNAARS

hechte bolwerken; want het burgerlijk instinct
zegt, dat slechts die liefde ,,natuurlijk” is, die
wijst naar de physiologische functie der voort-
planting. Het burgerlijk instinct zegt, dat de
minnaar, die zijn geliefde schoon ziet, opnieuw
ziet, de bruikbare conventies der schoonheids-
pswetten” in gevaar brengt; en waarvoor zijn
deze ,,wetten” er anders dan om de schoonheid
burgerlijk bezit te maken? De minnaar is,
steeds, een persoonlijkheid, die in de vrouw
persoonlijke verhoudingen ontdekt; hij is schep-
pend, fantastisch, in zijn liefde en daarom is het
zaak, hem tot de orde te roepen; het is zaak,
hem aan een bepaalde omschreven relatie te
helpen, hem een soort contract te bezorgen,
waardoor zijn fantasie gelimiteerd wordt. Om
den minnaar onschadelijk te maken, is het
noodzakelijk, dat hij ergens de grens van ,,na-
tuur” en ,,onnatuur” trekt, dat zijn scheppende
drift buigt voor een ,natuurlijke” gemeen-
plaats, die zijn bestaan voor ondergang zal be-
waren. Ieder burger, ook de meest afgemetene,
kan een groot minnaar worden, een vervaarlijk
en gepassioneerd dichter, een eerlooze, een
moordenaar; hoe meer hij zich derhalve voelt
als bezitter van een tastbaar object, een onver-
anderlijke grootheid, een vrouw, des te minder
zal hij zich bezitter voelen van een illusie, min-
naar dus, fantast.

De verschillende gemeenplaatsen, die het car-
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naval der minnaars bepalen, zijn daarom ge-
grond op het bezit; het bezit niet van de liefde,
maar van de geliefde. Evenzeer als de burger
een begrip van den dichter heeft, dat niet bij
machte is diens bijzonderheid uit te drukken,
evenzeer heeft hij een begrip van de liefde, dat
alles uitdrukt, behalve de liefde. Het omvat den
man of de vrouw, die liefheeft, het omvat den
man of de vrouw, die bemind wordt, naast el-
kaar, bij elkaar; het omdat, tenslotte, het resul-
taat der paring, het kind. De persoonlijke func-
tie der liefde echter, de scheppende dichterlijk-
heid, die dichter en gedicht in het moment ver-
eenigt, drukt het burgerlijk begrip niet uit;
daarvoor geeft het de caricatuur van het bezit.
Voor den burger is het ontoelaatbaar, dat de
beteekenis der liefde gezocht wordt in een mys-
terie, in een ontkenning van de wereld der
grenzen; hij is minnaar tegen wil en dank, hij
zoekt den burgerlijken term, waarmee hij zijn
dichterlijkheid kan omsluiten en hij vindt dien
in het bezit. In het bezit is de regelmaat terug-
gekeerd, is het pathos getemd. Het bezit staat
telkens weer een herhaling der passie toe, maar
onder voorwaarden, die tegelijk den ononder-
broken gang van het leven beschermen. Heeft
men eenmaal een vrouw in eigendom, dan is
het niet zonder meer mogelijk, dat zij het ge-
dicht wordt van andere minnaars; bezit een
vrouw eenmaal een man, dan kan hij haar niet
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zonder meer verlaten. De neiging tot contrac-
tueele waarborgen is het sterkst daar, waar
men het contract pleegt te ontduiken; en de
burger weet zijn eigen ,,dichterlijkheid’ de con-
tractbreuk bij uitnemendheid.

Het bezit is noodzakelijk, opdat de liefde een
burgerlijke ,,verhouding’ worde. In het bezit
hervindt de burger zijn verstoord samenzijn
met andere burger-atomen: A heeft een vrouw,
B heeft een vrouw. In het bezit hervindt de bur-
ger de zekerheid, om den ander, die andere
atoom-wetten volgt, te verachten: ik heb een
wettige vrouw, B heeft een maitresse. Het bezit
verdringt de fantasie naar het geheime, naar
het obscene, naar het cynische. De geheimzin-
nigheid, de obsceniteit, het cynisme in de
sexueele verhouding, maar evenzeer de fris-
sche, lustige openhartigheid der ,,natuurmen-
schen” zijn zoovele teekenen, dat de burger
met den dichter in hem nooit, nergens raad
weet. Alle liefde moet, om bruikbaar te zijn, ge-
formuleerd worden in een bezitscijfer, dat niets
van de liefde bevat. Alle liefde stelt zichzelf de
grens in den man, die zich handhaven, in de
vrouw, die zich slechts economisch vergeten
wil.

In een overvloedige variatie van bezitsvor-
men tracht de burger hardnekkig te ontkennen,
dat de liefde zijn verstand te boven gaat; het
vormlooze, ongrijpbare, ondeelbare, het steeds
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verworvene, dat toch nooit eigendom wordt,
pijnigt hem door zijn renteloosheid. Hij kan het
niet stellen zonder boedelbeschrijving, maar de
boedel ontglipt zelfs den handigsten klerk. Is
de liefde kortstondig? Is zij langdurig? Moet
het contract voor jaar en dag of voor eeuwig
worden aangegaan...? Zoo zoekt de burger
naar maat, naar gewicht, waar maat noch ge-
wicht heerschen; zoo tracht hij de eindeloosheid
der liefde te binden aan één mensch, één huwe-
lijk, zoo wil hij de vluchtigheid der liefde binden
aan reeksen geliefden, maitressen, courtisanen.
Want voor alles dient ontkend te worden, dat
liefde niet te vangen en te binden is, dat de
dichter lacht om de objecten, lacht om het hu-
welijk, dat in den hemel wordt gesloten, lacht
ook om de galerij der avonturen: de twee be-
zitsformules, die elkaar bestrijden. Het is
schandelijk, te lachen om de ordelijke formule!
Voor alles dient bevestigd te worden, dat de ge-
matigde liefdeverhouding, die de burger zich
eigen heeft gemaakt, zij het in het gematigde
huwelijk, zij het in de gematigde reeks amours,
de liefde is in haar eminentste gedaante; im-
mers in die gedaante is zij voor den burger
vruchtdragend en niet als een verterend vuur.
De groote minnaars: dat zijn voor den voldra-
gen burger de onberispelijke, ,,trouwe” echt-
genoot én de bedreven boemelaar zonder scru-
pules! Het bezit kan verschillen, de administra-

101



HET CARNAVAL DER MINNAARS

tie kan varieeren; maar dat er bezit is, staat
hier vast. Er is een maat gevonden, een gewicht
ontdekt, waardoor de burger den dichter meent
te kunnen meten bij de el, te wegen bij het Kkilo.
Niettemin, het is slechts de burger, die zichzelf
meet en weegt!

Alle liefdesverhoudingen zijn ... houdingen,
houdingen tegenover den demonischen dichter
in ons, die verburgerlijkt moet worden, wil hij
ons het bestaan gunnen. Verburgerlijkt moet
hij worden in de oneindige reeks van Casanova,
maar ook in het eindelooze huwelijk van ,,als
zij niet dood zijn, dan leven zij nog”. Verburger-
lijkt moet hij worden, in den harem van den
sultan en in de vrije liefde, die zoomin vrij is als
de ,,onvrije”. De dichter is de carnavalspool van
den burger; de liefde is de carnavalspool van
het bezit.

Waar is de liefde het dichterlijkst? De burger
zal het U luidkeels vertellen. Heeft hij zich ge-
voegd bij de huwelijks-atomisten, dan is de
monogamie de hoogste vorm der liefde. Vindt
hij zijn behoud in afwisseling, dan zweert hij bij
de liaison. En beide verketteren zij elkaar, de
één den ander, omdat hij wispelturig, de ander
den één,omdat hij temperamentloosis; endaar-
bij behouden zij beide het leven. Eeuwige wij-
vervalsching: het huwelijk, de liaison. Wij:
de naamlooze vennootschap onder het sacra-
ment. Wij: de firma der vrije liefde. Niets zeg-
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gen deze namen van het ,,wij”’ des dichters...

Waar is de liefde het dichterlijkst? De dichter
kan het U niet zeggen, omdat namen geven
burgerlijk is. Eén vrouw? Tien vrouwen? Na-
tuur? Onnatuur...? Ontneem den dichter het
woord, en hij zal u antwoorden. Ontneem zijn
liefste den naam, en hij zal U noemen, wie zij
is. Ontneem hem het verleden, het heden en de
toekomst, en hij zal U zeggen, wat eeuwige
liefde beteekent.

Poovere, rijke oplossing: de liefde is daar het
dichterlijkst, waar zij het minst burgerlijk is.

De burgerlijke gevangenis van den dichter is
de gemeenplaats, is het woord, dat door bur-
gers onverzettelijk wordt uitgesproken en ge-
handhaafd. In deze gevangenis versmacht de
dichter, maar buiten haar muren zou hij ,,geen
leven hebben” ... Het is de minnaar, die ons
van den dichter, want het is het carnaval, dat
ons van het paradijs rest.

Van gemeenplaatsen hangt de wereld aaneen;
maar waarom hangen zij aaneen? Omdat groote
namen en veilige begrippen het leven onder-
werpen en dienstbaar maken, zonder een gram
van zijn ,,samenhangende” werkelijkheid te
,verklaren”. Daarom zijn de gemeenplaatsen
heftig en tegenstrijdig, kooien van wat niet ge-
kooid kan worden; want pas in de officieele, al-
gemeene erkenning van het bezit wordt de vei-
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ligheid bereikt. Pas de waarborg van het ge-
huwdzijn, van het bohémien-zijn, van het in-
verhouding-zijn, verleent de liefde dat bemin-
nelijk en onschadelijk karakter van het maat-
schappelijk verschijnsel. De verachting van den
gehuwde voor den bohémien en van den bohé-
mien voor den gehuwde verraden, hoezeer de
beveiliging in een gemeenplaats, welke dan ook,
den burger ter harte gaat; uit de heftigheid van
den strijd der gemeenplaatsen blijkt, welke
kracht zij in een formule trachten te dwingen.

Het bezit is het Aschwoensdag-aspect der
liefde. Het bezit is het costuum, waaronder men
veilig meent te kunnen liefhebben. Het bezit is
de tragedie van den mensch, den burger-dich-
ter, die zijn liefdescreatie wil vastleggen, en
steen overhoudt; hoe tyrannieker de vastleg-
ging, hoe killer de steen. Tragisch is het viuch-
ten der scheppingsmogelijkheden uit het zoo
hoog verzekerde object; tragisch is de apotheo-
se van het bezit, bezworen in het sacrament,
bezworen in de verachting voor het sacrament;
tragisch is het wegsterven der poézie, terwijl
slechts de houding overblijft, een leeg vat. Dan
blijkt de dichterlijkheid wel zeer onvoldoende
gekooid, want zij keert terug en wreekt zich in
den haat, in den killen haat der sexen, die ver-
nietigender zijn kan dan de liefde.

Tot iederen prijs heeft de burger te reiis-
seeren; daarom moeten zijn medeburgers ge-
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looven, dat zijn houding de onwankelbare vorm
is van een onwankelbaar leven, dat zijn offi-
cieele liefde en zijn officieele haat, zijn arrange-
ment en zijn verachting voor het andere arran-
gement, zijn gansche persoonlijkheid omspan-
nen. Het zijn de levens met een ,,vasten lijn”, de
levens der ,,sterke figuren”, der dictatoren in
groote en kleine afmetingen, die deze onwan-
kelbaarheid in hoogen mate inspireeren, omdat
hun ijzeren burgerlijkheid het persoonlijke in
hen onbarmhartig wist weg te drukken. Zij zijn
de groot-mogols der gemeenplaatsen; zij stel-
len hun leven in dienst van de gemeenplaats, en
hun liefdeleven behoort tot de chronique scan-
daleuse, de welvoeglijke of de onwelvoeglijke.
Deze ,,publieke persoon’ is het ideaal der dui-
zenden, wijl hij hen van den last der dichter-
lijkheid verlost door zijn exempel der volstrekt
beheerschte burgerlijkheid. En zij volgen hem,
hem en de doelmatige abstractie, die hij dient.
Het zelfbehoud maakt hen tot partijgangers,
vluchtend uit een teleurstellende nabijheid naar
een abstracter verte, waar de poézie gevaar-
loozer, waar zij leuze is. Alles beter, dan de aan-
genomen houding te verliezen...

Uit de gemengde berichten en de psychosen
leest men dit gansche sloopende gevecht om
een houding af. Het spaart de groote burgers,
het verteert de groote dichters, het speelt met
de talloozen zijn afmattend spel; voor sommi-
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gen is het weinig meer dan een inspannend
tournooi, anderen genezen nooit geheel van de
wonden.

De Aschwoensdag is zwarter, naarmate het
costuum van carnaval grooter macht bezit over
de zielen.
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In het zielige stadje Chartres, een verzame-
ling straten, huizen, winkels, café’s en inwo-
ners, verkoopt men den vreemdeling vele soor-
ten briefkaarten, die allen details weergeven
van één immens gebouw, dat zich hier op won-
derlijke wijze losmaakt uit het provincieleven.
De kathedraal van Chartes is hoog en onregel-
matig en schijnt de stad te bedreigen als een
vesting. In de uitbundige portalen is de geschie-
denis van het heil der wereld samengevat als
wellicht nergens elders; het donkere licht der
ramen dooft het rumoer der profanen en kleurt
de zon met wierook. Apostelen en heiligen rus-
ten hier in steen en glas, soms vluchtig ver-
minkt door den tijd, maar onophoudelijk ver-
diept in een glimlach, den gothischen glimlach,
die nooit tot lach wordt. Het eerste menschen-
paar, de maanden van het jaar, Plato en Aristo-
teles, God zelf, spelen mee in deze zwijgende
beeldwoede boven een nietige stad. Duizend ge-
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stalten verbruikten de beeldhouwers van Char-
tres, scheppend tegen den plaag der groote
branden in, om zich te bevrijden van den plaag
der dichterlijkheid, die vretender is dan brand.
Niet tevreden met de vastlegging der op-
waartsche richting, overdekten zij hun mo-
nument met een heidendom van figuren, een
ziekelijke woekering van gestalte; eenschimmel
van individualiteit vegeteert hier, zij kruipt te-
gen den kathedraal op, zij tracht zichzelf te ver-
loochenen door slechts dienende functie te wil-
len zijn; niettemin, zij i s er, als een ontvluch-
tingsdroom, een dolle ren langs alle physiono-
mieén van het ondermaansche, plotseling dood-
geslagen,neergehamerd,vastgeklonkeninsteen,
in rust, in de veiligheid van den Tempel. Nog
schijnt een enkele hand te wenken uit de bewe-
gingsorgie; maar de ontelbareindividuen staan
gehoorzaam in den schaduw van de kathedraal,
gedrild als soldaten, nederig als waterdragers,
opgelost in het monument. Zij worden wegge-
zogen uit hun bijzonderheid, omhoog, vaak zoo
hoog, dat alleen de zeer ijverige Amerikaan, die
zich tot elken prijs inspant om individualiteit
te zien, hen met zijn binocle ontdekt. Individuen
zijn zij, creaties van bizarre dichters, die meen-
den onder één ban te staan en daarom hun we-
zens kunstvaardig tegen den immensen toren
aankwakten, opdat zij dienstbaar zouden zijn.
Wat heeft deze dwazen bezield? Wat joeg hun
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geestdrift naar dit enorme centrum, waarin zij
zelf als individuen moesten sterven? Waarom
verspilden zij hun talent, om onzichtbaar tezijn,
om knecht te worden van een verzamelplaats
der burgers, om onderscheidingen te scheppen
en tegelijk wvit te wisschen?

Wij spreken doorgaans zonder schroom het
groote woord uit: geloof. Zij waren geloovig, de
beeldhouwers van Chartres... Maar men
wendt zich af van de kathedraal en hoort het
gekijf der twintigste-eeuwsche buurvrouwen:
de geloovigen. Men hoort het doelmatig ritselen
der rozenkransen onder het heilige licht der
vensters: geloovigen. Men bewondert de ex-
ploitatie van den tempel per briefkaart: geloo-
vigen. Men constateert, hoe deze imposante
ruimte leeg is, louter object van toeristen en
kleine bigotterie; zij zijn allen afwezig, de ge-
loovigen, zij bezorgen hun affaires en wachten
zich wel, meer dan de affaire des geloofs het
eischt, gedachten te wijden aan den berg van
verbeelding, die in hun midden staat opgetrok-
ken. Hun verbeelding zweeft over de kegelba-
nen, de kaarttafels, de maaltijden; op gepaste
tijden vervullen zij hun godsdienstplichten,
nauwgezet of slordig, al naar mate zij in deze
zaak ernstige winstkansen meenen te bespeu-
ren. Het voegt ons niet, hen ongeloovig te
noemen. ..

De kathedraal van Chartres, die het stadje

111



HET CARNAVAL DER GELOOVIGEN

Chartres schijnt te bedreigen met haar massief,
bedreigt slechts diegenen, die gevoelig zijn voor
den in steen en onverbiddelijke richting ver-
dronken dichter. Voor de geloovigen van Char-
tres is zij, in de eerste plaats, doelmatige aan-
leiding tot het vervaardigen van steeds nieuwe
prentbriefkaarten: ,,Dieu créant le monde”, in
verschillende formaten en uitvoeringen.

De beeldhouwers van Chartres, de inwoners
van Chartres: allen zijn zij geloovigen. ,,Wij”
vervalscht de wereld door een bedriegelijken
naam. Wij: de ongenoemde bouwmeesters en
beeldhouwers der gothiek, die hun drift en angst
begroeven in het harde materiaal, ter meerdere
eere Gods. Wij: de zelfvoldane, weldoorvoede
ssschenkers”, die in hun gansche waardigheid
van opdrachtgever geknield liggen op de schil-
derijen der primitieven. Wij: geboeid door dit
graf der individuen in een verticaal gevaarte.
Wij: de exploitanten en parochianen van Char-
tres. Wij geloovigen ... Is daarmee één woord
gezegd over den afgrond, die de dichters in
steen scheidt van de burgers, die steen noodig
hebben voor hun bestaan? Is het zichoplossen
van vele dichters in een vereenigend en hun
individualiteit vernietigend ideaal gelijk te stel-
len met het samengaan van vele burgers onder
een leuze, die hen slechts vereenigt, voor zoover
zij hen niet vernietigt?

Het carnaval der burgers danst om de ka-
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thedraal van Chartres. Burgers, die dichters
willen zijn; dichters, die burgers moeten zijn.
Maar het verschil tusschen de prentbriefkaar-
ten der burgers en de getourmenteerde steen
der dichters is te wezenlijk, dan dat men dit
alles gelaten samen zou vatten onder den vredi-
gen, bedrieglijken naam geloof ...

Het geloof is een zoo onaantastbaar bezit van
den burger, dat hij soms op dit punt onkwets-
baar schijnt. Een overtuiging omtrent ,,de laat-
ste dingen” draagt welhaast ieder burger met
zich als een schat, waaraan hij zelf niet met
woorden raakt, waaraan hij geen ontheiligende
belangstelling van anderen begeert toe te laten.
Een ,,schat”, een schat des harten; met deze be-
naming bergt de burger zijn geloof op in de
brandkast van het bezit; wie hem deze schat
waagt te ontnemen is een inbreker. In alle tijden
was ketterij den burger een doorn in het oog.

Aan de gemeenplaatsen des geloofs kleeft
overal de heiligheid. Het kan soms schijnen,
alsof de burger binnen het gebied van zijn rus-
teloos en ijverig bestaan een kom van klaarheid
heeft opengelaten, waarin hij steeds kan vluch-
ten, wanneer dat bestaan hem benauwt. Zoo is
o0k de voorstelling, die de burger geeft om-
trent zijn geloof: een klein gebied van eerbied-
wekkende heiligheid, dat hem, ondanks zijn ge-
breken en vage begrippen, stempelt tot mede-
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eigenaar van het ,,hoogere”. De grenzen van dit
gebied blijven onduidelijk, of worden overge-
laten aan de voorlichting van bekwame autori-
teiten, ter zake kundigen. Opdat de burger zijn
geloof in veiligheid kan bezitten, is het nood-
zakelijk, dat hij dit bezit niet te zeer verduide-
lijkt, dat hij derhalve de verduidelijking zooveel
mogelijk ontloopt of de duidelijkheid van an-
deren overneemt. Aldus blijft het hem mogelijk,
zijn hoogste schat verontwaardigd te heiligen
tegenover schennende aanvallen, zijn bezit te
verdedigen zonder het te kennen. Aldus blijft
hem steeds het masker der onkwetsbaarheid
beveiligen, omdat hij zich voortdurend beroe-
pen kan op de vaagheid der bezitscontouren.
Het is door deze vaagheid, dat de burger zich
het recht aanmatigt, zijn geloofsbezit als iets
onaantastbaars te stellen. Het is deze vaagheid,
die hem aanleiding geeft, zijn bezit als een
transcendentaal heiligdom te beschouwen. Met
deze vaagheid onderwerpt hij zich gehoorzaam
aan de wonderlijke grenzen, die het dogma hem
oplegt. Credo quia absurdum; de wijsheid van
deze uitspraak interpreteert hij als een crediet
op de onzinnigheid, die zoo onzinnig is, dat zij
vertrouwbaar wordt; een dergelijk vertrouwen
stelt de burger in den opzet van effectenzwendel
en sneeuwbalsystemen,wanneer die opzet maar
verbluft door het magistrale van den onzin. En
op deze vaagheid verheft hij zich trotsch; zij

114



HET CARNAV AL DER GELOOVIGEN

waarborgt hem een veiligheid, die zelfs de
duurst verzekerde objecten hem zelden kunnen
geven. In de vaagheid, de onberedeneerdheid,
de willekeurigheid van het geloof tracht de bur-
ger opnieuw een bezitsaequivalent te vinden
voor het ongrijpbare, het onhoudbare, het on-
willekeurige; termen, waarmee wij, zij het
steeds aarzelend, den dichter wenschen te om-
schrijven. Het opzettelijk verwaarloozen der
grenzen, het klakkeloos aanvaarden van de
grenzen der anderen, de dogmata, om die ver-
waarloozing te dekken, biedt den burger het
voorwendsel, om zoo weinig mogelijk scherpe
gedachten aan zijn geestelijk bezit te besteden
en het niettemin zoo scherp mogelijk te hand-
haven. Tevens vindt hij aldus de vrijheid dit be-
zit als een ,hooger” bezit te assureeren; wat
grensloos voor hem ligt, ontsnapt aan de gren-
zen van zijn verstand en wordt dientengevolge,
omdat het toch bezit is, maar een ,hooger”
plan gebracht. Desgelijks veracht de burger het
geloofsbezit van den ander, die onder andere
vaagheden en dogmata leeft en trapt het, wijl
het niet zijn bezit is, maar een ,lager” plan.
Waar de dichterlijkheid onder de burgers den
naam ,liefde” draagt, wordt zij gereglemen-
teerd door een zoo sterk mogelijke binding aan
vaste objecten,bij uitstekaanden,,natuurlijken”
partner, die voortplanting, vruchtbaarheid,ver-
lenging van bestaan belooft; hebben de objecten
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hun steenen vastheid bewezen, dan draagt zij
den naam ,haat”. Wie den burger bevangen
ziet in zijn gemeenplaatsen, die steeds worden
samengetrokken om vaste, tastbare objecten,
zal zich aanvankelijk verwonderen over de ze-
kerheden des geloofs, die rotsvast kunnen zijn
als vestingen en nochtans hun eenige bestaans-
reden schijnen te vinden in een verheven ondoel-
matigheid. Niet de vaste objecten verschaffen
den burger hier zijn bezit, redden hem van zijn
dichterlijkheid, maar juist het ontbreken van
ieder gereglementeerd object, het vage zweven
van zijn voorstellingsvermogen over een ,,ab-
surd” nihil. Niettemin zijn de gemeenplaatsen
der geloovigen steeds bronnen van de heftigste
passie, verketteren de ,,geloovigen’ de ,,onge-
loovigen”, bewaken de secten hun geestelijken
schat als een onvervreemdbaar eigendom. De
vaagheid der grensbepalingen bij iederen bur-
ger afzonderlijk wordt vergoed door een ijzeren
dogmatiek, een systematische discipline der
voorstellingen, waaraan een gansche groep zich
te houden heeft. De burger schijnt over de be-
perktheid van zijn objectenwereld te triomfee-
ren; de inspiratie tot bezitsverdediging schijnt
onafhankelijk te zijn van eenig object; het geloof
schijnt een genadegave, een openbaring, de ont-
hulling van een mysterie.

Zoo schijnt het soms, zoo is de legende der
burgers. Zoo trachten zij hun bezitsdrift, hun
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bestaansverzekering, die hen in stand houdt, te
doen doorgaan voor de objectieve dichterlijk-
heid. Zoo trachten zij, ook hier, de vernietigende
wtweede kracht” te exploiteeren, thans door den
schoonen schijn van het objectlooze bezit. De
vage kennis omtrent de gestalte van het bezit
moet suggereeren, dat het bezit ditmaal geen
gestalte heeft; men noemt daarom deze vorm
van burgerlijk bedwongen dichterlijkheid niet
kortweg ,liefde”, maar ,,geloof”’; het zonder-
gestalte-zijn van het bezit moet worden uitge-
drukt door een naam, een taboewoord: God.

Twee dingen spreken elkander derhalve in
het burgerlijk geloofsbegrip tegen: het bezit
en de volkomen onbegrensdheid van dat
bezit. Hoe kan de burger, die slechts vrede heeft
met vaste, solide, omschreven waarborgen,
vrede hebben met de gedachte, dat zijn geloofs-
bezit zich niet door grenzen laat omschrijven?
Hoe zou het mogelijk zijn, dat hij zich zou neer-
leggen bij een tegenspraak, doodend voor zijn
levensvoortgang, doodend voor zijn zelfhand-
having? Het bezit immers verliest zijn waarde,
wanneer men het zijn grenzen ontneemt; door
de grens krijgt het zijn veilige vastheid, zonder
de grens glipt het tusschen de vingers door, on-
houdbaar...

Het begrip ,,onbegrensdheid”, wonderlijk in
het burgerlijk vocabularium, krijgt pas zin in
den burgerlijken gedachtengang, wanneer men
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overweegt, dat iedere naam een houding is, een
houding tegenover het naamlooze, het ,,dichter-
lijke”, dat iedere bepaling den burger wordt af-
gedwongen door den dichter in hem. De burger
moet zich handhaven, hij moet den dichter tem-
men, ketenen; de dikte der ketenen is evenredig
aan de kracht van den dichter. Kan de dichter
niet met grenzen geboeid worden in het burger-
lijk begrip, dan wil dat zeggen, dat, ergens, de
dichter zich onafwijsbaar doet gelden. Wel moet
de onbegrensdheid den burger zijn afgedwon-
gen, dat hij haar toelaat onder zijn grenzen, on-
der zijn bezit; wel moet de onbegrensdheid hem,
ergens, als een gapend nihil verschijnen, dat hij
zijn bezit prijsgeeft aan de dichterlijke anarchie
van het geloof. Want ziehier de grond van de
vaagheid, van de heiligheid, van de dogmati-
sche grens, die de onbegrensdheid moet vertol-
ken: de onbegrensdheid van het bezit is voor
den burger een dusdanig gevaar, dat vervagen,
heiligen, dogmatiseeren de eenige reddende
houding kan zijn.

De onbegrensdheid heeft de burger slechts
toegelaten, toen hij weerloos stond voor het
groote nihil, den dood. De willekeur der kinde-
ren in hun omgang met de objecten is te regelen
door de opvoeding; de willekeur der liefde is te
regelen door de moraal; aldus loochent den
burger den dood in het leven. Maar den dood in
den dood loochenen kan hij niet. Eens houdt de
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burger op burger te zijn. Eens is het niet meer
mogelijk met bestaansnormen te rekenen. Eens
is de willekeur van den dichter, die fantaseert
over de eilanden der gelukzaligen, niet meer te
beteugelen. Eens stort de wereld in een nihil en
is geen dichterdroom meer te bezweren in ge-
meenplaatsen. De dood is voor den burger
slechts de wegrotting van het bestaan, het einde
der zelfhandhaving, het vacuum, waarvan hij
alleen weet, dat het aan al zijn onderscheidingen
ontsnapt; de grens houdt op van waarde te zijn,
aan den dichter wordt vrij spel gelaten. De ex-
ploitatie van de toekomst faalt plotseling, waar
zij de schitterendste victorie op den dichter zou
beteekenen; aan het einde der dagen gaat de
burger roemloos onder. En noodgedwongen
moet hij grijpen naar de onhoudbare grens, de
onbegrensdheid, omdat hij zijn ,,natuurlijken”
dood niet wil sterven.

Zoo is het begrip der onbegrensdheid den
burger afgedwongen door het onloochenbare
nihil: en juist dit zonderlinge begrip verraadt,
dat hij komt tot den dood door het leven, niet
tot het leven door den dood. De dood is voor
hem een onmogelijk leven, zooals de onbe-
grensdheid voor hem een onmogelijke grens is,
en het geloof een onmogelijk bezit. In al zijn
geloofstermen blijkt de onbegrensdheid een toe-
komstspeculatie, een bezitsproject; geen belij-
denis tot een wereld, die geen grenzen kent,
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maar een vasthouden aan de grenzen, door hen
steeds verder te verschuiven, steeds onzicht-
baarder te maken en steeds tevervagen, Instinc-
tief plaatsen de burgers het plechtige niet-zijn,
achter, niet voor het bestaan; het is de hoop op
een wederzien, die hun smart verlicht. De escha-
tologische verwachtingen, het Laatste Oordeel,
gebeurtenissen, die ,,op komst” zijn, zijn in
staat de groote collectieve uitbarstingen van re-
ligiositeit op te jagen. Het ,,hiernamaals” is de
typische vorm der burgerlijke geloovigheid:
een bezit, dat nog verworven moet worden, een
wereld van vage grenzen, die onbegrensd kan
blijven.

De burger kan niet buiten de onbegrensdheid
omdat hij den dood wil annexeeren;hij kan even-
min buiten het bezit, dat de grens eischt. Het is
voor hem derhalve zaak, de tegenspraak te ont-
gaan, door de onbegrensdheid zoo weinig mo-
gelijk als denkprobleem vrij te geven, het bezit
daarentegen zoo hecht mogelijk te bevestigen.
Daarom draagt hij de zorg over den geloofsschat
op aan priesters, aan medicijnmannen, aan
godsdienstleeraren, ambtenaren, ambtenaren
van het goddelijke. In ruil voor den eerbied, dien
hij hun bewijst, vraagt hij van hen, dat zij voor
hem het bezit der onbegrensdheid administree-
ren,het gevaar der tegenspraak wegnemen door
heilige handelingen, door een veilige dogma-
tiek, door beelden, voorstellingen en redevoe-
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ringen ex cathedra. Hoe verder verwijderd het
bezit der onbegrensdheid,hoe heiliger en onaan-
tastbaarder het misoffer en de arke des ver-
bonds, des te gevaarloozer en rustgevender de
aanwezigheid van het goddelijke onder de men-
schen; hoe bedrevener toovenaar de medicijn-
man, hoe onschendbaarder de priester, hoe eer-
biedwaardiger de predikant, des te verzekerder
de burger, die aldus het onbegrensde kan be-
zitten in vaagheid en dogmatische stelligheid.

Er zijn in het geloof der burgers doorgaans
twee elementen te ontdekken die elkaar afwis-
selen en aanvullen: hoogmoed en nederigheid.
Eenerzijds verheft de burger zich op den ge-
vonden vorm van zijn geloofsbezit, is hij een
trotsch eigenaar van zijn geestelijken inboedel;
anderzijds laat hem de gedachte niet los, dat hij
deze vuurvastheid, dit eigenaarschap, slechts
dankt aan een vervaging der grenzen en aan een
machtsoverdracht. De geestelijke hoogmoed is
de formule voor het bezitsinstinct, de nederig-
heid des geloofs is de formule voor het nooit ge-
heel te dooven besef, dat dit bezit slechts wordt
bezeten in afhankelijkheid. Hoogmoed en nede-
righeid sluiten elkaar daarom volstrekt niet
uit; dezelfde burger, die zijn medeburger on-
middellijk als ongeloovige oordeelt, is diep
overtuigd van zijn nietswaardigheid voor God,
van zijn gebrek aan grenzenkennis, vergeleken
bij dat van den priester, den beroepskenner der
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onbegrensdheid. Yandaar, dat men aan den ge-
loovigen hoogmoed steeds dien smaak der ne-
derigheid, aan de geloovige nederigheid ter-
stond den reuk der hoogmoed bespeurt; nooit is
de burger volkomen zeker van zijn gedeponeerd
bezit, nooit is zijn onderwerping vrij van exhi-
bitionistisch farizeisme.

Geheel in overeenstemming met de noodza-
kelijke vaagheid, het noodzakelijk dogmatisch
deposito van zijn geloofsbezit, beperkt de bur-
ger in normale omstandigheden het nadenken
over geloofszaken tot een onvermijdelijk mini-
mum, tot een aantal karig toegemeten ,,stille
uren”’, tot Zon- en feestdagen, tot ritueel vast-
gestelde momenten en gebouwen. Openbare
massabijeenkomsten,geheimzinnigeliturgieén,
gezamenlijke gebedsbewegingen onder leiding
van den deskundigen ambtenaar versterken zijn
vertrouwen in de deugdelijkheid van zijn fond-
sen; met autoriteit uitgesproken woorden en
statige muziek doen de onzekerheid omtrent
het onbegrensde verdrinken. Door den gods-
dienst, de godsdienstoefening, komt het ge-
loofsbezit in het stadium van volkomenheid;
men deelt het geloof met anderen, men voelt
zich geschraagd door de aanwezigheid van ve-
len, die ook bezit wenschen, ook met de onbe-
grensdheid in hun begripswereld geen raad
weten.

De openbare godsdienst, de staatsgodsdienst,
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de zichtbare kerk, zijn de hoogtepunten van het
geloofsleven der burgers. Pas de godsdienst,
het zich-verbonden-weten met broeders, pas
het gemeenschappelijk dogma, het zich-be-
diend-weten door deskundige ambtenaren, stel-
len den burger in staat, rustig het onbegrensde
te bezitten.

Credo quia absurdum. Alii credunt quia ab-
surdum.

Daarin ligt de diepste geloofszekerheid van
den burger opgesloten. Daarmee boekt hij de
onbegrensdheid bij het crediet der openbare
meening. Daardoor stelt hij de gemeenschap
als cautie voor zijn bezit.

Aan den dichter in hem ontkomt de burger
nooit en nergens. Hij kan de dichterlijkheid niet
loochenen, hij kan haar evenmin openlijk wel-
kom heeten. Hij heeft haar noodig, en hij vreest
haar demonische kracht. En derhalve is de bur-
ger dichter van gemeenplaatsen.

Dichter van gemeenplaatsen. Zelfs waar de
burger den ondergang van zijn bestaan, van zijn
individualiteit, niet meer kan loochenen, omdat
de dood achter het leven zich aandient als de
verrotting van het zoo zorgvuldig als onveran-
derlijk quantum gecultiveerde lichaam, daar
grijpt hij wanhopig naar het bezit en naar de
grens, die hem de gedachte aan de toekomst
(zijn groote speculatie!) althans dragelijk kun-
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nen maken: het geloof, de gemeenplaats God,
goden. Hij schroomt niet, de groteske van het
onbegrensd bezit voortdurend onder zijn be-
grippen te blijven dulden en die groteske te
heiligen door afstand en ceremonieel. Hij ge-
bruikt slechts huiverend den term ,,dood”, waar
hij ,,verrotting” bedoelt, omdat hij den dood in
het leven door geruststellender gemeenplaatsen
kan vastleggen. Doodgaan is voor hem: den
laatsten adem uitblazen, leven: bestaan, zoo-
lang men ademt. Adem, het physisch teeken der
afzonderlijke existentie, symboliseert het bur-
gerlijk levensbegrip; de adem immers is ,,na-
tuurlijk”, algemeen, want ieder burgeratoom
ademt volgens de algemeene natuurwet tot het
einde komt.

Het dreigend woord ,,dood” behoeft als be-
veiligende tegenprestatie de verzekering, ,,dat
er nog iets anders is”. De burger komt langs
dezen weg tot de personificatie van zijn god-
heid, van zijn godenwereld. Mocht het, op welke
wijze ook, blijken, dat er een God regeert, dan
schuilt in deze assurantie een tegenwicht aan
individualiteit, tegenover de individualiteits-
ontbinding door den dood; de ontbindende bur-
ger kan zich dan rustiger overgeven aan den
Grootburger, die het alles goed zal maken.

»»Hij wil, en kan, en zal in nood
Zelfs bij het naad’ren van den dood
Yolledig uitkomst geven.”
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De God der burgers, de gemeenplaats, die
hun dichterlijkheid bedwingt, is noodzakelijker
wijze een individu, met eigenschappen. De bur-
ger moet zijn God in een bepaalden vorm van
omgang kunnen bezitten, omdat hij den dood,
deze zinneloosheid der uiterste toekomst, door
een opperst crediet onschadelijk moet maken;
en al moet hij dit individu als vaagheid, als on-
begrensd individu bezitten, hij ziet daarom niet
af van den ,,persoonlijken’ God. Kinderen vin-
den vrede bij den gebaarden grijsaard; heidenen
en katholieken verstrooien hun individualiteits-
verlangen over een gansche anthropomorphe
galerij; de geloovige der hedendaagsche cul-
tuur, de pantheist, construeert zich de natuur
als het kleed van een onsamenhangend samen-
hangenden Uebermensch. Het beeld, dat den
ouden God moet aanduiden, varieert tusschen
het magische houtvan den fetisch en de bedrieg-
lijke verhevenheid van het bezwerend Woord;
men beeldhouwt zijn God, maar men kan hem
ook met taalplastiek annexeeren. De burgers
van den fetisch eten de burgers van het Woord
op, de burgers van het Woord trachten de bur-
gers van den fetisch te kerstenen. Maar hoezeer
zij de ,,verschillen” ook accentueeren, het ver-
schil is niet te zoeken tusschen hout en Woord,
maar tusschen ... burger en dichter. Een per-
soonlijk God: voor den burger beteekent dit, in
welk stadium ook, een veilige overgave van zijn
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kleine afzonderlijkheid aan een almachtige af-
zonderlijkheid, wier grenzen in de verten van
het onbegrensde schimmig en heilig worden.
De personificatie is voor den burger de redden-
de gemeenplaats, zooals zij voor den dichter
beeldend teeken, bemantelde naam is van den
onnoembaren Xx.

Men kan de dichterlijkheid namen geven: het
kind, de liefde, het geloof, zelfs . .. de dichter-
lijkheid, de poézie. Maar voor alles dient beseft
te worden, dat deze namen reeds aanvallen zijn
op de ongereptheid van het dichterlijke, dat zij
het dichterlijke uitleveren aan de gemeenplaat-
sen der burgers. Het Licht schijnt in de duister-
nis en de duisternis heeft het niet begrepen ...
Namen zijn carnavalsnamen, symbolen voor
den weerstand der burgers. De dichter wordt
slechts geduld als carnavalsgast, als fantasee-
rend burger.

Wat zegt de naam ,,geloof”’? Waarom heeft de
dichterlijkheid hier een anderen naam? Waar-
om ,,verschilt” het carnaval der geloovigen van
het carnaval der minnaars?

Het zijn de burgers, die de onderscheidingen
scheppen, omdat zij de onderscheidingen be-
hoeven voor hun bestaan. Zij hebben ,,verschil-
len” noodig, om te kunnen groepeeren, om het
ééne belangrijker te kunnen maken dan het an-
dere. Het ,,verschil” heeft altijd betrekking op
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den burger, nooit op den dichter. Omdat de
dichter als burger in de wereld verschijnt, is hij
hier minnaar, daar geloovige; maar waar hij
den burger tracht af te schudden, daar verblee-
ken de onderscheidingen, daar worden de ,,ver-
schillen” onverschillig.

Het behoud der verschillen, de instandhou-
ding der onderscheidingen: dat is de roeping
van den burger. Hij stelt zich te weer, zoodra
ergens grenzen komen te vervallen, zonder dat
zij terstond door nieuwe worden vervangen.
Zoo verzet zich alles in hem tegen de vervaging
der grenzen van liefde en geloof. Met hand en
tand verdedigt hij zijn beginsel, dat het geloof
»iets hoogers” (desnoods: iets lagers) is; hij
strijdt voor dit planverschil, omdat het zijn
existentie geldt. Zoodra hij de onwezenlijkheid
der verschillen zou erkennen, zou hij immers
den dood toelaten in het leven, de demonie der
liefde aanvaarden! Hij zou de twee bruikbare
dogmata: natuurlijkheid der voortplanting, na-
tuurlijkheid van den dood achter het leven,
grondslagen van een handelbare liefde en een
handelbaar geloof, met elkaar in botsing bren-
gen, zoodat zij elkaar zouden vernietigen! Want
de liefde, die de ,,natuur” loslaat en zich met
den dood vereenzelvigt, en de dood, die zijn af-
wachtende houding aan heteinde der dagen laat
varen en zich met de liefde vereenzelvigt, ver-
storen de etages, waarin het bestaan is verdeeld.
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De liefde, die alle verstand te boven gaat, het
,, Licht”, het ,,woord”, dat ,,in den beginne bij
God was”, ... de dichterlijkheid, wij kennen
deze slechts aan den haat, aan de duisternis,
aan het zwijgen, . .. aan de burgerlijkheid. Wat
beduiden deze kreupele toevoegsels: ,,die alle
verstand te boven gaat”, ,,in den beginne bij
God zijn”, anders, dan dat wij met ruimtelijke
en tijdelijke maten uitdrukking zoeken te geven
aan een X, die wij steeds willen, maar nooit kun-
nen benoemen? ... Het is de burger, die bij
woorden zweert; te boven gaan, in den be-
ginne zijn, deze termen wijzen op vaste pun-
ten, op gestelde oogenblikken; zij geven hem
vrijheid, de liefde, die zijn verstand niet te bo-
ven gaat en Het Woord Gods, dat thans geluk-
kig bij hém is, ongenadig van elkaar af te ras-
teren. Zelfs de anthropomorphe goden der
Grieken zijn niettemin g o d e n, Olympiérs, an-
deren-dan-menschen, gesierd met de onster-
felijkheid en de eeuwige jeugd; iets wijst uit de
grollen hunner sexualiteit naar vereering, iets
heeft hen gemaakt tot meer-dan-burgers, tot
burgers, als men wil, die het begrip der onbe-
grensdheid tot volkomen klaarheid hebben ge-
bracht. Ook waar de burger de gemeenplaatsen
van liefde en geloof doet samengaan: in de
naastenliefde, in het bordeel van Aphrodite, in
het kerkelijk bezegeld huwelijk, blijft hij het
ééne als de aanvulling van het andere, het
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andere als de sanctie van het ééne beschouwen.

Alle innige verbinding van phallus en God,
alle bacchantenroes van het geloof, alle drei-
gende vervloeiing der verschillen in de mysti-
sche razernij, bestrijden overheid en kerk, de
incarnaties van den burger, zooals zij het car-
naval bestrijden. Want in het heftige carnaval
der geloovigen mengt zich het carnavaldermin-
naars, en in beide keert het carnaval der kin-
deren terug. De vruchtbaarheid verbindt zich
met den dood: ziedaar het gevaar! Gemeen-
plaatsen worden onder den voet geloopen, het
lallen der kinderen wordt opnieuw van kracht;
het begrip gaat onder, de wereld wordt weer in
drift bezeten, de dichter tracht zich te wreken.
De lokroep in het gebergte van Cybele, de or-
gieén der flagellanten, maar ook de poétische
verwarring der eenzame mystieken stichten de
paniek, waarin het geloof gevaarlijk, vernieti-
gend wordt, omdat het zich met de liefde ver-
bindt. Waar de onderscheidingen vaag worden,
daar is de burger niet meer veilig en richt Dio-
nysos over Pentheus. Carnaval der kinderen,
carnaval der minnaars,carnavaldergeloovigen:
hun carnavalsaspect is razernij, ontgrenzing ...
Maar reeds hebben de bacchanten hun roes uit-
geslapen, reeds hebben de flagellanten den vor-
meloozen hartstocht gewelddadig uitgebannen,
reeds hebben de mystieken zich aan het woord
bezondigd; de burger triomfeert, triomfeert al-
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tijd en overal! Het gezag kan gerust zijn; de
liefde is weer dienend, de dood weer aan het
eind des levens opgesteld; het Aschwoensdag-
aspect der liefde bevestigt de moraal, het Asch-
woensdagaspect des geloofs versterkt de leer.
De mystiek is de geboren vijandin der kerk;
en niet aanvaardbaar is zij voor de geloofsorga-
nisatie der burgers, alvorens zij in het spel der
woorden, die voor den burger én voor den dich-
ter slechts beteekenen, wat zij er in zoeken, haar
alleenheid heeft prijsgegeven. De extase is de
geboren vijandin van den godsdienst, die haar
slechts kan gebruiken als documenteering van
haar geloofswaarheden, als het mirakel op een
verre plaats, in een verleden tijd. Want beide
zijn teekenen van den carnavalsgeest der bur-
gers, teekenen, dat de dichter een aanslag pleegt
op het bestaan, dat de verhouding tot God een
liefdesverhouding dreigt te worden, dat de re-
geling der liefde zich substitueert voor de af-
zonderlijke regeling van het geloof. Noch de
mystiek, noch de extase weten hun bezit te om-
schrijven, omdat hun bezit niet ,,verschilt’” van
een ander; de termen der liefde zijn hun even
goed en even slecht als die van het geloof. Bei-
der taal is het stamelen der kinderen, en zelfs
dit is nog een teveel aan verstaanbaarheid ...
Het geloofsbezit der burgers wordt gered in
het dogma, in het Woord. De dogmatiek is een
tweesnijdend zwaard, voor den dichter de om-
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hulling van het licht, de duisternis, die tevens
noodzakelijke bedding van het licht is, voor den
burger de door autoriteiten gestelde grens, die
hem het bezit zijner vage voorstellingen waar-
borgt; het Woord is voor den dichter het me-
dium, de trilling van de snaar, het mogelijke en
onmogelijke klankbord der aardsche poézie,
terwijl het voor den burger de inventaris van
zijn goederen, de omschrijving van zijn grenzen
beteekent. Dogma en Schrift zijn steeds terug-
keerende costumes van het carnaval der ge-
loovigen; zij moeten den dichter burgerlijk
maskeeren, den burger een privilege van bij-
zonderheid verleenen. Overal zijn zij neerslag
van esoterische dichterlijkheid eenerzijds, voor-
wendsel voor exoterische burgerlijkheid ander-
zijds. Het dogma is een teeken, maar ook een
formule; het Woord, de Schrift, is een symbool,
maar 0ok een balans. De mis is voor den dich-
ter een paradigma, voor den burger een be-
veiligende consumptie van het onbegrensde,
het opeten van onveiligheid; het taurobolium
was voor de mysten van Mithras een gelijkenis,
voor de romeinsche mondaines een sensatio-
neel bad, waarin zij een intieme, geruststellende
aanraking met het onbegrensde zochten. De
godsdiensten hebben den esoterischen kern en
de exoterische peripherie; als ontoereikende
vormgeving van den dichter wordt het dogma
geboren, als noodzakelijke ontoereikendheid
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wordt het door den dichter verstaan, als doel-
matige bezitsformule wordt het door burgers
verbreid, als reddende grens van het onbe-
grensde wordt het door burgers opgevangen.
Dogma enWoord zijn de bekentenis, dat de mys-
ticus zich moet redden in teekenen, maar ook
dat de schare der geloovigen bezitten wil, wat
zij niet bezitten kan.

Daarom: wie den dichter zegt, wat hij in het
dogma en het Woord bezit, ontneemt hem de
beteekenis van het dogma en de beteekenis van
het Woord ; wie den burger zegt, wat het dogma
en het Woord beteekenen, bevestigt hem in het
bezit van het dogma en het bezit van het Woord.
Voor den dichter heeft het bezit geen beteekenis,
voor den burger is de beteekenis steeds bezit.
Het is den dichter opgelegd, onophoudelijk zijn
bezittingen te herzien, omdat geen bezit de be-
teekenis vasthoudt; het is de taak van den bur-
ger, steeds bezittingen te accumuleeren, om de
beteekenis te ontloopen.

In het centrum van het geloof der burgers,
dit bezit der onbegrensdheid, staan begrippen,
die door hun hardnekkige vaagheid verraden,
aan welke burgerlijke eischen zij hebben te vol-
doen; en het is het belang van den burger, dat
hij deze begrippen niet zuivert, maar hen, in-
tegendeel, in hun volle onzuiverheid strijdvaar-
dig gebruikt. Aldus kan hij hun begrenzings-
qualiteiten uitbuiten, uitspelen in dienst van
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zijn bezit tegen anderer bezit, zonder te verval-
len in de problematiek van bezit en onbegrensd-
heid zelve. De kerk der geloovigen is derhalve
de ecclesia militans, haar kinderen zijn de mili-
ciens van God; zij nemen het inzicht der autori-
teiten over als een vast quantum, hun ,,over-
tuiging” wordt gebonden in de gemeenplaatsen
der propaganda, die niet van omzien weet. On-
sterfelijkheid, voorzienigheid, goden, God: zij
vormen de geloofsartillerie, waarmee de par-
tijen elkaar bombardeeren. Men is onsterfelijk
of men is het niet; er heerscht een voorzienig-
heid of er heerscht er geen; gelooft gij aan het
bestaan van een Almachtig God? zoo ja, zoo
neen...De verfijndheid, de techniek der bestrij-
ding kan verschillen; dezen geven de voorkeur
aan grof geschut, genen besteden aan het duel
al de elegance van hun subtiele schermkunst;
de nuances liggen tusschen godsdienstoorlogen
en scholastisch woordraffinement, men kan el-
kaar doodslaan met wapenen en met termino-
logie. Maar steeds is de onwil tot begripszuive-
ring aanwezig, omdat de burger slechts begrij-
pen wil, voorzoover het begrip zijn bezit onaan-
getast, zijn grensbepalingen vaag en willekeu-
rig omlijnd laat. Het is juist de vaagheid van
het willekeurig beeld, dat voor hem oprijst,
waarin hij zijn kracht zoekt, waarvan hij een
gemeenplaats maakt, die zijn dichterlijkheid
opslorpt; het is deze ,,absurditeit”, die hem de
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proefsteen schijnt van het ware geloof; het is het
wonder, het mirakel,datdedagelijksche grenzen
verbreekt, om een nieuwe, onmogelijke, ver-
schoven grens te stellen, waarin hij triomfante-
lijk een machtig argument meent te ontdekken.
De historiciteit der heilsfeiten heeft drommen
burgers gevoed, met feiten, met of zonder heil.
Het lichaam van Christus hangt boven het Eu-
ropa der middeleeuwen, en zijn geest is even
ver en even nabij als thans, nu de magische
boom der evolutie en het hectoplasma der spi-
ritisten meer opgeld doen. Bezit wil de burger,
in hout, in ivoor, in woorden, in gefotografeerde
geesten, als het moet, maar bezit. Alvorens het
bloed hoorbaar uit de heilige wonden heeft ge-
leekt en de tafel heeft gedanst, eer de ezel van
Bileam heeft gesproken en Krishnamurti na
hem, is het bezit der burgers niet beveiligd te-
gen het gevaar der onbegrensdheid. De onbe-
grensdheid, die de dood hem dwingt te erken-
nen, maar die hij slechts erkennen kan als de
nabsurde” grens, noopt den geloovigen burger,
steun te zoeken bij het vaste, zegenende beeld;
de beeldenstorm geldt altijd de beelden der an-
deren;ikonodoulen zijn allen waar het het beeld
aangaat, dat hun aan het hart ligt!

Wellicht manifesteert zich het geloof der bur-
gers nergens duidelijker dan in hun ongeloof,
hun vrijzinnigheid, hun verdraagzaamheid. Het
geloof, ,,dat er geen God bestaat”, is een even

134



HET CARNAVAL DER GELOOVIGEN

»absurde” opvulling van het gevreesde nihil,
als welke dogmatiek ook; het is een even hard-
nekkige ontkenning van den dood in het leven,
een even driftige begeerte naar bevestiging van
bezit, naar beheersching van de onbegrensheid
als de hekatombe, die den Vader van goden en
menschenwordtaangeboden;hetdrieste,,niets”
van den ongeloovige is niet minder een afgods-
beeld dan het nederige ,,iets” van den gods-
dienstige. Burgerlijk geloof en burgerlijk onge-
loof trachten, beide, het bestaan te beveiligen
door een onmogelijke grens, die ruimte vrijlaat
voor het vage zweven der voorstellingen...
Zonder de anecdote van het dogma, zonder de
,ware geschiedenis” van het Woord kwijnt het
geloof der burgers, tot het in het ongeloof een
andere veiligheid vindt, een nieuw dogma, een
nieuwe Schrift. De vrijzinnige, de tolerante bur-
ger raapt zich onder het motto ,,vrijheid in het
onzekere” een aantal kleine zekerheden bijeen,
die hij in hun onsamenhangendheid met eeni-
gen trots als een ,,vrije” religie omhooghoudt
tegenover het traditioneele geloof der anderen.
Met de ,,vrijheid” en de ,,verlichting” is den bur-
ger een nieuwe gemeenplaats geboden: dat elk
zijn eigen geloofsbezit kan hebben. In de plaats
van de feodaliteit der dogmatiek stelt zich het
kleingrondbezit van het ,,vrije” geloof; de we-
reld telt wellicht honderd corporaties van be-
zitters meer dan vroeger. Immers ook de drift
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dezer ,,vrijen” gaat uit naar bijeenzijn, naar ge-
zamenlijkevaagheden,naar overdracht aan des-
kundige autoriteiten. Hun ,,vrijheid” is ver-
brokkelde burgerlijkheid, anarchistisch bezit;
het begrip der onbegrensdheid wordt aange-
past aan het rijk der grenzen door veranderde
woorden.

Dogma en Woord, in hun notarieele functie,
zijn even noodzakelijk voor den burger als on-
loochenbaar voor den dichter. Het bestaan
eischt een bezitsformule voor de onbegrensd-
heid van den dood, zooals het een bezitsformule
eischt voor de liefde; het eischt, dat de burger
een term zal vinden, om den dichter in hem het
zwijgen op te kunnen leggen.

Het bestaan vraagt, dat de burgers hun ge-
meenplaatsen handhaven... of veranderen;
maar het wegdichten van gemeenplaatsen is de
zonde tegen het bestaan bij uitnemendheid. De
geschiedenis der dogmatiek is die der verstarde
ketterij; en de geschiedenis der ketterij is die
der nieuwe dogmatiek. Bezit, bezit, bezit ...

Over den dichter wordt niet gesproken. Zelfs
de martelaren op den brandstapel ,,zagen den
hemel open’. Gemeenplaats, bezit, bezit, bezit;
redding van de onbegrensdheid, van de dichter-
lijkheid. Wie had het veiligst bezit: Johannes
Hus op den brandstapel of het vrouwtje, dat
kwam aandragen met den takkebos?

Neen, dit geheim zullen wij nooit doorgron-
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den, omdat wij over veel spreken, maar over
den dichter niet. Wij spreken over den ketter-
jager en over den ketter en formuleeren de ge-
meenplaatsen, die hen, beide, behoeden voor
den grooten storm, die de muren bedreigt. Ge-
huicheld voorwendsel, in doodsangst vastge-
grepen noodzakelijkheid? Is de inquisiteur een
schurk, een onverzettelijke of een misleide? Is
de martelaar een verheven heros of een lafaard,
die steun zoekt bij het zekerst bezit, dat hij in
het laatste uur kan vinden?

Nooit heeft men den burger zoo diep gepeild,
dat men den dichter kon blootleggen. Nooit
heeft men van het geloof kunnen zeggen, of het
een Kkristallen illusie dan wel een vulgair bezit
met woorden en daden omspon. Want zelfs de
luide profetentaal en het bewegingloos zich offe-
ren aan de vlammen geven geen antwoord,. ..
omdat wij niet vragen kunnen.

H et geloof vervalscht de wereld. Wij geloovi-
gen, wij hebben den zwijgenden beeldenbrand
gesticht rondom de kathedraal van Chartres,
wij koopen en verkoopen ook de briefkaarten
van het goddelijke, omdat het goddelijke ver-
steend en tastbaar voor ons staat, in mensche-
lijke trekken en gewaden opgesteld langs een
amechtig naar boven hijgende architectuur. De
beeldhouwers, glazeniers en architecten van
Chartres lieten ons steen en glas achter, teeke-
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nen voor den dichter, dat een kracht hen dreef
naar de onderdrukking der verterende verbeel-
ding, bewijzen voor den burger, dat het geloof
zekerheden van steen en glas op aarde, onder de
menschen kan brengen. Het geloof: dat is de
gothische kathedraal, symbool van de ontoerei-
kendheid onzer grenzen, maar evenzeer gerust-
stellende balans van het in architectonische
verhoudingenvastgelegdebezitderonbegrensd-
heid, noodzakelijke verburgerlijking van den
dichter in het onontkoombaar materiaal, maar
evenzeer dichterlijke camouflage van den bur-
ger in een vage onafzienbaarheid van ruimte en
richting. De gothische kathedraal verbeeldt
het grenslooze en is een zeker aantal meters
hoog: ziedaar de wereldvervalsching door het
geloof, omdat het geloof slechts d e kathedraal,
de ledige stof is, niets zonder de droomen der
dichters en de polissen der burgers. Er zijn
kathedralen, maar er zijn ook moskeeén, pago-
den, tempels, synagogen, vermaningen, er is
het javaansche Chartres, de Boroboedoer. De
fetischen grijnzen U aan, elders glimlacht de
Moedermaagd, Lourdes is vrijgevig met zijn
wonderen, het Leger des Heils werkt, de heilige
rivier de Ganges stroomt. Het geloof. Dogma
naast dogma, Schrift naast Schrift. Verwoed
gevecht om het bezit der onbegrensdheid, gods-
dienstoorlogen, verketteringen, debatten, schis-
ma’s. Atomistische groepeering der geloofsge-
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nooten, vertrapping der andersdenkenden, zij
het door het nederig gebaar der zending. Dood
aan den dood door de formule, weg met den
dood uit het leven!

Van dit verward tafereel verhaalt de gelijke-
nis van het carnaval der burgers, van het car-
naval der geloovigen; van allen, die den nijpen-
den nood der dichterlijkheid in zich vinden, als
een carnavalscostuum, een dwaze herinnering
tevens aan den langen vastentijd; van allen, die
naar de pijpen van den almachtigen dichter, den
dood, moeten dansen, in een schetterende bont-
heid van vermommingen; van allen, die iets
voorstellen, om zich te handhaven tegenover
anderen gedurende het afmattende bal; van al-
len, die dichten willen, maar leven moeten.
Dwaasheid is de ééne geloofsvorm voor den an-
deren, en dwaasheid zijn beide voor den dichter,
zoodra hij onder den fantaseerenden carnavals-
nar reeds den dogmatischen bezitter van Asch-
woensdag speurt.

Op het carnaval der geloovigen leert men de
dichterlijkheid kennen onder dien wonderlij-
ken, koelen naam: Dood. En omdat de burger
dien wonderlijken koelen naam alleen erkent,
wel moet erkennen, aan het einde der dagen, bij
de wegrotting van het lichaam, daarom danst
hij den angst weg in een danse macabre: Ge-
loof; daarom scheidt hij déze gemeenplaatsen
krampachtig van die der kinderlijkheid, der
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liefde, daarom omgeeft hij de namen des ge-
loofs met dien nimbus van bijzondere heilig-
heid, van gewijd imperialisme. En aldus wordt
de dood gebannen uit het leven, slechts erkend
waar hij als lichamelijke verrotting verschijnt,
in toom gehouden door een afzonderlijk appa-
raat van ijzeren vaagheden; aldus worden de
streng gescheiden gemeenplaatsen van opvoe-
ding, moraal en godsdienst den burger het
vruchtbaarst.

Maar de dichter kan niet stilstaan, sedert hij
besefte, dat het woord ,,geloof’’ zoowel de illusie
der beeldhouwers van Chartres als hun steen,
zoowel de mystische vervoering als de prent-
briefkaarten moet dekken. Hij moet verder, van
carnaval tot carnaval. Hij moet volwassen wor-
den, en kind blijven. Hij moet een moraal huldi-
gen, en liefhebben als een amoreele magiér. Hij
moet een overtuiging aanvaarden, en elken
vorm van overtuiging vernietigen. Hij moet
leven, alsof er geen dood was, en ieder oogen-
blik den dood erkennen in het leven. Alle ge-
meenplaatsen, alle onderscheidingen, moet hij
als noodzakelijk, als vruchtbaar verdedigen, of
als schadelijk, als steriel bestrijden, terwijl hij
geen gemeenplaats, geen onderscheiding als
houdbaar mag verdragen. Want de dichter is
burger, en maakt zichzelf als zoodanig onmo-
gelijk. Hij moet verder.

Op het carnaval der geloovigen verzoent de
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dichter zich met den dood, omdat hij kind en
minnaar als den dood in het leven aanvaardt.
De verrotting verliest voor hem niets van haar
verschrikking, want als burger blijft hij bedacht
op de handhaving van zijn bestaan, op de verde-
diging van de grens tegenover de onbegrensd-
heid.

Zoo hebben de beeldhouwers van Chartres de
verrotting gevreesd, hun droom in steen ge-
klonken en aan toeristen prijsgegeven, ... als
burgers. Maar wie zal zeggen, of hun schep-
pingsdrift kinderlijkheid, liefde dan wel geloof
moet heeten?

De dood maakt ook de nuttigste namen
krachteloos.
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A

HET CARNAVAL DER BURGERS

Tusschen ,liefde” en ,geloof” zweeft een
term, die den burgers zeer dierbaar is, omdat
hij, minder compromittant dan de liefde en
minder gewijd dan het geloof, niettemin uit-
drukking geeft aan hun atomistische verlan-
gens. Dit woord der saamhoorigheid heeft zich
een algemeener gebruikelijkheid verworvendan
de beide andere; de beteekeniskern is onzeker-
der,de gevoelsperipherie vloeiender en beweeg-
lijker. Beurtelings abstracte modenaam en con-
crete, zakelijke klank, geeft het aan, wat de
atomen tot bijeenzijn drijft, wat hen naar elkan-
der stuwt, zonder diepe schade voor hun zelf-
standigheid: Gemeenschap.

Er is een gemeenschap des heiligen Geestes,
eenvleeschelijke gemeenschap, ook eengemeen-
schap van goederen. Van de autoriteit des ge-
loofs en de vereenigingsdrift der sexen leidt het
woord ,,gemeenschap’ naar de laagvlakte der
wettige formaliteit, waar het zijn oprechtste
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cliénten vindt in hen, die belangen voorstaan en
wenschen hebben te verwezenlijken. Belijders
van eenzelfde beperktheid, die in het overstem-
men van andere beperktheden het heil zoeken,
voelen zich in gemeenschap; minnaars, die hun
bezit in veiligheid willen brengen, noemen hun
veiligsten vorm gemeenschap. Zelfs de wet
spreekt, met de gemeenschap van goederen,
haar zegen uit over deze formule voor de twee-
heid, die in een band van eenheid wordt ge-
klonken, zonder dat deze eenheid storend werkt
op de productieve kracht der afzonderlijke fac-
toren.

Wie de gemeenschappen in de wereld ont-
moet, wie de vitale bestaansdrift der groepen
onder de oogen ziet, is aanvankelijk nauwelijks
bij machte te erkennen, dat dezelfde woorden,
die als pathetische leuzen in de vaandels der
betoogers staan geschreven, allen symbolen
kunnen zijn voor den dichter, dat alle tot kei-
harde lichamen verstarde complexen, die op
elkaar botsen, vechten als ging het om een we-
reldkampioenschap en als overwinnaars en ge-
slagenen worden gehuldigd of bejammerd,
strijden onder een devies, dat ook den droom
van een dichter zou kunnen verbeelden. Zoo-
zeer beheerscht het teeken der gemeenschap
het gros der burgers, dat het niet meer een
vorm van hun gemeenschapsverlangen, maar
een van buitenaf opgelegd uniform schijnt: zoo-
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zeer knechten de leiders de individuen, die hun
groep samenstellen, dat hun zelfstandigheid
schijnt opgelost in een egale verbinding, die
slechts één naam draagt, één nieuw element
vertegenwoordigt. Niet de gemeenschap doet
zich voor als een abstractie, maar de afzonder-
lijke burger, die uitsluitend individu schijnt te
zijn, om braaf een groep te kunnen formeeren.
De suggestie eener waarachtig burgerlijke ge-
meenschap is zoo sterk, dat men klakkeloos
oordeelen kan vellen over partijen, naties, ge-
slachten, ja culturen, die in verzekerdheid en
aanmatiging het gangbare oordeel over men-
schen overtreffen.

En niettemin, al deze luide woorden, deze
schetterende vereenigingsmotti, al dit gerucht
en geraas, dit beslist gesticuleeren en arrogant
tromgeroffel ter werving van meeloopers, voor-
al: dit donderend applaus voor andermans
klinkende termen, hebben in iederen burger
een dichter te maskeeren, een dichter, die den
opbouw en den vooruitgang, waaraan de burger
ijverig en zonder omzien meewerkt, aanhou-
dend wil vertrappen, een dichter, die hem alle
verworvenheden kan ontnemen in het onbe-
waakte oogenblik van het heldere visioen, en ze
kan vermorzelen tot wat onaanzienlijk gruis.
Zonder de blinde toewijding aan een gemeen-
schapsleuze zou de ondraaglijke dichter den
burger alle passie tot een verderf doen worden;
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de toewijding zou tot haar doodelijken kern
doordringen en scheppend vernietigen, waar
zij scheppend voortbrengen moet.

De burger vermijdt het woord ,,dood”, zoo-
lang hij het ontkennen kan; hij spreekt alleen
van den dood, wanneer het lichaam ontbinden
gaat. Maar de eisch der zelfhandhaving noopt
hem den dood te bestrijden, ook daar, waar hij
hem niet erkennen kan: in het leven. Hij be-
strijdt hem, overal, door de gemeenschaps-
drift vast te leggen in een gemeenschap.
De gemeenschap des heiligen Geestes, de on-
verzadigbare dronkenschap der mystiek, be-
zweert hij in de regelmatige gemeenschap der
zichtbare kerk. De gemeenschap des ,,vlee-
sches”, de vernietigende dronkenschap der
sexualiteit, temt hij in vaste verhoudingen,
waarbij de gemeenschap der betrokkenen
dienstbaar wordt aan natuurlijke behoeften. Al-
dus is de burger geloovige en minnaar, gepas-
sioneerde zonder in passie te vergaan. Door
grenzen te trekken om de liefde der sexen en de
liefde tot God, kan hij leven met de liefde, die
alle verstand te boven gaat, kan hij in gemeen-
schap zijn, zonder zich in gemeenschap weg te
dichten. Door kerk- en huwelijksgemeenschap
rekent hij af met de vage onbegrensdheid, die
de dood hem voorspelde, en met de eigenzin-
nige verbeelding van de uitverkoren geliefde.

Deze burger, met zijn onwrikbare onderschei-
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dingen en zijn practisch omgrenzen van liefde
en dood, groeide uit een kind, dat nog met de
objecten verkeerde zonder zijn verhoudingen
systematisch te benoemen. Hij ,,ontwikkelde”
zich, paste zich aan, bande de magie zooveel
mogelijk uit zijn leven. Hij moest bestaan, pro-
duceeren, zich handhaven; de passie moest hij
uit zijn taal snoeien, om klaar en duidelijk te
spreken, verstaanbaar voor zeer velen. De on-
berekenbaarheid van het kind, gevolg van zijn
willekeurigen omgang met de objecten, maakte
plaats voor een steeds regelmatiger reeks van
regelmatige gemeenplaatsen. Geen sprookjes
meer, maar geschiedenis; beperking van het
verbeeldingsgevaar door doelmatige localisee-
ring der verbeeldingshaarden! De burger ging
spreken van liefde en haat, van geloof en onge-
loof, waar de noodzakelijkheid der voortplan-
ting en de onloochenbaarheid van het vergaan
hem bleven dwingen, den dichter als macht te
erkennen. Daarmee maakte hij zich los van het
kinderlijk stadium, dat snel van gemeenschap
wisselt, omdat het nog geen bevredigende ge-
meenschap heeft gevonden; hij werd gemeen-
schapsmensch, in vaste verhouding tot zooveel
mogelijk, magisch, dichtend omgaand met zoo
weinig mogelijk.

Uit het kind ,,ontwikkelt” zich de burger, uit
het ongeoriénteerde wezen zonder vaste namen
en vaste classificaties ontstaat de gemeen-
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schapsmensch. Geleidelijk maakt het nog on-
wennige kleine leven plaats voor een goed ge-
waarborgd bestaan, waarin de liefde en de dood
hun zware begripsdammen hebben. Dat aan-
vankelijk iedere verhouding tot ieder object een
vorm van liefde en een schrede naar den dood
kan zijn: daarover spreekt de burger niet meer.
Hij leert, dat het doenlijk is, liefde en dood te be-
perken tot de twee machtige reservoirs van
coitus en verrotting. Hij weet niet meer van de
lichamelijke aanraking, waarin zich, bij het
kind, het contact met de dingen nog omzetten
kan. Eén parool, door het kind steeds weer ver-
keerd verstaan, wordt voor hem hoogste wer-
kelijkheid:,,Vooruit!” Groei, positiviteit, steun-
punten, lijnen, daarop komt het aan; doelma-
tige abstracties moeten den burger bevrijden
uit zijn infantiele dwalingen, uit zijn neiging
tot persoonlijke wereldschepping. Men moet
iets van zijn leven maken, iets met zijn ,,gaven”
gaan ,,doen”. De Maatschappij, het abstracte
monster, dat gediend wil worden, omdat bur-
gers burgers willen zijn tot in eeuwigheid, roept
om haar adepten, zoo zeggen de paedagogen.
Vooruit! Is het doel in klare of onklare abstrac-
ties eenmaal uit de wanorde van het kinder-
leven gewonnen, dan kan de opmarsch begin-
nen. Vooruit! Waarheen? Naar den... dood
soms? Neen, de dood ligt geknecht, in de liefde,
die gelukkig maakt, in het geloof, dat den hemel
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doet beérven. De moorden uit jaloezie prijken in
de couranten, als kleine drukinktverbeelding
bij het ontbijt; en de eigen dood is ver, ver en
onwezenlijk achter de reeksen ondernemingen,
de tallooze politieke redevoeringen, kerkgan-
gen, voetbalwedstrijden. Vooruit: het bestaan
mag geen einde hebben. Dat is het meeste wer-
kelijke ,,waarheen”! Men gaat links, men gaat
rechts, men is vooruitstrevend, men is behou-
dend, men verwijt elkaar, dat men den vooruit-
gang tegenhoudt; maar alles gaat vooruit, naar
het heerlijke, lichtende doel, naar de lokkende
abstractie, naar de vervulling van wat men
zichzelf op handslag heeft beloofd.

Zoo wordt het kind geliquideerd, zoo wordt
het onzekere tasten naar bestaanszekerheid
omgezet in een mannelijk bewustzijn van een
te vervullen taak, een dure plicht, een heilige
roeping. De levenscarriére in een gemeenschap,
die den verdienstelijke toejuicht, maakt in de
herinnering het worstelen van de jeugd tot een
genoeglijke idylle, tot een schitterend overwon-
nen vagevuur der veelbelovende onhandigheid.
Van de eerste kalverliefde, van de eerste ge-
loofsbevliegingen maakt de volgroeide burger
gebruik, om zich in te prenten, hoe plastisch,
hoe onvergeeflijk dus, deze zonden tegen de le-
venseconomie eens waren, hoe algemeen, zui-
nig en verontschuldigbaar zijn gevoelseconomie
thans is. De kalverliefde was ook vaak een
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dwaze geloofsbelijdenis, en liefde en geloof
smolten samen met een nog visionnair genieten
van de gansche wereld der objecten; en toegeef-
lijk herinnert de burger zich, hoe ontembaar en
onuitstaanbaar hij was in dien tijd van ,,over-
gang’, hoe het samenstroomen van verzet, in
een laatsten blinden weerzin tegen de grenzen
der volwassenen, hem een oogenblik het voor-
komen gaf van een avonturier des geestes. Met
deze toegeeflijkheid van de herinnering zegt de
burger reeds, hoe beslissend hij de overwinning
op den dichter acht; hij roept de clementie voor
zijn voorbijgaand avonturierschap in door het
als een noodzakelijke, laatste zwakheid voor
den grooten climax op te dienen.
Kenmerkend voor den burger is, dat hij tot
alles in verhouding staat.,,In verhouding staan”
is de onschadelijke vorm van gemeenschap, die
de burger overal tracht te substitueeren voor
de hartstochtelijke gemeenschapsdriften. Door
tegenover zooveel mogelijk een vaste houding
aan te nemen, een vaste verhouding te bezit-
ten, door met zooveel mogelijk in onpersoon-
lijke gemeenschap te zijn, dringt hij de ge-
meenschap als verlangen, als wil, als illusie,
als pathos, naar den achtergrond vanzijn leven.
In den mond van den burger hebben de woor-
den ,,gemeenschap” en ,,persoonlijkheid” daar-
om de beteekenis van een uitgecijferden toe-
stand, een afgewogen quantum, een starre qua-
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liteit. Een gemeenschap is een groep van indivi-
dueel onbelangrijken, die gewicht erlangt door
bijeenzijn, door een vaste relatie tot andere
groepen. Een persoonlijkheid vertegenwoordigt
constantheid en onveranderlijkheid tegenover
de objecten, waarop zij reageert; de persoon-
lijkheden, die de gemeenschap der burgers er-
kent, zijn de doortastend handelende figuren,
wier dichterlijkheid zich heeft omgezetin,,ener-
gie”. De energie is de groote gemeenplaats, die
denweerbarstigen dichter tot belangrijke maat-
schappelijke dienstbaarheid brengt; voor den
energieken mensch heeft de gemeenschap der
burgers haar jubileumsoraties en feestbanket-
ten terecht gaarne over, omdat hij het is, die
vooruitgaat, die verandert, zonder te vernieti-
gen, die slechts afbreekt, om weer op te bou-
wen. De energieke mensch kan zijn gemeen-
schap rustig kneden, omdat de kleinen beseffen,
dat constantheid en onveranderlijkheid over
zijn handelingen, ook zijn demonische, heer-
schen, dat in laatste instantie toch weer een
groepsformatie zijn doel is. Napoleon en Bis-
marck, de energieken bij uitnemendheid, ver-
nietigend en omverwerpend, maar met de pro-
clamatie van den nieuwen opbouw eener groo-
ter, glorieuzer gemeenschap gewapend, Marx
en Ford, profeten van idealer verhoudingen, van
universeeler grenzen, hebben de genegenheid
der burgers, die achter de verbroken veiligheid
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der oude normen solider veiligheid zien opda-
gen. Men mag morren tegen hun discipline,zoo-
lang men onder den druk hunner handelingen
leeft: de geschiedenis doet recht en constru-
eert hun grootheid, uit den ,,rol”, dien zij speel-
den, uit de activiteit, die zij in dienst der ,,ont-
wikkeling”, ten behoeve van de volmaking der
gemeenschap ontplooiden, zelfs uit de ,,schijn-
bare” destructieve tendenzen van hun energie.
Inderdaad: de burger wéet, dat hij de waarach-
tig destructieve tendenz zelfs niet kan verheer-
lijken, en dat het begrip ,,grootheid” bij hem
steeds den opbouw en de veiligheid betreft!

Energie: was ooit de spartelende dichter in
doelmatigerburgerlijkheid geketend? Zijbrengt
de burgers in verrukking, zonder hen te ver-
dwazen; zij verschaft hun gelegenheid, mede
geestdriftig zijn, zonder zelf in geestdrift te ver-
gaan; zij is de waarborg voor krachtig hande-
len, voor een doelmatige toekomst; zij brengt
het verhoudingscijfer van den burger tot zijn
objecten niet in gevaar; zij kweekt de conse-
quente persoonlijkheden met de onverzettelijke
en heilige gemeenschapsidealen.

Voor den dichter vertegenwoordigt het han-
delen de noodzakelijke voorwaarde tot dichten.
Voor den burger vertegenwoordigt het dichten
de noodzakelijke voorwaarde tot handelen.
Maar de energieke burger wordt zoozeer
door zijn dichterlijkheid gekweld en is zoozeer
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beangst voor de helderheid, die stil doet staan,
dat hij niet eerder veiligheid vindt dan in het
onophoudelijk, gespannen handelen, in het
wvooruit” als de leuze, die zijn bestaan be-
heerscht.

De burger heeft er belang bij... burger te
zijn, burger van vele gemeenschappen. De ze-
kerheid van bestaan wordt vergroot door het
lidmaatschap van een aantal vereenigingen.
Het is dus zaak, deze gemeenschappen, deze
vereenigingen met gemeenschappelijke symbo-
len, gemeenschappelijk te heiligen.

De dichterlijkheid is een bedreiging. Het is
ondraaglijk, eenzaam te zijn. Reeds het kind
zoekt den ander, zoekt de gemeenschap van het
spel, van de club. Het begeert zijn omgang met
de wereld te regelen, maar het faalt steeds op-
nieuw in de bestendiging van dien geregelden
omgang; kort en fel is de heiligheid der kinder-
gemeenschappen. Maar de volwassene, die zich
door doelmatige abstracties,door vaste verhou-
dingen, een bestaansbasis heeft verworven,
heeft, op het eerste gezicht, die wankelheid be-
dwongen; hij leeft in een wereld van gangbare
munt. Hoe eerbiedwekkend is niet de magi-
straat, de minister, Zijne Koninklijke Hoog-
heid, hoe weinig bleef er in deze ongenaakbare
gestalten over van het ongedurige kind! Hoe
onkwetsbaar zijn zij in hun verre positiviteit, in
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den stelligen toon hunner oekasen, waarin het
woord verstard ligt als byzantijnsche formule!
Van de altijd nog grillige toevalligheid hunner
particuliere levens zijn zij opgestegen tot de on-
schendbaarheid van den vertegenwoordiger
eener gemeenschap; zij zijn in de eerste plaats
gemeenschapsmensch geworden, courantenfi-
guur, met een nevenbestaan zonder beteekenis.

Toch hebben wij in de boven-menschelijke
eerbiedwaardigheid der autoriteiten, die hun
medeburgers door een van hun persoonlijkheid
vrijwel onafhankelijke verhevenheid imponee-
ren, reeds een aanwijzing, dat het regelmatige
leven der burgers in gemeenschappen vergeefs
een ,kinderlijke” romantiek tracht te maskee-
ren. Wat dwingt den nuchteren zakenman, bur-
ger in hart en nieren, echtgenoot, lid van een
kerkgenootschap, in vaste verhouding tot alles,
wat zijn objectenwereld nitmaakt, vereering te
koesteren voor een zoo onzakelijk wezen als een
koning, burger, echtgenoot, geloovige als hij?
Wat drijft hem, die zuinigheid als het opperst
maxiem van zijn gedragingen heeft gekozen, de
luxe van het koningschap als ,,noodzakelijke re-
presentatie’” te beschouwen? Wat beweegt den
vereenigingsmensch den politieken leider, vul-
gair en conventioneel als hijzelf, te erkennen als
een macht, als een halfgod? Wat wil de burger,
de normendienaar, die zijn jeugd roemrijk ach-
ter zich heeft gelaten, die in zijn gemeenschap
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thuis is en bekend staat als een persoonlijkheid,
met dergelijke, als vanzelfsprekende, huldebe-
tuigingen? Is dan toch de bestrijding van de ge-
meenschapsdrift door de gemeenschap geen
volledige verlossing van de plaag der dichter-
lijkheid? Neemt de colonne van partij, natie,
geslacht, cultuur, den enkeling dan niet geheel
op, zoodat de twijfel vergaat door de zekerheid
van het gemeenschappelijk doel?

Inderdaad, de vereering voor de autoriteit,
voor den leider, verraadt den burger en ont-
maskert zijn gemeenschapscolonne als een...
gemeenplaats, die zijn dichterlijkheid moet op-
slorpen. Evenmin als liefde en geloof is de ge-
meenschap ,,natuurlijk”! Er is, ook hier, een
gevaar te bezweren; er is een dichter te temmen
door een gemeenplaats! Hier, waar allen de-
zelfde taal schijnen te spreken, waar allen de-
zelfde mode volgen, waar allen onder één viag
leven, waar de enkeling slechts product schijnt
van ettelijke gemeenschapsfragmenten, zijn
evenzeer dichters te verburgerlijken door een
beveiligende ,,wij’’-suggestie. Wij atomen eener
gemeenschap hebben ons aaneen te sluiten, op-
dat wij niet ten gronde gaan aan het euvel onzer
verbeelding; wij atomen zijn gemeenschappe-
lijk sterk en kunnen in gezamenlijke actie ver-
delgen, wat van ons verschilt. Persoonlijkheden
vereenzamen en verkwijnen, atomen conglome-
reeren en bestaan!
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Door de ,,wij”-suggestie, de gemeenplaats
der gemeenschap, tracht de burger te ontken-
nen, dat hij een persoonlijkheid is: voort-
bestaan is aanpassing, atomiseering, onper-
soonlijkheid. Maar zelfs in den meest verstar-
den gemeenschapsmensch laat zich de persoon-
lijkheid niet herleiden tot atoom, omdat de
eigenheid der persoonlijkheid, die wij ,,dichter-
lijkheid” genoemd hebben, zelfs in de kunstigste
kaleidoscoop van abstracties niet wordt ,,op-
gelost”. Ook de geincarneerde gemeenschaps-
mensch, de burger als burger, hoe gaarne hij
ook als ,,onderdeel” poseert, schept zich zijn
gemeenschap, zij het met de termen en beelden
van anderen. Hij kan niet buiten de illusie, dat
een grooter persoonlijkheid hem ,,omvat”, dat
hij is ,,opgenomen’ in een grooter verband, dat
het samenleven der atomen een mysterieus sur-
plus oplevert. Hij rekent met verhoudingen, met
cijfers, met abstracties, met ,,natuurlijke” fac-
toren; hij acht de gemeenschap, de samenle-
ving, als een ,,natuurlijke” quantiteit te door-
zien; maar zonder zijn persoonlijke schepping
zou deze natuur tusschen zijn vingers weg-
glippen.

Het is de plicht der burgers, dat zij hun ge-
meenschappen voorstellen als natuurlijke licha-
men, waaraan men een natuurlijke gehoor-
zaamheid is verschuldigd; maar het is hun
wdichterlijk” noodlot, dat de eene burger de
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gemeenschap van den anderen niet als natuur-
lijk erkent, omdat hij met andere gemeenplaat-
sen opereert. Zoo natuurlijk als de gemeen-
schap der gelijkgezinden zich voordoet in den
kring dier gelijkgezinden, zoo verachtelijk en
diabolisch schijnt zij hun, die daarbuiten staan.
De vereering voor de autoriteit: voor den ko-
ning, voor den voorzitter van den voetbalbond,
voor den leider der partij, is onaantastbaar en
verheven in het oog der overtuigden, maar
evenzeer voorwerp van den onbarmhartigsten
spot bij de republikeinen, die den cultus van het
presidentschap noodig hebben, bij de vijanden
der sport, die aan den ernst des levens den voor-
keur geven, in een ernstig exempel gesteld, bij
de leden der honderd andere partijen, die aan
de vereering der honderd andere leiders genoeg
hebben. De veneratie der partijgenooten, voor
henzelf een ,,natuurlijke” hulde aan de hoog-
staande persoonlijkheid bewezen, voor de bui-
tenstaanders een vorm van ridicule Affenkult,
openbaart zich in deze tegenstrijdigheid der
beoordeeling als een overdracht van gemeen-
schapsillusie op een individu, dat die veneratie
alleen in zooverre verdient, als het ... gemeen-
schapsindividu is. Van waarde is hier in de
eerste plaats, dat het vereerde wezen de onper-
soonlijkheid van het ver verwijderd object met
zich draagt, dat het slechts een trefpunt van
gemeenschapsdeugden beteekent voor de ver-
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eerende massa, dat het louter gemeenschaps-
symbool kan zijn, ondanks de chronique scan-
daleuse van zijn particulier bestaan. Aan de
autoriteit kleven geen menschelijke zwakheden,
zoolang de autoriteit waarachtig wordt aan-
vaard; de burgers der gemeenschap mogen die
zwakheden ervaren, zij mogen zelfs de onbe-
duidendheid van het autoriteitswezen doorzien;
zoolang zij hun gemeenschapsillusie blijven
overdragen op het verre schepsel, zoolang deze
verte blijft tusschen de duizenden en hun ver-
tegenwoordiger, is het gehalte van dit individu
een onverschillige grootheid. De autoriteit geeft
den burgers de mogelijkheid, om te dichten en
tegelijk verzekerd te zijn van de vleeschelijke
aanwezigheid van hun gedicht. Is het niet poé-
tisch en toch veilig, te weten, dat in het slot
boven de stad de keizer troont, met mensche-
lijke gewoonten en behoeften als alle anderen
en niettemin ontoegankelijk voor de vulgari-
teit, die deze gewoonten en behoeften op alle an-
deren overbrengen? Wordt niet de president,
nadat hij door een modderstroom van corruptie
gekozen is, plotseling een door gelegenheids-
uitspraken en philanthropie ex cathedra gehei-
ligde grootheid, die slechts anecdoten leeft?
De burger erkent, eerbiedigt en verafgoodt
een autoriteit, omdat de autoriteit de gemeen-
schap lichamelijk tastbaar maakt. Hij zou zijn
dichterlijkheid niet beter kunnen uitzetten dan
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hier, waar zij zoo onmiddellijk aan de produc-
tieve gemeenplaats der gemeenschap is gebon-
den; immers de willekeur in de keuze der auto-
riteiten is een afspiegeling van de willekeur,
waarmee de burger vasthoudt aan de gemeen-
schap, die bruikbaarheid voor hem bezit. In de
autoriteit kan hij zijn gemeenschapsdrift gerust
deponeeren, want de autoriteitsmensch zal zich
niet wreken; hij is voor de vereerende massa
geen mensch, maar een lichamelijk symbool,
en bij voorbaat reeds de vereering waard, om-
dat deze niet h¢m raakt, maar de groep, die het
den burgers mogelijk maakt, samen te zijn,
zonder elkaar te vernietigen.

Als burgers leven wij naast elkaar, en wij
staan in verhouding tot andere burgers. Naast
elkaar; in verhouding tot elkaar. Dat zijn de
flegmatieke termen, die ons plichten opleggen:
burgerplichten, burgerdeugden. Maar termen
zijn woorden, en woorden tooien het carnaval
der burgers.

De gemeenschappen der burgers, hun staten,
hun kerken, hun vereenigingen, hun heilige
idealen, hun broederschappen en internationa-
les, zijn teekenen, dat deze plechtstatige Asch-
woensdagmenschen den carnavalsgast in zich
vreezen als den ondergang. Zij moeten dansen,
maar ook: zij moeten den waanzin van dien
dans bezweren. Zij hebben den gemeenschap-
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pelijken, toevalligen vorm noodig, om hun
kindsheid te vergeten, die vol was van gemeen-
schapsillusie; en toch sterft het kind nooit ge-
heel. Steeds meer ebt de gemeenschapsdrift
weg tot solidariteit onder een klinkende leuze;
maar zelfs de leegste leuze is nog een onmis-
kenbaar teeken, dat de dichter in den burger
zich wel laat temmen, maar niet laat dooden.

De dichter laat zich niet dooden, omdat ook
de burgerlijkste burger het geheim der per-
soonlijkheid niet kan loochenen. De burger
kan abstracties vormen, zooveel hij wil; maar
altijd wil hij de abstracties. Wat zijn de ge-
meenschapsnamen der burgers anders danabs-
tracties, waarin een wanhopige poging wordt
ondernomen, het mysterie van het samenleven
der persoonlijkheden te binden aan formules?
Wat is hun gemeenschapsmiddel bij uitstek, de
taal, anders dan een abstractie, bruikbaar,
voorzoover zij onpersoonlijk is? Wat zijn hun
staten anders dan abstracties, verhoudingscij-
fers voor het niet in cijfers uit te drukken raad-
sel der verhouding? Wat zijn al deze gemeen-
schappen, die binnen of buiten elkaar liggen,
elkaar raken, of elkaar snijden, anders dan ma-
thematische veiligheidsbegrippen, deelingen
van het ondeelbare leven, abstracte groepee-
ringen, die alleen in den wil tot groepeering een
verklaring vinden?

Het is deze wil tot groepeering, tot abstractie,
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die den burger kenmerkt. In de hartstocht voor
de groep, die hij een abstracte naam geeft, on-
derdrukt hij den dichter, zoodat hij bruikbaar
wordt; hij stelt den mensch voor als dienend
onderdeel der gemeenschap, juist omdat hij
weet, dat de gemeenschapsabstractie den
mensch dient. De groepeeringshartstocht is
zoo sterk, omdat de burger de vergankelijkheid
van alle aardsche gemeenschappen ervaart en
niettemin beseft, dat hij slechts in vaste ge-
meenschappen kan leven. Er is een tegenspraak
in zijn bestaan: de vooruitgang eischt opoffe-
ring van de eene gemeenschapsabstractie na de
andere, terwijl hij slechts vooruit kan gaan door
zijn bezit aan abstracties hartstochtelijk te ver-
dedigen! Vandaar, dat de burger den vooruit-
gang tot op zijn dagen roemt, maar in zijn ab-
stractiebezit den eeuwigen eindtoestand van het
ideale handelen bereikt ziet! Dien eindtoestand
zal hij, om der wille van den vooruitgang, hand-
haven,... of de gansche geschiedenis is een ver-
geefsche onderneming dermenschheid geweest!

Ziehier, waarom de burger, de mensch der
bereikte gemeenschap, den dichter, het geheim
der persoonlijkheid, erkennen moet, maar niet
erkennen kan. Hij zou willen leven bij de ab-
stractie, bij de volkomen gevestigde orde, maar
de vooruitgang, het merg van zijn bestaan,
dreigt hem met den ondergang van zijn nor-
men; en daarom verheft hij zijn abstractie, zijn
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gemeenschap, tot het poétische, heilige lichaam,
dat gediend moet worden door allen. Hij voedt
zijn kind op in de taal, in de gebruiken, in de
deugden van zijn abstractiebezit, terwijl hij zelf
protesteert tegen de bekrompenheid van den
vader, die hé¢m opvoedde; want de angst voor
de verandering, voor de vernietiging der for-
mule, die veilig gevonden is, doet hem den voor-
uitgang verloochenen, zoodra het zijn bestaan
geldt. Na de liefde, na den dood, wordt den bur-
ger de erkenning van den dichter afgedwongen
in het onvermijdelijk afsterven der heiligste ge-
meenschappen, dat de wereldgeschiedenis hem
voorhoudt; het drijft hem tot die redelooze ver-
eering van een toevallige gemeenschap en een
toevallige autoriteit, tot dat dichten in gemeen-
plaatsen, dat wij het carnaval der burgers
noemden.

Het carnaval der burgers: de formules der
,m,samenleving”, waarvan wij allen burgers zijn,
de leuzen der groepen en partijen, waarvoor wij
allen geestdrift hebben, verbergen in hun dwaze
veelvoudigheid en door hun toevallige abstrac-
tie den dichter niet z00 goed, of men herkent
hem ondanks zijn costuum, gehuurd uit het
nuchtere magazijn. Zonder den carnavalsroes
der geestdrift zou de Aschwoensdag der orde
nooit aanbreken; want welke orde zou bestaan-
baar zijn, zonder dat zij tevens de poézie der
gemeenplaats was?
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Aan iedere gemeenschap, die de burger ab-
straheert en aanbidt, kleeft de toevalligheid van
de grens. Door de grens scheidt hij liefde van
geloof, door de grens scheidt hij liefde en geloof
van gemeenschap. Liefde, geloof, gemeenschap:
niet de dichter kent hun verschil, maar de bur-
ger. De burger schept de verschillen, omdat zij
den dichter grenzen geven. Hij heeft den term
»liefde” noodig, om de geslachtsdrift te sty-
leeren, den term ,,geloof” om den dood te be-
strijden; door den term ,,gemeenschap’ duidt
hij aan, dat hij vaste verhoudingen heeft gevon-
den temidden van het vloeiend samenspel der
persoonlijkheden.

Vaste verhoudingen en toevalligste toevallig-
heid bepalen het carnavalskarakter der ge-
meenschappen. Zij zijn dor, droog, onpersoon-
lijk als de initialen, waarmee men vereenigin-
gen aanduidt, grootste gemeene deelers van
burgerlijkheid; de individuen, die ,,deel nitma-
ken” van een gemeenschap, met hart en ziel in
vaste verhoudingen verkeeren, zijn gediscipli-
neerd door den feldwebel abstractie. Zij zijn,
anderzijds, hartstochtelijk abstract; be-
angst voor het fatum der wereldgeschiedenis,
dat de gemeenschappen tot ontbinding doet
overgaan, zetten zij hun passie in voor het be-
houd van de toevalligheid, die hen beveiligt.
Men ziet de burgers van alle tijden te wapen
vliegen voor de eer van hun staat, men ziet hen
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ook te wapen vliegen voor hun dialect en spel-
ling. Wat hen bindt, is vruchtbaar; wat vrucht-
baar is, is de passie waard. Soms zijn de ge-
meenschappen taai, bloedeloos, voortvegetee-
rend, omdat geen nieuwe leuze de sleur der
discipline vermag te verstoren; soms zijn zij
abrupt, sanguinisch, als een dier opspringend
van den grond en uitgeput weer neerstortend;
het accent kan vallen op de vaste verhoudingen,
maar ook op de toevalligheid. Soms prevelen de
burgers der gemeenschappen eeuwen lang on-
verstaanbaar mummelend het parool, dat hun
van oudsher werd voorgezegd; een andermaal
vereenigt het Nieuwe Jeruzalem één oogenblik
een bezeten schare, om na een kortstondige
razernij van gemeenschapsdronkenschap te
verstuiven op den wind. Onder de twee aspec-
ten der gemeenschap: ideaal én redding der
burgers, wordt het uitzinnigste pathos naastde
slaperigste conventie mogelijk; maar steeds is
het pathos kort van duur en trekt de conventie
aan het langste eind. Immers het pathos dreigt
de winst in verlies te doen verkeeren; de tijden,
waarin de burgers zich werpen op een nieuwe
lokkende abstractie, de tijden van gemeen-
schapskoorts en gemeenschapspaniek, doen
ook de grenzen onduidelijk en vaag worden; de
muren tusschen liefde, geloof en gemeenschap
vallen, de sexueele roes paart zich aan de mys-
tische confusie van begrippen, het gemeen-
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schapsideaal wordt demonische tendenz, om-
dat de hartstocht over de grenzen heenstroomt.
De burger komt spoedig tot het inzicht, dat hij
de betamelijkheid heeft overschreden, dat roe-
kelooze passie niet ad infinitum kan worden
doorgevoerd, zonder iedere abstractie te ver-
nietigen; het zijn Luther en de vorsten, die
triomfeeren, het is Thomas Miinzer, die onder-
gaat; na de guillotine Thermidor, na de bac-
chantische verdwazing van het onbelemmerd
vergoten bloed en het Etre Supréme de bour-
geoise lichtzinnigheid van het Directoire. Men
keert terug tot een zuiniger beheer der dichter-
lijke fondsen; de groote angst en de bandelooze
verlangens worden weer vastgelegd, de orde
viert een betrouwbare opstanding.

De twee aspecten — of, als men wil, hét car-
navalsaspect — der gemeenschap bepalen haar
beveiligenden duur en opzweepende verganke-
lijkheid. De burger draagt zijn gemeenschap
als zijn mode. De mode is de gemeenschap der
kleeding, ijzeren, abstracte wet, norm, die niet
geschonden mag worden, maar kleine dichter-
lijke variaties toelaat; geen ledige abstractie,
geen vormlooze overall, maar een gemeen-
plaats, die in beperkte dichterlijke vrijheid
wordt gediend, een voorloopig knippatroon. Zij
is de abstractie van allen, en niettemin de mo-
gelijkheid tot dichten voor allen; zij is onafwijs-
baar voorbeeld, maar zij is tevens smaak, geli-
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miteerde poézie. Een blinde autoriteitsveree-
ring drijft de burgers naar Poiret en Vionnet;
zij ,,geven’” de mode ,,aan” en decreteeren, wat
chique moet worden genoemd, zij spreken in
het oordeel ,,chique’ uit, wat millioenen hen
zullen nazeggen. Er wordt heftig geprotesteerd
tegen iedere nieuwe modegemeenschap; men
acht de nieuwe vorm goed voor dandy’s en
lichtekooien, ... maar na verloop van tijd draagt
het gansche burgerleger parmantig, wat niet
meer geheel nieuw is: verachtelijk spreekt men
over de mode van het verleden, tenzij het con-
servatisme van den ouderdom of het gebrek aan
coquetterie (deze geringe dichterlijkheid!) doen
vasthouden aan de oude norm. Niemand kan
d e mode aanwijzen als een gegevenheid; maar
ieder abstraheert uit de veelheid der colberts
en japonnen het modieuze, ieder weet, wat
d e mode ,,voorschrijft”. Geen schooner exem-
pel van het carnaval der burgers dan de ge-
meenschap der mode, die men via een blind
autoriteitsgeloof abstraheert, om er zich de wet
door te laten ,,voorschrijven”! De burger acht
zich beveiligd door te dragen, wat allen dragen,
al blijft hij zich daarnaast de kleine dichter be-
toonen, door in zijn smaak de abstracte wet be-
perkt te overtreden; de modieuze burger is de
dichter in gemeenplaatsen in het rijk der klee-
ding. Geen nouveauté van de hoogste parijsche
autoriteit wordt aanvaard, zonder eerst, al naar
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gelang van de ingrijpendheid der verandering
in meer of minder heftige bewoordingen, te zijn
gecritiseerd; maar tenslotte geeft de overtui-
ging, dat de energieke autoriteit niet d e bevei-
ligende abstractie, maar slechts een der vele
mogelijke abstracties omverwerpt, en dat de
revolutie reeds was voorbereid in de kleine va-
riaties van den smaak, den burger moed; hij
neemt de verandering, mét zijn buurman, over,
en verdedigt haar met geestdrift als de ware.
Gemeenschap als mode. De parabel heeft nog
déze waarde, dat zij, naast de veiligheid en de
vergankelijkheid, de spanning van burgerlijk-
heid en dichterlijkheid in alle gemeenschap be-
licht. Wat wil de burger? Hij wil zich kleeden
gelijk de anderen, en hij begeert zijn mode als
de eenig-niet-belachelijke te verdedigen tegen-
over die van andere anderen, van bohémiens,
of van Chineezen. Maar het toegewijd dragen
eischt een persoonlijke ,,snit”’, een ondefinieer-
baar ,,cachet”, een aangeboren intuitie, waar-
zonder de beste kleermaker met de abstractste
modellen machteloos is. Er is een vleugje poézie
noodig, dat de abstracte mode eerst volledig
tot haar recht doet komen, wanneer zij con-
creet, persoonlijk gedragen wordt; de burger,
die dit persoonlijk element mist, maakt, zelfs
met de witerst correct aéngemeten dracht, de
abstractie, die hij wenscht te eeren, tot een cari-
catuur. De mode wil gedragen worden door
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»heeren”, door deze nauwelijks te onderschei-
den wezens, die niettemin allen individuen zijn
en slechts krachtens hun individualiteit de abs-
tractie, de modewet, in millioenen varianten
kunnen dienen, om aldus tevens de komende
omwenteling, het nieuwe seizoen, reeds voor te
bereiden.

In de gemeenschap, in welke gemeenschap
ook, zijn de burgers dus slechts gebonden, om-
dat zij dichters zijn van gemeenplaatsen. Zij
spannen de abstractie als een monsterlijk en
willekeurig lichaam over de wereld, maar zij
moeten dat lichaam voeden met het sap van hun
ontelbare afzonderlijkheden; zij moeten zich het
veilig bezit van de abstractie verzekeren door
aan haar hun passie, hun dichterlijkheid te
schenken. Met grooten ophef kunnen zij van de
daken verkondigen, dat de gemeenschap van
haar burgers dienstvaardigheid of dienstplicht
eischt; maar de eenige, die eischt, is hun
gemeenschap, hun geadoreerde abstractie, die
zij onderhouden door hun geestdrift, omdat zij-
hun het bestaan mogelijk maakt. Hun gemeen-
schap eischt, dat zij, willen zij haar in veiligheid
bezitten, aan haar gelooven. Er zouden geen
staten zijn, wanneer geen staatsburgers geloof-
den in de abstracte ,,nationaliteit”’, wanneer
niet ontelbare heeren deze mode droegen met
de persoonlijke eigenheid, die de gemeenplaats
leven inblaast. Er zouden geen tweede en derde
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Internationales zijn, wanneer niet tallooze we-
reldburgers geloofden in de abstractie ,,inter-
nationaliteit”; wat is het ,,Proletariérs van alle
landen, vereenigt U!” anders voor den burger
dan een verlossende term van den grooten mo-
dekoning, waardoor men weer veilig vooruit
kan gaan? Er zouden geen dansmeesters kun-
nen bestaan, wanneer zij niet wisten, dat het
geloof der burgers in gedecreteerde abstracties
onbegrensd is; want tegen het ,,on danse...”
zal de remedie niet gemakkelijk gevonden wor-
den. Er zouden geen Heiligen der Laatste Da-
gen, geen postzegelverzamelaars, geen Rotary-
clubs zijn, als burgers geen geloofsinzet waag-
den op toevallige spreuken, stukjes papier, za-
kenrelaties. Kortom, er zou geen leven zijn zon-
der deze dagelijksche fixeering van den dichter
aan den burger, zonder deze dagelijksche om-
zetting van dreigend verlies in kleine winst
door middel van een veilig deposito.

Zoo vormt zich het groteske beeld van de pri-
maire gemeenschap, wier leden onderling in
verhouding staan, terwijl het hun plicht is, zich
aan de gemeenschap te wijden. Zoo geeft de
trage, gebonden dichterlijkheid der burgers het
aanzijn aan een tweede wereld, die de angst
voor de verandering begraaft onder toewijding
aan overgenomen abstracties, die, door deze
toewijding, den schijn krijgen van concrete,
vaste gedrochten, bovenmenschelijke demonen,
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waaraan men blindelings heeft te gehoorzamen.
In deze wereld der talen, der staten, der ver-
eenigingen, der kerken, heerscht het ,,wij” der
burgers als een wiskundige onfeilbaarheid; in
deze wereld spreekt men van het samenzijn der
atomen als een voldongen wetenschappelijk
feit; in deze wereld bestrijdt de eene gemeen-
schap de andere als de paria, die men vertrapt.
In deze courantenwereld van het ,,wij”’, dat geu-
rig van drukinkt onder de burgers wordt ge-
slingerd, worden de gemeenschappen geperso-
nifieerd als goden, als de onzichtbare en opper-
machtige aanwezigen op de slagvelden van
Troje. Zij schijnen zich losgemaakt te hebben
van de individuen; de pluralis schijnt zich ei-
genmachtig te hebben bevrijd van den singu-
laris. Leiders mennen deze collectieve paarden
langs geheime wegen, leiders, aan wie de ge-
meenschap een democratische opdracht of een
absolutistische overdracht heeft gegeven. Op de
departementen der regeering rust een ondoor-
dringbaar mysterie; het handelen heeft hier een
oneindig hoogere waarde dan op hetalledaagsch
kantoor, omdat de wenk van een autoriteit, het
overbrengen van een dossier naar een ander
vertrek, het spreken van een te luid woord ,,ge-
volgen” kan hebben. Zelfs de bode van het de-
partement is gewichtiger voor de gemeenschap
dan de diepzinnigste wijsgeer in zijn particu-
liere kamer: hij loopt niet, maar begeeft zich.
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Het leiderschap omstraalt den mensch, heft
hem op uit zijn beperktheid; in het woordenspel
der parlementen, in de officieele redevoeringen
aan ,,gemeenschappelijk gebruikte maaltijden”
valt de toevallige klank en buiging der taal weg,
omdat de pers de meening van den leider reeds
als formule canoniseert in de editie van den vol-
genden morgen.

Voor den burger heeft de gemeenschap niets
abstracts. Zij is zijn verafgode moeder, ook wel
zijn lastige en veeleischende maitresse. Als hij
»Op den bres staat voor de rechten der mensch-
heid” of in andere omstandigheden voor iets
anders, waant hij zich de persoonlijkste dichter
en het zelfstandigste individu,dat een heiligdom
tegen schennende handen verdedigt. Als hij zijn
Napoleon of zijn Ford verheerlijkt, meent hij in
hen de persoonlijkheid par excellence te aan-
bidden, omdat zij de normen van het fatsoen
verwisselen voor die der energie; en hij juicht
die verwisseling toe, daar de energie een nieuw
fatsoen schept.

De burger denkt de gemeenschap lief te heb-
ben, die hij dient; maar hij heeft de gemeen-
schap lief, die hém dient, als beveiliging tegen
den nood der dichterlijkheid.

Er is één ding, dat zelfs den meest verstarden
burger, die zijn gemeenschap dient, alsof niet
zij hem diende, bijwijlen kan treffen: dat is de
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ruimtelijke en tijdelijke beperktheid van iedere
gemeenschap. Waarom huldigt niet ieder ster-
veling dezelfde abstracties als ik? Waarom zijn
de abstracties van voor duizend jaar histori-
sche anecdoten geworden? ... En even huivert
de groote diplomaat en rilt de industrietyran
en aarzelt de volksmenner; even werd het kind
herboren, even zagen dichter en dood hem ge-
biedend aan, even dreigde een ondraaglijke hel-
derheid, een grenzelooze, koele, diepe gemeen-
schap, waarvoor geen verdrag, geen kapitaal,
geen verkiezingsoratie genezing kan geven; in
het volgend oogenblik echter is reeds dit defai-
tisme van den geest gecureerd en wordt de ar-
beid in dienst van den vooruitgang voortgezet.

Maar aan het veilig geluk van den burger
blijft deze worm knagen. Zijn gemeenschaps-
pathos wordt er te strijdbaarder om, zijn an-
nexatiedrift te doortastender; de afkeer van den
anderen, in ,Jlagere” vormen levenden burger
neemt toe; en niettemin, de onmogelijkheid, al
deze tegenstellingen op te ruimen, de machte-
loosheid tegenover de veranderingen zelfs in
één menschenbestaan bedreigt,bedreigt de ver-
worven vastheid van verhoudingen. Reeds de
vriend van de societeit houdt er eenige andere
»nopvattingen” op na; ook de braafste kinderen
wijken af van de zoo zorgvuldig ingeprente stel-
regels der ouders. Ongrijpbaar, maar overal,
waar men haar niet verwacht, opduikend, als
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een constante epidemie, sluipt de verandering
der normen door de militante gelederen. Nau-
welijks is een gemeenschapsleuze voorspoedig
gegroeid, of reeds doortrekt het verraad de
eigen rijen; nauwelijks is een gemeenplaats be-
zit geworden van duizenden en duizenden, of
zij blijkt voos en niet meer opgewassen tegen
de critiek; haar dichterlijk magnetisme ver-
zwakt, haar waarde als opzweepend parool der
burgers gaat onder.

Aan dit onloochenbare feit der ontbinding
heeft de burger het hoofd te bieden; hij, de
mensch der verschillen, heeft zijn grenzen te
handhaven tegen andere en nieuwe grenzen; hij
heeft de angst voor die ontbinding weg te drin-
gen in een verdediging van zijn grenzenbezit.
Daarom heeft de gemeenschap de traditie en
het recht te beschermen'tegenover arrogante
normverandering en tegenover de misdaad,
heeft de taal haar ,,zuiverheid” te behoeden
voor ,,bederf” en ,,verbastering”, heeft de kerk
haar Waarheid vrij te houden van de smetten
der haeresie. Daarom hebben gemeenschappen,
talen, kerken, de reddende abstracta der bur-
gers, den oorlog te voeren tegen andere ge-
meenschappen, talen, kerken, die anders bur-
gers redden. De andere gemeenschap betee-
kent, wanneer zij niet in een onschadelijke verte
ligt of in de doode afstand der historie onscha-
delijk is geworden (wie bekommert zich om het
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wgevaar” van de moraal der Vuurlanders of der
Assyriérs?), voor den burger de kans op in-
fectie, op ontbinding van zijn eigen gemeen-
schap. Zij bedreigt zijn handelend bestaan, zijn
rustige productie; de aanraking eischt afweer,
te energieker naar mate de andere gemeen-
plaats zich krachtiger als dichterlijk wapen
doet gelden.

Een onmiddellijke weerzin belet den burger
deze aanraking der gemeenschappen als een
strijd te zien; want hij zou daarmee moeten er-
kennen, dat niet hij een hooge en edele gemeen-
schap dient, maar dat de gemeenschap zijn
zelfhandhaving dient. Er is een woord, dat,
mits burgerlijk verstaan, een wereld van bur-
gerlijkheid bevat: ,,Alle Menschen werden Brii-
der.” Waarom, zoo spreekt de burger, zouden
alle gemeenschappen der aarde niet vreedzaam
naast elkander leven, in verhouding tot elkaar,
zonder te botsen? Waarom zou een wereldbond
der volkeren, een Esperanto-in-twaalf-lessen,
een natuurlijke religie, geen mogelijke oplos-
sing zijn voor den oorlog, de taalverwarring en
het godsdienstig misverstand? ,,Alle Menschen
werden Briider”: bewijzen niet de steeds groei-
ende quanta, die onder één leuze kunnen wor-
den samengebracht, dat wij (wij!) op weg zijn
naar de alomvattende gemeenschap, die geen
vijandschap en misverstand zal dulden, waarin
het recht zal triomfeeren over het geweld? ...
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En hij, die zoo spreekt, bedriegt morgen te
goeder trouw zijn medemensch in eerlijke con-
currentie, wordt overmorgen bevorderd tot mi-
nister, die geen ondubbelzinnig woord mag
uiten, zonder ,,naief” te worden genoemd en is
op feestdagen lid van een kerkgenootschap. Hij,
die zoo spreekt, is fatsoenlijk: hij handelt in het
klein, of energiek: hij handelt in het groot. Zijn
oogen zijn gesloten, omdat hij handelt; want
handelen maakt blind.

»Oorlog” is in tijden des ,,vredes” een taboe-
woord. Het heeft denzelfden onguren klank als
»dood”. Het wordt evenzeer den burger afge-
dwongen. Want onverbiddelijk als de dood aan
het einde der dagen verschijnt de oorlog aan het
einde der vriendschappelijke betrekkingen, ge-
vreesd en verafschuwd door allen, hysterisch
bejubeld door velen, begrepen door niemand.
De burgers, die zich straks nog zoo hecht be-
schut waanden door de wederzijdsche uitwis-
seling tusschen hun gemeenschappen, hebben
zich over te geven aan den plaag, waarvoor géén
verantwoordelijk is. Hulpeloos, weerloos, want
tot de tanden gewapend, plotseling verstoken
van iedere gangbare definitie, van iedere bruik-
bare grens, geestdriftig brullend of jankend te-
gen de machthebbers (de pas nog vereerde au-
toriteit), die dit schandaal toelieten, zoo trekt
de burger ten oorlog. De gemeenschappen be-
springen elkaar, in den collectieven coitus des
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doods. Wie weet nog, wat heldendom, wat mis-
daad is? Wie voert den rechtvaardigen oorlog,
wie is de schuldige? De burger zou geen burger
zijn, wanneer hij niet in het heetst van den ver-
nietigingswaanzin nog trachtte grenzen te trek-
ken, namen te geven, zijn bijzonder abstractie-
bezit te verheerlijken. Hij vindtzelfs eenoorlogs-
recht uit en laat met nadruk uitbazuinen, dat hij
volgens dit recht vernietigt. Hij moet den de-
monischen roes zoo goed mogelijk stabilisee-
ren; tijden van oorlog zijn ook de tijden van de
dolzinnigste burgerleuzen, waaraan met graag-
te wordt geloofd, om den angst en den dood
maar weg te dringen uit het wankel geworden
bestaan. Waar de haat tegen den vijand een
officieel getolereerd een aangemoedigd ver-
schijnsel wordt, daar laait de liefde voor het
vaderland op en werpt de kalme burger zijn
gouden huwelijksring in den heksenketel der
gemeenschap, om er een ijzeren voor terug te
ontvangen. Haat en liefde, de twee doelmatige
termen der burgers, verliezen hun beteekenis
in den algemeenen chaos der begripsvernieti-
ging; wat overblijft in de heroische slagerij is
een razend orgasme, dat daarom achter het
front met des te schooner en solider abstracties
moet worden gedekt. Haat de vechtende burger
zijn tegenpartij of heeft hij zijn gemeenschap
lief? Woorden, woorden, die niets meer zeggen
over het bemodderde dier, dat in de loopgraven
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wroet! Woorden, die deugen voor den generalen
staf, voor den ministerraad, voor de communi-
qué’s! Woorden, die ook nu nog de mysterién
rondom de autoriteit trachten verder te spin-
nen! Maar wat weet de burger in het spervuur
van woorden, van haat en liefde. ..

En de uitputting komt, en de vrede. De bur-
gers komen tot bezinning. Een aantal bruikbare
abstracties is omgekomen of strijdt zijn laat-
sten strijd; er zijn nieuwe mode’s, nieuwe dan-
sen, nieuwe opvattingen. Dit alles vraagt weer
de aandacht, want het moet nog geconsolideerd
worden; men besluit voorshands den oorlog
»Uit te bannen” en over te gaan tot de vriend-
schappelijke betrekkingen, nadat de debatten
over de schuld zijn afgewerkt. Men is katterig
van den roes en gist verwonderd naar het ont-
staan van zulk een vernielingsepidemie onder
zulke geordende verhoudingen. Men zoekt de
oorzaak overal, waar men zeker is, haar niet te
vinden: in de economische toestanden, in de ge-
heime diplomatie, in de bewapening. Zoo gaan
de burgers voort, het hoofd schuddend over hun
zonderlinge vergissing, snel vergetend en voor-
uitgaand naar een betere toekomst, tot een
nieuwe kramp hen genadeloos schokt...

Maar aan den dichter werd iets geopenbaard.
Iets, dat de wereld niet zal redden, omdat zij
zich redt met een schriftelijk gegarandeerde
openbaring. Iets, dat zijn burgerlijkheid op-
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jaagt tot wanhopig verzet, omdat het alle zeker-
heid van het bestaan uitdelgt. Iets, dat hij al
handelend steeds weer zal hebben te verloo-
chenen:

De oorlog is de wraakneming van den onder-
drukten dichter op de gemeenschap, die hem
aan banden legde. Wat in de gemeenschap mis-
daad genoemd wordt en wordt bestraft als een
onrecht: de opstand tegen hechte grenzen en
loodzware woorden, ontvangt in den oorlog
plotseling het aureool van den heldenmoed.
Wat in de gemeenschap steeds wordt getemd
en geketend: de begeerte naar vernietiging,
naar den dood der burgerlijke grenzen, dat ont-
laadt zich in den oorlog, terwijl de burger hul-
peloos zijn goedkeuring moet geven. Burgers
zijn in den oorlog als kinderen, als minnaars,
als geloovigen, naar het Niet gedrevenen, zon-
der dat zij weten waarom, verzet plegend tegen
opvoeding, moraal en dogma, rebelleerend te-
gen de abstractie, die hun dichterlijkheid be-
knelde. Zij hanteeren den oorlog niet, maar de
oorlog hanteert hén. De oorlog verstoort wreed
hun fictie, dat in-gemeenschap-zijn een onscha-
delijke verhouding is, die als een spel van fac-
toren met mathematische verhevenheid kan
worden opgelost. De oorlog-in-den-oorlog, die
de burger als een fatum moet erkennen, zooals
hij den dood-in-den-dood moest erkennen, slaat
hem met verbijstering, omdat hij den oorlog in
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den vrede door zijn gemeenschapsabstracties
onherkenbaar maakt. Hij spreekt niet van oor-
log, wanneer het kanon niet spreekt, zooals hij
niet van den dood spreekt, wanneer het lichaam
niet verrot; dit alles is taboe, omdat het onaf-
wijsbaar is als ondergang van grenzen.

Hulpeloos en kinderlijk staat de burger tegen-
over de groote plaag, die hij niet vermag te be-
strijden, omdat hij de kiemen niet kan opsporen
in zijn burgerlijkheid. Vergeefs bouwt hij de
groote gemeenschap Vrede op, die de laatste
tegenstellingen zal overbruggen; maar de ma-
noeuvres der armeeén en ter beurze gaan voort,
de zoeklichten speuren angstig naar denkbeel-
dige vliegtuigen. Het wezen van den oorlog is
den burgers zoo vreemd, dat zij hem voorbe-
reiden als het paradekind hunner gemeenschap-
pen; ter beveiliging van den vrede wordt de oor-
log gekweekt, en ter beveiliging van den vrede
wordt hij (aan weerszijden) gestreden.

De oorlog is de verandering in den vorm der
verrotting. Hij openbaart de verandering met
de hevigheid van den coitus en de ontbinding
van den dood. Hij vernietigt de burgerlegende
der ,,vriendschappelijke betrekkingen”, die zich
manifesteeren in den gewapenden vrede, deze
zware abstractie, die den dagelijkschen oorlog
van millioenen te maskeeren heeft.

Maar ,,vrede” zeggen alle gemeenschappen,
terwijl zij den oorlog van allen tegen allen be-
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zweren in een leuze. Zoek den oorlog in den
vrede van elke abstractie, in dien vrede, die de
mode is, die allen dragen, en het failliet van den
ruimtelijken en tijdelijken vrede op aardezalu
minder verwonderen! Overal, waar de gemeen-
schap zich manifesteert als de hartstochtelijk
aanbeden formule, verbergt de hartstocht een
drift zonder grenzen, die ieder oogenblik aan
den greep van den burger kan ontsnappen.

Watrestdendichter vanalle gemeenschappen,
wier lidmaatschap hij voorgoed heeftverspeeld?

De ééne gemeenschap, die sterft onder de
looden zwaarte van een vederlichten naam, die
niemand zal bezitten, omdat het verlangen naar
gemeenschap woorden zoekt. De ééne gemeen-
schap, die als carnavalsepisode tot ons komt en
met Aschwoensdag vervluchtigt. De ééne ge-
meenschap van kind, liefde en dood.

Voor die ééne gemeenschap zijn de gemeen-
schappen der burgers even noodzakelijk als
onmogelijk...
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Een man, die in den vroegen morgen van den
20sten Maart met mechanische handgrepen zijn
toilet maakte, gelijk hij het den 19den gedaan
had en den 21sten zou herhalen, een willekeu-
rige, die alle dagen op een gesteld uur een vast
kantoor moet bereiken, een normaal wezen van
onbelangrijke proporties, waarvoor geen mi-
nisterzetels, maar evenmin ontberingen zijn
weggelegd, verre van een dwaas, eer een prac-
tisch mensch met moderne begrippen, één, voor
wien de verrichtingen des levens zich bijna ge-
luidloos aan elkaar schakelen als een meester-
lijke serie caramboles, ... deze volstrekt ge-
wone man ontdekte in den vroegen morgen van
den 20sten Maart zijn lucifersdoosje. Na den
onschendbaren ritus van het ontbijt, na het uit-
slurpen der laatste theedruppels, na het dicht-
vouwen van het ochtendblad, na het opzetten
van de hoed en het aantrekken van de overjas,
wilde deze man zijn dagelijksche morgensiga-
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ret opsteken, toen hij zijn lucifersdoosje ontdek-
te. Hij bracht het volgens gewoonte naar voren
uit den rechterbroekzak, waar het zijn gewone
plaats had onder den zakdoek, verplaatste het
van de omklemmende rechterhand naar de lin-
kerhand, waarna hij met de wijsvinger van de
daartoe bestemde rechterhand het doosje uit de
huls wilde drukken, ten einde vervolgens met
duim en wijsvinger van dezelfde hand een luci-
fer voor het normale afstrijken op te lichten uit
den bundel. Maar duim en wijsvinger zochten
vergeefs; het doosje was leeg. Om het verge-
zicht van belangrijke gewoontewijziging te ont-
gaan, besloot deze man naast den usueelen tast-
zin thans ook het oog in werking te stellen als
occasioneel hulpapparaat, opdat hij volkomen
zekerheid zou kunnen verkrijgen omtrent het
ontbreken van iederen lucifer, die hem in staat
zou stellen de gangbare reeks van handelingen
voort te zetten. Hij bezag dus het doosje; en met
dezen blik ontdekte hij het voorwerp, dat steeds,
besloten in een doode nietszeggendheid, bij hem
was geweest. Waren het de woorden ,,manufac-
tured at Uddevalla, Tandsticksfabrik, Sweden”,
die hem plotseling, voor de eerste maal sedert
een lang vergeten kindertijd, wonderbaarlijk
voorkwamen? Was het de gelauwerde caesaren-
kop van Napoleon III op de bekroningsme-
daille, die hij nooit had opgemerkt? Staarde het
kraaloog van den zwaluw, die een stijf lint met
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,trade-mark” meevoerde, hem aan? Of was het
slechts de wat afgekraste zwarte zijde, waaraan
gedachteloos vele lucifers waren ontstoken, die
hem daar vasthield? Wie zal het zeggen: mis-
schien beving hem de vage herinnering aan een
roman van Selma Lagerlif, of aan een oude
atlas met de Elfen van Zweden (elfen, toover-
rivieren!), misschien stond het mythologieboek
van het gymnasium met het plaatje van Prome-
theus, die het vuur rooft, of anders een vacan-
tiebeeld van zwaluwen op de muggenjacht voor
zijn geest ... Zeker is, dat deze man een ont-
dekking deed, waaraan vele reizigers nooit deel
zullen hebben. Een nuttige abstractie, met dien
geringen graad van concreetheid, die zelfs de
onverschilligste waarneming nog als onvermij-
delijk symptoom vergezelt, nam eensklaps ge-
stalte voor hem aan. Er was reden voor hem,
om gedurende eenige verloren seconden stil te
staan, gebogen over een ding met schemerende
grenzen, dat zonder waarschuwing het veld der
dagelijksche gevolgtrekkingen overschreed. Dit
zien had geen vruchtbaarheid, want het deed
tijd vervloeien en paraatheid verzwakken; het
nam oogenblikken in beslag en onderbrak de
richting naar den komenden dag; het vertoonde
overeenkomst met een besluipende slaperig-
heid, een lichte duizeling. En de gedachte over-
kwam den man, dat dit zien weldadig was en
verrijkend, zonder dat hij wist waarom; want
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het ontnam hem zijn gewonen lust, den dag in
te gaan, het deed een duidelijk gevoel ontstaan
tusschen verlamming en blijdschap, terwijl hij
het leege lucifersdoosje met vervreemde oogen
in zich opnam; hij bemerkte, dat hij staarde en
geen poging deed, zich los te maken uit de aan-
dachtige beschouwing van niets. Over het ob-
ject heen ijlden zijn gedachten naar een afgrond,
verlost van de zwaartekracht van het bestaan:
»Toen ik nog een kind was, toen ik nog een kind
was . ..ik streek lucifers af voor mijn genoegen,
ondanks de vermaningen van de keukenmeid ...
het krakend in- en uitschuiven van het doosje
drong tot mij door...” En verder, en verder.
Naar een afgrond.

Maar deze man ontwaakte, na de enkele ver-
loren seconden en hij bevond het doosje leeg;
het was de 20ste Maart. Hij wierp het onbruik-
bare ding weg en week af van zijn dagelijkschen
gang, om een gevuld doosje te zoeken. Daaruit
nam hij een lucifer en zijn cigaret stak hij vol-
gens gewoonte aan, waarna hij het doosje in zijn
rechterbroekzak onder zijn zakdoek borg. Hij
was niet beschaamd over zijn afdwaling van
den rechten weg, want zij was hem als zoodanig
niet bewust geworden; hij had tijd verspild, die
in den duur van het leven niet mee telt en ge-
dachten gewijd aan een voorwerp, dat hem niet
hinderde.

Deze man bezocht op gezette tijden concerten
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en tooneelvoorstellingen en verkeerde ook in de
meening, dat hij daardoor deel had aan zeer veel
schoons.Zijn belangstelling was veelzijdig,lang-
durig en nadrukkelijk; maar verwant aan de
ontdekking van het lucifersdoosje was zij slechts
in zoo geringe mate, dat zijn leven er niet door
werd afgeleid. Want het ontdekken der dingen,
dat een verlammende blijdschap brengt, was
hem niet gegeven in de aangeboden oogenblik-
ken van programmatisch geordend schoon,
maar in seconden, die verloren gaan.

In de gansche wereld zoekt men naar den oor-
sprong van het vreemd bederf, dat den naam
Schoonheid draagt; maar zelden zoekt men het
in de verloren seconden en al te vaak in de ge-
wichtige en nadrukkelijke oogenblikken en ge-
stalten. Men begeert den dichter te kennen, zoo-
als men den burger kent: als den eigenaar van
zijn gedicht; men begeert de schoonheid te ken-
nen als een immaterieele materie, een ver goud
van Ophir, datergens verborgen ligteneens
gevonden zal worden door de ondernemende
avonturiers des geestes. Zelfs de droom der
dichters ontsnapt niet aan de tastende handen
der burgers.

Over de schoonheid spreekt de gansche we-
reld. Zij wordt vastgelegd, verdeeld en gekend,
zonder dat men haar kan aanraken, snijden en
bewijzen; de hooge en onaantastbare schoon-
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heid wordt in de kelders der musea voor elkeen
tentoongesteld of in de concertzalen regelmatig
gelucht, de schoonheden, die te Biarritz of
Deauville paradeeren, worden huiselijker be-
wonderd, minder luid geprezen, maar deskun-
diger en partijdiger beoordeeld. Er is schoon-
heid, die een geheele gemeenschap van burgers
toebehoort, omdat die geheele gemeenschap
haar onschadelijk gemaakt heeft door haar te
canoniseeren; er is schoonheid in het banale
avondlandschap, dat de burger met een slecht
schilderij wil vergelijken, hoewel het landschap
hem roert en de schilder geenszins; er zweeft
schoonheid om onze dierbaarste herinneringen,
er wordt een schoonheidskoningin gekozen, om
de kleuren eener natie te verdedigen, de schoon-
heid is hier subliemste reinheid en daar zondige
bekoring.Dealomtegenwoordigheid derschoon-
heid in de landen der burgers laat zich niet ont-
kennen; zij is overal onverhoeds aanwezig als
de piano’s met de bustes van Mozart en Beet-
hoven er bovenop; zij is steeds gereed, omiedere
aandoening, iedere stemming, die een zekere
code niet te buiten gaat, te wettigen; zij schijnt
aan eehige dingen met verhevenheid te hangen
en andere te adelen tot een intiem genot voor de
zintuigen; zij bestrijkt de pathetische vervoe-
ring der geboorte- en sterfdagen, maar even-
zeer het kleine wonder, dat ongemerkt voorbij-
gaat en wordt afgeweerd. Voor de schoonheids-
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dorst van den burger schijnen geen grenzen te
bestaan, behalve die, welke hij zelf met vaste
hand trekt tusschen ,,schoon” (mooi) en ,lee-
lijk”, tusschen schoonheid der ,kunst” en
schoonheid der ,,natuur”, tusschen ,,verheven”
schoonheid en vrouwenschoon, tusschen den
schoonen vorm en den schoonen inhoud.

Deze universeele rol der schoonheid in de
wereld der burgers is aanstonds verdacht. Van-
waar dit woord, vanwaar deze algemeene rede-
rijkersoptocht in een woestijn, achter een de-
vies, dat kudden dichters en kudden genieten-
den voorspelt? Logenstraft de schoonheids-
dorst de aantijging, dat de burger den dichter
overal en altijd in abstracties moet boeien?

Laten wij beginnen met de eerste ontdekking,
die ontnuchteren kan, maar ook de vluchtige
oplossing voorbereidt, waarnaar wij reiken. Er
is geen grooter leugen (of geen doelmatiger
burgerlijkheid) dan die, dat de schoonheid, de
alomtegenwoordige, verheven is. Want om de
verhevenheid der schoonheid te schatten, zou-
den wij haar dienen af te zonderen als een ding
naast andere dingen, wier verhevenheid in twij-
fel zou kunnen worden getrokken; wij zouden
gemeene zaak met haar moeten maken, met
haar samenzweren tegen andere machten. Deze
samenzwering ten behoeve der schoonheid
schijnt sommigen een noodzakelijke hulde aan
haar positie; zij willen de betooverende eeren
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door haar te onttrekken aan de alledaagsche
maatstaf, die zij de wereld der nuchtere, onbe-
schaamde werkelijkheid aanleggen; zij willen
haar demonische mogelijkheden, haar zelfstan-
dig leven in de kunst, verheffen, opdat althans
de schoone dingen, de werken der kunstenaars,
een toevlucht zullen zijn, waaraan geen sterve-
ling kan tornen. En voor hen, die déze verheven-
heid willen, wordt het kunstwerk een bezit, een
heiligdom, een afgesloten tempel; onaantast-
baar staan de scheppingen der Onsterfelijken
in hun troostend licht boven de verwarring der
geschiedenis, een asyl van rust in een wereld
van chaotische wanorde, een fundament van
tucht en klaarheid, een zegepraal van het crea-
tieve ambacht. Dit is de hiérarchie, waaraan
het dogma der verheven schoonheid het aanzijn
schenkt; de schoonheid wordt hier van adel,
omdat zij feilloos is neergelegd in de stof, om-
dat zij de stof heeft opgelost tot de hoogere orde
der poésie pure. Het dogma der verheven
schoonheid is de redding van hem, die, in dit
moment van den verhevenheidscultus, de bur-
gerlijkste burger onder allen mag heeten, van
hem, die zijn naam aldus aan dubbelzinnigheid
prijsgeeft: den dichter.

Wie den dichter verstaan wil, die moet hem
verachten, omdat hij zich verstaanbaar wil ma-
ken en bovendien deze verstaanbaarheid, zijn
noodzakelijke zwakheid, nog als de bron van
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alle zuiverheid wil vereeren. Wie de schoonheid
wil erkennen als het geprivilegieerde rijk des
dichters, die moet hard en beslist breken met
den burgerdichter, die in het domein der ver-
heven kunstscheppingen regeert. Wie in de
schoonheid een verlossing wil vinden, wie in
den dichter de carnavalspool van den burger
wil ontdekken, die zal afstand hebben te doen
van den dichter, die groot is door zijn ambacht,
die eeuwig is in zijn handwerk. Want het feit,
dat de dichter werkt en zich aan de toevallig-
heid der vormen bindt, dat hij een visie tracht
waar te maken aan de stof, verheft hem niet
boven den burger, maar geeft hem genadeloos
een plaats onder hen, die in de doelmatige abs-
tractie, in veiligheid en bezit, bestaanskans,
redding zoeken.

De schoonheid, die ons verlossen kan, zweeft
niet verheven en vrij van de aarde; verheven-
heid noch vulgariteit kunnen haar gevangen
houden, natuur noch kunst kunnen haar op-
eischen. Zij is de kunst in de natuur, zij is de
natuur in de kunst; want de natuur zou geen
aanschouwelijkheid bezitten, wanneer zij zich
niet ,,voordeed” als een ,,gedaante”, de kunst
zou geen werkelijkheid bezitten, wanneer zij
niet een variatie was op natuurlijke thema’s. De
schoonheid is niet hier of daar, zij is niet ,,an-
ders” in een vrouw dan in een gedicht; het een-
tonigste landschap behoeft haar niet te ontbe-
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ren, het zuiverste gedicht behoeft haar nietin te
houden. De paden der schoonheid zijn zoo onna-
speurlijk geheimzinnig, dat het mechanisch in
onverschillige veelvuldigheid geproduceerdelu-
cifersdoosje schooner kan zijn dan het werk der
inspiratie; de onverschillige productie kan ont-
roerender zijn dan de in dienst der schoonheid
volbrachte arbeid, omdat alle werk, ook het
voor den burger onbelangrijkste, onder het as-
pect der schoonheid dichterlijk symbool wordt.
Opdat de schoonheid 0ns verlosse, moeten
wij eerst haar verlossen: van haar verheven-
heid, van haar ergens-zijn en elders-niet-zijn.
Wij moeten haar terugvinden in den trivialen
blik van iederen dag, om te kunnen erkennen,
dat daarom nog niet iedere dag schoon mag
heeten en de gelijke van het werk des dichters.
Eerst zij er klaarheid omtrent de alomtegen-
woordigheid der schoonheid, eerst beroove men
haar van het aesthetisch privilege, dat haar ver-
lossende glans verduistert; eerst moet zij gered
worden uit de handen der beroepsdichters, op-
dat zij te luisterrijker naar den dichter kan
terugkeeren.Even onweersprekelijk als de dich-
terlijkheid van iederen burger en de burgerlijk-
heid van iederen dichter is de schoonheid van
alle banaliteit en het banale van alle schoon-
heid; en op het carnaval der dichters danst
geen dichter, die niet reeds in de beperktheid
van zijn costuum den burger verraadt...!
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De ,,wereld” is voor den burger een bezit, dat
hij vrijwel feilloos hanteeren kan. Hij is niet
langer een kind, dat nog stuntelig tusschen zijn
abstracties rondwaart en dilettant is in zijn
burgerlijkheid; d e wereld heeft voor hem een
vasten koers. Hij ziet scherp en nauwkeurig en
weet voorbij te zien, wat onbelangrijk is; in den
geluidenkolk van de moderne metropool hoort
hij als een subtiel reageerende automaat de
waarschuwende claxon van de taxi, die hem een
seconde later zou hebben overreden. Zijn blik is
een doelmatige schifting, zijn gehoor een abs-
tracte zeef. In zijn wereld is voor de verrassing
geen plaats meer; want de verrassingen van
den burger vormen geen uitzondering op die
wereld. Zij zijn in die wereld al opgenomen,
voor zij geboren zijn; zij zijn steeds nieuw, nooit
anders. De burgerlijke wereld behoeft geen ame-
rikaansche efficiency, om efficient te zijn. Zij
geeft den burger, wat des burgers is; zij is de
efficiency der waarneming, zij maakt het we-
reldsbeeld rentegevend. Het wereldbeeld:
want het wereld beeld zou ondraaglijk zijn. De
wereld, die op ons toetrad als het zuivere beeld,
zou ons vermorzelen door haar waanzinnige
negativiteit; en daarom, zij is genadig, en na-
dert in bruikbaarheid, in abstractie. Hoe meer
de burger de volwassenheid nabijkomt, des te
regelmatiger zijn wereld; de abstractie is de
dosis des behouds.
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Wat is de ,,werkelijkheid” van deze burger-
wereld, waarin wij moeten leven? Vraag het den
burger en hij antwoordt; want hij bezit een
werkelijkheid en kan dus antwoorden. Hij bezit
zaken, of woorden, of zelfs schoonheid in kost-
bare schilderijen, door experts gewaarborgd.
De werkelijkheid ligt ergens voor hem vast. Hij
werkt met de werkelijkheid, en derhalve kent hij
zijn werkelijkheid, want hij heeft haar noodig.
Hij analyseert en heeft bij de analyse ,,werke-
lijk” vrede; hij analyseert instinctief en springt
doelmatig opzij voor de loeiende taxi, hij ana-
lyseert bewust en leeft rustig bij zijn wereld . ..
beeld, waarin de abstractie heerscht. Deze ana-
lytische werkelijkheid heeft in laatste instantie
geen geheimen, want de abstractie is nooit een
geheim; het is geen geheim, dat men dingen
ziet en het is evenmin een geheim, dat men in
begrippen kan denken. Het is geen geheim, dat
men van het bijzondere tot het algemeene kan
voortschrijden, het is geen geheim, dat men uit
de ,,verwarde” toevalligheid kan geraken tot
»gezuiverde” kennis. Dit alles is geen geheim,
want het is redelijk; en in de redelijkheid is de
broeiende geur van het geheim vergaan, ver-
loochend, opgeheven. De werkelijkheid van het
bezit, van de laagste tot de hoogste abstractie,
is veilig, onbetwistbaar veilig.

Maar deze veilige ,,werkelijkheid”, waarin
alles schijnt verondersteld en tot rust gebracht,
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is tegelijk zoo ontdaan van ,,alles”, dat haar
veiligheid slechts kan gelden voor den burger,
die haar eerst van ,,alles” ontdeed door haar
met zijn abstractiebezit te vereenzelvigen. De
burger neemt waar; hij stelt zich in het bezit
van zijn wereld. De burger redeneert; hij ver-
dedigt het bezit van zijn wereld. De burger heeft
walles” overwonnen door het uiteen te leggen in
»dit” en ,,dat”, door ,,dit” te prefereeren boven
»dat”; maar hij heeft ook ,,alles” verloren. De
burgerlijke veiligheid kost hem het verlies van
»alles”, en geeft als vergoeding de zekerheid
van ,,dit” en ,,dat”’, van de atomen, van de cel-
-deeling. Voor het ongenaakbare der volheid
ontvangt de burger de handelbare volledigheid;
voor het concrete beeld ontvangt hij de abs-
tracte geledingen.

Zoo zijn wij dan allen burgers, van den eer-
sten blik bevangen in het net der abstracties, tot
den laatsten adem gekluisterd aan het woord,
dat onze gevangenschap moet rechtvaardigen.
De burger bezit de werkelijkheid slechts in
abstractie; hij bezit dus de abstractie werke-
lijkheid, die hem nooit gehoorzaamheid zal wei-
geren. Hij bezit alles, wat hij bezitten kan, hij
rekent zijn bezit ingenieus en redelijk na en ver-
heugt zich, dat zijn bezittingen zoo voortreffe-
lijk in elkaar passen; hij ruilt zijn waren, zijn
meeningen, zijn woorden, zijn begrippen en ge-
raakt tot steeds grooter welvarendheid van be-
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zit; en nochtans, hoewel hij alles bezit, wat hij
bezitten kan, heeft hij ,,alles” verloren! Hijj is,
met zijn solide en nooit falende werkelijkheid
van abstracties, een volkomen ,,onwerkelijke”
geworden in het rijk des dichters!

Wat is de ,,werkelijkheid” van deze dichter-
wereld? Van haar weten wij niets, omdat wij
niets van haar bezitten; niemand antwoordt op
de vragen, want men antwoordt met woorden,
die nieuwe vragen stellen. Voor den burger
reeds aanleiding genoeg, om den spot te drijven
met een armzalige werkelijkheid zonder be-
wijskracht, die slechts kan spreken door zijn
woorden! Zij biedt geen assuranties, want de
burger kent haar niet dan door zijn abstracties,
waarin hij haar bewaard of opgeheven acht. Zij
is geen wetmatig trappenhuis, waarin men ge-
leidelijk van etage tot etage vordert, want de
wetmatigheid raakt slechts het abstracte ,,dit”
en ,,dat”. Men mag van haar niet eischen, dat
zij zich documenteert, want haar documenten
zijn geschreven met abstracte formules, met de
termen der burgers. Daarom heeft zij voor den
burger hoegenaamd geen werkelijkheid; zij
heeft geen mededeelbare objectiviteit, zij ont-
snapt ons, wanneer wij haar willen noemen, zij
is hulpeloos en onaanzienlijk, wanneer zij niet
tot ons gedragen wordt door de geleiding der
abstractie. En niettemin: z60 werkelijk is zij,
dat geen abstractie het zonder haar zou kunnen
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stellen, 200 werkelijk is zij, dat het gansche bur-
gerbezit in zinnelooze ledigheid zou verstuiven,
indien het niet appelleerde aan dit onzegbare,
ongrijpbare ,,alles”, waarvan het voortdurend
afstand moet doen. ,,Alles” wordt gedood in
»dit” en ,,dat”; maar ,,dit” en ,,dat” zouden
dood geboren zijn, wanneer ,,alles” niet hun
voedende moeder was geweest.

*Van de werkelijkheid des dichters spreekt
men in gelijkenissen; want men wil steeds over
haar spreken, terwijl men beseft, dat woorden
geen sleutel geven. Men wil over haar spreken
als over het Beeld, als over den Stroom, als
over Alles; maar aanstonds treft de doodende
verstarring der termen, de fletse stijfheid van
het Beeld, de stomme beweeglijkheid van den
Stroom, de onnoozele uitgebreidheid van Alles.
Deze gelijkenissen brengen de kennis der dich-
terlijke werkelijkheid, maar zij brengen haar
tevens om het leven. Zij steken den dichter in
het gewaad van den burger, zij costumeeren het
ongemeenzame als gemeenplaats. De gelijkenis
verhaalt van den dichter, maar met de woorden
van den burger.

Den burger is het niet om gelijkenissen te
doen, maar om beteekenissen. Hij eischt van
zijn wereld, dat zij zin heeft, in welken graad
dan ook. Hij eischt van zijn wereld kategorieén,
communicatie; en ook van de gelijkenissen
eischt hij, dat zij hem iets meedeelen, iets ,,wij-
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zer maken”, dat zij hem vermeerdering van
»nkennis” schenken. Vanwaar deze eisch, deze
onmiddellijke drift naar zin, die van de wijsheid
en de kennis der gelijkenis afleidt naar de wijs-
heid en de kennis der beteekenis? Vanwaar deze
onmiddellijke richting naar de abstractie, die
in den volwassen en completen burger tot voor-
beeldige gangbaarheid voert...?

Het is een gevaarlijk woord: schoonheid. Im-
mers de burger, die van alles iets weten wil,
wil ook weten, wat schoonheid is; en hij komt
zoover, dat hij zijn minnares een schoonheid
noemt en daarmee de schoonheid aan een over-
duidelijke en overnabije beteekenis bindt. Maar
met dat al blijft deze schoonheid een schoone
dame, waarvan naam, woonplaats, vermogen,
maat, gewicht en garderobe te noteeren zijn,
zonder dat men op de schoonheid stuit: er blijkt
wel een dame te zijn, maar de schoonheid —
datgene, wat de dame voor den dichterlijken
burger werkelijk beteekent — ontsnapt
aan onze abstracties. Hier verraadt de burger
zich door het onbepaald lidwoord; want ,,een”
schoonheid veronderstelt meerdere schoonhe-
den, naast elkaar, achter elkaar, veronderstelt
derhalve de schoonheid als een abstractie, als
een atoom, terwijl zij niets anders is dan de
dichterlijke werkelijkheid van al deze abstrac-
ties! Zij is niet ,,dit” en niet ,,dat”, zij is niet
deze en evenmin gene dame, zooals de burger
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al noemend meent te ,,weten’’; zij is niet het pri-
vilege van den een, terwijl de ander van haar
verstoken is; neen, zij is niet meer en niet min-
der dan de eenvoudigste en onnoembaarste
werkelijkheid der dingen, maar slechts voor
diengene, die haar dicht. Haar kiemen zijn
niet na te speuren, want speuren in dezen zin is
abstractie; haar wegen zijn ondoorgrondelijk,
want niet vast te leggen in de gangbare en be-
gaanbare paden der burgers. Van de schoonheid
valt niets anders te zeggen, dan dat haar betee-
kenis, haar eenige beteekenis de gelijkenis, en
dat de eenige, die haar kent, de dichter, of beter:
de dichtende is.

Deze schoonheid, waarvan met hetzelfde recht
als van de liefde mag gelden, dat zij alle ver-
stand te boven gaat, is de gelijkenis, het teeken
van ,,alles”, dat de som van alle dingen te boven
gaat. Met hetzelfde recht; want de namen ,,lief-
de” en ,,schoonheid” wijzen naar de onderschei-
dingen der burgers, die reeds naast de schoon-
heid het leelijke hebben opgesteld. Daarom: de
naam ,,schoonheid” is gevaarlijk; dat het schoo-
ne leelijk en het leelijke schoon zou zijn, is een te
simpel geheim, dan dat de burger het zou kun-
nen opnemen. Schoon is veor den burger syno-
niem met geruststellende bevrediging zijner
zintuigen, leelijk heeft voor hem geen andere
beteekenis dan verontruste ontevredenheid dier
zintuigen. Is het soms toevallig, dat de ware
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burger alles als leelijk ervaart, wat de ware
kunstenaar als schoon schept? En dat eerst de
glans der Kklassiciteit den burger geruststelt,
zoodat hij het eindelijk waagt van schoonheid
te spreken . ..? In de schoonheid, die gelijkenis
is van ,,alles”, dat onze abstracties niet vermo-
gen te vatten, vervloeien de grenzen van het
schoon en leelijk, dat de burgers zoo subtiel en
feitelijk weten te onderkennen, omdat het hun
roeping is, in namen hun bestaan te waarbor-
gen. Tot de bron der schoonheid, der dichter-
lijke werkelijkheid, dringen de onderscheidin-
gen der burgers nimmer door; door het veront-
rustend schoone leelijk te noemen, redden zij
zich van het hinderlijke teveel aan dichterlijk-
heid.

De afweer der schoonheid met de abstracte
onderscheiding van schoon en leelijk geeft reeds
een antwoord op de vraag, waarom de burger
zich van de gelijkenis onmiddellijk richt naar
de beteekenis. Dat de dingen niet slechts een
abstracten ,,zin"”’, maar ook een concrete, voor
zijn abstracties ontoegankelijke ,,schoonheid”
zouden hebben, dat de wereld niet slechts te be-
grijpen, maar ook te ondergaan zou zijn, is
den burger een hinderlijke onthulling. Hij kan
haar niet ontloopen door een stoutmoedige loo-
chening; immers zijn gansche leven verloopt in
een stroom van ,,onbegrijpelijkheid” en de abs-
tractie zou geen ,,zin” hebben, indien zij niet
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toegepast werd op deze ,,onbegrijpelijkheid”.
De burger is zelfs de eerste om van de daken te
verkondigen, dat er meer dingen tusschen aar-
de en hemel zijn, dan waarvan wij ooit in philo-
sophieén gedroomd hebben; hij vindt zeer veel
onbegrijpelijk en laat het, geketend in de abs-
tractie ,,onbegrijpelijkheid”, op zijn gemak
links liggen. Intusschen is déze onbegrijpelijk-
heid volstrekt niet onbehaaglijk of voor de abs-
tractie gevaarlijk, want in haar onbegrijpelijk-
heid is zij al genummerd, geabstraheerd, be-
grepen als onbegrijpelijkheid; de onbegrijpe-
lijkheden van den burger behooren tot zijn ge-
ruststellendste abstracties. . . Gevaarlijk echter
is de groote onbegrijpelijkheid, die den burger
onmiddellijk dwingt abstraheerend op te tre-
den: het leven, de gelijkenis, het Beeld, de
Stroom, Alles ... en Niets zonder onze abstrac-
ties! Niets, zonder dat wij het onbegrijpelijke
feit, dat het ons ,,aandoet”, onmiddellijk be-
grijpen! Niets, zonder dat de schoone gelijkenis
onmiddellijk wordt gekend in begripmatige be-
teekenis! Niets, zonder dat schoon en leelijk zijn
gescheiden en daarmee onschadelijk gemaakt!

Het leven als symbool, als gelijkenis, de waar-
neming als beeld, de geest als mysterie: dit
nalles”, dat tevens ,,niets” is, dat alles beteekent
en geen beteekenis heeft, dat zich door de woor-
den ,,dichter” en ,,schoonheid” laat zeggen om
onzegbaar te zijn, drijft den burger naar red-
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dende houdbaarheden, naar algemeene betee-
kenissen en afzonderlijke waarheden, waarbij
hij bestaan kan en voortgaan op een afzienbaren
weg, van een geconsolideerd verleden naar een
solide toekomst. De dichter is een gevaar, dat
ontloopen moet worden. Derhalve: loopen, loo-
pen, van verleden naar toekomst, van de veilig-
heid, die dood is, naar de veiligheid, die komen
zal! Loopen, loopen over het dreigende, onbe-
grijpelijke Heden heen, het Heden, incarnatie
van ,,alles”, van de dichterlijke werkelijkheid,
die gelijkenis is! En spreken, spreken over dit
onbegrijpelijke Heden, waarvan geen hand iets
vasthoudt;spreken,spreken, tot hetvoor onsligt
als een kleine portie verleden, aangelengd met
een scheutje toekomst, als de cocktail der inge-
wikkelde ,lijnen”, ,invloeden”, ,,botsingen”,
sbelangensferen”, ,,ontwikkelingsmomenten”
en ,perspectieven’’, waarvan de cultuurspe-
culanten het recept bezitten. Spreken, spre-
ken over den hedendaagschen mensch, de he-
dendaagsche beschaving, de hedendaagsche ei-
schen, zeden, verhoudingen, tot er geen twijfel
meer bestaat, of het Heden is dit of dat, het ligt
voor onze voeten en is onze maatstaf voor wat
voorbijging en nog geschieden zal ...

Zij, die het zekerst weten hedendaagsche men-
schen te zijn, bezitten de beste abstracties van
verleden of toekomst; want uit deze bezittingen
hebben zij zich een goedzittend heden gecon-
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strueerd. Maar de schoonheid van de gelijkenis,
het Heden van alle verleden en alle toekomst, de
dichterlijke werkelijkheid, is in hun abstracties
verloren gegaan.

De schoonheid is de dichterlijke werkelijk-
heid en het zuivere Heden van alle dingen. Wie
in gelijkenissen spreekt, mag van haar dit
zeggen: Alle dingen waren aanvankelijk schoon.
Alle dingen waren aanvankelijk tegenwoordig.
Alle dingen waren aanvankelijk dichterlijk. Alle
dingen waren aanvankelijk alles. Toen is de
burger gekomen, die alle dingen in bezit nam,
omdat hij alle dingen bezitten wilde. En de din-
gen verzetten zich niet en hij bezat alle dingen.
Maar zij waren niet langer schoon, maar mooi
of leelijk. Zij waren niet langer tegenwoordig,
maar nabij of ver. Zij waren niet langer dichter-
lijk, maar burgerlijk of dichterlijk. Zij waren
niet langer alles, maar dit of dat.

Zoo geraakte de burger in het bezit van alle
dingen, maar ten koste van alles. Soms stamelt
hij over den tijd, toen alle dingen nog alles wa-
ren en toen hij ze nog niet bezat. En dit is het
carnaval der dichters.

Men heeft den man, die verzen schrijft en
meer algemeen: denkunstenaar, dichter ge-
noemd. Men heeft den dichter vereenzelvigd
met een beroep en dit beroep verheerlijkt als
het beroep der schoonheid bij uitstek. Maar een
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beroep blijft een beroep en een burgerlijkheid,
een richting naar vastleggen en abstraheeren,
naar behouden en redden in de burgerlijke wer-
kelijkheid. Men kan het ook zoo zeggen: iedere
kunst heeft haar burgerlijke beteekenis, zooals
zij dichterlijke gelijkenis is.

De kunst brengt den alledaagschen burger in
verwarring,zoozeer,dat hij den poéetbeschouwt
als den,,vrijgevochtene” par excellence. De bur-
ger, die geborgen is in huwelijks-, geloofs-, ge-
meenschapszekerheden, is zoozeer doordron-
gen van de ,,natuurlijkheid” zijner wereld, dat
de schoonheid, de dichterlijke beteekenis hem
zelden raakt. Vandaar dat de dichter (wij spre-
ken nog van den beroepsdichter, den poéet)
hem een onzinnig, ongeloofwaardig wezen toe-
schijnt, dat hij niet thuis kan brengen; de man,
die op zonderlinge wijze omgaat met verf, met
marmer, met geluiden en woorden, is voor hem
een oncredietwaardig persoon, die hoogstens
verdient, dat hij op lateren leeftijd onbereken-
bare prijzen voor berekenbaar geworden werk
maakt. De burgerlijkheid van het kunstenaars-
beroep ontgaat daarom aan het gros der bur-
gers; zij zien niets anders dan het spookbeeld
van den dwaas, die met de stof rare dingen doet,
zonder behoorlijk voor zijn nageslacht te zor-
gen. Het komt niet in hen op, den poéet als
medeburger te beschouwen, omdat zij zijn mid-
delen — de middelen der kunst — voor hun be-

206



HET CARNAVAL DER DICHTERS

staan niet van noode hebben; zoo hecht is de
wereld voor hen beteekenis, zoo weinig is zij
voor hen gelijkenis, dat zij den verzenmaker
louter als een onbetrouwbare Proteus zien
rondwandelen en hem slechts wenschen te ge-
nieten voor zoover hij de . . . beteekenis, de ,,al-
gemeene begrijpelijkheid”, niet te buiten gaat.

In het kind wordt de neiging tot de kunst met
toegeeflijkheid behandeld; men laat het wat
teekenen en sprookjes schrijven en men bevor-
dert zelfs door vroegtijdige pianolessen de ont-
wikkeling van de algemeenste der begaafdhe-
den, de muziek. De meest vastgeroeste burger
hoort met innig genoegen de quatre-mains van
zoon en dochter, terwijl hij het gebrek aan per-
spectief in hun landschapsteekening en de on-
beholpenheid der groote menschen in hun eer-
ste romans genadig excuseert. Men laat het
kind kunstzinnig zijn, omdat men weet, dat het
in de jeugd zonder den kunstzin niet gaat; en
de ouders voelen zich gestreeld door de half ge-
durfde vergelijking met de grooten van het mu-
seum en de concertzaal. Het perspectief zal wel
komen en ook het inzicht in groote-menschen-
zielen; en dan immers, men herinnert het zich
nog zoo goed uit eigen bestaan, verdwijnt ook
de kunstzin vanzelf, terwijl de vlotheid in den
omgang, het stukje muziek en misschien zelfs
het snelteekenen op partijen, als resultaat over-
blijft. De kinderlijke kunstzin helpt de opvoe-
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ding en wordt door de opvoeding overwonnen.

Terwijl dus het kind mét de kunst wordt
grootgebracht, om het zoo voorspoedig moge-
lijk weer aan de kunst te kunnen onttrekken,
kiest de volwassen burger andere wegen. Hij
moet een aantal kunstproducten constateeren,
wier wordingsgeschiedenis voor hem een raad-
sel is; maar de burgerlijke werkelijkheid kan
geen leege raadselen in een geordende wereld
dulden; ook deze verschijnselen moeten worden
gecatalogiseerd. Zoo ongevoelig als de gemid-
delde burger voor de kunst is, zoo gevoelig is
hij voor het verwijt, dat hij geen kunst kan ge-
nieten. Is hij op zijn tijd geen Maecenas, geen
connoisseur, geen expert, geen verzamelaar,
geen bezoeker van een Beethovencyclus? Richt
hij geen galerijen in voor alles, wat met het
penseel door de eeuwen heen is gewrocht, or-
ganiseert hij geen muziekfeesten, en herdenkt
hij niet alle sterfdagen, die te herdenken zijn?
Ja, er is een groote eeredienst der schoonheid
langs ’s Heeren wegen, een veelzeggende eere-
dienst. Veelzeggend: niet voor de schoonheid,
maar voor den burger. Door zijn eeredienst
voor de kunst rangschikt hij immers die kunst
onder zijn productie en al dienende weet hij er
althans weg mee. De kunstenaars worden pro-
ducenten, de kunstwerken worden producten;
en deze producenten zijn klassiek of modern,
goed of slecht, hun producten meesterlijk of
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ridicuul, verkoopbaar of waardeloos. Van de
schoonheid, van den dichter, wordt aldus ge-
abstraheerd door een rotsvaste kennis van den
dichtenden man en van het gedicht, van de ge-
lijkenis wordt afgezien ten behoeve van de be-
teekenis; de burgerlijke schoonheidscultus eert
den maker, zoodra hij ,,begrepen” is en het ge-
maakte, zoodra het ,begrijpelijk” is. Weerzin
tegen moderniteit en ,,onnatuurlijkheid” in de
kunst, de vrees daarbij om opgelicht te worden
met ondeugdelijke waar, vullen den onwrik-
baren eerbied voor het klassieke en ,,natuur-
lijke” in den burgerlijken kunstzin voortreffe-
lijk aan. De gemiddelde volwassen burger ver-
langt in de kunst de natuur te hervinden; hij
verlangt kleine en ongevaarlijke modulaties op
een vertrouwd thema, hij begeert veiligheid ook
van den dichter. Brengt de dichter hem grillen,
deformaties, dissonanten, dan gevoelt hij zich
ontsticht en verward; soms z00 verward zelfs,
dat hij de verwarring als veiligheid gaat be-
schouwen en zich in het snobisme begeeft, dat
het meedansen-met-uitersten als toewijding
aan de kunst wil doen voorkomen.

In de gemiddelde burgerwereld is de dich-
ter een ,,zonderling”, als hij niet klassiek, be-
grijpelijk of verkoopbaar is: een zonderling, een
burger derhalve, wiens burgerlijkheid men niet
kan vatten, al tracht men daarna. Wat een indi-
vidu kan bewegen, om zich tot woorden, verf of
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klei te richten, wil den burger niet duidelijk
worden, al vermoedt hij steeds vaag, dat die
richting hem toch zelf ook niet vreemd is. Hij
voelt iets van de kunst, hij ontdekt iets in de
kunst, hij kan de kunst niet loochenen; maar de
dichter en zijn materie kan hij niet definiee-
ren... Twee dingen treffen ons steeds weer:
men kan den (beroeps)dichter niet recht als
burger catalogiseeren, en men gelooft hem te-
gelijkertijd in zijn productiviteit en zijn produc-
ten gecatalogiseerd te hébben. Het zijn deze
beide aspecten, die ons doen beseffen, dat iedere
burger den dichter stelselmatig ontloopt, maar
dat ook iedere burger aan den dichter ver-
want is.

De gemiddelde burger, ook de zeer verstarde,
kent doorgaans nog de ontroering van datgene,
wat hij ,,natuur” noemt; hij kent ,natuur-
schoon”, het van nature schoone, bloeiende
boomgaarden, mooie vrouwen, bezonde avond-
landschappen, majestueuze Alpen. Er bestaat
voor hem nog een moment, waarin ,,de natuur”
voor hem die dichterlijke werkelijkheid, die ge-
lijkeniskracht bezit, die hij in zijn verdere leven
al levend denkt te ontkennen. Terwijl het ,,na-
tuurlijke” voor hem overigens gelijkstaat met
het wereldcliché, waaraan zijn existentie is ge-
bonden, met het gangbare en het veilige, met
alles, wat behoud en winst belooft, ontspringt
die ,,natuur” hier plotseling aan haar abstracte
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boeien, om ,,indruk te maken” door en over
haar abstracties heen. Wat de burger dagelijks
voorbijloopt, omdat zijn blik verdroogd, zijn
gehoorverdord is inabstracte noodzakelijkheid,
dat spreekt plotseling tot hem, bevangt
hem, valt hem aan. Was het de zon, waren het
de kleuren of de klokjes der huiswaarts keeren-
de koeien? Zij waren het, zegt de burger, en hij
zoekt bevredigd zijn hotel weer op: er is geen
drang in hem, verder te speuren, er is zelfs
haast, om te ontsnappen naar de gewone din-
gen. Maar niettemin, wij weten het: de ,,natuur”
deed den burger aan, zij besprong hem met
haar liefelijke rozenwolkjes,zij bedwelmde hem
met haar programmatische Alpengliih’'n waar-
achtig, zij ontnam hem eenige bezinning en
eenige vastheid. Zij was voor hem dichterlijke
werkelijkheid, onontleedbare gelijkenis,en geen
burgerlijke werkelijkheid, hanteerbare betee-
kenis. Zij was voor hem persoonlijk, dierbaar.

Zoo is, eenerzijds, de ,,natuur” voor den bur-
ger in enkele momenten een kleine roes, die hem
onttrekt aan de schema’s, waarin hij de wereld
heeft geketend. Voor de ,,natuur” wordt de bur-
ger , dichterlijk” gestemd. Maar, anderzijds,
blijkt deze ontroerende ,,natuur’ een zeer be-
perkt scala; zij blijkt afhankelijk van vaste om-
standigheden, van algemeen-geldige gemeen-
plaatsen. De ,,natuur”, die den burger aandoet
en bedwelmt, is de natuur der prentbriefkaar-
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ten; er zijn zekere wetten, waaraan zij heeft te
voldoen, wil zij voor den burger schoon kunnen
zijn. De burger moet vacantie hebben, om tot
den troon der schoonheid te kunnen naderen;
vermaarde streken verheugen zich in de repu-
tatie eener uitzonderlijke bekoorlijkheid; gere-
nommeerde vergezichten en eeuwige sneeuw
dragen steevast de verrukking van duizendtal-
len mee. Zoo schijnt deze natuurschoonheid der
burgers aan bepaalde uitwendige voorwaarden
gebonden te zijn; de schoonheid manifesteert
zich niet willekeurig, zij is niet het kleed van
d e natuur, maar van eenige natuurlijke combi-
naties, waaraan zij halstarrig schijnt te kleven:
zonsondergang, gletschers, la Ville Lumiére.
Door deze twee aspecten ontdekt men den
burger in zijn verhouding tot den poéet. Eener-
zijds creéert hij zich schoonheid, is derhalve de
ywynatuur’” voor hem een creatie, een gedicht; an-
derzijds vermag hij niet te creéeren buiten vaste
voorwaarden om, is dus de ,,natuur” voor hem
een net van beperking en abstracte gebonden-
heid. Het Alpenlandschap is schoon, maar het
is dan ook een Alpenlandschap ... Wat wil het
zeggen, dat de burger ,,de natuur schoon
vindt”? Dat de wereld der dichterlijke werke-
lijkheid hem openbaar wordt, zonder dat de
burgerlijke werkelijkheid hem te zeer begeeft,
dat, met andere woorden, de natuur voor hem
schoonheid bezit, terwijl de schoonheid in de
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natuur wordt beperkt. Wat blijft er over van
den term ,,natuur”? Is de schoonheid ,,natuur-
lijk”? Is de abstractie ,,natuurlijk’’?... En daar-
mee verwerpen wij het woord, omdat wij nade-
ren tot het carnaval, waarin geen woord zijn
zekerheid behoudt.

De burger ondergaat zijn wereld: en hij is
dichter. Maar ook, hij economiseert zijn wereld:
en hij blijft burger. Dientengevolge kan hij de
poéeten in hun scheppende werkzaamheid niet
zonder meer op zij zetten; maar evenmin kan
hij hun doortastend spel met de ,,natuur’ — een
spel, dat hij om de doortastendheid, die hem
vreemd is, ,,onnatuurlijk” noemt — aanvaar-
den. De gemiddelde burger herkent den dichter
niet als zijn burgerlijken metgezel, omdat hij
zichzelf niet als dichter herkent, zijn eigen ver-
houding tot de ,,natuur” niet als scheppend be-
seft. Hij weet niet, hoe burgerlijk de werkzaam-
heden der poéeten zijn, omdat hij zich laat mis-
leiden door de schijnbare belangeloosheid van
hun arbeid. Hoe Vincent van Gogh te behande-
len als een zakenvriend, hoe dien beroemden
kladschilder, die tijdens zijn leven nooit iets
voor zijn stukken ,,gemaakt” heeft, te verge-
lijken met de zorgzaam overgespaarde op-
brengst van de solide stukjes, die in de safe van
den zakenvriend berusten? Déze vergelijking
kan de burger niet aan; den klassieken Vincent
wil hij kennen en tevens den psychopaath Vin-
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cent, maar Vincent als medeburger komt hem
onbegrijpelijk, zelfs hinderlijk voor.

De term ,natuur” misleidt. Hij dringt ons
een scheiding op tusschen den onschuldigen
ynatuurliefhebber”, den burger in zijn tuintje
en op zijn vacantiereis, en den eenzamen schep-
per, den dichter met zijn brandenden en be-
langeloozen scheppingsdorst; en daarom ziet
de burger op den onpractischen kunstenaar en
de kunstenaar op den dom voortvegeteerenden
bourgeois neer, Maar heeft de rentenier, die zijn
bloemen verzorgt als zijn kinderen, d e natuur
lief? Ach, wat weet de rentenier van d e natuur!
Hij heeft lief met zijn kleine en onbelangrijke
liefde die stokroos en die geranium, hij heeft
lief de bloempersonen, die op zijn lapje grond
wonen, die hem hun gezichten toedraaien en
zacht knikken op den wind. En omdat duizend
geraniums duizend renteniers toeknikken op
dienzelfden zachten vulgairen wind, is ndg niet
de liefde der duizend renteniers de liefde voor
d e natuur! Hun liefde geldt niet d e geranium,
de abstractie der plantkunde, maar een gera-
nium, een zeer bepaald individu in hun net on-
derhouden perkje; die liefde dwingt hen niet tot
verzen of schilderijen, maar wel tot zorgvuldig
begieten; die liefde zal niet uitgaan naar de
mesthoopen, maar zij zal wel bij een oneindig
aantal geraniumkinderen blijven verwijlen, jaar
in, jaar uit, en zonder huichelarij.
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Zoo staat het met de liefde voor d e natuur, al
bevroedt de burger zelf niet, dat hij dichter is,
al wil de dichter niet zien, dat zijn medeburger
hem verwant is. Natuurliefde is een contradic-
tio in terminis; want overal waar wordt liefge-
had, wordt iets verpersoonlijkt, neemt iets af-
zonderlijke gestalte aan, wordt derhalve iets
aan de ,,natuur” tekort gedaan. Wat men onder
»liefde voor de natuur” pleegt te verstaan, noe-
men wij het carnaval der dichters; een dans om
de schoonheid, een begeerte, om uitgelaten en
weerspannig met de dingen om te gaan, steeds
bekneld door de normen van Aschwoensdag,
overal gebonden aan de grenzen der conventies,
nergens vrij en niettemin onophoudelijk tegen-
woordig. Dat men van ,,natuur” kan spreken,
beteekent slechts, dat het bestaan ons in bur-
gerlijkheid kluistert, dat alle dingen niet meer
alleszijn,datdeschoonheid ende persoonlijkheid
der dingen zich hebben teruggetrokken achter
het scherm der abstracties; maar dat men van
»liefde voor de natuur’ kan spreken, beteekent,
dat uit dit bestaansmechanisme de persoonlijke
verhouding geenszins is weggenomen.

Aan de arrogantie van den beroepsdichter,
van den aestheet-pur-sang, die zich wenscht te
verheffen boven de ,,massa”, is dit besef van
alomtegenwoordigheid der schoonheid vreemd;
immers als beroepsmensch, als lid van het
gilde der kunstenaars, als producent dus, heeft
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ook de dichter van het vak zijn producten op
prijs te houden. Ook de kunstenaars sluiten
zich aaneen tot een groep, een klasse, die zich
burgerlijk solidair voelt, omdat zij het ambacht
van het scheppen bedrijft, en die de niet-schep-
pende paria’s met hautaine minachting behan-
delt; dat is hin burgerlijkheid, die zij even uit-
gesproken bezitten als welke andere kategorie
van burgers ook. Gewoonlijk wordt erkend, dat
de niet-dichter eveneens aandeel heeft in de
schoonheid ; maar dit is de ,,natuurlijke” afval.
Pas in het dichterlijk scheppingsproces stijgt
de schoonheid tot haar loutere waarde; pas in
de creatie van het kunstwerk, aldus de beroeps-
dichter, wordt een nieuwe wereld tegenover de
oude gesteld, wordt de ,,natuur” verlaten voor
een andere orde, de goddelijke orde der poézie,
wordt het materiaal geadeld en losgemaakt uit
de aardsche zwaarte.

In deze schijnbaar vederlichte theorie, de
theorie der goddelijke poézie, die in alle tijden
de kunstenaars getroost heeft over het wanbe-
grip der ,,massa’, schuilt niettemin dezelfde
burgerlijkheid van het bereikte bezit, van het
verstarde dogma, die elders den verontruste
beveiliging biedt. Zooals de minnaar van het
huwelijk den minnaar der liaison veracht, zoo-
als de geloovige van de ware religie den ge-
loovige der andere ware religie verkettert, zoo
ziet de beroepsdichter neer op den dichter, die
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zijn geranium begiet, maar geen poézie schrijft.
De beroepsdichter verheft zich trotsch op zijn
materiaal, dat onder zijn hand gevormd wordt;
hij verheerlijkt de werken, hij verheerlijkt het
nambacht”, de techniek, hij verheerlijkt, met
andere woorden, de stof, waarin werd uitge-
drukt, als de uitdrukking zelve. Deze als schoo-
ne schepping gevormde stof heeft voor den kun-
stenaar een uiterst eenvoudig symbolisch ka-
rakter; als zij aan den scheppenden mensch
ontsprongen is, ligt zij voor hem, zelfstandig
geworden in een eigen wonderlijk stofleven; het
geschapen werk is een schoon lichaam gewor-
den, ademend in een onvergankelijk rhytme.
Over deze magische lichamen en hun schoon-
heidsgehalte, over scheppingen en stijlen, dis-
puteeren de kunstenaars, op zoek naar de for-
mule der zuivere schoonheid, der poésie pure:
wonderlijke en doellooze tocht door het museum
der scheppingen! Waar de één de gezuiverdste
substantie ontdekt, vindt de ander een twijfel-
achtige alliage of zelfs een verwerpelijke droe-
sem; Voltaire en Goethe gaan de,,barbaarsche”
gothiek voorbij, waarin andere generaties zwel-
gen. Men spreekt over den geheimzinnigen kern
van het werk, alsof het werk dien vasten, stra-
lenden kern voorgoed bezat; men beoordeelt
het werk, alsof de schoonheid uitgespreid lag
in het gevormde materiaal.

Deze theorie is ongetwijfeld niet . . . poétisch,
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maar burgerlijk; immers zij is vruchtbaar, zij
bevordert de productie der schoone dingen door
het richtinggevend ideaal der zelfstandig in de
stof levende poézie. De theorie van den kunste-
naar moe t burgerlijk zijn, omdat hij werken
moet, zich bevrijden door gemeenplaatsen, zich
redden van het verterend vuur door bezit van
wat niet bezeten kan worden. Waarom bindt hij
zich aan de stof, aan de gemeenplaatsen van
woord, kleur, lijn? Waarom vernedert hij zich
tot dergelijk timmermanswerk van gebrekkige
abstracties, dat het beeld slechts vermag te
schenden? Waarom richt hij zich met vulgaire
handenarbeid op stoffelijke vastheid en onver-
gankelijkheid, wanneer het niet is om zich te
redden van een te dreigenden droom ...? Er is
geen dichterlijke noodzaak voor den stoet der
kunstproductie, maar wel een burgerlijke. De
producten zonder meer, de ontelbaren, die voor
ons liggen, vormen een bezinksel van behoud
en moeizaam verdreven onveiligheid. Uit de
abstracties, waardoor de kunstenaar zich aan
de stof tracht te geven, komt, in de eerste plaats,
de bekentenis tot ons, dat de schoonheid, dat de
dichter een gevaar is, dat bezworen moet wor-
den in een formule. Hoe wanhopig Matthijs
Maris de abstractie in een ontbindende vaag-
heid poogt te dooden, hoe los van de abstracte
beteekenis-gemeenplaatsen de woorden eener
schoone poézie ook mogen zweven: de kunst
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blijft een redding in grenzen, en de dichter, die
de grenzen moe is, schept niet langer.

In het materiaal, in de kneedbare stof, be-
geert de dichter iets te bannen, opdat het hem,
eenmaal vastgelegd en buiten hem getreden,
niet verder zal verontrusten; en daarom doet
hij, in zekeren zin, hetzelfde als de burger, die
de gematigde ontroering van een schoonen
bergtocht begraaft in de vertrouwde drukte van
zijn hotel. Het gedicht, het kunstwerk, is ook het
vaste, het starre, het altijd-aanwezige, het voor-
eeuwige, het eigendom van den maker. Als zoo-
danig bewijst het den burger, die er zich in be-
veiligde, zooals het den dichter kan verraden,
wiens droom het opnam . .. Het bleek herhaal-
delijk: burger en dichter, ,,natuur” en ,,kunst”,
zijn nergens mathematisch scheidbaar. De bur-
ger, die in de natuur schoonheid ontdekt, er-
vaart de wereld in den glans der dichterlijke
werkelijkheid; de dichter, die van dien glans
het stoffelijk beeld tracht te geven, bindt zich
aan de onbeweeglijke abstractie der burgerlijke
werkelijkheid. Dat de gemiddelde burger den
dichter als een onbegrijpelijk curiosum be-
schouwt en de kunst als een verdraaide natuur,
is derhalve niet het gevolg van een contrast tus-
schen niet-scheppend en scheppend individu;
want scheppen doet ook de man, die zijn luci-
fersdoosje ontdekt, terwijl men den schrijver
van obscene woorden op schuttingen of den
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vervaardiger van een gelegenheidsgedicht nog
geen dichter behoeft te noemen, omdat zij hun
creatieven drang materialiseeren. Het ,,ver-
schil” tusschen burger en dichter zal slechts te
herleiden zijn uit hun overeenkomst, zooals hun
overeenkomst slechts kan worden uitgedrukt
door hun ,,verschil”.

Het ,,verschil” tusschen ,,natuur” en ,,kunst”
is zoo ontzaglijk groot, dat iedere ,,moderni-
teit” in de kunst den burger weer met verbazing
slaat en tevens zoo ontzaglijk klein, dat het nau-
welijks kan worden geconstateerd in de aesthe-
tica van smaak, reuk en tastzin! Wie onder-
scheidt in de keuken en de parfumerieénwinkel
den kunstenaar van den leek? Hij, die de soep
lekker vindt,en de geurenvan Coty niet,heefthier
denParnassus reeds bestegen,ook alis moderne
muziek, moderne schilderkunst en moderne
poézie hem een voortdurende ergernis. Er is
hier geen dogmaticus, die de grenzen trekt.

Wat den dichter van den burger ,,onder-
scheidt”, is nergens vast te leggen; en juist
daarom is het ,,verschil” voortdurend wezen-
lijk. In geen enkele schoonheidswet kan men de
schoonheid vangen, in geen enkel gedicht kan
men de dichterlijke werkelijkheid becijferen; en
juist daarom schuilt in ons het onfeilbaar besef,
dat wij de schoonheid kunnen onderkennen,
ziften, toetsen. Waar men de schoonheid ont-
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moet, kan niemand annonceeren, al annoncee-
ren de reisbureaux alle schoone plaatsen ter
wereld; het is onze burgerlijkheid, dat wij de
schoonheid steeds weer willen koppelen aan
traditioneele combinatiesvan ,,natuurlijke”fac-
toren, dat wij steeds naar de Alpen moeten, om
ontroerd te worden; de burger moet steeds rei-
zen, om aan zijn vacantienatuur de schoonheid
ijverig te gaan constateeren. Ziehier een ,,ver-
schil” met den dichter; de kunstenaar heeft
geen reis noodig, om de schoonheid te ontdek-
ken, al is het daarom niet onmogelijk, dat hij
reist en zelfs naar de Alpen. Er zijn voor den
kunstenaar geen ,,mooie” en ,leelijke” gege-
vens; het kan vandaag de mestvaalt zijn, die in-
spireert, en morgen de Madonna. Het is het pri-
vilege des dichters, dat hij het burgerlijk onder-
werp kan vergeten, door het zich toe te eigenen
als zijn dichterlijk onderwerp.Verricht hij daar-
mee iets, waarop hij zich, als poéet, kan ver-
heffen? Ja, en neen; hij ontdekt iets, watanderen
niet ontdekt hadden, maar tevens, hij ontdekt
niets ,,anders” dan zijn medeburger. Hij is een
andere en toch dezelfde.

Het is voor den dichter de opperste eer, wan-
neer men, staande voor zijn werk, niet kan zeg-
gen, of het mooi of leelijk is. In het werk, dat het
diepst treft, vervloeien deze normen, waarmee
de burger zoo gul omgaat. Er is slechts iets, dat
saandoet”, dat zich verraadt als opgelost in en
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niettemin weggedrukt achter de stof; het is de
dichterlijke werkelijkheid, die openbaar wordt,
het is de abstractie, het stoffelijk teeken, dat als
symbool gaat spreken. Daarom heeft de burger
in zijn bekrompenheid 00k gelijk: alle moder-
nisme is leelijk, verwrongen, afstootelijk, zoo-
goed als het schoon is voor den maker. Het
werk, de burgerlijke neerslag van de schep-
pingsfunctie, de deformatie van ,,natuurlijke”
gegevens tot een nieuwe stoffelijke vastheid, is
slechts, wat het g eeft, aan den schepper én aan
den genietende. Het heeft slechts beteekenis
voor hen, voor wie beteekenis tevens gelijkenis
beduidt; het revolutionneert alleen die zielen,
voor wie het stoffelijk symbool doorzichtig is,
daar zij zelf ziende zijn. Voor hen verliezen de
termen ,,mooi” en ,leelijk” hun waarde, voor
hen is de schoonheid het tweede gelaat der
dingen.

Scheppen: beroepsburger en beroepsdichter
hebben beide het scheppende moment, want
zonder dit scheppende moment ware de ,,na-
tuur” dood in abstractie en de ,,kunst” onge-
boren; daarom ,,komen” zij ,,overeen’, zooals
zij ,,overeenkomen” in hun burgerlijken drang,
om hun schepping in grenzen te vangen. Zoekt
men hun ,,verschil”’, dan zoeke men niet op den
weg, die de dogmatische kunstenaar in zijn
vruchtbare,burgerlijke zelfverheffing wijst; im-
mers ook hij vindt zijn eigen ,,natuur” terug in
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de werken en stijlen van alle generaties, ook hij
legt wetten op, waar geen wetten gelden, ook hij
decreteert formules, waar alle berekening faalt.
Wil men het ,,verschil”, dan bepale men het niet
met de nauwkeurigheid der mathematica, dan
spore men het niet op in de volmaaktheid van
dit gedicht (ook al is het gedicht volmaakt) of
in de zuiverheid van dien stijl (al schijnt de stijl
alle aardsche zwaarte achter zich gelaten te
hebben); een ander zal U onvolmaaktheden en
onzuiverheden toonen en het zal onweerspreke-
lijk zijn, omdat spreken deze dingen aantast.
Het ,,verschil” ligt niet ergens vast, want ge-
dichten zeilen mee met den tijd; gebroken sta-
melingen geraken in bloemlezingen, tempels en
kathedralen brokkelen af en verweren onher-
kenbaar, muziek wordt versleten, de Venus van
Milo verliest haar armen, duizend ironische
barstjes overspinnen de klassieke doeken; alles
keert, zij het tegenstrevend en zich vastklem-
mend aan den blik der menschen, terug tot het
gedicht, dat nooit werd geschreven en dat wij
gemakshalve Natuur noemen. Vaarwel ver-
schil! De muziek, die het hardnekkigst het abs-
tracte begrip tracht te ontvlieden door het
kostbare, verfijnde oog buiten werking te stel-
len, de muziek, die het bevrijdende instrument
des dichters bij uitstek kan zijn, zij is tevens het
paradijs der zacht wiegende burgers, het eiland
der gelukzalige commentatoren; geen kunst,
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die een talrijker, luier, aanmatigender, verstar-
der ,,publiek” vindt, omdat zij door de afslui-
ting van oog en begrip vrij spel geeft aan slaap
en wanbegrip. Volkomen symboliek paart zich
met volkomen tekort aan symbolisch besef.
Hoeveel rijmelaars, kladschilders en deunende
componisten hebben niet, op hun wijze ver-
dienstelijk, de ,,kunst beoefend”, hoeveel Mae-
cenaten hebben niet, 00k in het werk der
ngrooten”, het gerijmel, de kladden en den deun
met goud betaald...?

Het ,,verschil” tusschen burger en dichter is
een carnavalsverschil. De dichter, de beroeps-
dichter, de produceerende, is burger, want hij
plant zich voort, hij beveiligt zich, hij handhaaft
zich in zijn product. Dit product, zijn in stof ver-
stard werk,draagt alle kenmerken van den bur-
gerlijken drang naar behoud; waarom zou men
het loochenen? Het is een bouw van gemeen-
plaatsen, van kleur, lijn, klank, woord, van ele-
menten, abstracties, die ieder burger kan be-
grijpen met zijn verstand en dientengevolge kan
billijken of afwijzen. Maar het product is tevens
iets ,,anders”. Met al zijn burgerlijke onbe-
weeglijkheid, die den dichter redt, kan het voor
den ziende teeken zijn der dichterlijke
werkelijkheid; uit zijn nuchtere beteekenis
kan de gelijkenis spreken, wanneer hij, die het
ontmoet, de taal der gelijkenissen machtig is.

De dichter is burger, om anderen tot dichter

224



HET CARNAVAL DER DICHTERS

te kunnen maken; hij, die de loodzware burger-
lijkheid van het in stof geschapen werk noodig
heeft, om te kunnen leven, is tevens de bevrij-
der, die zijn medeburgers oproept tot dichter-
lijkheid, als zij dien oproep verstaan kunnen.
Tusschen onbeweeglijke abstractie en vibree-
rende realiteit der verbeelding, tusschen de be-
teekenis der burgerlijke werkelijkheid en de ge-
lijkenis der dichterlijke werkelijkheid, spant
zich het werk van den dichter, beurtelings stu-
pide object voor den kunstkooper en verras-
sende ontdekking van den schoonheidsgevoe-
lige. De carnavalsgedachte verlost ons van de
vraag, of de dichter ,,hetzelfde” in zijn werk
legt, als de genietende er uithaalt, of de waar-
den der kunst eeuwig zijn of vergankelijk, of de
poézie goddelijk is dan wel menschelijk; want
wat belangrijk is voor den psycholoog, den hi-
storicus en den dichter-als-vakman, verstuift
ook met het laatste woord van het dispuut. De
schoonheid heeft geen woordenrijke rechtvaar-
diging noodig,evenmin een genealogische tabel.
Zonder den dichter, die haar heeft prijsgegeven
aan de materie, zZou zij ons niet begroeten, mét
den dichter kan zij niet leven.

Van de schoonheid zullen wij ,,het ware” niet
weten, noch van haar kleine bronnen, noch van
haar onmetelijk stroomgebied; want waar zij
ons ontmoet, in het lucifersdoosje of in de kunst,
is haar waarheid eenvoudig en onafwijsbaar.
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En het geschiedde als zij reisden, dat hij
kwam in een vlek; en eene zekere vrouw met
name Martha ontving hem in haar huis.

En deze had eene zuster genaamd Maria,
welke ook zittende aan de voeten van Jezus zijn
woord hoorde.

Doch Martha was zeer bezig metveel dienens,
en daar bijkomende zeide zij : Heere, trekt gij
U dat niet aan, dat mijne zuster mij alléén laat
dienen? Zeg dan haar dat zij mij helpe.

En Jezus antwoordende zeide tot haar: Mar-
tha, Martha, gij bekommert en ontrust u over
vele dingen,

maar één ding is noodig ; doch Maria heeft
het goede deel uitgekozen, hetwelk van haar
niet zal weggenomen worden.

LukasX, vs. 38—42

Zum Leben gibt es zwel Wege : Der eine ist
der gewihnliche,direkte und brave. Der andere
ist schlimm und fiihrt iiber den Tod, und das
ist der geniale Weg.

Thomas Mann






VII

CARNAVALSMORAAL

Er zijn moralisten, die het carnaval verdoe-
men; zij zijn de moreelen. Er zijn moralisten,
die Aschwoensdag verdoemen; zij zijn de im-
moreelen. De moreelen echter houden de im-
moreelen niet voor immoreeler dan de immo-
reelen de moreelen; want de moraal der bur-
gers bestaat krachtens het tegenwicht der im-
moraliteit, en evenzeer de moraal, die in zekere
kringen den willekeurigen naam immoraliteit
draagt. Het misverstand, dat de immoraliteit
de dood van de moraliteit beteekent, stamt van
de moreelen; het misverstand, dat de morali-
teit de immoraliteit beknot, stamt van de im-
moreelen; en door deze misverstanden, die
pleiten voor het verstand der moreelen en im-
moreelen, maar voor niets meer dan hun ver-
stand, onthult zich de moraal, de moreele en de
immoreele, als het monument der starheid en
onbeweeglijkheid. Waar men e e n moraal dient,
gelooft men steeds de moraal te dienen; een
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moraal zou geen waarde en spankracht hebben,
wanneer zij onder haar dienaren niet als de
moraal, als de edele en verhevene, de volstrekte,
de bevrijdende, de onafhankelijke en alom-gel-
dende, in onaantastbare goddelijkheid zou troo-
nen. Daarom kan geen moraal leven zonder
verkettering en, omgekeerd, geen ketter zonder
moraal; moraal en immoraliteit zijn elkaar
dierbaar in onverzoenlijke vijandigheid, zij ver-
scheuren elkaar, terwijl zij voor elkaar onmis-
baar zijn, zij dooden en beknotten elkaar in tal-
looze verstandige misverstanden, omdat zij el-
kaars dood niet kunnen dragen en elkaars groei
niet ontberen. Eigenschap van iedere moraal,
ook van die, welke prat gaat op haar ruimheid
en milde inschikkelijkheid, is haar volstrekt-
heid; voorzoover wij allen moralisten zijn, zijn
wij allen volstrekt in onze eischen, zijn wij allen
zonder het inzicht en zonder de mildheid, zijn
wij allen bezit verdedigende burgers. Burgerlijk
is iedere moraal, omdat zij inhoud, feitelijke
zwaarte heeft. Haar eisch is vastlegging, haar
termen zijn ondubbelzinnig, haar formuleerin-
gen zijn inhalig. De individuen, die de morali-
teit boven alles stellen, zijn aan ,,alles’” gewoon-
lijk lichtvaardig voorbijgegaan; de moralisten
van professie, voor wie de ethiek een ingescha-
pen noodzaak schijnt, mogen trachten de mo-
raal van haar bijzondere toevalligheden te ont-
doen, zij zullen er niet in slagen, den samenhang
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tusschen moraliteit en gemeenplaats te looche-
nen. Verheven is de moraal voor den burger,
omdat zij onderscheid maakt tusschen dit en
dat, tusschen goed en kwaad, tusschen hoog en
laag, omdat zij overal een bezwerende gemeen-
plaats stelt tusschen mensch en mensch; en om
dezelfde redenen schrikt zij den dichter af. Niet,
omdat zij goed is, noch omdat zij slecht is, maar
alleen, omdat zij burgerlijk is, vormt zij de
majestueuze kroon der burgerlijke wereld, wor-
den haar uitspraken in het gebied des dichters
echter niet gehoord.

De moraalprediker is de burger bij uitne-
mendheid. Zijn dichterlijkheid is zoo geketend,
zijn drift tot zelfhandhaving zoo overheer-
schend, dat hij geen vrede kan vinden bij de
vaste ommuring der eigen persoonlijkheid. Hij
zet zich imperialistisch uit, ten einde anderen
als zichzelf te kunnen zien; hij toornt tegen het
andere, tot het krimpt onder zijn woorden en
zich vernedert; woorden gebruikt hij als nut-
tige projectielen, zonder zich om hun ziel te be-
kommeren; zelfs de poézie zal hij niet beneden
zich achten, wanneer metrum en rijm gereede
aanleiding bieden tot veroveringsexpedities.
Moraliseeren en veroveren gaan niet alleen in
de middeleeuwsche en koloniale politiek ge-
paard; zij zijn kinderen van den éénen burger-
lifken stam. Het aanleggen van nieuwe gebie-
den, die toch dezelfde zijn: het prediken en kolo-
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niseeren, heeft de energieke burgers ten allen
tijde gelokt; de onbeschaamde vrijmoedigheid,
die ten toon gespreid wordt bij het hanteeren
van texten, vindt slechts een aequivalent in de
zeden en gewoonten der vermaarde verove-
raars. Het moraliseeren is een honger naar
geestelijke kolonién; de apostelen der moraal
zijn hartstochtelijk op zoek naar de kudden on-
critische inboorlingen, aan wie zij hun verza-
meling waarheden met vrucht kunnen slijten.
Zoo volstrekt is de groote moralist, dat hij de
bekeering in massa en met het zwaard zonder
tegenzin bedrijft; bekeering immers heeft voor
hem den zin van verovering. Predikatie en veld-
tocht verschillen voornamelijk in het materiaal
der ammunitie.

Dit heerschzuchtig en burgerlijk karakter der
moraalpredikers, dit algeheel gemis aan diepte
ten bate van de expansie, dat de moraliseerende
naturen teekent en hen bij hun tegenstanders
gevreesd en gehaat doet zijn, verduistert echter
één aspect: de noodzakelijkheid der mo-
raal. Immers, zooals wij burgers moeten zijn,
zooals wijmoeten leven, zoo moeten wij mo-
raliseeren. Het leven dwingt tot aanvaarden en
afwijzen, tot omarmen en neerslaan; het laat
geen andere keuze dan de keuze. De richting
naar vastheid en onwrikbaarheid, naar de be-
vestiging en de versteening, is de zondenval van
het menschdom; niets zal leven buiten de abs-
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tractie, al is de abstractie dan ook niet het
leven. In de moraal, de bewuste moraal, wordt
het abstraheerende, het atomistische, tot een
woekerend gezwel, dat echter zijn ontstaan
dankt aan de organisatie van het lichaam zelve.
Het opleggen van grenzen aan anderen, dat bij
de heerschzuchtigen tot een levensvervulling
kan worden, is niettemin een gevolg van de
noodzakelijkheid der grenzen. Daarom: men
kan de moralisatie in zich onderdrukken, maar
niet uitroeien, men kan het oordeel verzwak-
ken, maar niet ontwijken. Zelfs is het scherpe,
harde, drieste, benepene, vaak dierbaarder dan
het vage, zachtmoedige, weifelende en veelzij-
dige, zoodra het zich als symbool laat gelden;
de strijdbare moraal wekt medegevoel op, wan-
neer men ontdekt, dat de moralist zich langs
eenzelfden weg redt, zich volgens een analoge
tactiek verdedigt. Vrij van de heerschzucht der
moraal is niemand, omdat de moraal geboren
wordt in den strijd om het bestaan.

Is, derhalve, de slappe, vrijzinnige moralist,
die geen zijner medeburgers een inhoud wil op-
dringen, maar niettemin steeds eenige zweven-
de en onduidelijke plichten verkondigt, het
ethisch ideaal? Of is het de militante Savona-
rola, voor wien het leven een bitter slagveld is
van dingen en woorden? Wat moet men met de
moraal aanvangen, wanneer men haar verhe-
venheid als burgerlijkheid gaat zien, en toch
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deze burgerlijkheid als een heroieke noodzake-
lijkheid? Mag men moraliseeren, omdat men
moeét? Welke waarde kan men, in dit licht, nog
hechten aan het oordeel, aan de uitspraak, die
onvermijdelijk en vaak met pathos, dat bevrij-
dend kan werken, een richting wijst?

Het zijn noch de alzijdig verslapte, noch de
eenzijdig verstarde, die ons de geldigheid eener
moraal kunnen hergeven, die de noodzakelijk-
heid der moraal kunnen opheffen tot aanvaard-
baarheid. Het moreele pathos heeft geen grond
meer, zoolang het niet is losgeworden van zijn
burgerlijke volstrektheid, in wier termen het
zich nochtans moet blijven uitdrukken. Het
heeft geen grond in slapheid, het heeft geen
grond in starheid, want beide zijn evenzeer be-
zitsformules van den burger. Zin heeft de mo-
raal slechts dan, wanneer zij ... carnavalsmo-
raal is,ieder moment uitbarstend in het scherp-
ste oordeel, ieder moment gereed, om de be-
trekkelijkheid van dat oordeel te erkennen. Mo-
raal kan niet week en toegeeflijk zijn; hij, die
oordeelt, heeft geen andere middelen om waar-
achtig te oordeelen dan de striemende hagel van
woorden. Moraal kan evenmin compact en on-
doordringbaar zijn, wil zij niet terugvallen in de
plompe onbeweeglijkheid der burgerlijke mo-
raal; en hij, die oordeelt, heeft zich voortdurend
van de ontoereikendheid zijner woorden bewust
te zijn. De carnavalsmoraal geldt in volstrekte
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felheid, omdat zij niets gelden laat. Zij kan haar
relativisme niet zoeken in onmanlijke weifeling
van oordeel en merglooze abstractheid van het
woord; door de stalen positiviteit van haar uit-
spraken en de aardsche partijdigheid van haar
tal heen moet zij verkondigen, dat eenzijdige
uitspraken en bedwelmende taalklanken voor
haar geen burgerlijke gevangenschap beteeke-
nen.De stelligheid van haar redeneeringen moet
symbool zijn van het zwijgen, dat in deze wereld
niet gekend wordt. Haar laatste confessie moet
zijn, dat zij haar gevolgtrekkingen maakt, om
ze morgen te herroepen, niet met beschaamd-
heid, maar met trots.

Deze houding zal den burger onbegrijpelijk
en schijnheilig voorkomen; hij zal spreken van
de verantwoordelijkheid, die iedere term met
zich draagt, hij zal gewagen van de onverbidde-
lijke logica, die het gebouw der begrippen sa-
menhoudt, hij zal opmerken, dat het beter is te
zwijgen dan de taal te misbruiken zonder de
absolute kennis harer gewijde teekenen, hij
zal, tenslotte, niet aanvaarden, dat volstrekte
scherpte van oordeel en volstrekte relativiteit
van oordeel elkaar kunnen aanvullen. Moraal is
voor hem een stellige overdracht van waarden
aan anderen, waarvoor men ten eeuwigen dage
borg moet kunnen staan; en haar pathos is hol
en valsch geweest, indien die belegging achteraf
onsolide blijkt te zijn... De burger heeft, als
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altijd, gelijk. Hij, die een moraal vastlegt aan de
teekenen der taal, gelooft in de volstrektheid
van zijn vitspraken; hij zou zijn woorden anders
niet kunnen formuleeren in de strenge orde van
den stijl, die hem als medium moet dienen.
Maar tevens,de burger heeft slechts gelijk voor-
zoover hij gelijk kan hebben. Hij, die een carna-
valsmoraal formuleert, gelooft in de volstrekt-
heid van gelijkenissen; hij gelooft in de vol-
strekte mogelijkheid, dat een ander zijn woor-
den zal kunnen verstaan; maar hij weet tevens,
dat het verstaan niet in de woorden en de gelij-
kenis niet in de beteekenis ligt, al zijn woorden
en beteekenissen onmisbaar voor het verstaan
der gelijkenissen. Daarom zal hij niet aan de
woorden hechten, die hij met zooveel zorg af-
woog, daarom zal hij niet voor de ,,eeuwigheid”
geborgen achten, wat hij met zooveel liefde
schiep.
Carnavalsmoraalisintellectualistischenmys-
tisch beide. Intellectualistisch: zij versmaadt
niet de moeizame wegen van het begrip, om
zich verstaanbaar te maken, zij zoekt de uiter-
ste verfijning der sensaties, de bijna onmerk-
bare trilling der woordnuancen, om te kunnen
vastleggen, wat voor haar de wereld ,,betee-
kent”, om te kunnen uitdrukken, welken zin de
verschijnselen voor haar hebben. Mystisch: zij
bespeelt haar begrippen niet, om zich aan hun
verstaanbaarheid vast te klampen, zij zoekt de
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sensaties niet, om zich in hun subtiliteit te ver-
liezen, zij spoort de woordnuancen niet op, om
zich een ijdel privilege te verwerven; want al
deze dingen zijn haar niet anders dan teekenen,
die slechts daarom zoo zuiver mogelijk ge-
bruikt worden, opdat zij zoo zuiver en vergan-
kelijk mogelijk symbool mogen zijn. Men mag
den mysticus niet verwijten, dat hij spreekt over
het onuitsprekelijke, dat hij dodr te spreken
zichzelf tegenspreekt; immers niet alleen het
woord, maar het gansche leven nadert ons in
abstractie. Alles spreekt zichzelf tegen, omdat
het niet anders dan in abstractie gekend wordt
en niettemin grondeloos ver van de abstractie
verwijderd is; zou dan de mysticus de stomme
paradox van het zwijgen boven de symboliek
der taal moeten verkiezen? Intellectualistische
mystiek is geen grooter tegenspraak dan het
leven en zijn verschijnselen.

Laat ons moraliseeren, omdat wij moeten
leven! Laat ons spreken over de dingen, omdat
zelfs gelijkenissen moeten worden uitgespro-
ken! Laat ons de volstrektheid en het pathos
niet ontwijken, opdat wij, in grauwe vaagheid,
geen volstrekte en pathetische burgers worden!

De moraal is daarom voor den burger zoo
gemakkelijk en voor den dichter zoo moeilijk te
aanvaarden, omdat de burger in de oordeelende
woorden vaste en onveranderlijke lichamen, be-
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trouwbare en veilige bouwsteenen ziet, terwijl
de dichter, ondanks de vastheid en onverander-
lijkheid, de betrouwbaarheid en veiligheid van
den schijn, zich aan geen oordeel kan vast-
klemmen. Burgermoraal is een samenstel van
welgefundeerde eenzijdigheden, die den burger
in het bezit brengen van zijn wereld; carnavals-
moraal is een afgedwongen noodzakelijkheid,
een aarzelend neerschrijven van termen, die in
hun verfijning het zekerst bezit schijnen te
waarborgen, terwijl zij ,,in werkelijkheid” aan
elke bezitsformule voorbijgaan. Moraliseert
men over de notulen eener vergadering, dan
doet de dichterlijke werkelijkheid niet ter zake;
men vult de onjuistheden aan en de notulen
worden onder dankzegging en zonder hoofde-
lijke stemming gearresteerd. Moraliseert men
over een gedicht, dan doet de burgerlijke wer-
kelijkheid niet ter zake; als men over ,,onjuist-
heden” spreekt, onjuistheden van metrum, rijm
of beeld, dan gaat het niet om deze feitelijk-
heden, maar om hun gelijkeniswaarde; ieder
schoon gedicht bewijst opnieuw, dat alle dich-
terhandleidingen, rijmschema’s en beeldcata-
logi er slechts zijn om in de ,,werkelijke” poézie
verloochend te worden. De carnavalsmoralist
weet echter, dat de notulen hun poéziegehalte
hebben, zooals de poézie haar genotuleerden
vorm bezit; daarom notuleert hij zijn bespiege-
lingen zoo exact mogelijk als gelijkenissen. Hij
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zoekt de klem der burgermoraal en de onbe-
staanbaarheid eener ,,dichtermoraal” te ver-
eenigen,

Niet door verachting, maar door ruiterlijke
erkenning van de noodzakelijkheid der burger-
moraal nadert men tot de carnavalsmoraal;
want ook de carnavalsmoralist moet groepee-
ren, moet deelen, onderscheiden, noemen, om-
dat hij aan de burgerlijke noodzaak van groep,
getal, verschil en naam niet kan ontkomen.
Weer zal hij, om zijn gevolgtrekkingen te kun-
nen maken, moeten grijpen naar de namen,
waarmee hij begon en die hem als symbool die-
nen, de namen, die hij uit het dagelijksch leven
heeft opgelicht en onherkenbaar heeft terugge-
geven: ,burger” en ,dichter”,... om in het
willekeurige en onvolmaakte beeld van ,,car-
naval”’ zijn gelijkenis te voltooien. Hij zal zich
moeten binden om zich te bevrijden. Hij zal niet
boven den burger nitkomen om zich los van
hem te kunnen voelen. Hij zal het leven moeten
uitputten in zijn analyse om de onuitputtelijk-
heid van het leven te kunnen ondergaan. Alle
moraal heeft de middelen van den burger van
noode, ook wanneer zij zich van hem wil afwen-
den; en men dient de burgermoraal te verstaan,
om in de carnavalsmoraal te kunnen berusten.

De burger huldigtin zijn moraal het atomisti-
sche,het onpersoonlijke,het abstracte; hijbreidt
zich uit over zijn medemenschen zonder hen als
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beminde afzonderlijkheden, als persoonlijkhe-
den te willen kennen,zonder zijn oordeel tebepa-
len in persoonlijke aanraking. Zijn standpunt s,
gezien tegenover het andere standpunt van den
anderen burger, willekeurig; de peilschaal van
het oordeel wijst aan, hoezeer de één den ander
als paria beschouwt, in hoeverre hij het andere
oordeel nog verdraagt als,,primitief” of ,,naief”,
in hoeverre hij het verdoemt als ,,goddeloos” of
»onzedelijk”. Hoofdzaak is, dat de moraal een
vast richtsnoer geeft, die het mogelijk maakt,
een vaste gedragslijn te volgen. Men moet van
het ,]Jagere” tot het ,,hoogere” kunnen opstij-
gen, ten einde een doel te bereiken, een oplos-
sing te vinden. Er moeten waarden te vertrap-
pen zijn, om deugdelijker waarden te kunnen
verKkrijgen: het ééne vertrappen als overwonnen
wil zeggen, dat men tot het andere als tot het
hoogere is voortgeschreden. Men kan in Adam
gevallen zijn of met de evolutie zijn opgeklom-
men: steeds stelt zich de burgermoralist op een
standpunt, vanwaar hij de tijden en ruimten
overziet en onderwerpt. Heeft hij eenmaal zijn
leven opgelost en omgebogen naar een doel, dan
zijn de oplossing en het doel maatstaf van an-
dere oplossingen en doelstellingen, dan is zijn
moraal, het hoogere standpunt, de waardeme-
ter van anderer betrekkelijke immoraliteit.
Burgermoraal is groepsmoraal. Haar kracht
komt niet uit de diepte, maar openbaart zich in
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de expansie, in de oppervlakte. In hoeverre haar
woorden verstaan worden, is niet in de eerste
plaatsvan gewicht; wanneer diewoordenslechts
duizend en één vaagheden overspannen en be-
teugelen, voldoen zij aan hun bestemming. De
moralisten hebben behoefte aan woorden, die
ranselen door hun algemeene verstaanbaar-
heid, die de gevaarlijke moerassen van onrust
dempen door hun opslorpende werking; zij
spreken in zinnen, die luid klinken van onloo-
chenbare beteekenis, die den twijfel doodslaan
als de turksche trom van het Heilsleger. Woor-
den der moraal moeten in ruimen kring gehoor
vinden, zij moeten vereenigen, om tot daden te
kunnen voeren, zij moeten den afgrond der on-
zegbaarheid met klankguirlanden verbergen.
Van het daverende, van hetverbloemende woord
gaat de kracht tot de groote en imponeerende
daad uit; in de imperialistisch gearticuleerde
klank sterft de nuttelooze twijfel.
Burgermoraal is daadmoraal. Zelfs de woor-
den der moralisten zijn hardhandige daden;
zelfs de moraal der principieele luiheid is nog
een daadmoraal, omdat zij evenzeer afleidt van
de dichterlijke werkelijkheid als de moraal der
principieele plichtsbetrachting. Het gaat, in de
moraal der burgers, nooit om de geheimen der
woorden; het gaat om hun waarde als dolk of
pistool, als lasso of narcoticum: een bezielend
propagandist kan tien legers verslaan. In het
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woord der moraal is de daad al vertegenwoor-
digd; het heeft effect te sorteeren als de headline
en de reclame: ,,Koopt nu X, het is Uw be-
lang!” Waar, onwaar? men vraagt niet langer,
maar men treedt binnen en koopt.

De groep en de daad eischen de strakke, stel-
lige onderscheiding, het felle, militante ver-
schil. Zonder besliste onderscheiding van het
wandere” kan de groep zich niet veilig ,het-
zelfde” voelen, zonder accent op het verschil
van het ,lagere” stadium en het ,,hoogere” is
er geen impuls tot energieke daden. De burger-
moralist zweert derhalve bij het ,,hoogere’” en
het ,lagere”, bij het ,,zelfde” en het ,,andere”;
de liefde tot God staat hooger dan de liefde tot
menschen, de schoonheid der poézie staat hoo-
ger dan de schoonheid der natuur, de staat is
hooger dan de enkeling . . ., of omgekeerd, naar
gelang de normen uitvallen ten voordeele van
het ééne of het andere. Klankrijke woorden ver-
dichten zich hier om vaagheid en leegheid, de
vijanden van alle activiteit, uit te bannen; zij
staan als indrukwekkende opschriften boven de
moraaltempels, een ieder in overweging ge-
vend hun verlossende kracht te beproeven. De
leuzen zijn beloften van daden, van ongestoord
en productief voortleven, van redding, heil, ze-
kerheid en bezit.

Van woorden, die de groep samenbinden, de
daad bevorderen, het verschil bevestigen, moet
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de burgermoraal leven. Let daarom op de ont-
zaglijke zwaarte harer termen, op de plechtige
solidariteit der bentgenooten, op de matelooze
energieontplooiing en zelfbewuste definities der
partijen en secten! Om het Groote Woord, dat
hun groote angsten bezweert met zijn verdoo-
venden klank, hun navel der wereld, hun heilige
steen van Mekka, bouwen zij het onberispelijk
sluitend systeem, waar geen speld tusschen is
te krijgen, de statige en potsierlijke pagode,
waarvan zij met trots kunnen zeggen, dat zij
geen zwakke plek vertoont. En inderdaad, een
zwakke plek heeft zij niet, omdat de zwakke
plek het gebouw zelf is. Zoodra de reddende
formule eenmaal is gevonden, behoeft men nog
slechts den ingenieuzen constructeur, den feil-
loozen vakman, om het systeem te volmaken en
onweersprekelijk te doen gelden. Ook de for-
mule, die voor een zoekenden enkeling slechts
het brooze en onmisbare beteekenisgewaad der
gelijkenis was, kan de burgermoraal dienen als
het wachtwoord, waaraan de groepsleden el-
kaar met een vertrouwelijken augurenlach her-
kennen!

Zoo is de moraal der burgers; maar niet eer-
der zal de carnavalsmoraal haar overwinnen,
dan wanneer zij haar onontbeerlijkheid zal heb-
ben begrepen. Ook zij zal in haar uitspraken
appelleeren aan een groep, want door verstaan-
baar te zijn geeft zij te kennen, dat zij gehoord
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en verstaan wil worden. Ook zij zal niet hoog-
hartig langs de daad heen kunnen gaan, want
ieder woord, dat haar inzichten vertolkt, zal
een ander inzicht wonden en wellicht dooden.
Ook zij zal grenzen moeten trekken om het één
van het andere te onderscheiden, want de bur-
gerlijkheid der taal laat geen keuze. Het Asch-
woensdag-aspect der carnavalsmoraal mag
niet ontkend worden, want het carnaval is het
carnaval der burgers. Overwinnen beteekent
hier niet vernietigen van het verkeerde, om er
het goede voor in de plaats te stellen; overwin-
nen beteekent hier voor alles: zichzelf herken-
nen in den meest verharden burger, in de schijn-
baar dolzinnigste leer, in de wanhopig gewron-
gen formule, in de steilste moraal. Zichzelf her-
kennen in den perspectiefloozen Egyptenaar, in
den monophysiet, in den wederdooper, in Vol-
taire en den dogmatischen Marxist, zonder het
perspectief af te zweren, duophysieten te be-
strijden, het nieuwe Jeruzalem teverwachten,de
gothiek te kleineeren of de bourgeoisie te haten,
beteekent den dichter in den burger herkennen,
beteekent de eersteverovering van de carnavals-
moraal op de burgermoraal. Zichzelf herkennen
is: de noodzakelijkheid en de volschapenheid
van den burgerlijken vorm aanvaarden.

Zich herkennen..., om daarna te belijden,
dat men onder geen beding in de verharding
van dezen of genen vorm, die men als toevalli-
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gen vorm doorzien heeft, begeeren zou, zalig te
worden! Zich herkennen in de veelheid der vor-
men is geenszins te vereenzelvigen met het laffe
accepteeren van hier-iets-goeds-en-daar-iets-
schoons; het beduidt allerminst het samenstel-
lenvan eklektische bloemlezingen uitdenschoot
der eeuwen; het is geen verheven naam voor
algemeene toegeeflijkheid tegenover alles. Toe-
geeflijk is slechts hij, die door de burgermoraal
der verdraagzaamheid proclameert, dat hij
geen kruit meer te verschieten heeft, dat hij er
den voorkeur aan geeft met alle burgers ter
wereld op goeden voet te leven en zijn burger-
lijkheid wel aan wil lengen met alle burgerlijk-
heden, die hij op zijn weg ontmoet. Dit is geen
herkenning, dit is een goedmoedige capitulatie.
Wie zich herkent in alle vormen, erkent tevens,
dat hij zich niet in de toevallige betrekkelijk-
heid der vormen herkent. De vormen in hun
burgerlijke overtuigingskracht, in hun burger-
lijke cijferwaarde, laten hem koud, stooten hem
af. Maar wie zich herkent in alle vormen, over-
wint hen door te ontdekken, dat iedere vorm,
elke moraal, in en door de noodzakelijke bur-
gerlijkheid der formule, symbool kan zijn zoo-
goed als bezitsbepaling. Daarom kan men zich
herkennen in alle dingen &n alle dingen verwer-
pen; deze twee zijn op het carnaval geen tegen-
stellingen.

De carnavalsmoraal is een kind der burger-
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moraal; zij is burgermoraal. Zij schept nieuwe
en harde grenzen, hoewel zij aan geen grens
volstrekte waarde hecht; want aan de grens-
looze vaagheid is haar niets gelegen. Zij handelt
over het ééne en het andere, al is het ééne het
andere en het andere het ééne; want zonder on-
derscheiding kan zij niet getuigen, dat onder-
scheiding het wereldraadsel niet oplost. Van de
logge bezitsformules der burgers neemt zij de
termen over, om er zich glimlachend in te her-
kennen; en door dien glimlach maakt zij de
krankzinnigste woorden, en zelfs haar eigen
verwaten betoog, goed voor eeuwig.

Om te bezitten heeft men termen van noode,
en tevens om bezit te ontvlieden. Het zijn de-
zelfde termen. ..

Het carnaval der kinderen, het carnaval der
minnaars, het carnaval der geloovigen, het car-
naval der burgers,hetcarnavalderdichters: zijn
zij één of zijn zij anders?

Wie moraliseert, moraliseert niet over ,,het”
leven, want ,het” leven is geen voorwerp van
moraal, ,,het” leven vloeit tusschen onze tas-
tende vingers door; hij moraliseert over levens-
vormen. Desalniettemin wordt er onophoude-
lijk over het leven gemoraliseerd: het leven is
lang, het leven is kort, het leven is een taak, het
leven is zoo gek nog niet. Een onuitroeibaar in-
stinct drijft de burgers, reeds in hun aanvanke-
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lijke moraalwoorden, in den strijd tegen den
demon van het ,,onbegrijpelijke’”, het Leven, dat
»begint” met de geboorte en ,,eindigt” met den
dood. Uit alle kosmogonieén putten de burgers
dit duister ,,begin”, in alle apocalypsen vreezen
zij dit komende ,,einde”. Over ,het” leven gaat
het geruisch van tallooze taalklanken, ,,het” le-
ven wordt stoutmoedig benaderd, ,,het” leven
wordt in bezit genomen door de zonderlingste
enonsamenhangendste veronderstellingen,om-
dat het onbegrijpelijke geweerd moet worden,
volledig omgezet tot begrijpelijkheid, tot op de
laatste rest verbrand en onschadelijk gemaakt.
Het ontgaat daarbij den burger, dat, bij alle
voorspoedige vermeerdering van begripsbezit,
»het” leven hem tot den bodem toe onthouden
blijft, dat hij machteloos blijft ronddolen met
zijn mythologieén tusschen levensvormen,
die ,,het” leven aan zijn blik onttrekken.
Daarom heeft de carnavalsmoralist zich voor
te houden, dat men over ,,het” leven niet mora-
liseeren kan, maar slechts over zijn vormen,
over de abstracties, die wij de teekenen van het
leven noemden. Het is zinneloos en onvrucht-
baar met groote en gewichtigewoordenop,,het”
leven aan te vallen: ,,het” leven, dat het midden
houdt, in de primitieve beeldspraak der bur-
gers, tusschen een stoomer, die aan den eenen
horizon opduikt om aan den anderen weer te
verdwijnen, en een stuk wrakhout, richtingloos
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heen en weer zwalkend op het water. Ongetwij-
feld, er is niemand, die buiten deze beelden-
wereld leven kan, omdat het... leven slechts
in zijn abstracte vormen gekend wordt; er is
niemand, die zich niet, peinzend over zijn ge-
boorte, aan den horizon laat opduiken, om zich,
peinzend over den dood, aan de golven van het
onbekende over te geven, er is evenmin iemand,
die geheel voorbijgaat aan de gedachte, dat zijn
bestaan stuurloos is ingeklemd tusschen de on-
bekende gewesten voor het begin en achter het
einde. Deze moralisaties zijn noodzakelijk en
vergeeflijk, omdat de zelfhandhaving in abs-
tracties ze eischt, zoogoed als het dagelijksch
brood; maar raken zij de onbegrijpelijkheid van
,,het” leven? Zij raken evenmin en evenzeer die
onbegrijpelijkheid als iedere seconde van den
normalen dag, die door wordt gebracht met
ijverig begrip van zaken; en het is slechts ka-
rakteristiek voor den burger, dat hij de onbe-
grijpelijkheid zoekt in zijn abstract verleden en
zijn abstracte toekomst, maar ze in het heden
zelfs niet ontdekt! Het gaat, daarom, bij den
burger, strikt genomen niet om de onbegrijpe-
lijkheid van ,,het” leven, maar om de onveilig-
heid van zijn bestaan; en wanneer de burger
moraliseert over ,,het” leven, moraliseert hij
over de levensvorm Bestaan, waarin hij zijn
abstractiebezit heeft gedeponeerd.

Ook de carnavalsmoralist heeft er dus in te
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berusten, dat ,,het” leven zich aan zijn bespie-
gelingen onttrekt en slechts de levensvormen
de stof kunnen leveren voor zijn moraal; ook in
dit opzicht is de carnavalsmoralist derhalve
burger, zonder eenig wonderbaarlijk privilege.
Hij moet zich tevredenstellen met de groepee-
ringen en onderscheidingen, die de burgers als
hoogste wet erkennen; hij heeft geen enkel ma-
gisch middel om zonder omwegen loodrecht
door te dringen tot afgesloten mysterién; hij
moet beginnen en eindigen met kinderen als
kinderen, Calvinisten als Calvinisten, beeld-
houwers als beeldhouwers te verdragen. Spelen
niet overal de kinderen, prediken niet steeds de
Calvinisten, richten de beeldhouwers niet alom
standbeelden op? En tevens: het zijn toch niet
de kinderen, die standbeelden oprichten, of de
Calvinisten, die spelen, of de beeldhouwers, die
prediken? Zelfs al kan een kind calvinistisch,
een Calvinist kinderachtig, een beeldhouwer
kinderachtig en calvinistisch beide zijn: is het
daarom mogelijk, kindsheid, Calvinisme en
beeldhouwkunst, hun onderscheidingen, hun
verschillen, hun overeenkomsten, van de wereld
af te schuiven en in het naakte licht der waar-
heid te staan? Hoever men voortschrijdt, hoe
ijl en mathematisch de abstracties worden, on-
verzettelijk blijft de burgerlijke werkelijkheid
de werkelijkheid van het ééne en het andere, van
het ééne naast het andere.
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Zoo heeft de carnavalsmoraal te beginnen
met het carnaval der kinderen te onderscheiden
van het carnaval der minnaars, het carnaval der
minnaars van het carnaval der geloovigen, het
carnaval der geloovigen van het carnaval der
burgers, het carnaval der burgers van het car-
naval der dichters; en zij zal hebben te eindigen
met de erkenning, dat zij door te moraliseeren
die onderscheidingen niet opheft. Immers reeds
in het carnaval is Aschwoensdag gegeven; en
daarom is het ééne carnaval niet het andere, al
zijn zij alle ... carnaval. Een kind is een kind,
een minnaar is een minnaar; en daar een kind
niet ,,hetzelfde” is als een minnaar, is een kind
iets ,,anders” dan een minnaar. Een minnaar
heeft een vrouw lief, een geloovige heeft God
lief; en daar een vrouw niet ,hetzelfde” is als
God, heeft een minnaar iets ,,anders” lief dan
een geloovige. Van deze redeneering is in de
wereld der burgers geen appel; van deze rede-
neering zal men niet bevrijd worden, zoolang
men bestaat, zoolang men ,,wereldburger” is;
want zij klééft aan het bestaan, aan het burger-
schap der aarde. Het kan nooit de bedoeling der
carnavalsmoraal zijn, haar te ontkennen of haar
gebied te ontzeggen; want dat het ééne niet het
andere is en het andere niet het ééne, is een
werkelijkheid voor ons, die wij als burgers
nooit zullen ontloopen. Het verzwakken van dit
aspect van carnaval beteekent het aankweeken
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van de vrijzinnigheid en de vaagheid, die het
verheven woord van Christus vergeefs trachten
te beduimelen: ,,Jk ben niet gekomen om den
vrede te brengen, maar het zwaard”. In hun
werkelijkheid gelden de groepeeringen, de ver-
schillen, de onderscheidingen; en buiten hun
werkelijkheid is geen levenswerkelijkheid.
Boven alles is de carnavalsmoraal vijandig
aan het verslappende gelijkstellen en dooreen-
mengen der verschijnselen. Zij spreekt niet
daarom van het kind, omdat zij alle kinderen,
onverschillig hun aanleg en erfelijke belasting,
gewelddadig aan één veralgemeenend oordeel
wil onderwerpen; zij spreekt niet over d e lief-
de, omdat zij het ,,verschil” tusschen de sexen
of het ,,onderscheid” tusschen erotiek en broe-
derliefde wil verduisteren, zij spreekt niet over
het geloof, omdat zij de waarde der religies en
secten in hun formuleeringsverschillen wil ont-
kennen, zij spreekt niet over d e gemeenschap,
omdat zij den staat ,hetzelfde” acht als de
mode, zij spreekt niet over d e poézie, omdat
zij geen grenzen wil trekken tusschen schilder-
kunst en muziek. Versmading van grenzen treft
men aan bij hen, die een niet onaanzienlijk be-
lang hebben bij den vagen ,,één pot nat”, waarin
alle phaenomenen door elkaar worden gekookt
tot de onherkenbare brei der verwardheid;
waardeering van grenzen houdt niet in, dat
men niets anders dan de grenzen waardeert.
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Het is noodzakelijk, de grenzen van ,,natuur”,
wtraditie”, ,,soort”, scherp te trekken en scherp
te laten gelden, om tot het inzicht hunner be-
trekkelijke geldigheid te geraken. Het is nood-
zakelijk, den mensch met erfelijkheidsfactoren
te omsnoeren tot hij aan alle zijden bepaald
schijnt, ten einde te ervaren, dat de persoonlijk-
heid van den mensch zelfs door het fijnste net
van factoren niet wordt gevangen; het is nood-
zakelijk, dieren en planten te groepeeren en te
onderscheiden naar hun ,,overeenkomsten” en
wverschillen”, om te kunnen erkennen, dat geen
dier en geen plant door de subtiliteit der abs-
tracties in hun persoonlijk ,,leven” zijn aange-
tast; het is noodzakelijk, de materie steeds weer
te ontbinden, om haar simpele ,,ondeelbaar-
heid” te kunnen beseffen ... Onze groote ,,na-
tuurlijke” scheidslijn loopt tusschen den man
en de vrouw; en niettemin, is er één persoon-
lijkheid, die aangeduid kan worden als d e vol-
strekte man, als d e volstrekte vrouw, is er één
mensch, die kan worden opgelost in mannelijke
en vrouwelijke factoren? Armzalig is deze ,,in-
deeling”, armzalig in haar ,,natuurlijke” grof-
heid, afgestemd op de ,natuurlijkheid” der
voortplanting, maar daarom niet minder nood-
zakelijk en vruchtbaar; z66 vruchtbaar, dat de
stervelingen zich vermenigvuldigen en hun be-
staan daarbij nog vergallen door de onoplos-
baarheid van het sexueele vraagstuk, dat regel-
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matig opnieuw wordt opgelost door den laat-
sten heiland. Men moet de gansche burgerlijke
volstrektheid der begrippen ,,man” en ,,vrouw”
hebben ondergaan, wil men, zelfs zonder kennis
der ,,natuurlijke’” variatie homosexualiteit, te-
rugkeeren tot de ,,ondeelbaarheid” der persoon-
lijkheid, die in geen onderscheiding wordt uit-
geput.

Niet om de grenzen te verzwakken, noch om
hun dialectische verfijning te belemmeren, zal
de carnavalsmoraal zich tenslotte afwenden
van de abstractie, waarvan zij zelf gebruik
maakt en zich niet afwenden kan. Zij zal niets
versmaden, dat het spel der begrippen compli-
ceert; want wie zich tot het viterste gecompli-
ceerd heeft, zal het eenvoudigste nog kunnen
hervinden, het eenvoudigste, dat zonder hulp
der begrippen niet kan worden uitgedrukt. De
hervinding van den eenvoud der dichterlijke
werkelijkheid kan geschieden in alle ontwikke-
lingsperioden van het begrip; vandaar, dat geen
enkele ontwikkelingsperiode van het begrip
haar behoeft te brengen. De grove voorstel-
lingen van den boer en de geslepen systematiek
van den wijsgeer zijn in dit opzicht onttrokken
aan het burgerlijk plan van ,lager” en ,hoo-
ger”: dat zij de verlossende ontdekking volko-
men kunnen symboliseeren, zooals zij haar vol-
komen kunnen versluieren. Daarmee is de wer-
kelijkheid van ,lager” en ,hooger” derhalve
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niet omvergeworpen, daarmee is niet gezegd,
dat iedere boer een simpele trap ten hemel kan
vinden, die de wijsgeer zich slechts met in-
spanning kan veroveren; daarmee is de hierar-
chie der begrippen niet geloochend. Geen mi-
rakel ontneemt ons de plicht, de burgerlijke
plicht, de begripsbegrooting sluitend te maken,
ook al waarborgt een sluitende begrooting nog
geen ,,werkelijke” uitkomst. Millioenen boeren
spitten de aarde om en zij zijn zeer bekwaam in
hun vak. Honderden wijsgeeren spitten de taal
om en zij zijn zeer bekwaam in hun vak. Hun
bekwaamheid is ,,verschillend”, noodzakelijk
en waardevol; en niettemin is zij geen waar-
borg, dat het eenvoudigste hun werd geopen-
baard. Dit is het mysterie: dat men zich met
volledige toewijding een volledig leven moet
construeeren en slechts heeft af te wachten of
de volledigheid komen wil . ..

Het carnaval der kinderen, het carnaval der
minnaars, het carnaval der geloovigen, het car-
naval der burgers, het carnaval der dichters:
zijn zij één of zijn zij anders . ..? Deze vraag is
geen vraag meer: met het volledig behoud van
hun anders-zijn zijn zij één. Hun eenheid wordt
niet geboren, nadat de grenzen zijn uitgewischt,
maar isreeds geboren, terwijl de grenzen wor-
den getrokken.

Is het wonder, dat er op het carnaval der bur-

256



CARNAVALSMORAAL

gers herhaaldelijk en nadrukkelijk gesproken
wordt over den burger, over het kind als bur-
ger, den minnaar als burger, den geloovige als
burger, den ... burger als burger, den dichter
als burger, terwijl de taal den dichter slechts
aarzelend en bijna verlegen beroert? Is het toe-
val, dat het anders-zijn der dingen zoo zeker en
helder kan worden omschreven, terwijl hun
één-zijn honderd omslachtige gelijkenissennoo-
dig heeft, die vervuld zijn van onzuivere en troe-
bele beelden? Is het een grillige bijkomstigheid,
dat men den burger onder alle levensvormen
zoo gemakKkelijk ontmaskert, terwijl het viuch-
tigst woord over den dichter gesproken op alle
gebied ontnuchtert, terwijl zelfs de term ,,dich-
ter” de benaming vertegenwoordigt van een
schrijvenden burger?

Om tot den nameloozen dichter te naderen
heeft men een vloed van burgermansnamen
noodig, die alle overvloedig uitsluitsel geven
over ... burgers. Men moet spreken over het
,,dichten in gemeenplaatsen’, over den ,,dichter
in den burger”, termen, die voorstellingen wek-
ken en beelden suggereeren, die de wereld der
burgers geenszins achter zich laten; men moet
spreken over de ,,tweede kracht”, die men als
kinderlijkheid, liefde, geloof, gemeenschap,
schoonheid, een plaats tracht te geven in die-
zelfde wereld der burgers. Komt het er op aan
te zeggen, ,,wat’ de dichter ,,is”, dan verliezen
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de woorden eensklaps hun vertrouwde bruik-
baarheid, dan schrompelen de definities ineen,
dan deinzen de anders zoo energieke beteeke-
nissen terug; dan schijnen alle formules dorre
quanta en bleeke qualiteiten, dan krijgt de dich-
ter de physiognomie van den negatieven bur-
ger. Woorden zijn teekenen des behouds; zij
ontstaan in den dienst der burgers en zij ver-
vullen dien dienst tot het einde toe. Met woor-
den moeten wij over den dichter spreken, dien
wij met woorden verburgerlijken.

Er valt dus over den dichter niets ,,anders”
te zeggen dan over den burger, want de dichter
verhoudt zich niet tot den burger als het ééne
tot het andere. Evenmin valt er over den dichter
iets ,,nieuws” te zeggen, omdat de dichter niet
als een ,hooger” stadium voortkomt uit een
»lager”, maar in den ouden burger en zijn stel-
lige uitspraken ,,geheel” aanwezig is. Geen an-
dere en nieuwe woorden zullen inlichtingen
kunnen verstrekken over den dichter, daar in
dezelfde oude woorden van den burger, zijn vei-
lige teekenen des behouds, de dichter reeds
glimlacht om de zekerheid, die de abstracte,
gemiddelde beteekenis bergt.

Kaal en bespottelijk zal derhalve de carna-
valsmoraal den burger voorkomen; deze hoog-
hartige moraal, die hem overal aantast in zijn
verstarring, hem steeds critisch betrapt op de
beperktheid zijner formules, hem onophoude-
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lijk schrik aanjaagt met het spookbeeld ,,dich-
ter” ... en zelf deze verstarring niet eens kan
ontberen, deze beperktheid niet kan overschrij-
den, dezen ,,dichter” niet kan definieeren! Zelfs
de beroepsdichter, dit hoogtepunt van wissel-
valligheid, wordt hem voorgehouden als mede-
burger! En thans is het glimlachen aan den
burger, die niet zonder leedvermaak toeziet,
hoe de carnavalsmoralist zich zal redden uit de
impasse, waarin de eigen hooghartigheid hem
heeft gebracht; thans, aan het einde gekomen
van zijn moralisaties, zoekt hij hulpeloos naar
het laatste woord: het laatste woord, dat hem
voortdurend ontwijkt en weigert zich te leenen
voor het ... eenvoudigste. Waarom zijn kinder-
lijkheid, liefde, geloof, gemeenschap en schoon-
heid, wier stellig anders-zijn zoo nadrukkelijk
door den carnavalsmoralist werd toegegeven,
dan ,,6én” in den dichter? Waarom wordt de
,»tweede kracht” vernietigend genoemd, als zij
niet eens in staat is de grenzen der gemeen-
plaatsen te vernietigen, als zij zelfs niet kan
worden losgedacht van de ,,eerste kracht” des
behouds? De burger vraagt, en hij begeert ant-
woord.

Een nieuwe concessie van zwakheid: men zal
den burger op geen vraag kunnen antwoorden
wanneer hij het antwoord niet reeds in zich
heeft, men zal hem het vragen nimmer afleeren,
tenzij hij reeds weet, vragen onbeantwoord te
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moeten laten. De vragen, die met ,,ja” of ,,neen”
kunnen beantwoord worden, gaan aan den dich-
ter voorbij; en daarom worden zij door de bur-
gers met zooveel positiviteit gesteld. Is de liefde
natuurlijk of is zij zondig? Is de ziel onsterfelijk
of is zij vergankelijk? In dergelijke problemen
schept de burger een zonderling behagen en van
de autoriteiten, diehijdienomtrentondervraagt,
verlangt hij een beslist antwoord, niet besef-
fend, dat in de formuleering der vraag de zin-
neloosheid van het antwoord ligt opgesloten;
met de drieste en als met mathematische ze-
kerheid ingekleede oplossing kan men den bur-
ger dan ook gelukkig maken, gelukkig echtge-
noot, gelukkig christen. Zoo laf in dichterlijk-
heid is het gros der burgers, dat het spel van
vraag en antwoord hun bestaan beheerscht, dat
hunstrevennaar,,waarheid” methetbeurtelings
onbevredigd-zijn en bevredigd-worden gelijk te
stellen is. De gemiddelde burger wenscht zijn
levensraadsel op te lossen als zijn kruiswoord-
raadsel: in zijn vrijen tijd, en daarbuiten met
rust gelaten te worden, om naar behooren te
kunnen deelnemen aan de vragen van den dag;
geen wonder derhalve, dat hij het levensraadsel
oplost, zooals hij de vragen van den dag beant-
woordt! Daden of daadkrachtigewoorden,daar-
mee laat zich de twijfel ontwrichten.

Zooals dus de burger glimlacht over de zwak-
heid van den carnavalsmoralist, die zelfs geen

260



CARNAVALSMORAAL

vragen kan stellen, waarop het antwoord af-
doende is, zoo glimlacht de carnavalsmoralist
op zijn beurt over de voldaanheid van den bur-
ger, die het ,,juiste” antwoord op zijn vraag
heeft ontvangen en nu de onbegrijpelijkheid uit
zijn bestaan heeft weggebannen. Hij glimlacht
over de tallooze ,,juiste” antwoorden, die op el-
kaar botsen en de alleenzaligmakende juistheid
voor zich opeischen. Hij glimlacht overdewoor-
den, deftig en voornaam als predikanten en
aansprekers, zeker en onwrikbaar als ambte-
naren en onderwijzers, die den afgrond der
»werkelijke” onbegrijpelijkheid voor den bur-
ger verborgen moeten houden, en hij glimlacht
ook over de droomen en psychosen, waarin die-
zelfde bezwerende woorden, zoo plechtig en
hierarchisch geschaard in het dagelijksch le-
ven, lallend als idioten en kwijlend als baby’s,
vervuild als bedelaars en hinkend als Hephais-
tos, terugkeeren als een bespotting van alle
hierarchie. Hij glimlacht over de hechte bur-
gerlijke orde van den dag, die den nacht niet
weerstaan kan en onder de beddedekens in een
angstwekkende wanordeverkeert; hij glimlacht
over den gezeten burger, die in den slaap kin-
derlijk stoeit, over den geposeerden echtgenoot,
die des nachts aan alle bacchanalen, aan alle
verlokking der lusten gretig en schaamteloos
deelneemt, over den voortreffelijken geloovige,
dien duizend duivelen belagen; hij glimlacht
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over dit leger van grenzen, zoo zorgvuldig als
het ,,bewuste leven” gecultiveerd, zoo eerbied-
waardig als de ,,geldende normen” uitgedost,
dat plotseling, zonder waarschuwing, te allen
tijde in zijn tegendeel kan overslaan, al wordt
dit vernederende tegendeel opzijde gedrongen
als het ,,onderbewuste”, al worden zijn ,,nor-
men’’ onder het toiletmaken zoo haastig moge-
lijk afgezworen. Hij glimlacht om de steeds fa-
lende pogingen der moralisten, die althans nog
een gering ,,verschil” zoeken te behouden, een
bleeke grens zoeken te trekken tusschen den
waanzin en de amoureuze, religieuze of poéti-
sche extase, een ,,verschil”, dat slechts te vin-
den is in de mate van burgerlijke bruikbaar-
heid, een grens, die slechts getrokken kan wor-
den tusschen toevallige (nog-)begrijpelijkheid
en even toevallige onbegrijpelijkheid. Hij glim-
lacht, ... niet omdat hij de verschillen en de
grenzen loochent, niet omdat hij de vragen en
de antwoorden wil afschaffen, maar omdat hij
dezelfde verschillen, grenzen, vragen en ant-
woorden, die onmisbaar zijn om het leven te
kunnen vervullen, om te kunnen bestaan, on-
bruikbaar ziet om ,,het leven” op te lossen en
uit te putten; hij glimlacht, omdat de naam-
looze dichter zich over al zijn namen wreekt in
droom en waanzin, die den verharden burger
de omkeerbaarheid van zijn ,,oplossingen” drei-
gend voorhouden, hem de betrekkelijke waarde
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der burgerlijke werkelijkheid in hun onbruik-
bare variaties onafwijsbaar aankondigen.

Dit is dan de kleine wraak van den carnavals-
moralist: dat hij de zekerheden der burgers te-
gen elkander uitspeelt, om hun het pathos hun-
ner zekerheden als onmisbaar en niette-
min onhoudbaar voor te leggen, om hun
den dichter in zijn gelijkenis te toonen als Sacer,
dat is heilig envervloekt in eenen, kracht
van behoud en van bederf tegelijk. Geen burger
zou bestaan in onwrikbaarheid, als hij geen
sburger-dichter” was, als hij niet ,,dichtte in
gemeenplaatsen”, als zijn onwrikbare normen
geenpathosbeteugelden,alszijnabstracties geen
dichterlijke werkelijkheid omspanden; neem
het pathos weg, en de normen vervallen, neem
den dichter weg,en de burger bestaat niet meer.
Daarom is de dichter den burger onmisbaar,
heilig, want hij geeft hem het levensgehalte, dat
voorwaarde is voor alle abstractie, hij geeft hem
den inhoud, waarzonder geen norm werkelijke
norm is: geen burgerlijke werkelijkheid zonder
dichterlijke werkelijkheid. Maar evenzeer ont-
vliedt de dichter de vastlegging in burgerlijke
vormen; iedere abstractie beknelt hem, iedere
norm is hem hinderlijk. Daarom is elke abs-
tractie, elke norm, elke naam, elke term te-
vens een strijd met den dichter, die naamloos
begeert te blijven, is elke burgerlijke zekerheid
tevens een onhoudbaarheid, een worsteling om
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te formuleeren, wat niet te formuleeren valt,
een krampachtige poging om ,,de” waarheid te
fixeeren aan een blijvend bezinksel; als zooda-
nig vervloekt de burger den dichter, omdat hij
hem de volstrekte rust ontneemt, hem zijn vor-
men als een drukkend harnas doet voelen.
Sacer: heilig is de dichter, omdat hij den burger
het leven schenkt, vervloekt is de dichter, omdat
hij de burgerlijke vormen met het bederf der
vergankelijkheid bedreigt. Sacer: heilig is het
leven, omdat het de abstracties werkelijkheid
geeft, vervloekt is het leven, omdat het zich aan
alle abstracties onttrekt.

In kinderlijkheid, liefde, geloof, gemeenschap
en schoonheid nu, in de onmisbaarheid, maar
tevens in de onhoudbaarheid van deze namen,
ligt het geheim van den heilig-vervloekten dich-
ter, van den dichter, die burger moet worden en
het niet kan zijn, het carnavalsgeheim, besloten.
Heilig zijn de kinderen die opgevoed worden tot
volwassenen, heilig zijn de minnaars, die door
hun paring de wereld in stand houden, heilig
zijn de geloovigen, die in hun formule den dood
afweren, heilig zijn de burgers, die al samen-
zijnde de rust bevorderen, heilig zijn de dich-
ters, die door hun producten de zinnen aange-
naam streelen; want in hen, onderscheiden naar
hun gemeenplaatsen, manifesteert de dichter
zich als vruchtbaar burger. Heilig is het pathos
der gemeenplaatsen, want het voedt het be-
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staan, het kweekt de energie, het bevordert de
daad, het sterkt de onderscheiding ... Maar
vervloekt, driewerf vervloekt de volwassenen,
die kinderen blijven, de minnaars, die verteerd
worden door hun liefde, de geloovigen, die de
grenzen tusschen God en mensch verbreken,
vervloekt zij, die naar gemeenschap smachten
en zij, die in hun scheppend visioen de wereld
veranderen; want in hen dreigen de verschillen
te vergaan en kondigt de dichter zich aan als de
dood, de dood der vormen. Vervloekt is het
pathos, dat de beteekenis der gemeenplaatsen
aantast, want het richt zich tegen het bestaan,
het doet de energie verslappen, het ontneemt de
daad zijn ,,natvurlijke” drijfveer, het berooft de
onderscheidingen van hun volstrekte waarde.

Heilig en vervloekt: zijn zij anders of zijn zij
één? Zijn de heiligen en de gevloekten, zijn de
geinspireerden en de gekken ,,verschillend” of
zijn zij ,,dezelfden”? De oude klank: sacer, ant-
woordt diep en raadselachtig; één klank, één
antwoord. De kracht des behouds is de kracht
des verderfs; de burger onderscheidt hen, de
dichter vereenzelvigt hen; voor den burger is
het behoud heilig en het verderf vervloekt, voor
den dichter zijn behoud en verderf slechts sym-
bolen van de ééne kracht, de ééne werkelijkheid,
sacer, taboe, niet toegankelijk voor onze schen-
nende begrippen, die haar onophoudelijk be-
tasten.
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De woorden, die de burgers over kinderlijk-
heid, liefde, geloof, gemeenschap en schoonheid
spannen, de zware woorden, die het ééne van
het andere scheiden, het andere boven het ééne
stellen, zijn te heiliger naarmate zij een drei-
gender vloek moeten bezweren, zijn te meer
woorden des behouds naarmate zij een grooter
verderf veilig moeten bedden. Want in kinder-
lijkheid, liefde, geloof, gemeenschap en schoon-
heid wijst een goddelijke demonnaardedichter-
lijke werkelijkheid, die met behoud en verderf
zoo zorgeloos speelt, alsof niet de hoogste be-
langen ermee gemoeid waren. ..

Aan het einde gekomen, overziet de carna-
valsmoralist den weg; want van het begin tot
het einde loopt de weg, die naar de gelijkenis
voert van een weg zonder begin en zonder einde.

Hij moest aanvangen met de onderscheiding
van den burger en den dichter, zooals hij die
ontmoette in het burgerlijk taalgebruik van
iederen dag, teneinde de eenige waarde van het
platvloersche ,,wij”’, het ondraaglijk gemeen-
zame en vulgair vereenigende, te vinden in het
carnaval der burgers, de synthese, maar daar-
om nog niet de gelijkstelling van burger en
dichter. Uit de beteekenisnuancen der woor-
den: ,,burger” en ,,dichter”, moest hij de ge-
volgtrekking maken, dat het burgerlijk begrip
van den dichter slechts zijn burgerlijkheid ver-
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mocht uit te drukken, maar dat het wezen van
den dichter, datgene, wat den dichter dichter
doet zijn, in geen woordgrenzen opging. Zoo
kwam hij tot de gelijkenis van Carnaval, van
den gecostumeerden burger, die eeuwig en ver-
geefs tracht aan den druk van Aschwoensdag te
ontkomen; deze misleidende gelijkenis, mislei-
dend als de gelijkenis van den zondenval voor
hen, die misleid willen worden.

Burger, dichter, carnaval. Deze namen waren
beeldend, zij waren vol gevaarlijke herinnering
aan den levensroes, waarin de woorden gemak-
kelijk en onbelemmerd voorbijgaan; zij lagen
als object voor prille liefde en haat gereed. Toch
werd de carnavalsmoralist gedrongen déze
woorden en geen andere te kiezen, déze woor-
den, die hem aanhoudend moesten drijven naar
de bonte veelheid der verschijnselen, naar het
groot tafereel der dwaasheid, buiten de stilte
van de bosschen, waar de mysten met de bla-
deren en stammen der boomen verkeeren, bui-
ten de rust van het abstracte begrip, dat de toe-
vlucht der philosophen is.

Waarom koos hij deze woorden? Waarom liet
hij de burgers niet in vrede aan hun werk,
waarom liet hij den dichter zijn verzen niet
schrijven, waarom vierde hij niet liever carna-
val in plaats van de benaming te exploiteeren?
Terwijl hij burgers en dichters verried en het
carnaval door moralisaties ontluisterde, ont-
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vielen hem de beslistheid der burgers, de taal
der dichters en de betooverende verdwazing
van carnaval. En niettemin, met hartstocht koos
hij déze woorden en geen andere, versmaadde
hij de verborgenheid der bosschen en de drooge
feilloosheid van het technisch gecanoniseerde
begrip; niet uit verachting voor den éénen weg
of den anderen weg, maar plotseling beseffend,
dat deze toevallige termen hem moesten ont-
voeren uit de wereld, waar zij als dogmatische
formules van kracht waren, als onveranderlijke
waarden golden.

Meegenomen door zijn beelden, maar thans
tevens gericht tégen zijn beelden, wendde hij
zich opnieuw tot de burger-dichters en hun on-
derscheidingen, om hun burgerlijkheid te kun-
nen verstaan als een vorm van dichterschap,
hun dichterschap als de inhoud hunner burger-
lijkheid. Hij wendde zich tot de kinderen, om te
ontdekken, dat na alle omschrijving het kind
een burgerlijk phaenomeen werd, maar dat
daarmee het kinderlijke niet bleek opgelost in
burgerlijkheid. Hij wendde zich tot de min-
naars, om uit het burgerlijk vormenspel van
liefde en haat de onoplosbare liefde, die alle ver-
stand te boven gaat, over te houden. Hij wendde
zich tot de geloovigen en vond het geloof niet
verklaarbaarder, omdat de geloofsformules der
burgers den angst voor de vergankelijkheid
moeten verslaan. Hij wendde zich tot de bur-
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gers, zag de solidariteit hunner gemeenschap-
pen, maar kon den drang naar gemeenschap
niet rubriceeren. Hij wendde zich tot de dich-
ters, las duizend gedichten, maar wist niets
meer omtrent het aangezicht der schoonheid.

Dit was de weg van den carnavalsmoralist.
Weet hij meer, dan toen hij op weg ging? Bracht
hij een moraal thuis, die waardig naast andere
moralen kan worden geéxposeerd?

Hij weet niets meer, dan toen hij van huis
ging. Hij bracht niets mee, dat geéxposeerd kan
worden. Want deze bladzijden zijn voleindigd
en zij vallen van hem af, omdat zij een vorm,
een beteekenis hebben gekregen. Zij liggen voor
hem, een reeks schriftelijke gebaren, verstard,
wachtend; wachtend op wie? Zij, die hem be-
vrijdden van den angst voor den paedagoog,
voor den zedemeester, voor den predikant, voor
den staatsman, voor den kunstenaar, zij, de
teekens, liggen nu als een einde voor hem, een
koud einde, wachtend. Men moest niet kunnen
voltooien, want het ontnuchtert, een afgepasten
en waardigen burger, een boek, met den schijn
van voltooidheid, van geheelheid, achter te la-
ten, of het wekt een slaap van burgerlijke tevre-
denheid, iets voltooid te hebben. Deze papieren
burger, opgebouwd uit alle woordsoorten en
gevoegd volgens een bepaalde syntaxis, blijft
uitnoodigend achter, wachtend; wachtend op
wie? Op hen, die zullen becijferen, of de auteur
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een optimist dan wel een pessimist moet ge-
noemd worden, op hen, die er over zullen rede-
twisten, of hij religieus of verstandelijk, moreel
of immoreel was, op hen, die al bladerend zul-
len zeggen: , ,Hij breekt alles af, dat is niets voor
mij”. Niets anders kunnen deze voltooide regels
meer dan stompzinnig wachten en, als begrij-
pelijke woordcomplexen zonder voorkeur, den
eerste den beste welkom heeten, als Z. M. den
Lezer. Zoo kan het voleindigde worden geéxpo-
seerd, als wetenswaardigheid, omdat het nu
eenmaal voleindigd is.

Niet daarom echter ging de carnavalsmora-
list den weg van het begin naar het einde; want
hetverleden zijner formules,datnudeopenbaar-
heid trotseert, is hem ontvreemd, toen het
krachtens de auteurswet zijn eigendom werd
voor de toekomst. Hij ging van het begin naar
het einde, om tijdens dien gang van de alleen-
heerschappij van begin en einde bevrijd te wor-
den. Hij verdiepte zich in de starre onbeweeg-
lijkheid der burgerlijke termen, om te ontdek-
ken, dat deze termen niet slechts beteekenissen
zijn voor den burger, maar ook gelijkenissen
voor den dichter. Hij dook onder in den maal-
stroom der verschillen, om den burgerlijken
eerbied voor die verschillen te verliezen. Hij be-
vredigde zijn begeerte naar de orde van het be-
grip door zijn gedachten te formuleeren en vast
te leggen, om ook deze bevrediging, de orde, die
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hij zelf omschreef, als een burgerlijke begren-
zing te kunnen erkennen.

Is daarom hetgeschreveneonwaar?Zijndaar-
om deze formuleeringen, die met den schijn van
wetenschappelijke volstrektheid pronken, on-
juist? Is het verleden van formules, dat met zijn
voltooiing afvalt, dan in abstracties verdord en
gestorven?

Waar en onwaar, juist en onjuist, zij zijn ter-
men in het rijk der burgers, waar de evolutie
voortschrijdt van stadium tot stadium, waar de
wetenschap opklimt van hypothese tot hypo-
these, waar de burgerlijke werkelijkheid abs-
tractie met abstractie verslaat, om tot steeds
subtieler abstractie te geraken. Waar of on-
waar, juist of onjuist zijn derhalve alle bewe-
ringen, voorzoover zij ,,wetenschappelijk” zijn,
voorzoover zij een beroep doen op de begrips-
schakels der menschen en handelen over dat-
gene, wat geweten kan worden. Wat geweten
kan worden, laat zich als these stellen, als anti-
these weerleggen, in synthese verzoenen; de
man der wetenschap is de man van de oplos-
sing, van het uitgangspunt der hypothetische
onwetendheid en het doel der hypothetische al-
wetendheid; zijn scepsis is gegrond opeenno g-
te-weinig-weten, zijn bestaan voegt zich als on-
derdeel in den onafzienbaren stoet der zoeken-
den; zijn theorie ,,sluit zich aan” bij die zijner
voorgangers, ,,corrigeert” ze of ,,verwerpt” ze.
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Het wetenschappelijk standpunt kent, hoeveel
onbegrijpelijkheid het ook in het verschiet ziet,
geen onbegrijpelijkheid tusschen waar en on-
waar, juist en onjuist; immers de onbegrijpe-
lijkheid is voor de wetenschap slechts een voor-
loopige onbegrijpelijkheid, die in een hypothe-
tische toekomst eens tot de zuivere formule zal
worden teruggebracht.

Voorzoover het leven derhalve in wetenschap,
in den ruimsten zin, wordt opgelost, voorzoo-
ver ook de carnavalsmoralist onder het teeken
der formule staat, dragen dan ook alle uitspra-
ken, alle onvermijdelijke definities van den car-
navalsmoralist over ,het” leven de stigmata
der burgerlijke werkelijkheid; zij geven oplos-
singen, die als waarheid tegenover onwaarheid
worden gesteld, als juistheid op onjuistheid
worden veroverd, zij veinzen door hun stellig-
heid het onbegrijpelijke te dooden. Als weten-
schappelijke formuleeringen hebben zij een vol-
strekte geldigheid, kunnen zij door andere vol-
strekte formuleeringen worden aangetast en
ondermijnd, laten zij zich met die andere for-
muleeringen verzoenen in een derde, die beide
omvat. Zij zijn waar, om onwaar te zijn, juist,
om onjuist te blijken, voltooid, om te sterven:
Aschwoensdag.

Maar niettemin: de carnavalsmoralist ont-
snapt aan de alleenheerschappij van begin en
einde. De papieren vrucht, het afgevallen li-
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chaam uit gestorven teekens gebouwd, wacht
ook op den herkenningsblik, die uit de beteeke-
nissen gelijkenissen leest! Eén blik, die niet
naar waarheid of onwaarheid vorscht, maar
verwonderd en glimlachend de geheime ver-
wantschap ondergaat,verovertiets van de dich-
terlijke werkelijkheid op het onafzienbaar kans-
spel der historie; één blik, die de logge teekens
ziet wijzen naar den naamloozen dichter, naar
die onbegrijpelijkheid, waaraan het begrip in
der eeuwigheid niet toekomt, maakt de tijden
goed. Wat aan de gelijkenissen verandert,is hun
beteekenis; maar Thales, die van het Water
sprak en Heraclitus, die den Stroom noemde,
zijn verstaanbaar, als dagteekenden hun namen
van heden; als men verstaan kan...

Dit dan is de laatste carnavalsmoraal: dat
men den burger moet verstaan, om tot den
dichter te kunnen naderen.
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