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VOORWOORD

Deze bundel vraagt om een korte motiveering van den
vorm, waarin hij verschijnt. In verband met het reeds
alleszins banale woord, dat de groeisymptomen van
de film in deze periode door geen schriftuur volledig
kunnen worden achterhaald, meende ik namelijk ook
geen poging te moeten doen een wat de feiten betreft
compleet en „up to date" boek te leveren. Toen ik voor
de keuze: omwerken of in tact laten, stond, heb ik niet
geaarzeld tot een schifting, ordening en aanvulling van
in verschillende tijden geschreven opstellen te besluiten,
zonder ieder opstel afzonderlijk af te vijlen tot hoofd-
stuk van een uiterlijk homogeen geheel. Men vindt hier
„Cinema Militans" als inleiding, uit 1926, en „Het
Grensgebied", naar aanleiding van de laatste films ge-
schreven in 1928, naast elkaar; daartusschen ontstonden
de overige stukken. De hier gegeven beschouwingen
over de film behoeven bij deze wijze van bewerking niet
te verhelen, dat zij geboren werden midden in den strijd
om het filmprobleem. Wanneer ik getracht zou hebben
1926 en 1928 op elkaar af te stemmen, zou wellicht de
sprekende film van morgen mijn quasi-volledigheid heb-
ben gelogenstraft; en deze volledigheid begeer ik niet.
De geschiedenis der filmfeiten hebben wij aan een vol-
gende generatie over te laten.
De lezer vindt bier dooreengemengd: enthousiasme en
betoog, „Cinema Militans" en „Rhytme en Vorm". Hij
vindt als sluitstuk eenige karakteristieken naar aanlei-
ding van afzonderlijke films, waarbij de afzonderlijke
film min of meer voorwendsel is. Men zoeke dus de
eenheid niet in den vorm en de feiten. Dit negatief.
Positief: waarom ik dit boek in dezen vorm uitgeef ?
Niet alleen het ontbreken van een „handboek voor
filmbeschouwing" in Nederland geeft mij daartoe aan-
leiding; immers aan een dergelijk werk zullen andere
eischen van structuur en documenteering worden ge-
steld. In de eerste plaats echter wensch ik een standpunt
in te nemen tegenover de vijanden en de sentimenteelen
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door van verschillende zijden (al is het dan ook juist
a& mijn particuliere eenzijdigheid) aan te vallen op
onredelijk verzet en onredelijke verheerlijking. Het is
moeilijk uit te maken, of de film meer schade lijdt van
zijn verguizers, dan van hen, die in iedere meter cellu-
loid een openbaring zien. Noch voor de z.g. visueele
oppervlakkigheid, die de film zou aankleven, noch voor
de ten gerieve van Jan en alleman uit den hemel ge-
vallen „gemeenschapskunst" ( wellicht het grootste
„gevaar" van deze eeuw) zou ik een pleidooi willen
voeren !
Men leest op de eerste pagina's eenige onaangenaam-
heden aan het adres der Hollanders en van het theater
Tuschinski. Men vatte ze niet al te letterlijk op en ver-
tale desnoods „Hollanders" door publiek en „Tuschin-
ski" door bioscoop. Het gaat hier om symbolen en niet
om groepen of personen; als symbolen zijn deze namen,
nog steeds, zinrijk !
Met deze rechtvaardiging meen ik te kunnen volstaan.
Want mijn standpunt zelf, waarin ik mijn eenheid heb
gezocht, zal door de volnende bladzijden gerechtvaar-
digd moeten worden, en het oordeel daarover staat niet
aan mij.
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CINEMA MILITANS

Men vergeve mij den barokken titel. Het eerste beeld,
dat zich bij een overzicht van het filmvraagstuk aan den
beschouwer opdringt, is dat van een strijdende en ver-
drukte kudde. De laatste wensch gelds een uiteindelijken
triomf van deze miskende martelaren.
De eenige mogelijkheid tot steun is een onvoorwaardelijk
en diep overtuigd credo.

Wie in Holland over de film schrijft, weet, dat Holland
niet voor de film gewonnen is, hoewel het wekelijks
met nieuwe producten wordt overstroomd. De Hollan-
der, in het algemeen, heeft zich een aanmatigend oor-
deel gevormd uit ziektegevallen; hij stelt meer belang
in het heden dan in de toekomst, hij verwaarloost de
onbegrensde mogelijkheden voor een minder dan em-
bryonale realiteit.
De Hollander bezoekt nonchalant een willekeurig aan-
tal willekeurige films. (b.v. twee draken, een Lloyd
Hamilton-comedie en de Shackletonfilm). Hierop bouwt
hij een verontwaardigde aesthetiek en behoudt hoog-
stens een welwillend respect voor de „paedagogische"
waarde. Na de thee beantwoordt hij de filmenqu'ete van
de „Stem" als volgt: „Het deugt niet," w.g. prof. van
Moerkerken, Henri Dekking...
De Hollander heeft aan de oude Muzen meer dan ge-
noeg. Wanneer hij bioscoopganger is, spreekt hij er zelf
met een toegeeflijk lachje over. ( er zijn geen pauze's, er
is wat variatie... ) Hij heeft een onaantastbaren eerbied
voor klassieke, gerenommeerde kunstvormen.
De Hollander is een voortreffelijk lid van een „bioscoop-
commissie". Hij keurt zonder eenige aarzeling en uit-
sluitend op zedelijke gronden.
Welgeteld anderhalf maal (1928) schiep een Hollander
een film. Verschillende malen fotografeerden vele Hol-
landers vele hollandsche tooneelspelers in zekere be-
angstigende situaties.
De Hollander verwaardigt zich uit liberaal conserva-
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tisme zelden tot ernstige belangstelling. Daarom werd
de „Stem"-enquete voor het hollandsche intellect een
niet geringe blamage; daarom is (1928) de Filmliga een
„groepje”. Daarom moeten in Holland de eenvoudigste
dingen nog beschamend luid gezegd worden; maar voor
het bankroet van het theater Tuschinski zal men ze niet
hooren. Want liever is de Hollander een heimelijke klant
van de afgedwaalde film, dan een verklaard en open
voorstander van het goddelijk beginsel, dat zich hier
nieuw en nauwelijks begrepen openbaart: de beweging.
In het buitenland is de toestand weinig hoopvoller; de
industrie aanbidt het gouden kalf. Maar er zijn kernen
van leven. In de eerste plaats gaf men er zich reken-
schap van het probleem door den nieuwen vorm gesteld,
op een meer algemeen-cuitureele basis, dan de uitslui-
tend technische. Wie de klare definities van de jonge
Franschen leest 1 ), geneert zich voor de kwajongens-
achtige geste, waarmee sommige heroen der nederland-
sche litteratuur te kennen gaven, dat zij het definieeren
liever aan de kwajongens overlieten. Jean Epstein,
Marcel 1'Herbier, Germaine Dulac, realiseerden films,
maar zij realiseerden met begrip; zij toonen tevens met
inzicht over hun werk te kunnen schrijven. Het is teeke-
nend voor hun doelbewust streven, dat hun theorie
vormen huldigt, waaraan, voor zoover wij daarover
mogen oordeelen, hun scheppingen vaak nog allerminst
beantwoorden; het bewustzijn van den vorm gaat de
realisatie vooraf.
Holland bezit pas de eerste kiemen van een filmkunst;
het zijn de litteratoren en de journalisten, en nog eens
de litteratoren en de journalisten, die over de film theo-
retiseeren. De belanghebbende, die zichzelf verdedigt
met de prachtige taaiheid van 66n, die naar leven hijgt,
blijft nog zeldzaam...
Voor alles is nog noodig het oordeel van den kunste-
naar zelf, den vakman met het artistieke onderschei-

1 ) Vgl. de uitstekende anthologie „Cinema" (Les Cahiers du Mois
16/17, 1925).
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dingsvermogen. Er blijft behoefte aan een theorie der
vakgeheimen, niet als een anecdotisch amusement, maar
in verband met de aesthetische mogelijkheden. Onze
lyriek is in dit stadium secundaire aesthetische waar-
deering, die alleen vruchtbaarheid bezit naast het ge-
concentreerde vakoordeel.

De film is geboren tusschen sigarettenkauwende yolks-
jongens en giechelende dienstboden, ontvangen met het
stormachtig enthousiasme en de eerlijke romantiek van
een naar verlossing hunkerend proletariaat. De techniek,
die den arbeider naar een vreugdeloos bestaan joeg,
hood hem ook de bevrijding, den zaterdag-avonddroom
van inbraak, eeuwige lief de, parelen, cow-boys en
vooral: ongebreidelde vernieling, machtsexpansie. Hem,
die nooit in een bioscoopje-van-voor-tien-jaar dit harts-
tochtelijke mee-lijden en mee-liefhebben deelde, is een
eigenaardige poezie ontgaan: de poezie der eeuwige ver-
gissing. Want dit zoeken naar verlossing was een drift,
die geen tijd had, om naar kunst to vragen. Romantiek,
wereldontvluchting, was de eerste wil van het grauwe
leven, dat alle voorbereidende zorgen had ontbeerd.
Het begin van de film was de zucht naar de absurditeit;
de film, die de wereld heeft veroverd, was het absurde
tooneel, de draak in de steer der reproductie.
De waan is geweken, in de concepties van enkelingen,
maar de toestand is, feitelijk, dezelfde gebleven. De
film, die de massa kent en verafgoodt, is het geperfec-
tionneerde absurde tooneel; en nog zoekt de massa in
de zeldzame film, die film is, de versterkte tooneel-
emotie. Nog is de gang naar de film het primitieve ont-
loopen van de werkelijkheid en niet de drang naar de
werkelijkheid in de schoone orde, de kunst. Nog wordt
de snelheid der beelden zêlf vereerd en niet de rustige
continuiteit, waarvoor de snelheid middel is. De ge-
schiedenis der cinematografie tot op heden is economi-
sche geschiedenis, met toevallige interrupties van won-
derlijke fantasten; er is geen „gemeenschapsfilmkunst",
er is een gemeenschappelijke bioscoop, waarvoor een
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industrie werkt. Nog heeft de film niet den lijdensweg
gekozen, die onvermijdelijk van de massa vervreemden
doet; de enkele scheppingen blijven, in het commercieel
verband, toeval.
De kunst heeft het onuitgesproken doel menschen te
bereiken; in de verwerkelijking vervreemdt zij zich joist
van menschen, mêêr dan zij hen bereikt; iedere kunst-
uiting doet een beroep op een beweeglijkheid der psyche,
die misschien aangekweekt kan worden, maar nooit
algemeen bezit is. De film echter dient voorloopig nog
een uiterlijke beweeglijkheid, die hoofdzakelijk slechts
aan een hoogst primitief innerlijk rhytme beantwoordt.
Thans heerscht nog het critiekloos succes, de Pink-
Pillen-recensie, het kunsteloos „uitgemeten - programma.
De trustvorming bepaalt ook het gehalte van een film-
seizoen; zoo staan wij voor het felt, dat Amsterdam,
nauwelijks een jaar geleden, het slagveld was geworden
van Amerika ( Paramount, Metro-Goldwyn, Fox, etc.)
en Duitschland ( U.F.A.) zonder ooit iets te zien van
de ongetwijfeld merkwaardigste pogingen der artistieke
cinematografie in Frankrijk ! Wij hadden te oordeelen
op grond van voortdurende vergissingen en eenzijdig
gedistribueerde ex perimenten.
Is het niet gemakkelijker een aesthetiek der beeldende
kunsten te bouwen op de eerste imitatieve krassen van
den holenmensch ?... De film kon ontstaan, groeien en
afdwalen door den bijval der menigte. „II faut au
cinema ses cent millions d'yeux. II. a besoin de cette
immense foule pour vivre et pour progresser" erkende
Jean Epstein in 1923. Inderdaad, geen theaters voor het
intellect, geen verenging van den kring der toeschou-
wers ! Geen bleeke proefnemingen in een besloten
cercle ! Deze cercle vormt zich vanzelf ! Zonder opzette-
Iijke inperking zal de film komen tot de erkenning van
de waarheid, dat alle kunstuiting een voorrecht is, voor
bevoorrechten, en alle toewijding aan de kunst een
vereenzaming. Opzettelijke forceering der uitverkiezing
leidt tot snobisme en steriliteit.
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Waar de strijd tusschen industrie en kunst wordt inge-
zet, gaat het voor alles om de eenheid. De industrie
heeft de verwarde veelheden op het beeldvlak tot een
cacophonie van ongelijksoortige elementen bijeenge-
veegd; zij heeft den acteur als een ongebonden despoot
op een Croon van levenlooze salonameublementen ver-
heven. Daardoor is de eenheid verbroken en de twee-
slachtigheid binnengeslopen.
De eerste waarheid is, dat niet de persoon, maar het
gansche beeld „acteert". Mensch en decor zijn niet ge-
scheiden als handelende en milieu; zij zijn beide de han-
deling, de zichtbare ontwikkeling. De mensch is geen
integreerend bestanddeel. De natuur, de architectuur, de
levenlooze norm, hebben een even bezield aandeel in
de compositie; het was de cineast, die hun een ziel
schonk. Alles, wat het rhytme verstoort, is zielloos.
Oppermachtig bleef, in werkelijkheid, de „acteursfilm-,
die wellicht eens zijn doortraptste en onhandigste toe-
passing vond in de „Ten Commandments- van Cecil
B. de Mille. Amerika, dat door zijn cultuurloosheid den
eersten stoot gaf tot een zelfstandigen groei van de
film naast het tooneel, bereikte door diezelfde cultuur-
loosheid een onder barbaarsche luxe verborgen leegte
zonder eenig uitzicht. De acteur met het traditioneele
gebaar speelde tegen een dood galanteriedecor; de
functie van den regisseur bepaalde zich tot het opdrijven
der uiterlijkheden; niet werd in de veelheid de eenheid
gezocht, maar de veelheid werd uitsluitend geconstateerd
en geetaleerd.
De europeesche film staat voor een groot deel onder
dezelfde suggestie, de laatste tooneelsuggestie. De con-
trasten zijn verzacht; de acteurs zijn opgenomen in het
decor; het decor is versoberd, gestyleerd, ontdaan van
zijn brutale zakelijkheid. Maar de wekelijksche film,
zooals de teuropeesche industrie die levert (en, handig
imiteerend, thans ook Amerika ), draagt nog steeds de
teekenen van de acteursheerschappij.
De „expressionnist- Wiene trachtte (in 1921) het con-
flict op to lossen met zijn baanbrekende Caligari-film.
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Hij waagde zich aan de bezieling der doode materie door
de materie de menschelijke waanzin op te dringen. De
stof werd de angstdroom van den mensch. Maar het ex-
periment bleef experiment, ondanks zijn geniale mo-
menten: want de materie scheidde zich van den mensch
af, die zijn naturalistische vorm niet verloochenen kon.
Zelfs de spokige kobold, Werner Krauss, scheen zich
te bewegen binnen papieren muren. De tweeslachtigheid
was niet opgeheven... Het belang van deze poging kwam
pas geheel tot zijn recht in een later, volmaakter werk
in denzelfden stijl: „Das Wachsfigurenkabinett". On-
getwijfeld heeft deze wonderlijke trilogie niet de waar-
deering gevonden, waarop zij aanspraak kan waken; en
toch speelde hier Conrad Veidt een meesterlijke, zoo
niet zijn meesterlijkste rol, den waanzinnigen Tsaar
Iwan; toch gaf hier Werner Krauss een visioen in een
volmaakte eenheid met den cineast Paul Leni; toch leefde
hier de stof een eigen sprookjesbestaan, dat alleen in de
magie van het beeldvak gerealiseerd kan worden... De
op de spits gedreven tegenstellingen van de Caligarifilm
waren hier verzacht; er was een zuiverder harmonie be-
reikt tusschen den mensch en zijn omgeving.
Fritz Lang zocht de verzoening en de eenheid, in de
„Nibelungen", langs den weg der decoratieve styleering.
En men mag zeggen, dat zijn oplossing een werkelijke
oplossing is en zijn eenheid een grootsche overwinning
op de veelheid. Maar er schuilt hier een ander gevaar:
de acteur wordt een zuiver plastisch-decoratief element,
een menschelijke arabeske; de eenheid is niet meer een
rhytmische, maar een statische eenheid. Een werk als
de „Nibelungen" maskeerde dat gevaar en was mis-
schien daarom, toen het school maakte, des te gevaar-
lijker. De duitsche epigonenfilms verraden vaak al te
duidelijk, dat van het rhytme niet meer over is dan
een aaneenschakeling van decoratieve momenten. Groe-
pen uit de „Nibelungen" zijn modellen van symmetrie
en harmonische vlakverdeeling; met de dynamische een-
heid van de film heeft dit echter alleen een bijkomstig
verband. De dynamische eenheid ligt achter de ver-
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schijningen en moet door den toeschouwer zelf opnieuw
opgeroepen worden uit het rhytme der beelden.
De eenheid is, creatief, in den geest van den „cinêaste"
en moet, receptief, in den toeschouwer herboren worden.
Het is duidelijk, dat dit proces gecompliceerder is dan
het opnemen van een uitwendig rhytme alleen. Een film
zien is niet een successie van beelden aanschouwen,
maar een drama ervaren, al spreekt het drama slechts
nit de successie der beelden.
Het probleem van de eenheid en den acteur is daarom
zoo moeilijk, omdat, theoretisch, de acteur materiaal is
als de stof. Hij moet opgenomen zijn in de eenheid en
ontleent zijn beteekenis niettemin aan zijn individuali-
teit; hij is niet willekeurig te kneden als de stof en ma g
zich toch evenmin aan het intiemste contact met die
stof onttrekken.
In dezen zin is Charlie Chaplin degene, die het pro-
bleem zeer scherp stelt. Hij is de acteur, die, hoewel
tevens regisseur ( „cinêaste''), zichzelf in het centrum
plaatst, bijfiguren om zich groepeert en de stof ver-
waarloost. Leon Moussinac oordeelt zeer terecht: „Un
tel artiste se substitue au film". Chaplin parodieert niet
alleen den mensch, hij parodieert ook wat de film zou
kunnen zijn...
Of: is „Variêté" de film van Dupont mêêr dan van
) cInnings en Lya de Putti ? Zijn het de eenheid en de
zwiepende kermisspanning, die bijna nergens verslappen,
of zijn het de goedmoedige kracht van Jannings en de
slanke, maar noodlottige bloei van Lya de Putti, die
„Variête tot een gebeurtenis maken ?
Het eenige antwoord luidt: zoolang de film „menschen-
materiaal" vergt, ( en het is te voorzien, dat het in de
meeste gevallen niet anders zal zijn), is een scheiding
onmogelijk, want de regisseur is alleen zichtbaar door
den acteur peen, terwijI deze zijn persoonlijkNeid als
wel vormbare, maar niettemin door God geschapen
materie meebrengt; hij is meer dan stof. Zie Lya de
Putti in een slecht gecomponeerden film en zij is on-
beduidend: de actrice met de slechts latente mogelijk-
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heden. Zie Asta Nielsen in een slecht gecomponeerden
film en zij heeft altijd nog een schoon moment: de
actrice met eigen creatief vermogen. De 66n is misschien
dichter bij het ideaal der onderwerping, terwiji de ander,
alleen uit zichzelf, grooter is... Omgekeerd: Dupont
heeft zich slechts kunnen realiseeren door Lya de Putti.
De acteur' is niet op 66n lijn te stellen met de pion in
het schaakspel...
Ook de zelfstandige verschijningen, zelfs in de slechte
film, hebben hun bijzondere schoonheid.
Dit is wel vergeten door de theoretici, die den acteur
zijn plaats als materiaal aanwezen; zij hebben overigens
volkomen gelijk en er is niets verderfelijkers dan het
stersysteem.
Maar de groote persoonlijkheid, ook de groote film-
acteur, is wel te leiden, maar niet naar willekeur uit
het ledige te formeeren.

De huidige bioscoop is, op zijn best, een doolhof-met-
verrassingen; op zijn slechtst, de onwelriekende mest-
vaalt der andere kunsten.
De denkbare „cinema pur" heeft het perspectief van
alle mysterien onder het licht. Bij de toekomstige film
zullen wij stijlen moeten onderscheiden, omdat de film-
dichter aan geen materiaal gebonden is en geen idee
onbelichaamd behoeft te laten. Wat wij tegenwoordig
onderscheiden, is nauwelijks „stij1" te noemen, omdat
zelfs de algemeenste formules der expressie nog ge-
zocht worden. Voorloopig blij ft de noodzakelijkste ver-
deeling: „stiji" en „stijlloosheid", kunst (vorm, omzet-
ting) en drift ( gefotografeerd 'even). Noch het leven,
noch de fotografie hef fen de film op uit het „natuur-
lijke". Het leven is de bran, de techniek is het middel.
Pas uit hun verbinding in het scheppende, styleerende,
schiftende, beperkende individu ontstaat de filmkunst,
gevoed door het leven, gebaseerd op een zich steeds
volmakende vakkennis, zelfstandig in eigen wetgeving.
Om dit wonder alleen, den jongen bloei van den geest
uit een banaal procedê, zou de twintigste eeuw waard
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zijn om geleefd te worden. Zelfs, wanneer die bloei
duizendmaal geen „kunst" zou blijken te zijn, zelfs...
wanneer Hegel's „Aesthetik - daardoor met het heilige
getal 3 verlegen zou zitten, zelfs...
Maar het is waar, de bioscoopwet is al aangenomen.
De film is een zedelijk gevaar.

Ben definitie behoort een verduidelijkende eenzijdigheid
te zijn; een definitie van een „filmkunst - is zeker een-
zijdig, maar in deze periode niet altijd verduidelijkend,
omdat het gros der tegenwoordige films zeer zeker
kunsteloos is...
De mogelijkheid van een kunstopenbaring is daar, waar,
als vorm der schoonheidsemotie, een zelfstandig levende
orde geschapen wordt. Zoolang de film reproductie is
van een ( tooneel)leven, ontbreekt die mogelijkheid;
zoodra het besef ontwaakt, dat de fotografie der be-
weging niet is een weergave, maar een opnieuw schep-
pen eener wereldorde, bestaat die mogelijkheid. Wat
de filmtruc al, als een onbegrepen procêdê, aankondigt,
wat de technische vervormingen door de fotografie als
belofte geven, is het voorloopig teeken, dat de film geen
samenraapsel behoeft te zijn van den afval der andere
kunsten; de enkele werken der voortrekkers onthullen
het in de onafwijsbare ontroering.
Het criterium van een „kunst- is de gesloten eenheid
van het kunstwerk en de begrenzingsmogelijkheid tegen-
over andere kunsten. Zoodra de film, voor wien ook,
aan deze criteria voldoet, mag men van een „filmkunst"
spreken...
De eenheid van het filmopus is de eenheid van het
visueel rhytme; m. a. w. het uitwendig rhytme der beel-
den heeft een inwendig rhytme, een dramatische conti-
nuiteit, te symboliseeren. Iedere verbreking van het uit-
wendig rhytme schokt daarom het inwendig; iedere com-
positiefout schaadt de dramatische ontwikkeling; ieder
beeld houdt niet alleen technisch, maar ook psycholo-
gisch verband met het voorafgaande en het volgende.
De „filmdichter" gaat uit de door hem „geziene" eenheid
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naar de veelheid der verwerkelijking: de stof, de acteur.
In de technische compositie heeft hij de eenheid in de
veelheid te herstellen, zoodat de toeschouwer dezelfde
eenheid uit de geschapen materie ervaart, die de schep-
per zelf eens, ideeel, „zag".
Dit proces veronderstelt de onbeinvloede en ongedeelde
eenheid van een „cinema pur". Deze is echter voor-
loopig niet meer dan een richting gevend toekomstbeeld,
dat de hedendaagsche alliantie: film—muziek, zelfs zou
uitschakelen; en die uitschakeling is uiterst voorbarig.
Want niet alleen schijnt een bepaalde (min of meer)
overeenstemmende instelling van het gehoor voor den-
gene, die beweging ziet, nog psychologisch onmisbaar
(dit ware nog geen pleidooi voor het behoud der
alliantie); maar ook een inniger samenwerking dan de
huidige „muzikale illustratie", die een hoon is voor de
muziek, laat zich denken en behoeft niet verworpen te
worden om een „zuivere" eindtoestand, die niet meer is
dan een theoretisch punt... De „eenheid" van film en
muziek blijft echter een secundaire eenheid, een ver-
binding. De eenheid der filmkunst kan daarvan, als
uitzonderingsgeval, afhankelijk zijn (het experiment van
de „film musical"), maar dit bligt een uitzondering.
De eenheid der filmkunst is onvereenigbaar met de een-
heid van een der ander kunsten. Hoewel zij zichtbaarheid
geeft in het platte vlak, is zij geen kunst van het stati-
sche beeld, maar van de dramatische (als men wil: dyna-
mische) bewogenheid. Hoewel zij dus de taak heeft een
drama uit te beelden, verplaatst zij dat drama uit een
driedimensionale pseudo-realiteit naar een rhytmische
eenheid van bewegende beelden; het drama wordt ge-
heel gebaar van stof en acteur, die den wil van den
onzichtbaren eenheidsschepper hebben te verkondigen.
Onder bepaalde gezichtspunten kan verband gezocht
worden met andere kunstvormen; maar dit beteekent de
erkenning van een nieuwe eenheid, die gebaseerd is op
de nieuwe mogelijkheden der techniek. De cinematogra-
fische emotie heeft een eigen gebied...
De creator van de film is een zelfstandig, technisch
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kunstenaar; niet slechts de visie, maar ook de wegen tot
verwerkelijking moeten tot zijn machtsgebied behooren.
De benaming „regisseur" is onjuist, omdat zij herinnert
aan een andersoortige functie uit de tooneelwereld, die
aanvankelijk door de verkeerde film werd overgenomen;
het romantische praedicaat „filmdichter" roept onzuivere
analogieen met de vormende werkzaamheid van den
poeet op. Misschien drukt alleen de term van Louis Del-
luc: „cinêaste", de zelfstandigheid voldoende uit. Deze
nieuwe taak is onvergelijkbaar, onvergelijkbaar vooral
ook in moeilijkheid en veelzijdigheid; want nergens offert
zich de kunstenaar zoo volkomen aan de schijnbare ob-
jectiviteit.

Ideeen over de film geven wil zeggen: oude meeningen
herzien en zich opnieuw vergissen. Maar hoofdzakelijk:
strijdmateriaal aanbrengen voor een strijdende, maar
mishandelde en miskende kunst, waaraan de jongere
generatie haar liefde heeft toegezegd. Als de vergan-
kelijke marginalia der theoretici dezen strijd ten goede
komen, zijn zij niet vergeefs geschreven.
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GRONDSLAGEN DER FILMAESTHETIEK

Elke begrenzing is bij voorbaat de erkenning van een
andere mogelijke begrenzing; elke titel geeft slechts
gedeeltelijk weer, wat men bedoelt. De titel van deze
beschouwing is in zooverre onjuist, dat men over een
„film-aesthetiek" in absoluten zin in het geheel niet kan
spreken. Dit woord wekt de bijgedachte, als zouden er
door de geboorte en ontwikkeling van de film op aarde
nieuwe schoonheidsnormen ontstaan zijn, waarvan tot
de twintigste eeuw niemand eenig begrip kon hebben,
als zou de film alle bestaande aesthetische verhoudingen
omver hebben geworpen door zijn ongegeneerd bin-
nen-komen-vallen in het rustige boudoir der algemeen
erkende en van ouds beroemde Muzen. Er is geen film-
aesthetiek; er is slechts de mogelijkheid een aesthetische,
algemeen geldige beschouwing der kunstvaardig geor-
dende stof toe te passen op dit bijzondere geval, dezen
bijzonderen vorm: de film. Men moet een formuleering
vinden, die niet in dogmatische bekrompenheid het leven
inrijgt en gewelddadig besnoeit, maar die evenmin aan
zekere anarchistische filmenthousiasten de gelegenheid
geeft de beteekenis van het nieuwe phaenomeen stelsel-
matig te overdrijven en als een ongekend wereldwonder
te verheerlijken. Onze aesthetische formuleering moet
niet van de stof, maar van den creatieven en genietenden
mensch uitgaan; zij moet zoo ruim zijn, dat zij de monu-
mentaliteit der „Nibelungen", het verfijnd experiment
der jonge Franschen, het onstuimig, oerkrachtige rear
lisme der sovjet-films en de zelfbespotting van Char-
lie Chaplin omvat. Zij moet daarom, voor alles, in haar
uitgangspunt algemeen aesthetisch orienteerend en a-
technisch zijn.
Dit standpunt tegenover de „film-aesthetiek": algemeen
orienteerend en a-technisch, maakt het noodzakelijk een
drietal andere standpunten aan te roeren en te verge-
lijken.
In de eerste plaats het ongetwijfeld ten eenenmale ver-
ouderde en steeds minder verdedigde standpunt, dat de
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film alle aesthetische mogelijkheden zou missen, een min-
derwaardig symbool zou zijn van de twintigste-eeuwsche
snelheids- en oppervlakkigheisroes. Wanneer men of-
ziet van de paradoxale theorieen van Marcel l'Herbier,
die door gansch andere overwegingen geleid wordt,
wanneer hij de film geen kunst noemt, is er nog nau-
welijks een eenigermate deskundig mensch aan te wijzen,
die op deze manier met de film meent te kunnen afreke-
nen. Ook wat Nederland betreft: de tijd van de „Stem-
enquete" is voorbij, of liever, de tijd, dat men dergelijke
gewichtige en totaal ongefundeerde uitspraken van ove-
rigens zeer verdienstelijke individuen au sêrieux nam.
Er is inderdaad wel iets meer aan de film te waardeeren
dan men aanvankelijk gemeend heeft... Niettemin, ge-
heel opgeruimd zijn deze misverstanden niet. Nog in
Sept. 1926 schreef b.v. mej. E. C. Knappert 1 ): „Wat
de kunstfilm betreft, van haar invloed ten goede kan
geen hoogen dunk hebben, wie nog immer gelooft, dat
niets Bens menschen eigendom worden kan, dat niets
hem waarlijk verrijken kan, zonder moeite en inspan-
ning." En als beleefde concessie: „Wij herhalen echter,
dat hare beteekenis als ontspanningsmiddel niet ontkend
wordt." Men ziet, het misverstand bestaat nog: alsof
de film principieel iets anders zou zijn dan welke aan-
schouwelijkheid ook ! Men kan het niet dikwijls genoeg
herhalen: de goede film wordt evenmin zonder moeite en
inspanning genoten als welke kunstuiting ook en wie
met de misleidende oppervlakkigheden der cinemato-
graphische massaproductie de film aanvalt, kan met
evenveel recht de schilderkunst bestrijden met de „Pein-
ture Bogaers"...
Ook prof. J. Huizinga, in zijn overigens zeer instruc-
tieve boekje over Amerika 2 ), is nog geneigd de film
te onderschatten, ook als vormgeving. Hij schrijft:
„De functie der litteratuur is niet meer uitsluitend ge-
bonden aan het woord. Het zichtbare beeld paart zich

1) Gevaren en toekomstmogelijkheden van de Bioscoop (De Smidse
1, 9, p. 274).
2) Amerika, levend en denkend (Haarlem, z.j.), p. 46 en 47.
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aan het woord, en domineert veelal. Ook wie de mee-
ning, dat de advertentie op weg is, litteratuur te wor-
.den, te paradoxaal vindt, zal het moeten toegeven ten
opzichte van de film. Want het is duidelijk, dat de
filmkunst, — die niemand meer als zoodanig loochenen
kan en voor welke men eerdaags een Muze of schuts-
patroon zal moeten zoeken —, niet bestemd is voor een
plaats onder de beeldende kunsten, maar met de too-
neelkunst aan de zijde der litteratuur hoort. Ondanks
al haar nadruk op het visueele werkt de film niet beeld-
scheppend. Reeds de slechts oogenblikkelijke duur van
haar fantasmen verbiedt, haar dit, karakter toe te ken-
nen... Een film zien is als functie veel nader verwant
aan het lezen van een verhaal dan aan het zien van
een schilderij."
Hoewel bier nadrukkelijk het kunstelement in de film
toegegeven en terecht de „beeldvlakkunst" zeer scherp
van de beeldende kunst gescheiden wordt, schuilt er
niettemin onderschatting in de bewering, dat de film
niet beeldscheppend zou werken en „aan de zijde der
litteratuur hoort." Een zelfstandige vormgeving wordt
de film nog niet voluit gegund... Want de film werkt
wel degelijk beeldscheppend; hoewel hij met de litte-
ratuur gemeen beef t, dat hij een beroep moet doen op
de herinnering, schept hij beelden in den meest letter-
lijken zin, visueele beelden, die door den toeschouwer
als visueele indrukken verwerkt worden, terwijl bij het
genieten van litteratuur het visueele beeld aan den lezer
zelf, als onvermijdelijk begeleidend verschijnsel, over-
gelaten wordt. ( In de film, kan men zeggen, wordt de
litteratuur aan den toeschouwer overgelaten).
Er is geen twijfel mogelijk: steeds algemeener zal men
de zelfstandige expressiemogelijkheid van de film moe-
ten erkennen, juist om de algemeene geldigheid der
aesthetiek te kunnen behouden. De film, die een kun-
stenaar geschapen beef t, is volstrekt niet een „korter
en gemakkelijker wijze van opneming", zooals Huizinga
zegt, maar een even moeilijk te bereiken vorm als welke
kunstuiting ook.
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leder standpunt dus, dat de film hetzij als een minder-
waardig ontspanningsartikel, hetzij als een niet-zelf-
standige bijvorm van andere kunstvormen beschouwt,
wijzen wij dus af, moeten wij afwijzen op grond van de
algemeene conclusie, dat zijn expressie-middelen zich
wel laten vergelijken, maar geenszins laten identificee-
ren met die van andere kunsten.
Even scherp echter hebben wij een tweede houding
tegenover het filmvraagstuk te bestrijden: de sentimen-
teele. Zij is een reactie op de vorige en minstens even
onverdedigbaar; ja, zelfs is zij nog verwerpelijker, om-
dat zij gewoonlijk volslagen oncritisch te werk gaat.
Men kent het soort lieden, dat zich himmelhoch
jauchzend vastklampt aan het nieuwe, omdat het nieuw
is. Men kent de schare, die, nu de film eenmaal uit-
gevonden is, met litteratuur en beeldende kunst meent
afgerekend te hebben, die de film als de specifieke
uitingsvorm der twintigste eeuw beschouwt. Het is vol-
komen overbodig op deze mentaliteit verder in te gaan;
zij culmineert wel in 66n der gesten van een vader-
landsch filmrecensent, die zich niet ontzag uit puur
filmfanatisme een slechts naar ruimtelijke afmetingen
groot werk als „Metropolis- in de wolken te verhef fen,
waarbij het hem voortreffelijk gelukte de algeheele leeg-
heid, het ontbreken van ieder spoor van waarachtig
gedreven scheppingsdrang voorbij te zien... Karakte-
ristiek voor deze geesteshouding is, dat zij het middel
verheerlijkt, omdat zij de creatie niet begrijpt. Juist is,
dat het cinematographisch middel tot de bijzondere
voorrechten van onzen t4d behoort; maar primair is, dat
de creativiteit van onzen tijd zich over verschillende vor-
men van kunst verdeelt, dat nooit de creatiedrang zich
zal samentrekken op een vorm. De film is daarom nooit
te verstaan, zonder dat men zich rekenschap geeft van
de overige kunstvormen, waarin de tijd zich uitdrukt.
De film is zelfstandig nadst, maar niet los van de andere
kunsten; zij is volstrekt niet interessanter dan een an-
dere vorm, waarin men de schoone orde ontdekt; zij
houdt ons alleen daarom zoo intens propagandistisch
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bezig, omdat wij haar nog niet algemeen erkende ge-
lijkwaardigheid opeischen. Dit zal nooit mogen verhin-
deren, dat men dezelfde critische scherpte, dezelfde
aesthetische methode op haar toepast; want zoogoed als
de andere kunsten is zij uitdrukking van de menschelijke
bewogenheid in de stof.
Naast deze twee standpunten: het afwijzende en het
sentimenteele, die beide aan de ware beteekenis van de
film te kort doen, tenslotte een derde, het laatste en
gewichtigste: het technische. Met de twee vorige was
betrekkelijk gemakkelijk of te rekenen; al uit de evi-
dentie der feitelijke gegevens laat zich opmaken, dat de
volledige erkenning van de film als kunstvorm iedere
voorbarige verachting en alle critieklooze verheerlijking
uitsluit. Wij bepaalden ons standpunt als orienteerend;
en orienteering is zoowel met verachting als verheerlij-
king onvereenigbaar.
Het is moeilijker en van meer belang het technische
standpunt onder oogen te zien. Want behalve algemeen
orienteerend hebben wij de zuiverste „film-aesthetische
houding ook a-technisch genoemd; en dit vraagt eenige
nadere verklaring. Immers het spreekt vanzelf, dat de
technische beschouwing van de film in een bepaalde
sfeer geldigheid bezit, dat zij b.v. voor den scheppenden
cineast zelfs de eenige maatstaf moet zijn. In het alge-
meen: de scheppende kunstenaar beschouwt steeds, voor-
zoover hij scheppend werkzaam is, de kunst van een
technisch standpunt. Het technisch standpunt is het
standpunt der vruchtbaarheid, der activiteit; technisch
een kunstvorm zien beteekent: het onderscheid met an-
dere kunstvormen doorzien, het materiaal kennen, de
techniek beheerschen. Het technisch standpunt is bij
uitstek het standpunt der kunstenaars, der vaklieden.
In de filmmaterie wil dit zeggen, dat men de cinemato-
graphie beschouwt als de nieuwe optische mogelijkheid.
Moholy Nagy heeft deze nieuwe verhoudingen, waarbij
echter te dogmatisch in de eerste plaats photographie
en schilderkunst tegenover elkaar gesteld worden, als
volgt samengevat :
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„Gestaltung der Farbe: Die reinen Beziehungen der
Farben und Helligkeitswerte untereinander, wie wir sie
in der Musik als Gestaltung der Tonbeziehungen
kennen;
Gestaltung der Darstellung: Beziehungen des Optisch-
Formlichen, Gegenstandlichen mit assoziativen Inhal-
ten, wie in der akustischen Gestaltung neben der Musik
die Sprache existiert.
Durch diese Spaltung wird das von menschlichem Geiste
bisher Errungene nicht zerstOrt; im Gegenteil: die reinen
Formen des Ausdrucks werden kristallisiert und in ihrer
Eigengesetzmassigkeit zu durchschlagenderer Wirkung
gebracht.”) Het thema der schilderkunst is, volgens
Moholy Nagy, „die Farbe selbst"; de photographie heeft
haar van de taak ontheven „darstellerisch" te werk te
gaan. En: „Die neu erfundenen optischen und techni-
schen Instrumente geben dem optischen Gestalter wert-
voile Anregungen; unter anderem wandeln sie das sta-
tische Bild langsam — wenn auch nicht iiberall — in
das kinetische um. (Statt Fresken — Filme in alien
Dimensionen, selbstverstandlich auch ausserhalb des
Filmtheaters)". Dit alles klinkt speculatief. Er is over
te discussieeren, of de schilderkunst werkelijk door de
uitvinding der photographie de „Darstellung" kan ont-
beren; deze opvatting komt in conflict met de onrede-
lijkheid van den kunstvorm. Maar dit doer bier niet ter
zake; men ziet, hoe de technicus, de vakman, tot de film
nadert langs den weg der technische onderscheiding.
Hij zoekt „Eigengesetzmassigkeit." Hij zoekt het anders-
zijn van de film. En hij heeft, als creator, daarin vol-
komen gelijk; want creatie is het kiezen van beperkte
middelen tot het bereiken van een beperkt doel. Creeeren
is het verkiezen van den eenen uitdrukkingsvorm boven
den anderen; creeeren is het uitbuiten van de stof met
zekere, vastomschreven, bewust gerichte vaardigheid.
Creeeren is een zich afwenden van het algemeene, een
zich toeleggen op het bijzondere.

1 ) Malerei. Photographie, Film (A. Langen, Munchen 1927, 2e Aufl.)
p. 5 en 6.
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Ziehier de reden, waarom de „filmaesthetiek" trou-
wens alle aesthetische beschouwing ) het technisch stand-
punt niet als het doorslaggevende kan beschouwen.
Aesthetica, de houding van den achteraf theoretiseeren-
den mensch tegenover de kunst, is geen creatie, maar
overdenking, meditatie: de aesthetica brengt nog eens
onder woorden, wat de aanschouwende mensch instinc-
tief gewaar werd, toen hij zich tegenover het kunstobjekt
beyond. Vandaar, dat de aesthetica zich niet, als de
kunstenaar, op het bijzondere der technische onderschei-
ding richt, maar tracht algemeene schoonheidsnormen to
ontdekken in de bijzonderheid der technische onder-
scheiding.
In dit geval: de filmtheoreticus kan de technische onder-
schidingen aanvaarden als de noodzakelijke gegevens
voor zijn onderzoek; hij moet zelfs bekend zijn met de
technische voorwaarden, waaronder een filmwerk tot
stand komt; maar hij heeft als laatste doel niet het bij-
zondere, maar het algemeene, niet de techniek, maar de
orde. Deze vallen niet samen; de techniek is bet uitwen-
dig symbool voor de orde, die ook buiten stoffelijke ver-
werkelijking mogelijk, denkbaar is.
Tot dusverre beschouwden wij de film vanuit den nega-
tieven gezichtshoek van het (aesthetisch gesproken)
onjuiste standpunt. Zooals gewoonlijk bij een negatief
onderzoek, openbaarden zich daarbij meer positieve re-
sultaten, dan men aanvankelijk zou denken, omdat geen
onjuist standpunt verstoken is van een gedeeltelijke
waarheid. Het afwijzend standpunt heeft deze waarheid,
dat het de inderdaad nog zeer geringe quantitatieve ver-
diensten van de film onder oogen ziet; het sentimenteele
standpunt deze waarheid, dat oncritische geestdrift voor
iedere groeiende kunstvorm onmisbaar is; het technische
standpunt tenslotte deze waarheid, dat geen kunstschep-
ping tot stand komt, zonder dat de technische onder-
scheiding als „Selbstzweck- beschouwd wordt. Het be-
langrijke positieve resultaat is derhalve, dat de z.g.
aesthetische houding tegenover de film thans niet meer
een in de lucht hangende, willekeurige geroerdheid
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blijkt, maar slechts de synthese dient te zijn van alle an-
dere houdingen; zooals de kunst in laatste instantie
terugkeert tot het publiek (natuurlijk: tot den ideeelen
toeschouwer), zoo vervult ook de film zijn taak pas
dan volledig, wanneer hij waargenomen, aanschouwd,
c5Orschouwd is.
„Affirmons d'abord que, pour routes les formes cine-
graphiques... la technique est a la base de la concep-
tion", zegt Leon Moussinac. 1 ) Volkomen terecht; maar
het laatste woord blij ft dan ook aan de aesthetica, die
eigenlijk de bewuste kristalliseering is van de verwonde-
ring, die bewondering of afkeer kan zijn. De aesthetica
verloochent nooit dat zij haar psychologischen oor-
sprong heeft in den toeschouwer, niet in den kunstenaar,
al komt zij pas tot zuivere onderscheidingen, doordat de
toeschouwer zich in de technische worstelingen van den
kunstenaar, en de kunstenaar zich in de ontvankelijkheid
van den toeschouwer verplaatst. Er is een voortdurende
wisselwerking tusschen het technisch totstandbrengen
en het ontvankelijk aanschouwen; maar het scheppen
dient steeds het aanschouwen, de techniek dient steeds
de aesthetiek.
Wij gaan dus, ook bij de film, uit van het zoo algemeen
mogelijk beginsel, dat de creatieve mensch geneigd is
een schoone orde in de stof tot stand te brengen; dat de
receptieve mensch geneigd is deze schoone orde in het
geschapen kunstwerk, via hemzelf, te laten herboren
warden. Op welke psychische en physische functies dit
proces berust moet in dit verband onbesproken blijven;
wij constateeren slechts het feit. De kunstenaar legt aan
de stof zekere persoonlijke relaties op, die men orde kan
noemen, omdat zij door een mensch in een oogenblik
van scheppingsdrang, d, i. God-imitatie, werden gescha-
pen, die men schoonheid kan noemen, omdat zij door
hun persoonlijken samenhang een ontroering doen ont-
staan. In het kunstwerk openbaart zich deze orde, deze
schoonheid, doordat men het als een eenheid voelt;

') Naissance du Cinema (Parijs 1925 p. 25).

29



men beseft daardoor, dat het den kunstenaar gelukt is
den samenhang van zijn ideêel beeld over te dragen op
de stof, zoodat de toeschouwer dit beeld uit de stof
opnieuw oproepen kan.
Deze algemeene principes: orde, schoonheid, eenheid,
zijn algemeen-aesthetische grondbeginselen, waaraan
iedere door menschen geschapen vorm, onverschillig
welke, getoetst moet kunnen worden, wanneer hij object
van verwondering voor den toeschouwer is. Het behoeft
waarschijnlijk geen nadere uiteenzetting, dat wij hier
met intellectualistische nuchterheid spreken, over een
oordeel, dat zich steeds eerst als gevoelsoordeel vol-
trekt en pas secundair bewust gerationaliseerd wordt;
maar daarom is het niet minder belangrijk en essen-
tieel. Deze algemeene beginselen maken het mogelijk
het algemeene begrip kunst in stand te houden tegen-
over de verbijsterende veelheid der expressievormen;
zij gaan uit boven den menschelijken drang zich steeds
nieuwe vormen te scheppen; zij geven den maatstaf
voor het kunstoordeel, omdat zij intuitief ontstaan
en zich niettemin als intellectueele onderscheiding kun-
nen handhaven. „Eine Einteilung der Kiinste nach den
Bedingungen der Sinnenwirkung an die Spitze stellen,
heisst also, das Problem der Form von vornherein ver-
derben.... Wenn eine Kunst Grenzen hat — Grenzen
ihrer formgewordene Seele, so sind es historische, nicht
technische oder physiologische." Dit woord van Spen-
gler 1 ) formuleert beknopt en duidelijk, hoe men zich
als beschouwend mensch tegenover de kunst heeft te ver-
houden. Inderdaad, een film als „Dr. Caligari" heeft
meer uitstaande met den ongeveer gelijktijdigen storm
van expressionisme in de litteratuur, dan met de „Nibe-
lungen "; technische en physiologische problemen hebben
slechts waarde als symbolen; zij drukken zekere stoffe-
lijke verhoudingen uit, maar tot de laatste vraag: wat
dreef den scheppenden mensch? wat ontroerde den ge-

1 ) Untergang des Abendlandes (Munchen 1924, 2e Aufl.) p. 285, 286.
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nietenden mensch ? dringt geen technische formuleering
door.
Wij legden reeds den nadruk op het aanvankelijk vol-
komen intuitieve karakter van ieder schoonheidsoordeel.
Wanneer wij nu de voorafgaande algemeene principes
willen toepassen op het film-vraagstuk, moeten wij eerst
constateeren, dat de tijd nog niet voorbij is, waarin men
zich zeif dat intuitieve schoonheidsoordeel nog niet
waagde te bekennen. Er is op het gebied der aestheti-
sche ontroering oneindig meer conventioneele remming
dan men gewoonlijk geneigd is aan te nemen, zoo ook
bij de film; Coen men zich dan eindelijk aan den intuitief
beseften invloed van de filmschoonheid niet meer kon
onttrekken, verzette men zich toch nog tegen de be-
waste waarmaking van dien invloed. Men behoeft slechts
nog eens de vermaarde „Stemenquete" in de herinnering
terug te roepen, om de evidentie van dezen intellectuee-
len weerzin te demonstreeren. Men voelde zich onrustig
warden, men begreep, dat het moeilijk ging de emoties
van de film nog langer onder te brengen bij de detec-
tive-romans... en juist daarom verzette zich de intellec-
tueele trots, die zich steeds het veiligst voelt bij een wel-
ingedeelde, volgens van ouds bekende normen geklas-
sificeerde wereldorde.
Dit alles is uiterst menschelijk; maar niettemin, wij heb-
ben het onloochenbaar intuitief oordeel in zijn vollen
omvang te aanvaarden en thans ook te analyseeren.
Ook de leek op filmgebied, zelfs de bevooroordeelde,
ervaart bij het zien van een werk als „De Moeder" van
den russischen cineast Pudowkin de machtige orde, de
tragische schoonheid, de gesloten eenheid; ook al beseft
hij niets van de groote technische overwinningen, waar-
van die film het resultaat is, hij zal zich niet kunnen
verzetten tegen de suggestie van het beeldvlak, dat voor
hem plotseling het onstoffelijk wonder schijnt, omdat de
stof door een groot kunstenaar beheerscht wordt. De
„film-aesthetiek- heeft geen andere taak, dan deze ont-
roering, nadat zij intuitief aanvaard is, ook in de sfeer
der bewustheid aanvaardbaar te maken, door haar oor-
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sprong op te sporen, te beschrijven en te verklaren.
Orde, schoonheid, eenheid veronderstellen een scheppend
centrum, een het geheele werk omvattende persoonlijk-
heid. Zoodra ergens orde, schoonheid, eenheid in de
stof ontdekt words, beteekent dit, dat de aanschouwende
persoonlijkheid een scheppende persoonlijkheid in de
stof terugvindt. Wanneer men in de film dit scheppend
centrum zoekt, vindt men dat in den regisseur. Men
vermijde overigens dit afschuwelijk-onjuiste woord,
hoewel het nog vrijwel algemeen gebruikelijk is; het
duidt slechts zeer onvoldoende aan, in welke verhouding
deze persoonlijkheid tot het filmopus staat. „R.egisseur"
is een tooneelterm, een tooneel-functie, die een geheel
andere ontwikkelingsgang achter den rug heeft. De
tooneelregisseur kan zich opwerken tot een zeer zelf-
standig kunstenaar, voor wien de dramatext niet veel
meer dan een voorwendsel is. ( Een voorbeeld van een
dergelijke zelfstandigheid is b.v. Erwin Piscator, de
sensatie van een berlijnsch tooneelseizoen. De toeschou-
wer voelt onmiddellijk, dat zijn tooneelregie nauwelijks
meer een vertolking blij ft, maar veeleer „Selbstzweck"
geworden is; en, merkwaardig genoeg, maakt Piscator
daarbij een overvloedig gebruik van de... film !) Maar
voor den tooneelregisseur is deze zelfstandigheid geen
vereischte; hij kan ook een zuiver bemiddelende factor
zijn.
„Regie" is niet datgene, waaraan wij het wezen van den
scheppenden filmkunstenaar herkennen. Iemand kan een
voortreffelijk filmregisseur zijn en een zeer slecht
„cineast" ( am weer het betere woord van Delluc te ge-
bruiken). Een zeer tref fend exempel vindt men in Fritz
Lang en zijn laatste werk, „Metropolis". Niemand zal
kunnen ontkennen, dat Lang ook bier een filmregisseur
met groote capaciteiten is; maar, terwijl hij zich in de „Ni-
belungen" bovendien een goed cineast toonde, keerde hij
in „Metropolis" tot de bombast van een zijner vroegere
experimenten, „Der made Tod", terug. Dit zijn geen
detailquaesties, zooals men wel gemeend heeft; dit is een
doodzonde. Wat bij „Der made Tod" verklaarbaar en
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daarom te verontschuldigen was ( men proeft het experi-
ment, de worsteling om den vorm, die nog geen voor-
geschiedenis heeft ! ), wordt in „Metropolis" ondraag-
lijk, omdat deze misvatting in het huidige stadium niet
meer veronschuldigd kan worden. De oorzaak: in de
„Nibelungen" verwerkte Lang een gegeven, dat in zich-
zelf, thematisch reeds, de orde bevatte; Lang, de emi-
nente regisseur, had dit gegeven via een alleen voor de
film omgewerkt scenario te verstoffelijken; de idee, het
groote verderf, dat de Nibelungenschat om zich zaait,
wist hij daarbij zeer gelukkig te bewaren. Dit was een
groot voordeel. In „Metropolis" echter stand hem slechts
het meer dan middelmatige manuscript van Thea von
Harbou ten dienste, dat bovendien ook en passant nog
als middelmatige roman verscheen. Er was geen idee;
en het blijkt, dat Lang ten eenenmale de kracht gemist
heeft om hier, waar hij al zijn regisseurstalenten den
vrijen teugel kon laten, die idee zelf te creeeren en over
de stof te doen heerschen.
In dit verband dringt zich onmiddellijk de vraag op: is
dan niet de scenarioschrijver het scheppend centrum ? Is
niet het moment, waar de algemeene aesthetische prin-
cipes voor de film geldigheid verkrijgen, in het filmma-
nuscript te zoeken ?... Men kan die vraag nog eens met
het voorbeeld Fritz Lang beantwoorden. In de „Nibe-
lungen" was Lang een goed cineast, omdat hij een ge-
geven idee adaequaat vermocht te materialiseeren; hij
voldeed aan zijn filmkunstenaarschap door een goede
film te maken, door eerst het Nibelungendrama als film
te zien en het daarna als film te scheppen. Lang had
ook „Metropolis" als film kunnen zien, wanneer hij in
staat geweest was het belachelijk-schematische, cere-
braal in elkaar gestampte manuscript in zijn vormgeving
te verloochenen. Maar hij sloeg het zien over; „Metro -
polls", dat voelt men aan alle kanten, is nooit als totali-
teit door een cineast gezien; het is overgebracht van het
scenario in de stof, het essentieele moment der schep-
pende omzetting is vergeten.
Het blijkt dus dat wij, wanneer wij uitgaan van het alge-
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meene aesthetische principe: de eenheid van het kunst-
werk, het uitstralingspunt vinden in den cineast. Hij vol-
trekt de door hem geziene totaliteit tot een stoffelijk
resultaat: het typisch criterium voor den kunstenaar, die
het kunstwerk tot stand brengt. Hij is te onderscheiden
zoowel van den regisseur als van den scenarioschrijver,
al is het mogelijk, waarschijnlijk en misschien wensche-
lijk, dat zijn persoon met een van beide functies samen-
valt, ( er zijn echter films denkbaar, die een regisseur en
scenarioschrijver in den gewonen zin kunnen missen).
In den cineast wordt de film een orde, een gemateriali-
seerde schoonheid, een besloten eenheid; en in den
cineast sevens ( hier blijkt de ondergeschikte waarheid
van het technische standpunt ! ) verovert de film het
recht op een eigen, zelfstandige vormgeving, op een eigen
technische basis. De mogelijkheid algemeene aesthetische
principes op de film toe te passen, vindt men dus in het
scheppend centrum, den cineast. Met de ontwikkeling
van de film als kunstuiting gaat de ontwikkeling van
dit eenheidsbesef parallel. Het is onnoodig hier nog
eens de geschiedenis van de cinematographie vanaf de
gebroeders Lumiêre op te halen; er bestaat over deze
materie reeds een gansch litteratuur en deze evolutie
mist inderdaad niets van de romantiek, die aan een
dergelijk proces gewoonlijk verbonden is. Men ziet het
bewegende plaatje al heel spoedig onder de machtige
suggestie van het tooneel komen; men zoekt een tijd-
lang, geleid door begripsverwarring, dat actie, dynamiek
gelijk te stellen is met tooneelspelen, het begeerde
centrum in den acteur, van wien men nu verlossing
van het verlitteratuurde tooneel in de zuivere actie
verwacht. ( De massaproductie der filmindustrie ver-
toont ook tegenwoordig nog alle sporen van die ver-
wachting ). En gedeeltelijk hebben zij, die hun hoop rich-
ten op het menschelijk organisme gelijk; het bewegend
gezicht, het tragisch gebaar, zooals het instrument worn
den kan ander de steeds varieerende waarneming door
de photographische lens, is êên der bruikbaarste middelen
gebleken, waarmee de dynamisch-visueele vorm gediend
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kon worden. Zelfs kan de acteur het geheele aesthetische
effect van een film z•56 in zich opzuigen (men denke aan
Charlie Chaplin ! ), dat de toeschouwer de eenheid alleen
in hem vertegenwoordigd ziet; „Kean" zou nergens ge-
noemd zijn, wanneer Mosjoukine de orde, die buiten
hem, overal zeer problematisch is, niet in zijn trekken had
geconcentreerd. Maar dit neemt niet weg, dat de acteur
nooit het centrale punt kan uitmaken, waaraan wij het
recht ontleenen, niet alleen schoonheid in de film te
ontdekken ( die ontdekking geschiedt immers, zonder
eenige theorie, intultief), maar ook Naar zelfstandigheid
te verdedigen.
Zelfstandig zijn is anders zijn. Van orde, schoonheid,
eenheid komt men tot de vraag: hoe werd die orde tot
stand gebracht, hoe werkt die schoonheid op den recep-
tieven mensch in, hoe openbaart zich die eenheid ? Of,
met andere woorden: waar een kunstvorm zelfstandig-
heid voor zich opeischt, moet zij een technische auto-
nomie bezitten. Terwijl de aesthetica voor de geaardheid
van orde, schoonheid, eenheid onverschillig is, zoolang
zij zich met het schoonheidsoordeel op zichzelf bezig
houdt, dat immers in de veelheid der vormen steeds de
eenheid opzoekt, moet zij de technische hoedanigheden
wel degelijk overwegen, zoodra zij de kunstuitingen in
hun verscheidenheid beschouwt. Waar de kunsten uit-
eengaan, zoekt men de „Eigengesetzmassigkeit"; wij
drukten dit vroeger uit door de omschrijving, dat het
technisch standpunt in een bepaalde sfeer geldigheid be-,
zit. De psychologische gang der aesthetische bewustwor-
ding is deze: schoonheids-emotie, rationaliseering van de
geaardheid der schoonheids-emotie (waarom vind ik mijn
indrukken schoon ?), rationaliseering van de schoonheid
zelf (wat is schoonheid ?). Het psychologische rationa-
liseeringsproces is dus het omgekeerde van de hier ge-
volgde gedachtengang; wij kwamen van algemeene
aesthetische principes tot de bijzondere principes van
iedere kunstuiting op zichzelf, terwijl psychologisch de
bewustwording van het bijzondere tot het algemeene
komt. Door deze omkeering kon de nadruk vallen op de
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samenhang van alle schoonheidsuiting; pas nadat wij dien
samenhang ook in de film, in haar eenheid, in haar
scheppend centrum, den cineast, geconstateerd hebben,
kunnen wij de begrenzing der filmkunst tegenover de
andere kunsten, haar autonomie dus, analyseeren.
Door het algemeen aesthetisch oordeel over de film is
eigenlijk al de onhoudbare meening, als zou hij een
„korter en gemakkelijker wijze van opneming" zijn, weer-
legd. Iedere vorm, die door de termen orde, schoonheid,
eenheid gequalificeerd kan worden, dus ook de cine-
graphische vorm, veronderstelt bij het receptief individu
een orgaan voor die orde, schoonheid, eenheid. Men zou
dus hoogstens kunnen zeggen, dat de film in dit over-
wegend industrieel stadium door de verregaande opper-
vlakkigheid van het meerendeel zijner producten de
meeste aanleiding geeft tot korte en gemakkelijke opne-
ming; maar dit is geen kenmerk van de cinegraphische
vormgeving. Het is bekend genoeg, dat oudere, met
de film niet vertrouwde individuen, die zich geheel aan-
gepast hadden aan de wereld-zonder-film, zelfs dikwijls
de grootste moeite hebben eenigszins met de andere op-
tische dispositie vertrouwd to worden. De fabelachtige
populariteit van Movies en Kientopp is geenszins een
gevolg van een bijzondere toegankelijkheid der cine-
graphische expressie, maar van de simplistische senti-
mentaliteit, de goedkoope moraal en de tweede-rangs
perversiteit, waarmee de industrie die expressie hoofd-
zakelijk opvulde. Principieel echter staat de film ook in
dit opzicht als gelijkwaardige naast de andere kunsten,
dat hij van den receptieven mensch een aesthetisch ont-
wikkelde ontvankelijkheid vergt. De geestelijke plebejer
ziet werkelijk niet alleen in de film het plebeische !
„Le cinema 	 , nous oblige a imaginer ou a deviner
l'intêrieur par l'exterieur.") De innerlijke bewogen-
heid opsporen door het uitwendig rhytme: ziedaar het
elementaire vermogen van den filmkunstenaar. De vor-

2) Lionel Landry in „Cinema". (Les Cahiers du Mois 16/17) p. 49.
1 ) Dominique Braga in „Cinema" p. 136.
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men, waaronder de film dit programme tracht te verwer-
kelijken, zijn eenig; of zij superieur zijn aan andere vor-
men is een vraag van zuiver tijdelijk karakter. Men heeft
het vermoeden uitgesproken, dat de uitvinding der cine-
matographie eenzelfde revolutie in het wereldbeeld zou
beteekenen als vroeger de boekdrukkunst. 2 ) Aan deze
speculatieve droomgezichten, die op zichzelf zeer inte-
ressant kunnen zijn, heeft de aesthetica echter geen be-
hoefte; zij kan volstaan met aesthetische gelijkwaardig-
heid. Zij vraagt niet naar een hooger zijn, maar uitslui-
tend naar een anders-zijn.
In welk criterium vindt men nu dit anders-zijn, dat de
film onverbiddelijk op zichzelf aanwijst ?
Wij noemden de film den dynamisch-visueelen kunst-
vorm; haar expressie noemen wij het visueel rhytme. In
deze termen ligt de zelfstandigheid opgesloten, waaraan
geen vage overeenstemming met andere kunsten jets kan
veranderen; ja, juist in deze gedeeltelijke verwantschaps-
kenmerken vindt men steeds ondubbelzinniger het an-
ders-zijn der cinematographie als geheel uitgedrukt.
Het woord „rhytme- behoeft, op de film toegepast, een
nadere verklaring. Niet iedere opeenvolging van beelden,
zelfs niet de nauwkeurigst afgewogene, manifesteert als
totaliteit datgene, wat men onder het filmrhytme ver-
staat. Filmrhytme is de stofuitdrukking in de film van
menschelijke bewogenheid; het beteekent dus opeen vo/-
ging van beelden, binnen het raam van het beeldvlak
( physisch), maar ook samenhang van voorstellingen
(psychisch). Deze twee factoren zijn te onderscheiden,
maar evenzeer onscheidbaar. De litteratuur heeft dezelfde
vrijheid, dezelfde mogelijkheid ruimtelijke beperkingen
te overwinnen; maar zij last juist het visueele beeld, dat
zich onvermijdelijk ook als begeleidend verschijnsel bij
den lezer voordoet, aan de fantasie over. Het woord is
een medium, dat in de eerste plaats aan een intellectueele
conventioneele verstaanbaarheid gebonden is en pas
daarnaast schoonheidsemotie overbrengt. De film daar-
entegen spreekt onmiddellijk door het beeld; het intel-
lectueele werk wordt aan den toeschouwer overgelaten.
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Vergrooting, langzaam werkend apparaat, „flou'', zijn
derhalve stoffelijke analogievormen van aaneengescha-
kelde zielstoestanden; zij materialiseeren datgene, wat
de kunstenaar, het scheppend centrum, aan spanning,
aan traagheid, aan onaardschheid of wat ook in zijn
objecten ontdekte.
Filmrhytme is dus steeds visueel, en daarom geen litte-
ratuur. Meer onvolledig dan onjuist is het, het film-
rhytme een dramatische uiting te noemen; de geschiede-
nis van het woord „drama" beperkt de beweging zoozeer
tot den mensch, dat een begripsverwarring ontstaat,
wanneer men ook de film, waarin het levenlooze ding
evenveel handelingswaarde heeft, onder dezen naam
tracht te vangen. Dramatisch in den technischen zin van
„tooneel-dramatisch-, dit behoeft nauwelijks nog eens
herhaald te worden, is de film natuurlijk nooit en ner-
gens; maar ook daarom verdient het de voorkeur niet
van „filmdramatiek'', maar van „filmdynamiek- te
spreken.
Ten slotte: de film en de beeldende kunst. Men behoeft
niet weer aan te toonen, dat de definitie: film is beel-
dende kunst, geheel zinneloos is, omdat men daarbij het
moment der beweging totaal negeert. Nogmaals ziet men
hier de cinematographische vormgeving krachtig haar
eigen rechten vragen. Tusschen statische photographie
en kinetische photographie ligt de scheidslijn: in de be-
weging pas, in de rhytmische opeenvolging, krijgt het
oog de beschikking over een nieuw stof felijk symbool
voor een zielsproces. Het filmbeeld bestaat alleen als
symbool in afhankelijkheid van het voorafgaande en het
volgende; want hierin bereikt de film de illusie, dat een
reeks van statische momenten een kinetische golf is ge-
worden. Ook de scherpzinnige Moholy-Nagy in zijn
boven aangehaald boek ( dat op het standpunt der
„Gegenstandslose" schilderkunst staat en dus, qua tails,
reeds andere onderscheidingen dan de onze schept)
brengt dit probleem vaag en onduidelijk onder woorden,
wanneer hij schrigt dat de nieuwe optische en technische
instrumenten „das statische Bild langsam — wenn auch
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nicht fiberall — in das kinetische um(wandeln)." Dit
„langsam" ( en het geheele, verder zeer merkwaardige
boek schiet hier te kort) drukt volstrekt niet uit, hoe
essentieel de scheid4ng tusschen photographie en film is.
Ook al wil men in de statische photographie het kunst-
element ontdekken: voor de film is photographie middel;
zij kan niet meer zijn dan de zichtbare uitstippeling van
de beweging; kinetisch en statisch sluiten elkaar, als
vormsymboliek, uit. De „Eigengesetzmassigkeit" komt
niet aan de twee door Moholy gefixeerde polen „Gestal-
tung" en „Darstellung" toe, maar aan het statische en
het kinetische.
De zelfstandigheid valt voor de film, dit laat zich niet
meer loochenen, samen met de omschrijving van zijn
vormgeving als een dynamisch-visueele. Het oog vangt
den tijd op in het beeldenrhytme; deze beeldorde gewor-
den tijd is het materiaal van den cineast; hij maakt den
tijd tot zijn tijd, door aan de opeenvolging der beelden
zijn dynamische spanning te geven. De cineast is de
ideeele, de cinematographie de materieele voorwaarde
tot het ontstaan van den dynamisch-visueelen kunstvorm.
Wij legden er in den beginne den nadruk op, dat een
„filmaesthetiek" iedere filmrichting behoort te omvat-
ten. In de technische veelheid streeft de aesthetica naar
eenheid; zij zoekt in de kunstuitingen den kunstvorm,
in de kunstvormen de kunst. Daarom heeft de aestheti-
sche beschouwing niet van technische verschillen uit te
gaan, maar deze slechts als normen op te nemen in haar
gedachtengang. Een cowboy-drama en een experiment
van Viking Eggeling staan, beoordeeld naar de alge-
meen-aesthetische principes, waaruit zij geboren wer-
den, oneindig verder van elkaar af, dan „Dr. Caligari"
en het litteraire expressionisme; dit is de eerste (of, als
men wil, de laatste) gevolgtrekking, waartoe de aesthe-
tica komt, een gevolgtrekking, die dus boven de techni-
sche onderscheidingen uitgaat. Pas daarna vindt men in
het anders-zijn van den cinematographischen vorm het
gemeenschappelijke, waardoor de uiteenloopendste film-
phaenomenen zich tegenover de andere kunsten onder-
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scheiden.
Zoo blijkt de aesthetica datgene, wat men gemakshalve
dan letterlijk en in het bijzonder „film-aesthetiek - zou
kunnen noemen, als het moment der technische onder-
scheiding in zich te bevatten.
Men heeft waarschijnlijk onder deze grensbepalingen een
kunstvorm gemist, die joist met de film parallel pleegt
te gaan in zijn spectatoriale verwerkelijking: de muziek.
Dit thema is echter een afzonderlijke behandeling
waard. 1 ) Men herinnere zich in dit verband slechts de
woorden, die Moussinac aan dit vraagstuk wijdde: „En
attendant l'heureux avenement du poême cinegraphique
il est, et meme apres cet avenement, il restera lègitime
qu'on tente d' associer la musique et l'image, qu'on tree
le film musical." 2 ) Associatie; in deze uitdrukking ligt
opgesloten, dat men het samengaan van film en muziek,
dat op een primitief-sensueele, maar ook op een bewust
artistieke basis kan berusten, bij een principieel onder-
zoek naar aesthetische verhoudingen in de cinematogra-
phie moet afscheiden van de zuivere filmproblemen. Het
spreekt vanzelf, dat dit alleen geldt voor een theoretische
beschouwing achteraf, zooals de aesthetica die wil geven;
deze houdt slechts rekening met mogelijkheden, niet met
de huidige realiteit, waarin dat samengaan doorgaans on-
misbaar schijnt en zelfs, als bij „Potemkin - , tot schoone
resultaten leidt. Het ideaal van een „zuivere kunst",
waaraan de aesthetica haar principes ontleent, zal, ook
wat de film betreft, steeds slechts een richtinggevend
parool blijven voor den kunstenaar, maar ook daarom
steeds een levenscheppend contrast met de werkelijkheid.
Hoe het ook zij: de rhytmen van film en muziek hebben
alleen in dit opzicht overeenkomst, dat zij... rhytme zijn.
Het is waarschijnlijk, dat deze elementaire overeenkomst
het samengaan vergemakkelijkt; maar dit is nog geen
motief om visueel en akoustisch rhytme, die volgens ge-
heel verschillende wetten psychische verhoudingen sym-

') Vg1. het hoofdstuk „Rhytme en Vorm".
2) Naissance du Cinema, p. 43.
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boliseeren, over &xi kam te scheren. Ook tegenover de
muziek geldt het beginsel, dat de film, om aan zijn
aesthetische roeping te kunnen voldoen, uiteindelijk op
zichzelf is aangewezen.
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„RHYTME” EN „VORM"

Als dynamisch-visueele kunstvorm, als zichtbare bewe-
gingskunst derhalve, staat de film in een zeer bepaalde
verhouding tot den dynamisch-akoustischen kunstvorm,
de muziek, eenerzijds, en den statisch-visueelen kunst-
vorm, de beeldende kunst, anderzijds. Die verhouding
is echter nergens een inbreuk op de zelfstandigheid van
de film; zij bevestigt juist zijn zelfstandigheid. Want
telkens, wanneer men den indruk van een film beeldend
tracht vast te leggen in taalsymbolen, die „rhytme" of
„beeld", muzikale of picturale emotie, klakkeloos aan den
nieuwen vorm opdringen, ontstaat bij den objectieven
mensch een onvolledigheidsgevoel; iets wordt steeds
voorbijgegaan, iets ontsnapt, wordt vluchtig en twijfel-
achtig, omdat de woorden der andere kunsten niet toe-
reikend zijn. Het verband tusschen film en ,.verwante"
kunsten is geen contact, dat zich laat fixeeren aan vaste
punten; het verband moet herleid worden uit een gees-
telijken ondergrond, een ondeelbaarheid, een gevoel.
Rhytme is niets dan in de stof „beweging" geworden
leven, vorm is niets dan in de stof „grens- geworden
leven. De stoffelijke uitingen nu loopen uiteen en zijn
te onderscheiden; de bron echter, het /evensgevoe/,
dat de stof van noode heeft om zich te manifesteeren,
maar uit die stoffelijke manifestatie nooit herleid
kan worden, omdat het, als de bron der voorstelllin-
gen, zelf onvoorstelbaar is, is de alleen in gebrekkige
beelden uit te spreken eenheid van alle stoffelijke sym-
bolen in hun voor-stoffelijke idealiteit. Men spreekt over
een „inwendig rhytme" van den geest en men bedoelt
met dien magischen term dat onvoorstelbare leven, dat
zich nog niet aan de stof heeft prijsgegeven, om „uit-
wendig rhytme", bewegingsorde van klanken of beelden,
te worden. Men spreekt van een „innerlijken vorm" en
men bedoelt het onvoorstelbare gevoel, dat zich nog niet
aan de stof, als grens, heeft waar gemaakt, om de be-
perktheid van den stoffelijken vorm te ondergaan. Wij
kennen slechts door de veelheid van het stoffelijke, door
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de gedifferentieerdheid der symbolen, de eenheid van
den geest, de ondeelbaarheid van den bron. De vele
werken betrekken wij onmiddellijk op den &nen mensch,
die ze geschapen heeft; zij zijn als zoovele voorstellin-
gen, die naar het onvoorstelbare wijzen, dat in de stof
het onontbeerlijke medium vindt, om zich mee te deelen.
Dat wij kunstvormen herleiden tot „de" kunst, vindt
zijn oorsprong in ons verlangen naar het onvoorstelbare,
naar den vormeloozen ondergrond van het alleen in
vormen kenbare. Dat wij gelijkenissen schrijven over de
symphonische werking van een schilderij en de plasti-
sche waarde van een symphonie, beteekent, dat wij be-
weging en grens van het geziene en gehoorde als slechts
voorloopige aanduidingen beschouwen van een grond-
rhytme, een grondvorm, die zich echter verder niet laat
omschrijven. Zoo is de stoffelijke uiting in al haar ge-
differentieerdheid, als ruimtelijke grens, als tijdelijke
beweging, een noodzakelijke verdeeldheid der middelen,
die niettemin onverbrekelijk aan de onvoorstelbare een-
heid, het inwendig rhytme, den inwendigen vorm, ver-
bonden is.
De onderscheiding in dynamische en statische kunstvor-
men is een der noodzakelijke verdeeldheden, waartoe
de stoffelijke openbaringsdrift aanleiding geeft. Het
levensgevoel, het zielsbeeld, is dynamisch noch statisch;
het is de onvoorstelbaarheid zelve. Het mysterie van
samenhang en continulteit in het zieleleven der persoon-
lijkheid, die zich aan de ontelbare stoffelijke mogelijk-
heden kan overgeven zonder te versplinteren, laat zich
slechts in beelden verhalen, wier ontoereikendheid on-
middellijk aan het licht komt, terwijl Loch zonder dit
mysterie alle stofopenbaring als zinneloos zou moeten
worden verworpen. De stoffelijke beelden der kunste-
naars worden bemind om datgene, wat hen aan de na-
tuur onttrekt, wat hen voor den kunstgevoelige onstof-
felijk maakt.
Wie dynamische en statische kunstvormen onderscheidt,
spreekt dus over stoffelijke symbolen. Aan het levens-
gevoel, waarop zij beide betrokken worden, is iedere
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physische onderscheiding vreemd; terwiji rhytme en
vorm, als stofuitdrukking, door de waarneming worden
uiteengehouden, vallen inwendig rhytme en innerlijke
vorm samen, omdat zij geen waarnemingsobjecten zijn.
Het is hetzelfde, of men van den geest zegt, dat hij
levensrhytme, dan wel, dat hij levensvorm is. Het is
hetzelfde, of men den geest met een stroom dan wel met
een meer vergelijkt; het blijft een vergelijking, die slechts
waar is, voorzoover zij op een stoffelijk symbool be-
trokken wordt.
Ziehier dus de diepe zin van schijnbare paradoxen als
picturale poezie, muzikale plastiek, architectonische mu-
ziek,... beeldende of dramatische filmkunst, door het
symbolisch karakter der stofuitdrukking aangewezen.
Het is ons in laatste instantie niet om de stoffelijke
veelheid te doen, maar om het substraat der stoffelijke
veelheid. Rhytme en vorm gaan in de stof uit elkaar,
omdat zij in tijd en ruimte een ondeelbaarheid en on-
voorstelbaarheid als teeken voorstellen.

De film is een nieuwe uitdrukkingsmogelijkheid, omdat
zijn stoffelijke verschijning in de wereld der zintuigen
niet met de beelden van muziek of plastiek is aan te
duiden. Het rhytme der cinegrafie is visueel, tegenover
de muziek, haar zichtbaarheid is rhytmisch, tegenover
de beeldende kunst. Het stoffelijk teeken, waardoor wij
een film kunnen scheppen en opnemen, is dus zelfstan-
dig; het vereenigt op ongekende wijze elementen der
zintuigelijke waarneming. Uit de stroomende filmbeel-
den herleiden wij de voor-stoffelijke idealiteit, die zich
door rhytme noch vorm last uitdrukken, langs de waar-
neming van de visueele beweging. De zichtbaarheid
wordt beweging, de beweging wordt zichtbare grens.
Deze eigenaardige verbinding stelt haar bijzondere
eischen. Iedere voorbarige oplossing in de richting van de
(niet-visueele) muziek of de (niet-dynamische) beel-
dende kunst is daarmee uitgesloten. Immers, juist, omdat
de onderscheiding der kunstvormen daar gelden moet,
waar zij gelden mag, n.l. als voorstellend stoffelijk sym-
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bool van een onvoorstelbare geestelijke bron, is het on-
verbiddelijk onderscheiden der menschelijke scheppings-
vormen de eenige weg, om tot het inzicht hunner betrek-
kelijke onbelangrijkheid tegenover die geestelijke bron
te komen. Voor den kosmos als geheel heeft het niet de
minste blijvende beteekenis, of een mensch zijn aandoe-
ningen schrijvend, schilderend, componeerend of filmend
door de stof tracht over te brengen op anderen: dat is
de onbelangrijkheid der kunstvormen en hun onderschei-
dingen. Maar tevens is de kosmos zonder al deze ver-
bijzonderingen een levenloos nihil, waarvoor elk beeld
terugschrikt: dat is de onontbeerlijkheid der kunstvor-
men en hun onderscheidingen. Daarom eischt men van
de film, dat zijn middelen zuiver en onafhankelijk zullen
zijn, nu die middelen eenmaal bestaan. Zij zijn even
onbelangrijk als die der andere kunsten, zij zijn even.
onontbeerlijk. Zij hebben slechts hun bijzondere symbo-
lische taak, die door hun bijzondere zintuigelijke corn-
binatie wordt voorgeschreven, te vervullen.
Hoe onderscheidt zich het filmrhytme, het rhytme der
zichtbare beelden dus, van het rhytme der muziek, het
akoustische ?
Terwijl de physische analyse thans in staat is door tril-
lingsgetallen gezicht en gehoor in een onmiddellijk phy-
sisch verband te brengen, begint en eindigt de aesthetics
bij het beeld. Zij heeft de zintuigelijke gewaarwordingen
niet in factoren te ontbinden, maar als synthesen te be-
schouwen. Voor haar is de organische eenheid van het
stoffelijk symbool louter als eenheid te behandelen, om-
deft het symbool is, symbool van een onvoorstelbare on-
deelbaarheid, het zielsbeeld. Zichtbaarheid en hoorbaar-
heid blijven als symbolen daarom steeds scheidbaar,
omdat zij beeldend onderscheiden worden. Zij dringen
zich aan ons op als beelden van verschillende compositie,
als teekenen van verschillend gehalte.
Het ontstaan van de film is dus een beeldende revolutie.
Niets meer, niets minder. Geen revolutie van de gang-
bare wereldbeschouwing, maar een revolutie in de gang-,
bare symbolische beeldvermogens. Zoo moet ieder beeld-
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vermogen een onbewust beleefde of bewust ervaren
revolutie geweest zijn... De mensch slaagt er hier in, door
de groeiende stofbeheersching, die hij zich te veroveren
weet, het twee-dimensionale beeld los te maken van zijn
statische rust, de beweging, de tijd, als werkzaam
element in te schakelen in het gezichtssymbool. Zoo
doet zich in een gecompliceerde periode als het eind der
negentiende eeuw een bij uitstek primitief verschijnsel
voor, alsof niet jaren en jaren ons van den oertijd
scheidden: de mensch speelt als een kind met zijn eigen
ontdekking ( het bewegende plaatje). Een bewijs te
meer, dat de „vooruitgang" slechts een complicatiepro-
ces is, een veroveringstocht op de stof, geen geestelijke
groei, een tempo-, geen intensiteitsverheviging.
Zoodra men echter ingezien had, dat de zichtbare be-
weging een nieuw, onafhankelijk symbool van het on-
voorstelbare kon zijn, zocht men den aard dier beweging
vast te leggen. Men heeft gemeenplaatsen gehoord als
die, dat het filmrhytme nu bij uitstek het symbool van
de snelheid des tijds zou zijn. Een figuur als Cavalcanti
bewijst het tegendeel. De film is geen snelheid; slechts
het stoffelijk symbool is snelheid. Maar men zocht
tevens het verband met het oude rhytme der muziek, dat
een plotselinge wederopstanding scheen te vieren in de
regionen der zichtbaarheid. Men heeft getracht de mu-
ziek in kleurfactoren te vertalen; de „film musical" ont-
stond. Andre Obey maakte Claude Debussy in een kleu-
renrhytme zichtbaar...
In de ontwikkelingsgang van akoustisch en visueel
rhytme, beide zelfstandige symbolen van het onvoor-
stelbaar zielsbeeld, komen twee merkwaardige parallel-
len voor, die beide samenhangen met de ontwikkeling
der negentiende-eeuwsche techniek. Op beide gebieden
staan oorspronkelijk scheppend en reproduceerend kun-
stenaar los van elkaar, ndast elkaar. De scheppende
kunstenaar bezit niet de machtsmiddelen, om zijn creatie
als realiteit voorgoed vast te leggen; hij heeft daarvoor
de herhaalde, individueel te interpreteeren reproductie
noodig. Opvallend is daarbij, dat, terwijl de parallel
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volkomen zuiver blijkt, de verhouding in het aantal der
voortbrengselen geheel onevenredig is, althans in de
west-europeesche cultuur. Tegen de ontelbare compo-
nisten en de ontelbare „uitvoerende- kunstenaars, de
heldenschaar der Bach's en Paganini's, staat als repre-
sentant van het visueel rhytme nauwelijks jets anders
dan... de chineesche schim ! 1 ) Het visueel schoonheids-
gevoel richtte zich gedurende eeuwen bijna uitsluitend
op het statische symbool der schilderkunst; de primi-
tieve, brokkelige ontroering, die wij ons herinneren uit
den kindertijd, het macabere dansen van de schaduw
voor de flakkerende kaars, de geheimzinnige stem van
den „explicateur- achter het scherm, zij bleven veron-
achtzaamd en gebrekkig. De twee-dimensionale expres-
sie vermocht zich hier zonder de hulp der techniek niet
van de silhouette te bevrijden.
Zoowel voor de ontwikkeling van het akoustisch als van
het visueel rhytme bracht de groei der techniek een
omkeer. Met de grammophoon werd de mogelijkheid
der mechanische muziek geschapen 2 ); de film bracht de
mogelijkheid der mechanische bewegingszichtbaarheid.
Dit beteekende zoowel voor akoustisch als visueel rhytme
de mogelijkheid een rhytmische schepping voorgoed in
de stof vast te leggen, tevens de mogelijkheid, het
rhytme van de beperktheid der uitvoerende individuen
te ontdoen. Tegelijkertijd echter openbaarde zich een
eigenaardige omkeer in het tempo van den parallelgang
der akoustische en visueele ontwikkeling, die psycholo-
gisch uiterst verklaarbaar is. Want terwijl de film in
zijn meest primitieve gestalte de wereld veroverde en bij
de maand in technische volmaaktheid toenam, bleef de
mechanische muziek achter; terwijl de film een massale
cultuurfactor werd, bleef de mechanische muziek binnen

1) Als voorlooper van de absolute film zou men b.v. de kaleidoskoop
kunnen noemen.

2) Derhalve principieel te scheiden van de radio, die alleen een re-
productiemogelijkheid vertegenwoordigt, nog geen nieuwe aesthetische
gezichtspunten opent.
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de bescheiden grenzen van het experiment. De grammo-
phoon, als massa-factor, is, nog steeds, een min of meer
gebrekkig reproductiemiddel, legt dus wel scheppingen
vast, maar voegt slechts bij uitzondering nieuwe schep-
pende mogelijkheden toe. Kennelijk sprak hier de ver-
houding der psychische behoeften mee. De mechanische
muziek, in beginsel even rationeel als de mechanische
bewegingszichtbaarheid, had niet dien honger te verza-
digen, waaraan de film tegemoet kon komen. De duali-
teit van scheppend en uitvoerend kunstenaar, in wezen
een primitivisme, kon ook zonder de technische volma-
king der negentiende eeuw de eischen van het gehoor
completer bevredigen dan die van het gezicht. Het
notenschrift was een bruikbaar, zij het willekeurig me-
dium, dat een schematische brug sloeg tusschen compo-
nist en „musicus".
Een paging, om de „partituur" als medium ook op visueel
gebied in te voeren, is het experiment der „Reflektori-
sche Lichtspiele" van Ludwig Hirschfeld-Mack, die
daarmee een al door Newton aangeroerd probleem tot
verwezenlijking bracht. Mack maakt, zooals hij zelf zegt,
gebruik van „der bewegte farbige Punkt, die Linie and
die Fldchen form." De chineesche schim, ontdaan van
de natuurlijke voorstelling, gecombineerd met de inten-
siteit der kleuren en vervolmaakt door de projectietech-
niek, vond in deze visueele partituur een overgang naar
de mechanische bewegingszichtbaarheid, de absolute
film, die de partituur uitschakelt, zooals de ideale gram-
mophoon het notenschrift overbodig maakt. Gramma-
phoon en film vormen dus beide de afsluiting van een
ontwikkelingsgang, die van de akoustische en visueele
dualiteit van scheppend en uitvoerend kunstenaar leidt
naar beider eenheid in het mechanisch vastgelegde
kunstwerk.

Gezicht en gehoor zijn beeldende symbolen van het
onvoorstelbare. In de ontwikkeling hunner stoffelijke
uitdrukkingsmaterialen is een analogie te bespeuren,
die echter geenszins een identificatie is. De analogie is
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alleen psychologisch vast te stellen. Akoustisch en
visueel rhytme bedienen zich van beeldende eenheden,
die analoog door de mechaniseering der uitdrukkings-
middelen worden omgevormd, zonder daarom gelijktij-
dig ( dit blijkt al uit de historische ontwikkelingsparal-
lel ! ) of gelijkvormig in hun functioneele verandering te
zijn. Elk naief verband tusschen de zintuigen is een
illusie; de vertaling van het akoustisch rhytme in het
visueel rhytme ( Andre Obey, Hirschfeld-Mack) blijft
een omzetting, die zich slechts door een beperking tot
kleur en abstractie den schijn kan geven van een wet-
matige aesthetica. De grammophoon en de film zijn
analoge punten in analoge ontwikkelingsgangen; en
juist op deze punten openbaart zich het essentieel ver-
schil der symbolen van gezicht en gehoor. Het visueel
rhytme heeft het surplus van de grens, het symbool der
uitgebreidheid; in de absolute, abstracte, voorstellings-
looze film (Ruttmann, Richter, Eggeling ) is nog slechts
de grondverhouding, een „muzikale" basis der zicht-
bare beweging gegeven, een „verloochende zichtbaar-
heid" dus.
Geluid is bepaald door duur en intensiteit. Zichtbaar-
heid is bepaald door uitgebreidheid en intensiteit. Het
zichtbare rhytme is bepaald door duur, intensiteit en uit-
gebreidheid. Terwijl dus muziek en film, door toon en
kleur, beide duur en intensiteit vermogen te symbolisee-
ren, heeft het gehoor geen symbool voor de uitgebreid-
heid. Datgene, wat men in engeren zin den vorm noemt,
maar wat zich in dit verband beter door „grens" laat
uitdrukken, kent het akoustisch rhytme niet, kan het niet
symboliseeren. Het „surplus" der uitgebreidheid, dat de
film wezenlijk van de muziek onderscheidt, kan daarom
in de absolute film wel verloochend, maar nooit geloo-
chend worden. Het kan in de abstracte vorm worden
ontweken, maar nooit ontkend. Terwiji de mechanische
muziek een volledig symbool is, is de mechanische visua-
liteit pas dan volledig, wanneer zij zich tot de volheid
van den zichtbaren vorm wendt.
Vergelijk een abstract schilderij in zijn armelijke zuiver-
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heid met een absolute film van Walter Ruttmann, die
onmiddellijk boeit. Waaruit vloeit dit verschil voort ?
De oplossing is te vinden in de verhouding der uitdruk-
kingsmiddelen. De absolute film is de sterkste veroor.
deeling van de absolute schilderkunst. Schilderkunst en
film symboliseeren beide het onvoorstelbare zielsbeeld,
dat tegelijk het zielsconflict is: zij beschikken daarvoor
beide over eigen middelen. De schilderkunst bezit het
geheele arsenaal van het tweedimensionale beeld, met
zijn eigen dramatiek; voor de film heeft het .beeldvlak
alleen dramatisch waarde, voor zoover het het visueele
rhytme dient. De absolute schilderkunst nu schakelt op-
zettelijk de dramatiek van den „natuurlijken" vorm uit
en verarmt daarmee het beeldend uitdrukkingsmiddel;
de absolute film echter, die dramatisch wordt door het
rhytme, beperkt slechts de zichtbaarheid tot een abstrac-
tie en behoudt dus zijn specifiek dramatiseerend mid-
del, het rhytme. Het is dan ook niet toevallig, dat de
absolute film associaties met de „realiteit" oproept, die
aan de absolute schilderkunst geheel vreemd zijn. Het
rhytme draagt immers „realiteit" en abstractie beide; de
val van een heiblok is evenzeer... val als Ruttmann's
stootend vlakkenrhytme. Ruttmann zelf heeft ingezien,
dat het onderscheid tusschen absolute film en realiteits-
film niet wezenlijk is; hij heeft door zijn „Berlin" prac-
tisch bewezen, dat de volheid van den zichtbaren vorm
niets behoeft of te doen aan de scherpe rhytmiek, dat,
integendeel, de aanvaarding der „realiteit" een verrijking
beteekent, omdat die „realiteit" een bijzonder voorrecht
van het gezichtszintuig is.
De abstracte schilderkunst brengt een schijnoplossing in
de stof en is daarom een schoone curiositeit; want het
leven is het onopgeloste, waarvan de kunst noodzake-
lijkerwijze het onopgeloste beeld moet blijven. De ab-
stracte film echter, waarvoor het abstracte beeld slechts
middel is en geen doel, toont het eigen dramatisch
accent van het visueel rhytme, als machtige potentie van
het ontboeide zien, dat slechts op volledige vervulling
wacht.
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De parallellen van akoustisch en visueel rhytme zijn
analogieen, omdat zij op een zelfde onvoorstelbaar
substraat worden betrokken. Het verband hunner stof-
felijke symbolen blij ft steeds een vergelijking, een ge-
lijkenis. Omdat het gehoor voor de uitgebreidheid geen
aequivalent heeft, is iedere klakkelooze vertaling van
gezichts- en gehoorsymbolen uitgesloten.
Rhytme en vorm ( grens) stellen het visueele schoon-
heidssymbool, dat zich voor de groote technische ont-
dekking van 1895 niet kon ontwikkelen, in een eigen
synthese samen. De kunst wachtte hier, in tegenstelling
tot de muziek, op de techniek, om te kunnen groeien...
Het samengaan van de muzikale en cinegrafische sym-
bolen in hun gansche volledigheid, waarvan de huidige
bioscoop slechts een zeer onvolledige vertooning Beef t,
laat zich alleen verklaren door het onvoorstelbaar, on-
deelbaar substraat, waarvoor de namen „rhytme" en
„vorm" niet meer dan poovere teekenen zijn: de psyche,
waaraan zij ontspringen, waarvan zij de kenbronnen zijn,
waarvan zij kunnen worden geabstraheerd zonder ge-
scheiden te worden. Aileen uit de behoefte is de film
met muziek ontstaan; alleen de scheppende intuitie van
een kunstenaar kan die behoefte veredelen. Of zal het
gezichtsorgaan zich aldus ontwikkelen, dat het de stilte
verdragen kan, zooals het gehoor de duisternis verdraagt
bij het opnemen van muziek ?
Stilte en duisternis. Uit hun verschillende waarde voor
het gevoel blijkt, dat de vergelijkbaarheid van factoren
nog geen psychische gelijkwaardigheid beteekent en dat
het samengaan van film en muziek tot een psycholo-
gisch of historisch probleem te herleiden is. De aesthetica
echter kan de film met en zonder muziek aanvaarden,
zooals zij beider verband als een slechts intuItief (door
het medium der psyche) te vinden samengaan aan-
vaardt...
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De eigenaardige splitsing en verhoudingswijziging in de
ontwikkelingsprocessen van beide rhytmen, die door de
negentiende-eeuwsche techniek werd veroorzaakt, zou
men volgens het schema op pag 52 kunnen voorstellen.
De ontwikkeling gaat van links naar rechts; de lengte-
verhoudingen geven (schematisch) de vruchtbaarheid
der uitdrukking aan.

52



tV
 t

LN
)

1 -i
i 
s

i
.0

 0 V 
a —

A 41 1
 .
1

d
 6

,
H

a

M
ec

h
an

is
ch

e

M
u

zi
ek

A
k

ou
st

is
ch

 R
h

yt
m

e 
M

u
zi

ek
 (

S
ch

ep
p

en
d

 e
n

 r
ep

ro
d

u
ce

er
en

d
 

ku
ns

te
na

ar
ge

sc
he

id
en

)

C
h

in
. S

ch
im

V
is

u
ee

l R
h

yt
m

e
E

xp
er

im
. v

an
N

ew
to

n
 e

.a
.

M
uz

ie
k(

Sc
he

pp
en

d 
en

 r
ep

ro
du

ce
er

en
d

	
--

>.
ku

ns
te

na
ar

ge
sc

he
id

en
)

C
h

in
. S

ch
im

.
-
-
-
)
0
.

3x
p

er
im

. v
an

 H
ir

sc
h

fe
ld

-M
ac

k
 e

.a
.

(S
ch

ep
pe

nd
 e

n 
re

pr
od

uc
ee

re
nd

 k
un

st
en

aa
r

ge
sc

he
id

en
)



HET GRENSGEBIED

Natuur en kunst zijn niet gescheiden, maar zij bepalen
elkaar voortdurend. In het oogenblik, waarin de stof
zich leent voor een ordening door menschenhanden,
wordt diezelfde stof plotseling opgeheven tot een ander
leven, maar wordt ook de intentie van den mensch prijs-
gegeven aan een symbool, waarover hij de volledige
macht verliest. Er is geen natuur, die niet geordend
wordt door menschelijke willekeur en er is geen kunst,
die niet vergankelijk wordt in de grillen van tijd en
ruimte. Waarom zeggen wij, dat de natuur kunsteloos
is ? Waarom, dat de kunst „onnatuurlijk" is ? Omdat
er conventies zijn, die onze natuurvisie tot cliché maken,
omdat er subtiliteiten zijn, die de scheppingen der kunst
van de algemeene verstaanbaarheid doen afwijken. Maar
onverbiddelijk blijven de dwazen de natuur anders
ervaren dan de boeren, en even onverbiddelijk sleurt de
natuurwet iedere subtiliteit naar den ondergang.
In de „gangbare- kunsten doer men gewoonlijk, of deze
onophoudelijke wisselwerking inet bestaat. De schep-
pingsdaad van den kunstenaar is hier zoo algemeen
geautoriseerd, dat men aan zijn „natuurlijke beperkt-
heid ternauwernood meer denkt. Het is de film, niet
algemeen geautoriseerd en nog worstelend met zijn
vormgeving, die in het wonderlijke grensgebied, waar
natuur en mensch elkaar bepalen, opnieuw de aandacht
vestigt op de eenvoudige bronnen van de emotie. Want
terwijl de verkeerde film begon bij den filmacteur, den
redeloozen potentaat, grijpen de cineasten, de apostelen
van de zelfstandige film, thans naar de stomme natuur
in haar elementairen vorm; zij fotografeeren levenlooze
objecten, zij werpen zich op steden, kranen, bruggen,
op traag openspringende knoppen en uit den grond bar-
stende paddestoelen. In de wanorde der bioscooppro-
gramma's trof fen soms plotseling de natuurgebeurtenis-
sen als conflicten, door vertraging en versnelling van
het normale cliche-verloop; in Cavalcanti's „Bien que
les Heures" ging het levenlooze Parijs meespelen, in
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Ruttmann's Berlijn-symphonie bestond de mensch nau-
welijks meer.
Waar blijft de grens tusschen document en kunst ? In
hoeverre observeert de man met de kamera de natuur,
is hij dus het medium, waardoor de natuurschoonheid
ons openbaar wordt ? In hoeverre stelt hij zich als
„componist" tegenover de natuur, gebruikt hij de na-
tuur, zooals de schilder de kleur en het vlak, de musicus
de geluidstrilling ? Wanneer wordt de kameraman kun-
stenaar en houdt hij op reporter te zijn ?... De film leert,
hoe schematisch en dor dergelijke formuleeringen wor-
den en hoe weinig zij van de ondeelbaarheid der emotie
weergeven.
Voor alles heeft de film overtuigend aangetoond, dat
men niet dogmatisch moet zien en met de kunst fami-
liaarder om dient te gaan, dan in het Rijksmuseum wel
het geval is. De grootste eerbied voor de kunst immers
vindt dikwijls zijn oorsprong in de grootste ongevoelig-
heid voor de kunst. Er z ijn belangrijke kategorieen men-
schen, die van „kunst" niets moeten hebben, voor zij
behoorlijk eeuwig geworden is; er is in de emotie, wier
ontstaan niet in een genummerden catalogus beschreven
wordt, lets, dat bedreigt en angst aanjaagt. Zij vreezen
van de contemporaine, nauwelijks aan het natuurleven
ontsprongen kunst een aanval op hun organisme, dat in
de eerste plaats behoefte heeft aan reglementeering van
het dagelijksch bestaan. Van Frans Hals is geen gevaar
voor een gevestigde gevoelsorde in rechtstreekschen zin
meer te duchten; hij is kunsthistorisch vastgelegd en het
maakt geen onderwerp van discussie uit, in hoeverre hij
(mutatis mutandis) „kameraman", „reporter", in hoe-
verre hij „componist" was. Voor de communis opinio
is Hals voorgoed aan de natuur onttrokken en daarmee
klassiek, algemeen te bewonderen object geworden.
Er is echter voor dengene, die niet in den heiligen
museumeerbied voor de kunst wenscht bevangen te zijn,
nergens een scherpe grens te trekken tusschen „repro-
ductie" ( observatie der natuur) en „compositie" (be.
werking, omwerking der natuur). Het feit, dat men ge-
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bruik maakt van natuurelementen, als mensch met repro-
duceerende, maar óók als mensch met creatieve bedoe-
lingen, belet het aangeven van een dergelijke grens.
Zelfs, waar de meest talentlooze bruisparenfotograaf
werkt, is nog een vleug van opzet, bedoeling, ...compo-
sitie noodzakelijk; waar de schilderkunst bewust „gegen-
standslos- wordt, blij ft nog de associatie met de realiteit
over, die belangrijker is, dan de abstracte aestheet denkt.
De natuur wordt in iedere vastlegging beperkt, door de
„bedoeling- persoonlijk product; de kunst blijft in iedere
vastlegging aan de natuurelementen gebonden, ondanks
de „bedoeling" van de natuur onafscheidelijk.
De filmkamera is hier een merkwaardig getuige. Zij
onthult de beweging, schijnbaar objectief. Schijnbaar
belicht zij een natuurproces. Schijnbaar: want de een-
voudigste beweging kan een dramatische, d. i. niet-
objectieve factor worden. Niet de vraag, wat beweegt,
maar de vraag, hoe het beweegt, is voor de beteekenis
van een film beslissend. De cineast moet de ontroering
van den toeschouwer richten, door hem de beweging als
een noodzakelijkheid, als een symbool te doen besef fen.
Vertraagt hij de speelschheid van vlindervleugels, dan
is reeds de traagheid een ontsnappen aan de „natuur-,
een begin van dramatiek; het natuurproces wordt wille-
keurig gemaakt, het tempo wordt menschenwerk. Ver-
snelt hij den groei der paddestoelen, dan pleegt hij reeds
geweld aan het groote natuurrhytme, door een onmerk-
baar voortschrijden in momenten samen te dringen. Een
stap verder, en de compositie overheerscht. In het Ber-
lijn van Ruttman vraagt men niet naar den weg, omdat
de weg door Ruttman en niet door Berlijn wordt bepaald.
Niet de stad, maar het organisme, datgene, wat de
mensch in de stad als samenhang observeert, wordt be-
wegingsmotief; de metro's worden in stof uitgedrukte
richtingen.
De filmkamera wijst de natuur een nieuwe weg, om in
al haar geledingen poetisch te worden: door afstand,
door richting, door verhoudingen. Deze poezie der
bewegingen doorloopt alle perioden; zij ontwaakt in de
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verzorgde documentaire observatie, zij wordt objectieve
epiek in de door den mensch geannexeerde natuurmou-
vementen, zij wordt zelfbeschouwing, tenslotte, in het
filmelement mensch. Ziehier de waarheid van den film-
acteur, die zich aan den cineast onderwerpt. Ook hij is
bewegingssymbool; hij is niet weer of minder „filmisch“
dan een hijschkraan, maar zijn bewegingselementen ver-
tegenwoordigen andere krachten. In de beweging van
een kraan kan de cineast ,een machtsbewustheid uit-
drukken door de natuur onder zijn bewegingswet zicht-
baar te maken; eenzelfde machtsgevoel zal hij door den
mond van een mensch kunnen geven, in een bijna on-
merkbare spiercontractie. Zoozeer varieert het mate-
riaal, op zoo verschillende wijze is de natuur symbool.

Natuur en kunst bepalen elkaar in het grensgebied, dat
evenmin in factoren is te ontbinden als de samenhang
van onze psyche. Men weet niet, waar de „reporter"
ophoudt en de „kunstenaar- begint, omdat deze woor-
den pasklaar zijn gemaakt naar de opvattingen van een
wereld, die de film niet kende. De uitersten zijn aan-
wijsbaar; stel slechts een modejournaal naast „Fait Di-
vers" van Claude Autant Lara, waar iedere stoffelijke
bewegingsfactor het vertegenwoordigend symbool van
een zielsbeweging geworden is. In de tusschenvormen
echter wordt de definitie onzeker, omdat de definitie
ondeugdelijk is. Het gaat er maar om, hoever men de
„bedoeling- doorgevoerd wenscht te zien, om van kunst
te kunnen spreken; het is dan echter tevens volstrekt
noodzakelijk na te gaan, in hoeverre de Schuttersmaal-
tijd van van der Heist óók de „bedoeling" had een
modejournaal te geven van voorname lieden en een
bijeenkomst van stedelingen, als reportage, voor een
documentaire eeuwigheid te bewaren...
Het schetsboek van Leonardo da Vinci bewijst, dat de
drift naar de realiteit niet alleen een eigenschap van de
lens is. Overal en altijd gaat het niet om de werktuigen
en het materiaal, maar om den wil van den mensch, die
de werktuigen hanteert en het materiaal vormt. Geen
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werktuig is op reproductie aangewezen, wanneer het
creatief wordt gebruikt.
In het grensgebied raakt men zijn „eeuwige" waarden
kwijt. In het grensgebied is de kunst weinig eerbied-
wekkend, maar des to levenskrachtiger. In het grensge-
hied raken elkaar de emoties van natuur en kunst, omdat
de wereld de menschen omdat en de mensch de wereld
ziet...
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IS DE FILM
EEN GEMEENSCHAPSKUNST ?

De film is een gemeenschapskunst juist zooveel en zoo
weinig als iedere kunstvorm: d. w. z. hij ontleent zijn
waarde voor een „gemeenschap" niet aan het feit van
zijn nieuwe uitdrukkingsmogelijkheid, maar aan het al
dan niet in betrekking staan van den verbeelden inhoud
tot een „gemeenschap". Zoo kan men de russische film
een „gemeenschapskunst" noemen, omdat hij opereert
met symbolen, die een „gemeenschap" raken, ( revolutie,
massabeweging, collectieve emotie). Maar ook hier is
definitie betrekkelijk; de zuivere gemeenschapskunst van
Eisenstein in „Potemkin" en „Staking", die, met alle
bijbehoorende jezuletisme, het individu slechts kent Om
de massa, verbijzondert zich in „De Moeder" van
Pudowkin al weer tot een prachtige, half-individualis-
tische tweeslachtigheid; de moeder, de vader, de zoon
hebben hier weer een eigen ziel tegen den achtergrond
der revolutie.
De europeesche film is in al haar uitingen het tegendeel
van een gemeenschapskunst. Waar de europeesche film
gemeenschap uitdrukt, is het de gemeenschap der na-
tuur, die voor niemand problematisch is ( de weten-
schappelijke film, de expeditiefilm). Waar de europee-
sche film zich aan de vervorming der gegeven realiteit
door het oog van den kunstenaar waagt, is hij nood-
zakelijkerwijze individualistisch... of slecht. Zie de mis-
lukking van alles, wat het „groote" en „massale" wil
pretendeeren: zie „Metropolis" en als zeer afschrik-
wekkend voorbeeld de rhytmische wandelstokken van
de Wevers... Wij hebben geen collectieve inhouden;
wat willen wij met een gemeenschapsfilm ?
De amerikaansche film is de negatieve gemeenschaps-
kunst. Wat aan het amerikaansche product aesthetisch
is, is individueel; wat aan het amerikaansche product
banaal is, is collectief bezit. Daarom ook kon de wieg
van de zelfstandige film in Amerika staan; want de
techniek, die zich vrijmaakt, heeft de meeste vrijheid
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tegenover de banaliteit van het gegeven. Een cowboy
heeft minder litteraire belasting dan Hamlet; daarom is
het begin veiliger bij den cowboy dan bij Hamlet.
Het typisch-„gemeenschappelijke" van de amerikaan-
sche film is het nivelleeren der inhouden; het typisch-
„gemeenschappelijke" van de russische film is juist het
opdrijven van de bijzonderheden der massa... waarbij
toch het vereenigende symbool, de groote beweging,
behouden blij ft.
Wij hebben het „gemeenschappelijke" van een film dus
te zoeken in den verbeelden inhoud. De vorm doet in
dit opzicht niet ter zake. Iedereen weet, dat het uit-
drukkingsmiddel „film" internationaal is; dit is 66n van
die kleine waarheden waarmee men zoo gemakkelijk kan
venten. Iedereen weet, dat nu al meer dan een kwart
eeuw gansche scharen zich vrijend, rookend en prui-
mend in donkere ruimten met een min of meer verlicht
doek hebben opgehouden; ook dat is geen nieuws en
men begins het langzamerhand minder als de zonde der
oppervlakkigheid en meer als de instinctieve hang naar
de gebieden der verbeelding te beschouwen. Solt; laten
wij dan spreken van de film als het gemakkelijkst ver-
teerbare en goedkoopste volksvoedsel, als de gemeen-
schapsspijze bij uitnemendheid. Maar wat heeft dit uit-
staande met een gemeenschapskunst ? De film is inter-
nationaal: beeldende kunst, muziek, dans, architectuur,
zijn het ook. De film wordt door het groote publiek
gewaardeerd: een eigenschap, die hij met de Olympische
Spelen in Plan-Zuid gemeen heeft. De film raakt, als
visueel symbool, op de meest directe wijze de psyche
der massa: ik hoor juist mijn buurman huilend generee-
ren, terwijl mijn overbuurman op de korte golf werkt.
De film is als dynamische vorm, de gevoeligste plaat
van den voorbijrazenden modernen tijd: alsof de bewe-
ging van „Metropolis" razender was dan de „stilstand"
van Vincent van Gogh...
Wie de film als gemeenschapskunst wil proclameeren
op grond van zijn vormsymbolen, geraakt onvermijdelijk
in het moeras. Wij hebben echter talrijke gemeenschap-
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pelijkheden op het witte doek gezien, die met kunst
niets uitstaande hebben; cabarets, weensche luitenants
en de klapzoen tot slot van de laatste akte. Onze ge-
meenschap voelt ze als de symbolen harer gemeenschap
par excellence... tenzij zij een hoeratje kan aanheffen,
wanneer in „Potemkin- de of ficieren overboord gaan,
en met dit (bescheiden) hoeratje meent de russische
gemeenschapskunst demonstratief te hebben aangevoeld.
Gemeenschapskunst naar den vorm is, krachtens de
definitie, kunst, die door elk willekeurig exemplaar van
de bezielde massa zou kunnen worden voortgebracht en
door elk willekeurig exemplaar van die massa zou kun-
nen worden verstaan. Gemeenschapskunst naar den
vorm is dus of een illusie, of onzin van demagogen, of
een welluidend woord voor algemeen dilettantisme. Ge-
meenschapskunst naar den inhoud is, krachtens de defi-
nitie, kunst, die zich van een algemeen beleden sentiment
of gedachte bedient. Zij kan dus cidar opkomen. waar
zulk een algemeen beleden symbool bestaat. De russi-
sche film is er, om te bewijzen, dat de kunstenaar eener
gemeenschap als vormgever zich niettemin tot de aller-
individueelste middelen wendt, om zijn doel te bereiken.
Als vormgever, of gezien van den verbeelden inhoud, is
ook de russische filmkunstenaar slechts de (volmaakte)
epigoon van wat het individualistisch Europa bereikte...
Laten wij dus nog liever de volkeren met zedepreeken
vermanen de bioscoop te vermijden, dan hun wijsmaken,
dat zij tusschen half acht en half Lien de gemeenschaps-
kunst dienen. Laten zij liever naar „Potasch en Perle-
moer" gaan met de eerlijke overtuiging: „wij zijn een
avondje uit", dan dat zij met pijnlijke gezichten hun
„Norico" laten schieten, omdat zij in den kunsttempel
zitten. Laten zij liever om Chaplin lachen, dan dat zij
hem met alle geweld als den tragischen mensch van
dezen tijd willen zien.
Men moet niets forceeren en men moet zich niets wijs-
maken. Men moet zich niet in een besloten cercle op-
sluiten, tenzij de nood der omstandigheden het gebiedt,
en men moet zich niet aan de wijde gemeenschap over-
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geven, tenzij de inhoud dier gemeenschap de moeite
waard is. Het criterium „gemeenschapskunst'', voor
sommigen het beloofde oorlam, is een bepaling, als er
zooveel zijn; want ook elke gemeenschap heeft haar
tijdelijke en ruimtelijke grenzen, zoogoed als elk indi-
vidu. Gemeenschap is geen blijvend bezit, maar een
steeds wisselende, steeds ten deele verwerkelijkte en ten
deele mislukte tendenz in het leven der enkelingen.
Zelfs de russische filmkunst is niet dadrom groot, omdat
zij gemeenschapsidealen verwerkelijkt, maar omdat zij
gemeenschapstendenzen met persoonlijke middelen ver-
werkelijkt. Ook voor de film gelds, dat de gemeenschap,
wil zij haar ideaal in de kunstvorm neerleggen, behoefte
heeft aan het scheppende en het genietende, dus in
beide gevallen aan het onderscheidende individu. De ge-
meenschap der bioscoopbezoekers behoeft waarlijk niet
gepropageerd to worden ! Zij is er ! Tot voordeel van
de bioscoop, tot nadeel van de film !
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KARAKTERIST1EKEN





RUSSISCHE FILMCULTUUR

Als een overweldiging, als een triomftocht tusschen
miskenning en onzuivere bestrijding door, is de russische
film, na de inleiding met „Potemkin", over Europa ge-
komen. Ongeveer gelijktijdig, in het begin van 1927,
liepen plotseling, in êên week, te Berlijn de premieres
van „Staking", ,,Matrozenregiment No. 17" en „De
Moeder"; een half jaar later kwamen „Bed en Sofa"
en „Volgens de Wet" de meening, dat in „Potemkin"
slechts een symptoom van een veel algemeener verschijn-
sel gegeven was, bevestigen. Verrassend, verbluffend,
hebben zij het bestaan van een russische filmkunst met
een zoo eigen, zoo demonisch origineel karakter onthuld,
dat men een oogenblik verblind heeft gestaan, verblind
door de vleeschwording van zooveel gedroomde moge-
lijkheden. Een Europeaan, die zich in die Februariweek
van 1927 tusschen Tauentzienpalast, Mozartsaal en
Phoebuspalast als in een roes verplaatste, heeft zich
althans eens in zijn leven voelen verdrinken, twijfelend
aan de toekomst van het westen, dat tegenover dezen
stroom niets anders had te stellen dan bewondering,
bewondering, en vêrwondering om het plotselinge en
geslotene van de overrompeling...
Het bleek: energiek heeft een yolk den nieuwen vorm
aangegrepen als de expressie van een oerkracht, die zich
hier even scherp van het geverfde Europa onderscheidt
als in de „Gebroeders Karamazow". Energiek heeft een
gemeenschap zich van het scheppende individu bediend,
om massa-idealen zichtbaar en schoon te maken. Ver-
warde, grillige associaties, ongebonden wreedheden en
schetterende tegenstellingen, monotone motieven onder
een verbijsterende menigte gelaten zijn aan ons voorbij
gestormd als een boodschap uit een andere wereld; er
dreigde een andere ziel uit dit werk... Zoo althans heeft
de russische filmkunstenaar zijn triomf over ons gevierd;
hij heeft het critisch vermogen lamgeslagen, de strek-
king onzer de finities verduisterd. Het begrip „volkszier,
dat wij met tie romantiek en de speculatie begraven

65



achtten, in welks wetenschappelijke waarde wij nauwe-
lijks meer geloofden, stond op, in de sensatie, die alleen
het beeld geeft buiten alle analyse om, vervreemd van
het doode begrip. Men ontkwam niet aan de obsessie,
dat bier een impuls werkte, die elders ontbrak; ja, men
waagde het weer het zoo gevaarlijke woord „gemeen-
schapskunst" te gebruiken. iGemeenschapskunst is de
eenige beteekenis, waarin de term gelden kan: een
aesthetische vertolking van collectieve gevoelens, niette-
min individueel en slechts voor bepaalde kunstzinnige
individuen toegankelijk. ( Iedere andere definitie van
„gemeenschapskunst" wil zeggen: dilettantisme). De ex-
pressie deter Russen bleek hyper-individueel; de com-
plexen, die zij verbeeldden, waren hypercollectief. Hun
techniek was voortreffelijk geschoold aan de techniek
van het avondland; de mentaliteit, die zij technisch in
hun vorm omzetten, was zuiver en alleen hun bezit. De
verworven vakkennis werd in dienst gesteld van een
aangeboren richting der scheppingsdrift, die een volko-
men zelfstandige plaats in beslag nam.
Zoo, als een vreemdeling, als een andere, is de russische
film over Europa gekomen, over Europa, dat zonder
verweer was. En wij hebben ons, nadat de eerste ver-
rassing verdwenen was, opnieuw gered in het begrip.
Wij hebben, eenmaal op adem gekomen, kunnen vast-
stellen, dat wij onbillijk geweest zijn tegenover het moei-
zaam zoeken der Franschen, want dat het andere ver-
rast, omdat het het Onze niet is. Wij hebben geconsta-
teerd, dat een kunstenaar, wanneer hij eerlijk en boven-
dien vaardig tegenover zijn stof staat, de meerdere is,
wanneer hij niet tot de onzen behoort. Wij hebben be-
rekend, dat de triomftocht van de russische film door
Europa voor een groot deel is toe te schrijven aan de
verheviging der bewegingsimpulsen in het revolutie-
drama zonder meer, die door de massa der steden als
een versterkte prikkel harer eigen bewegingsimpulsen
werd ervaren. 1 ) Wij hebben, tenslotte, gezien, dat de

1 ) Vgl. mijn opstel „De Russische Film als Cultuursymbool" in
„Cultuur en Wetenschap in het Nieuwe Rusland" (Rotterdam 1928).
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russische film groot is door zijn individueele verbeel-
dingskracht, niet door den revolutiestroom zelf, al zijn
verbeelding en revolutie niet te scheiden; dat de groot-
heid te vinden is in het moment der scheppende omzet-
ting, dat al onze verrukkingen dus gelijkenissen zijn, die
onze eigen mogelijkheid tot extase vertolken. Het euro-
peesche experiment is niet minder, het is anders, het
slaat ons misschien niet, het kan ons soms langzaam
doordringen en in bezit nemen... Maar van de aanvan-
kelijke bewondering, die in verwondering geboren werd,
is dit als zekerheid overgebleven: de russische film is de
eenige ter wereld, die massa-symbolen individueel kan
uitbeelden, de russische film heeft de schoonste film ter
wereld geschapen, „De Moeder".
Voor alles ervaren wij de jonge russische filmkunst als
dualistisch en naturalistisch. Zij is gedrenkt in de tegen-
stelling kapitaal-proletariaat; zij is, in zekeren zin, „of fi-
cieele" revolutiekunst, propagandistisch, eenzijdig en
daarom des te merkwaardiger voor den Europeaan, die
of ficieele eenzijdigheid niet meer als schoonheid vermag
te zien. Ongetwijfeld: zij is een der merkwaardigste cul-
tuurverschijnselen van dezen tijd; want dit dogmatisch
doorgevoerde dualisme leidt weliswaar tot een hartgron-
dig, hatend verwerpen van den kapitalist, den kozak, den
handlanger van het tsarisme, maar nergens tot een goed-
koope aanprijzing van den proletarier als individu. Niet
een proletarier (zooals in de strooperige amerikaansche
film), maar het proletariaat is geidealiseerd; een zie-
dende beweging vaart door deze koppen, die afzonder-
lijk misschien niets zouden vermogen, maar gezamenlijk
den opmarsch der menschheid uitmaken. Twee diame-
traal tegengestelde richtingen: in Amerika wordt de pro-
letarier als individu opgesierd met de banaalste instinc-
ten der massa (zie de Fox-film „Seventh Heaven"); in.
Rusland wordt het massa-ideaal der revolutie verheer-
lijkt door een meedoogenloos-scherpe ontleding van den
proletarier als individu ( zie „Bed en Sofa"). Alleen
door tegenover het indivdu ongenadig te zijn, komt de
Rus tot de aanbidding van de gemeenschap, die al deze
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onvolkomenen samenbindt in een grootere volkomen-
heid; terwijl de amerikaansche gemeenschap als geeste-
lijke meerwaardigheid niet bestaat, omdat elk atoom
al een ideaaltoestand bereikt heeft. Een gemeenschap
van menschen heeft zin; een gemeenschap van „heeren"
is zinneloos, wijl elke heer reeds het prototype van den
anderen is... Zoo heeft Rusland bereikt, wat Europa
niet meer gelukken kan; het heeft de versleten „Fort-
schrittsgedanke" een nieuwe bezieling gegeven. Ja, in
deze overstelpende films stort zich nog eens een „ yolks-
ziel" uit, een ongesoigneerde, niet hoffdhige, maar van
drift tot getuigen hijgende massaziel, die de individuen
dronken maakt en gedienstig. Zij is niet objectief en
ziet den vijand niet als een pirandellesken gelijkwaardige;
zij haat, zij verdoemt den vijand, en heeft lief, wat tot
de eigen partij behoort, omdat de eigen partij nog eerlijk
met het menschelijke wordt vereenzelvigd. In „Potem-
kin" dienden de kozakken den duivel; in „De Moeder"
ligt de justitie der heerschende klasse als een kille pad
op het vertrapte arbeiderskind; in „Staking" knijpt de
kapitalist zijn loonslaaf uit als een citroen (het beeld is,
letterlijk, zoo gecreeerd ! ). Dit alles is niet zeer liefderijk
en liberaal; het is beter, het is geschapen door een
mensch, die zelf geloofde in de heilbrengende macht van
zijn eenzijdigheid ! Dit is menschenliefde als kunst, niet
als humaniteit, menschenliefde als volle aandacht, niet
als medelijden.
Naturalistisch is deze filmkunst. Zij beproeft geen sin-
terklaassymbolen zooals Fritz Lang in „Metropolis"; zij
experimenteert niet met abstracties, zooals Eggeling en
Ruttmann, omdat zij vol is van menschenvormen en
natuurvormen. Zij kept de fabriek, de machine en, meer
dan alle andere dingen, het menschelijk gelaat. De onein-
dige individueele geschakeerdheid van het êêne motief,
de menschelijke trekken, stelt de russiche film nogmaals
onmiddellijk en onverzoenlijk tegenover de ameri-
kaansche, die juist als gemeenschapstendenz de sche-
matiseering en de vervlakking vertoont. Zonder mede-
lijden, maar ook zonder opgedreven caricatuur ( Lon
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Chaney zijn deze steeds boeiende reeksen van tot
physionomie geworden driftige bewegingen opgeroepen;
vaak met een nauwelijks verborgen humor, soms ook met
een in het geheel niet verborgen afkeer van den tegen-
stander, het ancien regime. De overgangen zijn schok-
kend en wonderlijk voor het europeesch gevoel, zonder
den logischen schakel, dien wij als onmisbaar beschouw-
den; de woede raast plotseling en de glimlach keert plot-
seling weer terug; de gestaltenwereld am vorst Myshkin
en Raskolnikow is in het bewegend beeld vertaald; hier
dezelfde trage, horizontale golving als in Gorki's „Nacht-
asyl". Een kunstmatige, heteronome moraal onbreekt
volkomen; het gaat voor of tegen de revolutie; niet in
de keuze der strijdmiddelen, maar in het standpunt
tegenover de revolutie ligt de maatstaf tot waardebepa-
ling. De passie is aan beide zijden blind; maar aan den
kant van het tsarisme is zij duivelsch, aan den kant der
revolutie gewijd door het heilige doel. Dit wordt ner-
gens opzettelijk uitgedrukt; het is de eenige uitdruk-
kingsmogelijkheid van deze films, hun houding tegen-
over het schuldprobleem... Ontembaar zijn de instinc-
ten, van de goeden en de boozen; maar zij worden
gansch anders geformuleerd dan in de europeesche film.
In „Staking- en „De Moeder" ontbreekt het bij ons zoo
uit den treure geexploiteerde erotische motief geheel;
het wordt overgeslagen, genegeerd; ook in „Potemkin"
sprak het niet mee. De wereld kan blijkbaar ook nog
zonder driehoeksproblemen in een groote schepping ge-
vormd worden. Elders, als in „Bed en Sofa", heeft de
erotiek haar sportief karakter ( thema con variazione
voor Amerika) geheel verloren; zij is van verticaal, naar
oplossing groeiend avontuur, horizontale, bijna onver-
schillige in-bezit-neming geworden, die in laatste instan-
tie de vrouw in haar zelfstandige ontwikkeling niet
raakt... Geen sentiment is volgens onze civilisatiewet
gepolijst; afzonderlijk liggen de uitingen naast elkaar,
zonder de dramatische evolutie, die het europeesch
„karakter" kenmerkt. Gruwelijk en zonder verantwoor-
delijkheidsbesef schijnt hier oppervlakkig, wat werkelijk
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slechts de soortelijk anders geaarde uitdrukking van een
soortelijk anders geaard levensgevoel kan zijn...
Men gebruikt bij de karakteristiek van de russische film-
kunst onwillekeurig verschillende termen, die zich met
hetzelfde recht op het werk van een Dostojewski laten
toepassen. Spengler heeft voor de russische ziel het
schoone beeld gevonden: die unendliche Ebene. En nu
moge men onmiddellijk besef fen, dat in dit beeld slechts
de verhouding gegeven is van de êêne groep cultuur-
symbolen tot de andere, dat de poezie der horizontale
oneindigheid niet de poezie van Rusland is, maar die
van Europa, dat zich slechts onder den schemer van dit
symbool het verre millioenenland kan voorstellen: het
verbindt niettemin voor ons de scheppingen van Eisen-
stein, Pudowkin en Taritsch met de zachte lyriek van
Toergenjew en de zwervende humor van Gogolj, het
lost de geheimen van een grondverschil tusschen twee
culturen in een intuitief te „schouwen'', geenszins intel-
lectueel te bepalen grootheid op. De vergelijking tusschen
den litterairen en den dynamisch-visueelen kunstvorm
heeft voor ons onloochenbare analogieen: weinig zin
voor, naar europeesche opvattingen, beknopt-dramatic
sche compositie, lyrische overdadigheid van de gevoels-
ontlading, scherpe tegenstelling van het goede en booze
principe, maar niet europeesch-psychologisch gemoti-
veerd, veeleer als dogmatisch apriori vooropgesteld.
Het zijn eentonige litanieen dikwijls, telkens terugkee-
rende thema's, die de russische cineast met een hoogst
origineele veelzijdigheid varieert: staking, samenscho-
lingen, politie, kozakken, fabrieken, geweren, machines,
menschen, in het groote teeken van een beweging, een
revolutie, gedreven door een tijd, een bovenpersoon-
lijken demon. In zulk een tijd is de gemeenschap meer
dan alien tesamen. Men kan het desnoods propaganda
noemen, dit voortdurend asthmatisch hijgen naar een

doel; mits men het woord niet verstaat in den plebe-
jisch-politieken, anti-aesthetischen zin, dien het ten on-
zent langzamerhand gekregen heeft. Want deze propa-
ganda werkt niet met de valsche vergrootingen van ver-
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kiezingsleuzen, maar beperkt zich tot de aesthetische
objectiveering van den revolutionair-bezeten mensch,
het aan den toeschouwer overlatend, of hij hem als pro-
feet dan wel als Bier wil beschouwen.
Zoo ziet men den revolutionairen mensch in de zwakste
dezer films, die beter is dan het beste, wat Amerika ooit
aan „tragiek" geleverd heeft: „Matrozenregiment No.
17". Hij is hier de ruw en objectief uitgebeelde revolutie-
leider Guljawin, met een episodische verleidingsgeschie-
denis. Deze matroos, die een regiment kan commandee-
ren, is overigens een man als ieder ander; hij is groot,
omdat het zijn moet, omdat de tijd het van hem eischt
groot to zijn, maar hij laat zich daarom niet minder
klein door een kozakken-Dubarry beheerschen. Onder
het woeste leven van bewogen dagen het vernietigend
element vrouw; zonder moraliseerend oordeel, alleen als
factor in het regimentsleven, zoo teekent de russische
film de passie, met de noodwendigheid van een natuur-
gebeuren... De troep trekt verder, het duel tegemoet.
In Eisensteins „Staking" heerscht de horizontale, con-
flictlooze dualist. Het is een anarchie van machines en
stakingen, die eeuwig zoo geweest schijnt, eeuwig zoo
zal duren. Er is een teveel, dat echter nergens vermoeit,
omdat het wemelt van vondsten en ontdekkingen. De
Herzmachine van Metropolis, die zoo precies wilt, welke
rol Thea von Harbou haar opgedragen had, is een arm-
zalige, koude decoratie naast dit kloppend, verward
fabrieksgewoel, dat slechts onder den ban van een leus
staat: staking. Menschen en staal, het geheele groote
industrieele organisme, legt Eisenstein bloot als een dui-
zendcellige samenleving, iedere cel als een eigen indivi-
dualiteit. Tot zij alien samenstroomen in de revolutie
en door de brandweer van de straat gespoten worden...
Den schepper van „Potemkin" ziet men hier als den
rusteloozen experimentator, vol ideeen, vol technischen
ondernemingsdurf.
In „De Moeder", in „Bed en Sofa", wendt de russische
film zich of van de consequentste toepassing harer ge-
meenschapsidealen; opnieuw wordt de „speelfilm" ge-
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zocht, het groote plan der revolutie blijft over de indi-
viduen heerschen, maar zuigt hen niet meer op. Zij
hebben hun eigen tragedie, al wordt die gevoed door
de tragedie van het land. De acteurs, in „Potemkin", in
„Staking", minder reeds in „Matrozenregiment" zuiver
beeldelementen in den naturalistischen stijl, bewegings-
factoren met menschelijke waarde, komen naar voren,
eischen belangstelling voor zichzelf.
Het meesterwerk „De Moeder" is, merkwaardig genoeg,
niet het zuiverst voorbeeld van het russisch gemeen-
schapsideaal; hoewel hier die gemeenschap uiteindelijk
de individuen overspoelt, hebben zij eerst hun eigen
drama gehad. En hier, in haar voldragen resultaat, geeft
de russische revolutie de erkenning, dat haar idealen tot
de inspiratie harer kunstenaars bijdragen, maar dat de
wijze, waarop de kunstenaars die idealen vervormen en
gedeeltelijk in een algemeen-menschelijk conflict ver-
loochenen, de superioriteit van de russische filmkunst
bepaalt.
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PANTSERKRUISER POTEMKIN

„Potemkin- voer door de wereld en de wereld was over-
bluft, pathetisch of gechoqueerd. Politieke fraseurs
trachtten het geval te exploiteeren en putten zich uit in
een holle gewoonterhetoriek; de ontstelde magistraten,
die overal revolutie zoeken behalve in dien revolution-
nairen kern, het menschelijk hart, sliepen onrustig, cou-
peerden met ordelijke hartstochtelijkheid of verboden.
Tusschen deze twee polen genoten wij den geplukten
„Potemkin-, bij een eerste overzicht meegesleept en ver-
voerd door een ondanks alle verminkingen overstelpend
rhytme, een tweede maal nuchterder, voorzichtiger, ver-
standelijker. Wat bleef na alle verheerlijking en alle ver-
guizing aan artistieke waarde in deze geweldig bewogen
compositie over ?
„L'art d'un pays en revolution, c'est sa revolution... II
ne faut pas confondre la poesie d'une revolution avec
une revolution de la poesie." Het woord is door Jean
Cocteau uitgesproken bij een van zijn zwaaien aan
den rekstok, die hij „sincerite- pleegt te noemen; en om
dit woord, dat volkomen van toepassing is op dit film-
werk, is hem zijn „bekeering - te vergeven. Het is niet
de matelooze levensdrift, in een revolutie ontketend, die
de geeigende sfeer is voor de bezonken kunst (alle kunst
ook de kunst-der-schuimende-branding, is bezonken).
Zoolang het levensideaal nog niet gezien is als een be-
trekkelijkheid, zoolang de passie van het zelf-bewegen
nog niet is doodgeloopen en uiteengespat tegen de
eeuwige ontgoocheling, zoolang is de mensch niet toe-
gankelijk voor de verheven rust, die zich zet tot een her-
scheppen van de levensonrust. Op de spontane barri-
caden vindt men gewoonlijk geweren en geen vulpennen.
De tweeslachtigheid van een poging tot kunst, terwijl de
passie nog geenszins tot het verleden behoort, heeft ook
op „Potemkin" haar stempel gedrukt. Een opmerkelijk
enthousiasme, dat zeker niet oppervlakkig en nog min-
der sentimenteel is, wordt in zijn technisch effect ge-
schaad door een teveel aan critieklooze, bezeten revo-
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lutiedaemonie. De ontwikkelingsgang, een energieke
greep naar het groote machtsdrama, wordt gedacht als
een te primitief klassendualisme (de heilige Matroos
tegenover den verworpen Of ficier). De revolutie ver-
schijnt, onder haar ongenadige uitingsvormen, toch puur
als ideologisch phaenomeen; men vergelijke hierbij b.v.
eens de mechanistisch-cynische schildering, die Blaise
Cendrars in zijn roman ,,Moravagine" van ditzelfde
tijdperk geeft ! Want de lepel soep, waarom de scheeps-
tragedie ontketend wordt, geeft aanleiding tot den
eindeloozen optocht der burgers van Odessa, die eigen-
lijk een revolutionnair gebed is; en de toch ook voor
de hand liggende gevolgtrekking, dat de massa zich
pas an last bezielen, wanneer zij bedorven voedsel
moet eten, blijft uit, maag en ziel hebben hier een alleen
ideeel verband.
Aan den eisch, dat ieder schepper tot op zekere hoogte
sceptisch moet staan tegenover de alleen-zaligmakende
kracht van zijn ideaal — opdat hij scheppe en zich boven
zijn object stelle ! — heeft dus de cineast Eisenstein in
zijn „Potemkin" niet voldaan. Hij staat in dit opzicht
niet boven zijn stof, dat hij de schuldelooze gecompli-
ceerdheid van een revolutie voorbij ziet. Het blij ft aan-
nemelijk, wanneer zijn onverbiddelijke kozakken de ter-
rassen zonder pardon schoonvegen; kozakken zijn geen
individuen, maar een groep, een Principe, het tsarisme;
zij zijn automaten en daarom automatisch schuldvrij. Het
wordt echter rhetorisch eenzijdig, wanneer de antithese
of ficieren-matrozen verbeeld wordt. leder of ficier is on-
der Eisenstein's handen een schuldige schurk, een be-
wuste misdadiger, ieder matroos een ongewekte heilige.
Hier faalt de critiek, die beiden als revolutiepionnen
zou zien.
Eisenstein werkte dus onder den invloed van te directe
leefimpulsen, om zich geheel aan de phrase te kunnen
onttrekken. Maar hier staat tegenover, dat de storm-
achtige, propagandistische vaart, die alleen de goede
eenzijdigheid kan tot stand brengen, ingetoomd is met
een zeker geniale kennis van het materiaal. ,,Potemkin"
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is een uitstekend voorbeeld geworden van den filmstijl,
die de dingen voor zichzelf laat spreken. De dramatiek
is voor een groot deel van het menschelijk gelaat en
gebaar naar het doode leven der dingen verplaatst: het
doode leven, dat de creator in de richting der bewegin-
gen ontdekt. Daar is voor alles de stalen titan Potemkin
zelf met zijn dreigenden romp, zijn gladde kanonarmen;
daar zijn de rouwende havens van Odessa, de eentonig
stuwende volksmassa's, de stampende laarzen der ko-
zakken. Uit deze zakelijkheden diepte de regie kostelijke
elementen op; het drama schuilt overal en openbaart
zich in het levenlooze zoogoed als in het levende. Alle
psychologische gedetailleerde gelaatsstudie werd hier
vermeden; velen van de acteurs zijn middelmatigheden.
Maar men voelt dwingend: zij zijn bedwongen en ge-
temd in een groot verband, zij dienen een organische
beweging. Een matroos van de wacht, die met gerichte
geweren het vuursignaal tegemoet ziet, kijkt even, ge-
dempt vreemde dingen vermoedend, om; en hij verraadt
de verborgen spanning. Een zwarte vrouw wordt neer-
geschoten door de kozakken, en zij glijdt langzaam, in
een klagend rhytme, van het beeldvlak af om ergens te
sterven. Zelfs het caricaturaal opgedreven beestachtige
der officieren is nergens lang uitgesponnen, nergens
grof gespeeld; nooit ontaardt het in de goedkoope de-
tectivehistorie. Zoo groepeeren alle elementen zich tot
een tragedie; zij stelden zich tevreden met oogenblikken,
met samenwerking, zonder het overheerschen van een
enkele. Want alleen de revolutie, de losgebroken, voort-
wentelende beweging, overheerscht...
Het was voor ons onmogelijk de rhytmische verhoudin-
gen van „Potemkin" juist af te wegen; de magistratelijke
coupures beletten zulks. Maar het hoogtepunt zagen wij
in de grandioze kozakkenscene, het moordend werk van
de gesloten uniforme groep tegenover het gedifferen-
tieerd, persoonlijk geslacht worden van de individuen.
Deze snijdende tegenstelling is Eisenstein's meester
werk; hij, die niet met opzettelijke Ufa-styleeringen
opereert, volbracht hier een van moment tot moment be-
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heerscht proefstuk, met de beteekenis van een episode
in de filmgeschiedenis... Dat een theatraal intermezzo
als dat van den oppervlakkig gespeelden pope niet is
vermeden, mag men op rekening van het propagandis-
tisch tekort aan rust stellen !
De onmisbare muziek van Edmund Meisel ten slotte
bewijst nog eens, hoe intiem de altijd raadselachtige
betrekkingen tusschen de twee zintuigen kunnen zijn.
Met het woord „rhytme" verklaren wij niets. En daarom
zijn wij ook aan de „cinema pur" nog niet toe...
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DE MOEDER

Het aantal stroomingen in de filmwereld is legio. Het
aantal teleurstellingen is niet veel kleiner. Het aantal
groote werken (werken !) is te tellen.
Er is zooveel industrie in de filmwereld, dat iedere wer-
kelijke gebeurtenis de hevige verrassing heeft van het
ten eenenmale onberekenbare. Nergens is artisticiteit
minder doel, nergens ook is een kunstvorm zoozeer ver-
groeid met een op batige saldi a fgestemd bedrijf als in
deze „branche". Inderdaad, ook Maris placht luch-
ten voor Amerika of te leveren, ook in de litteratuur
kennen wij het ambacht van Hedwig Courths Mahler;
maar een zoo letterlijk samengaan, een zoo principled'
verbonden zijn van kunst en industrie als op filmgebied
is een unicum in de geschiedenis der menschelijke uitin-
gen. Vandaar een voortdurende spanning: de film berust
op een „industrieele", typisch twintigste-eeuwsche basis
en streeft niettemin, in haar meest superieure vormen,
naar een „Umwertung" van het technisch procêcle.
Als twee polen vindt men de amerikaansche en russische
filmproductie. De amerikaansche industrie is afgestemd
op den vulgairen smaak, de russische op de intense pro-
paganda. Zij zijn dus beide zeer maatschappelijk ge-
orienteerd, beide volstrekt afzijdig tegenover individueele
proefnemingen, zooals Europa die thans kent: de „ab-
solute" film van Walther Ruttmann e. a., de driebeeld-
vlakfilm van Abel Gance of de Metropolisconstructie
van Fritz Lang. Beide zijn geworteld in een collectief
sentiment. Maar hier houdt dan ook alle overeenkomst
op. Terwijl de amerikaansche film de vorm is van een
democratische, nivelleerende maatschappij, stelt de rus-
sische film het beeldvlak in dienst van haar eminentste
kunstenaars. Zij verwerpt alle democratie, alle nivellee-
ring, alle vrijheid, gelijkheid en broederschap, zoodra het
er om gaat het collectieve ideaal om te zetten tot een
werk, een gematerialiseerde schoonheid. Officieel is de
russische film, en „of ficieel" beteekent in Rusland „com-
munistisch". De filmscholen worden in Rusland van
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staatswege krachtig gesteund; de film werpt zich hier op
als pionier voor een maatschappelijke levensbeschouwing
en zij doet geen enkele poging dat to bemantelen.
Waar het echter op aankomt — en dit is uiterst belang-
rijk — is dit: omdat de russische filmkunst vooropstelt,
dat ook een collectief ideaal voor alles moet worden
uitgebeeld als de vorm van m e n s c h e l ij k e sentimen-
ten, als de betrekkelijke grootheid van massale m e n-
schel ij k e hartstochten, heeft zij, alleen door de wijze
van haar vormgeving, iedere politieke platitude, iedere
verkiezingsgemeenschap uitgeschakeld. De Russen heb-
ben de naturalistische manier, waarin zooveel ameri-
kaansch werk volkomen is doodgeloopen, opgeheven tot
een zoo grootsche, geheel persoonlijk ingestelde visie,
dat zij daarmee het begrip politiek ondersteboven heb-
ben geworpen; en dit zuiver en alleen, omdat zij uitgaan
van het eenige houdbare standpunt, dat ook het meest
algemeen beleden ideaal zijn bijzonderen vorm moet
ontvangen in een begaafd en geschoold individu. De
russische filmkunstenaar is in de eerste plaats een
mensch, in de tweede plaats een vakman en pas in de
derde plaats „communist" ( Dit communisme dan nog
genomen in een zoo algemeen mogelijken zin, veeleer
als ideologische dan als economische of politieke rich-
ting ). Zijn communisme veronderstelt het volledig
mensch-zijn en het volledig deskundig-zijn.
„De Moeder" is een driehoeksdrama van vader, moeder
en zoon. Als in alle russische films is ook hier niet een
bijzondere anecdotische geschiedenis hoofdzaak; de een-
voudige logica van een op bepaalde momenten en plaat-
sen samengetrokken handeling wordt overstemd door
overvloedige, gedetailleerde, bijna op het eerste plan ge-
brachte milieustudies. Deze werkwijze herinnert levendig
aan de eindelooze gesprekken uit Dostojewski's boeken;
wat eerst een omslachtig afwijken schijnt van de lijn der
ontwikkeling, blijkt later een bijzondere en anders ge-
organiseerde compositie, die zich veel meer in breede
vlakken realiseert dan de europeesche kunst. In de oude
film van den „Potemkin"-regisseur Eisenstein. „Sta-
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king," verdwijnt zoo de handeling zelfs geheel onder
de atmosfeer. „De Moeder" bewaart echter bet weinig
gecompliceerde conflict ook onder de veelheid der ge-
stalten.
Deze moeder is de schakel tusschen den vader, hand-
langer van het kapitalisme, en den zoon, een hartstoch-
telijk revolutionnair; de vader, een trage, onheilspel-
lende, verzopen figuur, die telkens als een sombere
schaduw over het beeldvlak schuift; de zoon, een ge-
exalteerde, fanatieke kemphaan, met naief-bezeten oogen
en een eenzijdigheid, die niet van omzien weet. Men-
schen niettemin, die in hetzelfde huis eten en slapen,
zich om een vrouw bewegen, een moeder; niets weer
dan een moeder, niets minder. Een moeder, die in on-
doorgrondelijke heiligheid bij het lijk van haar doodge-
schoten man waakt en haar zoon door de gansche vol-
heid van haar lief de, om haar kind te redden, juist
verraadt; en tenslotte, zelf verraden en in het nauw ge-
bracht aan alle kanten, het licht van den eersten Mei
als de machtige verlossing van haar ellenden ervaart,
om, trouw en heilig tot het laatste, onder den voet te
worden gereden door de soldaten, te sterven met de
roode vlag. Een ongeneeslijke moeder, een moeder voor
haar bestialen man, een moeder voor haar zoon, wiens
ideaal zij aanvankelijk niet kan verstaan, met wien zij
pas werkelijk een wordt in het lijden.
Dit is ongeveer alle handeling, die deze film bevat. Om
deze enkele persoonlijke gegevens heen broeit de revo-
lutie; eerst de sfeer van wachten, gespannen zijn, ver-
moeden, fluisteringen; dan de afzonderlijke, ongeregelde
erupties van een vulkaan, die het niet met zichzelf eens
is; eindelijk, de groote uitbarsting van den eersten Mei,
een spontane botsende menschenmassa, die, als de
schotsen in de rivier tegen de brugpijlers, breekt op de
georganiseerde, gesloten macht van het militarisme. „De
Moeder" is een cinegraphisch hoogtepunt, juist omdat
al deze bewegingen volkomen met filmmiddelen zicht-
baar worden. De drukkende a fwachting van iets dat
komen zal, maar nog vormeloos en vaag rondzwerft,
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wordt vastgehouden in donkere, dreigende beelden; de
cineast Pudovkin heeft vooral het aarzelen, het onzeker
zijn in suggestieve, loodzware benauwing gerealiseerd,
(de scene bij de fabriekspoort is in dit verband als mees-
terlijk te noemen). Uit die trage, maar onheilspellende
beroering breekt dan, in korte, flitsende rhytmen, het
onweer los, telkens gesmoord, om in den stroom van
den optocht met een schok, een ratelende botsing van
menschenlichamen, dood te loopen op de solidariteit van
kapitaal en despotie.
Acteurs bestaan voor de russische film niet als eigen-
wijze potentaatjes. Zij zijn, als de schotsen, als de ge-
vangenis, als de tikkende klok, expressiemateriaal. Het
onbeduidendste rolletje wordt gezien onder het aspect
van het geheel en is individueel, zonder eenig doublee-
ren, verzorgd. Geen schema van braafheid en verdor-
venheid, zooals in de amerikaansche film; een op de
spits gedreven veelheid van verschillende menschen,
maar allen in het teeken van hun roeping en plicht aan
de totaliteit mee te werken. In „De Moeder" is volko-
men met het stersysteem gebroken; en dit doet niets of
aan de weergalooze qualiteiten der drie hoofdspelers:
Baranowskaja (de moeder), Lenistjakoff ( de vader),
Bataloff (de zoon). Juist door zuiver en nederig middel
te zijn voor het verband van het geheel, hebben zij be-
reikt, wat men voor een filmacteur als ideaal moet stel-
len: groot en individueel te zijn als instrument, geen
detail van het leven te verliezen door onderwerping aan
de centrale beweging.
„De Moeder" is een voorbeeld van een als film begre-
pen film.

Niemand zal een magistraat het recht ontzeggen door
het verbieden van „revolutionnaire propaganda" de orde
te handhaven; een goed magistraat schiet zelfs in zijn
magistratuur te kort, wanneer hij niet ordelijk is en voor
de orde in de bres springt. Maar: is „De Moeder" wan-
orde ?
Het verbod door vier burgemeesters in den lande van
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een werk, dat een feillooze orde openbaart, bewees nog
eens, dat er twee orden zijn, die zich nooit ofte nimmer
laten verzoenen: de orde van de rust en de orde van
de beweging 1 ). De ordelijke burgemeesters zien niet de
orde van de kunst; de kunstenaars wijzen de orde der
burgemeesters af. De burgemeesters zien niet, dat het
„communisme" van deze film (waar, in godsnaam, is
het te vinden ?), dat zelfs deze orgieen van geweld en
haat de uitdrukking zijn van een onpolitieke, opstandige
menschelijkheid; de kunstenaars weigeren te erkennen,
dat „propaganda", in welken zuiveren en schoonen vorm
ook, voor een bepaalde orde steeds een gevaar moet
beteekenen. Zoo staan hier twee mentaliteiten tegen-
over elkaar; maar wie de beweging v e r b i e d t, heeft
het pleit al verloren. Ook al acht men dit oordeel der
burgermeesterlijke censuur psychologisch verklaarbaar:
het blijft een domheid, de rust te handhaven door, al
verbiedend, openlijk te erkennen, dat die gehandhaafde
rust niet tegen elementaire, onrustige menschelijkheid
bestand is. De magistraten qualificeeren, terwijl zij het
tegendeel bedoelen, hun eigen orde als lets stars en
infêrieurs, dat angstvallig behoed dient te worden voor
dit innige, ontroerende symbool: de moeder.

1 ) Dat „De Moeder" inmiddels „in hooger beroep" werd goedgekeurd
(1928), bewijst slechts, dat men de film bij nader inzien toch niet zoo erg
„onrustig" vond.
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IWAN MOSJOUKINE
IN „LE BRASIER ARDENT"

De ontwikkelingsgang van Iwan Mosjoukine is sym-
bolisch voor het mammonisme, dat de filmproductie op
den huidigen dag nog tot in bijna al haar geledingen
beheerscht. Zijn eerste films: „Kean", „Le Brasier
Ardent", zijn optreden in „Feu Mathias Pascal" onder
leiding van l'Herbier, gaven hem gelegenheid zich to
ontpoppen als een bijzondere gestalte; en nauwelijks
had hij die bijzonderheid in de wereld geworpen, of de
roem en de winst maakten zich van zijn talent meester
en vernederden hem tot een ijdele star in „Michael
Strogoff", in „Casanova". Toch is deze weg van zelf-
vernietiging in den eersten en besten Mosjoukine al
gegeven. Immers als grondtrekken van zijn actie vindt
men onmiddellijke overbewustheid van eigen vermogens,
genoegen in eigen ijdelheid en wreedheid, lust in uit-
buiting van een eenmaal als geslaagd waargenomen
gebaar. In den regisseur Mosjoukine, zooals wij hem in
„Le Brasier Ardent" hebben leeren kennen, zit de hang
naar de dictatuur, naar schitteren, naar onderwerping
van de omgeving aan zijn persoonlijkheid; de rol, die hij
zich hier heeft toegekend, is die van een onoverwinne-
lijken charmeur, weliswaar met een trek van spot over
die Donjuanerie, maar toch zeer duidelijk trotsch op het
overwicht van zijn Medusakop. Daarvoor alleen maakt
hij een scenario, dat op zichzelf grenzeloos paskwillig
is, tot een komische en dikwijls verrukkelijke parodie op
de feiten, die het den toeschouwers voorlegt. Een detec-
tive; een geschiedenis van trouw en ontrouw, van dief-
stal en bedrog... wie denkt er aan bij het zien van deze
speelschheid ! Wie denkt aan een detectivebureau bij
de hardhandige aftuiging van den cocu door een con-
tingent fantastische figuren ! Wie denkt aan een „echt-
genoote", die „getemd" moet worden, wanneer hij
Nathalie Lissenko, de gravin Koefeld uit „Kean", ver-
dwaald ziet in een reeks netelige, maar daarom niet
minder lachwekkende amoureuze situaties ! Het draait

82



immers alles am dien Mosjoukine, die alleen al door zijn
aanwezigheid een maatschappijtje van burgerlijk ver-
worden en geconsolideerd huwelijksgeluk in de war
stuurt, die deze ingewikkeldheden slechts heeft uitge-
vonden om de kinderlijkheid en, soms, kinderachtigheid
van het „verterend vuur", dat liefde heet, met de hau-
taine meerderheid van zijn blik te bestrijken. Hij speelt
met de vrouw van zijn opdrachtgever, gelijk een ander
zich met een schoothond zou vermaken; en, ja, tenslotte
verliest hij er de zelfbeheersching bij en moet voor zijn
moeder... kiespijn veinzen, om het hooge geluk van de
liefde te maskeeren ! Hij soli met anderen en uiteindelijk
ook wat met zichzelf, zelfgenoegzaam en bewust tot in
zijn laatste overgave aan de beminde. Zooals hij in haar
droom al de niet aflatende, onverbiddelijke en eischende
was, zoo wint hij haar in het daglicht als een vorst, met
een grapje, een concessie die onmiddellijk weer terug-
genomen wordt. In 66n woord: een geboren speler !
In „Le Brasier Ardent" ziet men, hoe de au fond wreede
gril, de gewetenlooze spot met de dufheid van afgedra-
gen gevoelscostuums, reeds grenst aan de ijdelheid, die
den lateren Mosjoukine eens naar het verderf van het
succes zou voeren. Om anderen in hun belachelijkheid
aan de kaak te stellen verheft hij zichzelf. Maar, welk
een verschil tusschen dit werk en de latere onbeduidend-
heid ! Nooit is hier de ironie over de zelfverheffing
vergeten, nooit verzuimt de onoverwinnelijke zich hier
ook zelf in de kleinheid van zijn verliefdheid den volke
te toonen, nooit schakelt hij zijn eigen avontuur als puur
heldendom uit. De spotter Mosjoukine ziet nog de be-
trekkelijkheid van zijn spot, door bij tijd en wijle als
een kind over den grond te duikelen van vreugde !
Aldus werd „Le Brasier Ardent" een hoogmoedige,
maar toch niet ongevoelige film, een berekende spot-
ternij, die toch niet cerebraal aandoet, integendeel, overal
plastisch en zinnelijk zich in het avontuur van de liefde
verliest, om er telkens weer grinnekend om zichzelf uit
op te duiken.
Als filmpoging is deze Mosjoukine niet volmaakt; er
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zijn veel herinneringen aan het tooneel met zijn salon-
coulissen. Maar de evenementen (het detectivebureau,
de droom, de dans in het cabaret b.v.) zijn vaak met
indringend begrip uit filmmateriaal opgebouwd, terwijl
de vele anecdotes telkens door filmverrassing treffen.
Men vindt hier bovendien den bescheiden, maar uit-
stekenden Nicolas Koline (bekend uit „Kean"), als den
echtgenoot, den kleinen „seigneur et maitre'', een on-
overtroffen figuur met de soberste middelen gespeeld;
men vindt Nathalie Lissenko, die zich in de hier ver-
eischte onbestuurde gehoorzaamheid aan het „verterend
vuur" van een andere, maar niet mindere kant dan in
„Kean" laat zien. De dialoog in den maneschijn tusschen
haar en Mosjoukine als detective is van een zwijgende
filmwelsprekendheid, die men niet dikwijls tegenkomt.
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METROPOLIS

In deze 1927-sensatie van Berlijn heeft dan eindelijk
de U. F. A. haar „Tien Geboden" gevonden; in Fritz
Lang vond zij haar Cecil B. de Mille...
Er is herhaaldelijk op gewezen, welke verdiensten de
groote duitsche filmtrust tegenover de filmkunst toe-
komen; zij heeft een periode van een zekeren homoge-
nen stiji geschapen, dien men den „U.F.A.-stiji" zou
kunnen noemen; juist begrip van het beeldvlak vooral
( het gestyleerde vlak heerschend óók over den acteur,
die zich daarin heeft to voegen) is an van de grootste
resultaten van dit stadium van vormgeving door het
nieuwe en tastend begrepen materiaal. ja, zoo algemeen,
zoo zeer van zelf sprekend werd dit nieuwe element,
dat het van een probleem bijna een locus communis is
geworden, van een stijlvorm een technisch sine qua non.
Wij hebben echter ook reeds vroeger betoogd, welke de
gevaren van de U. F. A. hegemonie waren. Zooals iedere
stijl verloopt in epigonisme, dat den vorm niet meer ver-
staat als een logisch symbool voor den inhoud, maar
hem uitsluitend om het genot van zijn technische com-
plicaties blijft beoefenen, zoo brengt ook de beeldvlak-
cultus mee, dat men de styleering, het decoratieve, gaat
aanbidden als het brandende vraagstuk van de film. Men
beseft niet meer, dat het best verdeelde beeldvlak dood
is als een gipsen plafondornament, wanneer het niet een
psychische eenheid symboliseert; dat geen met seconden
of centimeters afgepast beeldenrhytme een kunstemotie
kan geven, wanneer het niet de uitdrukking is van een
psychisch drama. Want niet het beeldvlak, maar de tot
beeldvlak verstoffelijkte ziel is het probleem, het eenige
probleem van iedere denkbare filmkunst. De zwart-en-
wit-kruideniers kunnen weliswaar in veel gevallen zeer
verdienstelijk afwegen; maar van de samenstelling van
de waar, die zij afwegen, hebben zij daarom nog niet
altijd begrip. Met een leger van fotografen, regisseurs,
beeldhouwers, acteurs en electrotechnici maakt men al-
leen nog geen meter goede film... wanneer de tot crea-
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tie gedrongen ziel ontberekt, die dit alles als een ver-
bindende eenheid samendwingt, die den toeschouwer
tot ontroering beweegt over het zoo en niet anders ge-
ziene.
Fritz Lang's „Nibelungen --film kondigde het gevaar
aan, maar maskeerde het tegelijkertijd; d.w.z, de schoon-
heid van de „Nibelungen" berustte voor het grootste
deel op een langs decoratieven weg bereikt evenwicht,
dat echter steeds gedragen bleef door een „einheitliche"
bewogenheid; een bewogenheid van de legende, die met
den duitschen volksaard innig vergroeid is en misschien
daarom juist „decoratier ( oprecht-symbolisch) tot een
groot kunstwerk kon worden... Maar het gevaar lag
in het voorbeeld gegeven; want men behoeft slechts de
onbewogen monumentaliteit van Kriemhilde of de strenge
architectuur der portalen te substitueeren voor het even-
wichtsbewustzijn, waaruit deze beelden ontstonden, om
de richting van het gevaar in te zien. Er is dan ook door
de duitsche filmindustrie danig gewerkt met aan de „Ni-
belungen" ontleende schablonen, zonder dat ooit weer
jets ontstond, dat naast het imposante voorbeeld ge-
noemd kon worden.

En zie hier dan de afzichtelijke consequentie van het
beeldvlak Om het beeldvlak, afgeleverd door Fritz Lang
en Thea von Harbou, die ook de „Nibelungen - schie-
pen ! Metropolis ! Eenige uren lang wordt de toeschou-
wer overstelpt met een trommelvuur van techniek, zoo-
dat hij er bijna bij neervalt; hij is prijsgegeven aan de
meest gezochte, leugenachtige symboliek, die een men-
schenbrein maar kan verzinnen. Uit alle litteratuur-
oorden, zelfs uit de domeinen van het expressionisme,
sleepten de makers van dit vervaarlijke prul hun stamp-
pot: luxestad tegenover arbeidersstad, echte en valsche
Maria, middelaars tusschen hersens en hand... de
ideeen zijn waarachtig verre van nieuw. Een woestijn
van wolkenschrapers, sportparken, machines, een bij
elkaar geregisseerde wereld van koude, onzinnige droom-
beelden, een kunstmatig in elkaar gewrongen antithese
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tusschen licht en duister is deze stad Metropolis. Nog
eens wordt de „machinemensch" te voorschijn gehaald,
een thema, dat even actueel is als het perpetuum mo-
bile; nog eens bliksemen alle beschikbare electriciteits-
bronnen, waarover de U. F. A. beschikt; straten over-
stroomen, huizen storten ineen, vliegtuigen zeilen over
torenhooge millionnairspaleizen; er zijn zelfs 750 kin-
deren uit Noord-Berlijn opgetrommeld, am met hun
poovere ellende dit schouwspel op te sieren...
Het spreekt vanzelf, dat het Fritz Lang niet aan vak-
kennis heeft ontbroken; integendeel, hij heeft zich
uiterst vakkundig bedronken aan den roes der onmoge-
lijkheid, die nu eenmaal in het bereik van den nieuwen
vormt ligt.
Het blijkt hier, dat juist de voortreffelijkste vakmannen
vergeten kunnen, hoe niet dit onmogelijke, maar alleen
het anders-mogelijke de roeping van de filmkunst be-
paalt. Niet het felt, dat men torentjes van Babel kan
opbouwen uit blokkendoozen en deze voor echt kan
laten doorgaan, maar de openbaring, dat de ziel in een
ander gewaad vorm kan worden, is het geheim, dat de
film ons heeft onthuld. Wanneer de ziel bewogen is,
komt ( gegeven de vakkennis) het stoffelijk symbool
vanzelf; wanneer echter de symbolen verzonnen en naar
de maat van het beeldvlak vervaardigd worden, is de
zielsontroering tot een kunstmatig verwekte zenuwcri-
sis gedegradeerd.
„De Tien Geboden" was de groote vergissing van een
tijdperk, dat achter ons ligt; een tijdperk, dat nog de
eerste beginselen van stijl, compositie, eenheid had te
leeren. „Metropolis" zal de minstens even groote ver-
gissing worden van een volgend tijdperk, dat stijl, com-
positie en eenheid is gaan beschouwen als technische
factoren. Het is een jammerlijk tafreel, Alfred Abel en
Theodoor Loos onder belachelijke, ziellooze rollen te
zien lijden, twee jaren kostbaren tijd en handen vol geld
letterlijk versmeten, verknoeid te weten aan dezen
kolder...
Ach, Kirsanoff met zijn gebrekkige „Menilmontant" en
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zijn paar duizend gulden voelde dezen tijd Loch dieper
en intenser dan de millioenengoochelaar Lang ! Naar
„Metropolis" vraagt, wanneer de reclame is uitgewerkt,
geen sterveling meer ......
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IWAN DE VERSCHRIKKELIJKE

Indien er ergens gezondigd is tegen de elementaire
eischen der filmaesthetiek, dan is het wel op het gebied
der z.g. historische films. Er was geen schooner aan-
leiding denkbaar dan deze, om volkomen op te gaan
in de uiterlijkheid en de etalage; hier kon zich het
instinct der valsche verbeeldingen, dat een gemakkelijk
of te leiden massapubliek steeds streelt en uit het bur-
gerlijk bestaantje wegrukt, zich uitleven, de eene regie-
paniek op de andere doen volgen, de eene verbazing op
de andere stapelen. Maar de eene windhoos blies ook
de andere weg; en men zocht betere wegen. De impulsen
der Lubitsch-films werden met meer omzichtigheid ge-
volgd; hun waarde werd niet meer uitsluitend in de
geweldig bewegende volksmassa's gezocht, maar ach-
ter de historische coulissen. Vooral de duitsche film-
kunst heeft vele verdroomde verledens opgeroepen met
de nieuwe kennis van het materiaal, die haar ten dienste
stond; zij redde zich in het wazige en monumentale van
de legende (Nibelungen), van het oude geslacht (zur
Chronik von Grieshuus). Toch bleef daarnaast de in-
dustrie van het verleden bestaan, die, met meer of
minder succes, den smaak van het naar goedkoope won-
deren hunkerende yolk moest bevredigen. Zij trachtte
door een overvloedig gebruik van betovergrootvader's
costuumkast en door een zorgvuldig vermijden van alles,
wat de dagelijksche ziel zou kunnen verontrusten, het
terrein te behouden; het spreekt vanzelf, dat zij met de
moest beperkte gevoelsschakeeringen moest werken
(trouwe lief de, vergelding) om den volksgunst niet te
verliezen. Het verleden geldt hier als het onmogelijke,
waarin dus alles mogelijk is; uit de volheid der heden-
daagsche gevoelswereld wordt datgene geabstraheerd,
wat geen aanstoot geeft aan de gangbare moraal, wat
den heimelijk met zijn vrouw, zijn woonkamer, zijn
levensstiji ontevreden staatsburger pleizierig stemt; de
geschiedenis wordt niet opgevuld met hartstochten,
maar de hartstochten worden gestijfseld met geschie-
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denis, aanvaardbaar gemaakt door de autoriteit van het
historisch-zijn. Het bijzondere costuum imponeert, niet
de bijzondere ziel; het narrenpak geeft een bepaald
historisch heerschap het recht er een onmogelijk-pathe-
tisch ontroerinkje op na te houden, zonder dat hem dit
kwalijk genomen wordt; het verleden excuseert de
levenloosheid. Aan deze zonderlinge psychologische
tegenstellingen dankte de filmindustrie in Duitschland,
Amerika, Frankrijk, Italie, een harer beste afzetgebieden,
waar het haar mogelijk was zonder al te groove blamage
een oppervlakkigheidsprocêdê te bedrijven, dat al dan
niet gemaskeerd werd door technische beeldvlakverzor-
ging of zorgvuldige historische kennis...
Wie meent, dat dit stadium voorbij is, vergist zich. Wij
waren in de gelegenheid de waarheid van bovenstaande
opmerkingen te toetsen aan een der jongere duitsche
historische films: „Prinz Louis Ferdinand", het glans -
product der ziellooze middelmatigheid, zachtkens met
nationalisme gespekt en met sentimentaliteit gelardeerd;
een product, waaraan de regisseur Hans Behrendt in
het openbaar zijn naam durft geven...

Het verleden is voor de europeesche film zelden gevuld
met de dagelijksche realiteit. Daarvoor beseft men het
verleden te zeer als geschiedenis, als afgesloten periode:
in het beste geval dus als de legende, in het slechtste
als een bal masque.
Conrad Veidt speelde eens een russischen tsaar, Iwan
den Verschrikkelijke; een zijner hevigst-bewogen en voor
zijn temperament meest geeigende rollen. Wij zagen een
waanzinnigen, uitgevasten despoot sidderend ronddolen
langs duistere trappen en miraculeuze paleizen; wij za-
gen een spookverschijning volkomen verstard en on-
aardsch dansen te midden van een yolk, dat nauwelijks
jets met hem gemeen had. Wij zagen, in „Das Wachs-
figurenkabinett", dat het verleden levend werd in de
wondersfeer van het sprookje. Deze film was het
sprookje van de russische ziel, zooals Europa dat meest
dichten: het mirakel van het verre land in een verren
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tijd. Tsaar Iwan werd ons een wreede magier, een ver-
haal van Herodotos, waarin de schemerende grenzen
der wereld een wondertaal gaan spreken...

De Rus Taritsch, de schepper van den Sovjetfilm
„Iwan de Verschrikkelijke", ziet den Tsaar anders. De
breuk tusschen heden en verleden, tusschen leven en
geschiedenis, waarmee de europeesche kunstenaar zich,
hoe dan ook, heeft te verzoenen ( omdat de orde der
dingen zich voor hem niet anders laat denken), is hem
vreemd. De russische acteur draagt geen historisch
costuum, want juist in dat costuum leeft hij; de bewe-
ging dezer gezichten krijgt pas boven de oude dracht
de voile beteekenis. Geschiedenis is hier niet het afge-
slotene, maar het-ook-nu-nog-voortlevende; misschien
kan ook juist daarom de russische revolutiefilm de voor-
uitgangsgedachte zoo critiekloos verheerlijken, wijl haar
dat ontwikkelingsaxioma in wezen vreemd is; het komt
tot dit yolk als een boodschap, die het niet verstaat, maar
aanbidt... Wanneer de russische film echter het leven
uitbeeldt, blijkt, onmiddellijk, de onverschilligheid voor
de historie, ook in deze „historische film; deze tsaar
Iwan is niet de vertegenwoordiger van een historische
episode, hij is de „rex iniquus", de booze demon van het
russische yolk, die zich op God beroept en het duivel-
sche wil, hij is de tsaar, waaronder het land lijdt, die
zijn slaven den kop indrukt, zoodra zij vliegen willen,
zoodra zij vrij willen zijn.
Vergelijkt men den Iwan van Leonidow met dien van
Veidt, dan blijkt aanstonds het verschil. Terwijl Veidt
zich hult in de mysterien van het legendarische, den
tsaar versluiert achter een spokig alchimistengebaar,
staat Leonidow realistisch en nuchter in het gewone
leven; „vadertje tsaar", de boerenvorst, de heerenboer
bij God's genade, een listig koopman en sjacheraar, een
sarrende sadist, een bigotte farizeeer. Ook Taritsch heeft
dien wonderlijken dans, waarbij de tsaar te midden van
zijn boersche hofhouding alien keizerlijken stiji prijs
geeft; maar terwijl Veidt, met mathematisch handge-
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klap, de sfeer van zijn verschijning als een obsessie
handhaaft, werpt Leonidow het masker geheel of en
verdanst niet anders dan een wilde, boosaardige pref.
Dit is een naturalistisch geziene mensch, een stille boos-
wicht, die loskomt in dronkenschap.
Deze Leonidow is êên der grootste filmacteurs, die thans
leven. Hij heeft hier het doortastend-stiekeme van een
snuffelenden miereneter. Hi) speelt een wereld van slim
overleg met zijn stekende, geknepen oogen. Hij is een
abnormale, die niet abnormaal speelt; achter ieder ge-
baar raadt men, begrijpt men de gecompliceerde werke-
lijkheid; maar hij overlaadt niet, overdrij ft geen oogen-
blik, laat nooit opzettelijk, propagandistisch doorsche-
meren, dat hij de duivelsvorst is, de plaag van het yolk.
Hij is een complete mensch...

Taritsch kan met een minimum van tekst volstaan; de
film heeft aan de eigen taal genoeg. ( Het fabriekssche-
ma van de europeesche historische film schakelt episodes
aan elkaar door lange tekstverklaringen; men verklaart
daarmee, dat men eigenlijk niets te verklaren heeft... )
De russische acteurs staan onbevangen tegenover de
problemen van het historisch gegeven, omdat het histo-
rische voor hen geen „couleur locale", maar omgeving,
leven, heden is. Naast Iwan staat een grof zinnelijke
tsarina, die haar duitschen lijfeigene, den uitvinder, ver-
geefs tracht te verleiden; men voelt, hoe in hun worste-
ling de „lief de" voor den slaaf heiligschennis beteekent,
ondergang aan de zoo onmetelijk hoog gewaande
vorstin... Men ziet een eigenzinnigen bojaar, een paten-
taat voor zijn boeren, een bange, toch trotsche hoveling
voor den tsaar; een liederlijken en toch ondoorgronde-
lijken schandknaap; een door de „verlichting" gedreven
lijfeigene, die niettemin een onderdaan WO; een talrijk,
dom en droomerig yolk, het russische, waaruit zij alien
voortkwamen en waarvan geen zich bevrijdt. Ook in de
spelers, die dit werk samen schiepen, moet die saam-
hoorigheidsgeest nog geleefd hebben; want zelfs Leoni-
dow, die in Hollywood reeds lang een star had kunnen
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zijn, schikt zich onder het regime van den cineast Ta-
ritsch, dien men een scherpe psychologische intuitie
toeschrijven moet. Hij experimenteert overwegend psy-
chologisch, niet technisch; zijn arbeid getuigt niet zoo-
zeer van de optische als wel van de dramatische moge-
lijkheden in de film; hij is, in een woord, een belangrijk
filmdramaturg !
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TWEE DROOMFILMS
(GEHEIMNISSE FINER SEELE, JAll)

Het laat zich eigenlijk zeer eenvoudig en scherp formu-
leeren, waarom de psychoanalytische film „Geheimnisse
einer Seele", waaraan alle raffinement van jarenlang
technisch pogen ten deel is gevallen, van aesthetisch
standpunt niet meer dan een interessant experiment is
gebleven; in de woordverbinding „psychoanalytisch" en
„film" ligt de oorzaak al opgesloten. Hier wil de analyse
gediend worden door het visioen, het beeld... en niette-
min analyse blijven; hier grijpt de psychiater naar het
kunstmiddel, óm het didactisch doel; hier is de regie
onderdanig aan wetenschappelijke accuratesse en of Pert
de willekeurige fantasie zich aan een historisch geval.
Eên van de oudste vertakkingen van de film, die zichzelf
nog niet gevonden had: de wetenschappelijk-paedagogi-
sche, komt op het terrein der psyche, eischt den kunste-
naar op en gunt hem Loch zijn autonomie niet; wij zien
het complex (mesvrees) geanalyseerd, niet in het nuch-
tere schema van een verhandeling, maar onder het
masker van den mensch zelf, die altijd een synthese
blijft, een speler, nooit een bijeenzijn van symptomen
wordt.
Verbeelding is synthese en psychoanalyse is... analyse.
Het is daarom niet onmogelijk, dat een verbeelding door-
trokken is van psycho-analytische invloeden; dit door-
dringingsproces is zelfs tegenwoordig op alle gebied
vast to stellen. Nauwelijks kunnen wij ons een begrip
vormen van de vele geheime kanalen, waarlangs het
gepopulariseerde en misschien herhaaldelijk verminkte
Freudisme op de fantasie werkt; dit is geen vraag meer
van bewust kennisnemen, maar van vaag, bijna nood-
gedwongen ondergaan van een nieuwe verhelderingspo-
ging; zoo is ongetwijfeld de kunstvorm „film", in het
bijzonder bij phaenomenen als „Caligari" en „Das
Wachsfigurenkabinett", zeer nauw verbonden, bewust
of onbewust geschakeld, aan de ook specifiek twintigste-
eeuwsche, maar wetenschappelijke vorm, de psychoana-
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lyse. Om deze algemeene wisselwerking gaat het hier
echoer niet; de psychiaters Abraham en Sachs trachtten
juist het wetenschappelijk vastgestelde geval om te zet--
ten in de sfeer der verbeelding, waarbij zij niet over-
wogen, dat deze verbeelding haar eigen eischen heeft
en dat de nieuwe visueele mogelijkheden niet als expli-
catie-materiaal te gebruiken zijn zonder het synthetische,
dat alle artistieke visie eigen is, te verscheuren. Het
„geval": man-vrouw-vriend, is het oude driehoekspro-
bleem; maar om het „geval" wetenschappelijk te isolee-
ren is de vriend (Jack Trevor) hier niet anders dan een
droombedreiging; zijn (bijna onvermijdelijke ! ) rol in het
dagleven is neutraal gehouden en mist daardoor ieder
relief. Wat de film aan exactheid, aan diepte, aan...
analyse, tracht te winnen, beteekent hier een verarming
in het geheel van de compositie. Even vlak, immers
bijna uitsluitend als reageerende factor, staat de vrouw
( Ruth Weyher) tegenover den man, waardoor haar ge-
stalte onduidelijk wordt en onaandoenlijk van sentimen-
teele vaagheid; een nieuw verlies aan synthetische
kracht. Zoo blijft als hartstochtelijk bewogen centrum
slechts de man, Werner Krauss, dag en nacht gekweld
door de obsessies, die hem niet geopenbaard worden in
hun oorsprong. Men ziet hem rusteloos en schichtig, ge-
pijnigd door het onbekende des daags, bestookt door
tergende symbolen des nachts. Het is vooral in den
droom in zijn eersten vorm ( 2e Acte), dat de verbeel-
dende synthese den analytischen opzet overwint; de me-
talen scherpte van rijdende treinen, de koelte van don-
ker water, de benauwenis van de cel, het geluidloos
omhoogwentelen van een droomstad, dit alles heeft het
sterke homogene van een durende angst, die langs de
dingen raast; het is volkomen mogelijk dit beeld te on-
dergaan, zonder nog eens, zooals de film doet, de voor-
bijtrekkende symbolen bewust te realiseeren als familie
van de psychoanalyse. Waar dan oak de psychiater
( Pawel Pawlov) zich met het „geval" gaat bemoeien,
houdt het aesthetisch belangrijke van dit werk op; we-
tenschappelijk, met de analytische marginalia van den
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arts, gaat de droom een tweede maal voorbij... en wij
vereeren of verafschuwen, al naar onze mentaliteit, het
genie van Freud. De eenheid van het gebeuren echter
is ruw en, naar wij mogen vermoeden zeer vakkundig,
uiteengebroken, broksgewijze tentoongesteld.
Men vermijde liever een wetenschap van de ziel op het
witte doek, waar de wonderen van de ziel duidelijker
spreken. En Werner Krauss ziet men verschrikkelijker,
raadselachtiger... droomachtiger, in zijn lichaamloos
schrijden in een andere, misschien psychoanalytisch on-
juiste, droomverbeelding: „Das Wachsfigurenkabinett."

De droom schakelt de orde uit, waarnaar wij gewoon
zijn de producten van natuur en mensch te beoordeelen:
de bewustheid, het logisch verband. In den droom geven
wij ons willoos prijs aan een volgorde van verschijnselen,
die wij niet als orde plegen te betitelen, omdat wij de
macht verloren hebben hun verband, hun opeenvolging
en afhankelijkheid te bepalen. De droom ontketent de
indrukken in een eigenzinnige zelfstandigheid; de droo-
mer leeft naast en uit zijn dagleven, nog zwaar van
beelden, in den droom een onderbewusten, maar niet
geobjectiveerden roman. Wij kunnen dus den droom
een wanmde noemen; een correctie op de beheersching
van den dag, een noodzakelijke en misschien den diep-
sten grond van de psyche onthullende aanvulling van
den conventioneelen wandelaar, die de sociale mensch
nu eenmaal is... maar een wanorde, materiaal, dat om
uitleg, verklaring... orde roept. In geen stadium van
zijn geestelijke ontwikkeling heeft de droomer zich
tevreden gesteld met het ondergaan van den nachtelij-
ken stormloop der beelden tegen zijn ziel; instinctief
zoekt hij oorzaken, die in den droom zelf, in de verwar-
rende, vaag in het geheugen bewaarde opeenvolging,
niet gegeven zijn. Hij beseft alleen bij het logisch ge-
ordende te kunnen leven.
Deze aanval van den ontwaakten mensch op zijn droom
is nooit vrij van egoIsme geweest; uitbreiding van de
geruststellende, klare logica van den dag over den nacht,
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onderwerping van den verontrustenden, troebelen chaos
zijn de oermotieven, die den droomer bijna direct van
den slaap naar het wakkerzijn wijzen. In de sfeer van
koffiedik en ei is dit egolsme dan betrekkelijk naief;
droomvoorspelling en droomuitleg zijn gemakkelijk te
ontmaskeren annexatiepogingen, waardoor men aan den
droom zonder veel omslag de dagorde wil opdringen.
Maar ook de moderne droompsychologie, zeifs de ge-
nadelooze Traumdeutung van Freud, bewaart het oor-
spronkelijke egoisme; zij zoekt in den droom het levens-
fundament, zij exploiteert den droom met de psychiatrie,
zij is in Naar geheele ontwikkeling ( en hoe zou het anders
kunnen ?) nogmaals een bewijs, dat wij geen droomers,
maar wakenden willen zijn. Er is een oorspronkelijke,
onmiddellijke richting van den slaap naar den dag: een
verlangen naar logica, een streven naar zelfbehoud in
verklaring en omzetting.
Zoowel de psycholoog als de kunstenaar maken van dit
instinct gebruik; maar in de middelen ligt het verschil.
De psycholoog ( subs. de psychiater) tracht den droom,
analytisch, dienstbaar te maken aan de menschheid; de
kunstenaar tracht, synthetisch, de menschheid dienst-
baar te maken aan den droom. De eerste erkent de be-
hoefte den droom onder de gezichtspunten van den dag
te ordenen; de laatste doet practisch hetzelfde, maar hij
erkent het niet. Dit is juist het merkwaardige in den
kunstenaarsdroom, den tot kunstwerk geworden droom:
dat het droombeeld als beeld behouden blijit en niette-
min aan een zeer bepaalden artistieken opzet moet ge.
hoorzamen. Vandaar, dat de kunstenaarsdroom, zonder
in wetenschappelijke aanduiding te vervallen, toch in
zijn elementaire verwarring van beelden een onmid-
dellijken samenhang moet opleveren, een samenhang,
die in zichzelf niet logisch is en toch door hem, die deze
beelden reproduceert, logisch kan worden vertaald.
Ziehier het moeilijke probleem, waarvoor ieder kunste-
naar, die van den droom gebruik maakt, wordt gesteld;
hij moet alle suggesties van de verwarring bewaren en
toch in die verwarring de directe aanduiding der orde
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verbergen.
De film heeft steeds den droom gezocht. Beiden zijn
visueele bewegingssuggesties, die zich in de herinne-
ring vastzetten als een meer of minder vaag verband van
beelden. De droom was wel een der eerste motieven,
waarnaar de film, die tot bewustzijn van zijn mogelijk-
heden was gekomen, moest grijpen; en als het niet de
droom zelf was, dan sprak toch de droomkant van het
dagleven het duidelijkst tot den cineast, die de onver-
moede vervormende middelen der photographie tot zijn
beschikking kreeg. Er is van het meest absurde, plaatjes-
achtige realisme der eerste filmpogingen naar de droom-
film „Jazz" een logische en in de amerikaansche, naieve
oprechtheid van James Cruze niet eens verloochende
overgang. Hij ziet de wereld met ,een cliché-visie en
denkt: zoo is zij niet. De reactie volgt in een cinegra-
phische bespotting, in een wellustig uitrekken, samen-
persen, verdraaien en mangelen van die aanvankelijke
cliche-visie. De camera veroorlooft een wraakneming op
de gemeenplaats „realiteit", die den cineast bedwelmt en
ophitst; zoo verraadt hij, waar hij bovendien drie acten
beruchte „realiteit" doet voorafgaan, den logischen sa-
menhang tusschen de eerste werkelijkheid van de film
(het bewegende plaatje) en de eerste mogelijkheid van
de film (de droom). De droom als wraakneming op de
cliché-realiteit: dit is het merkwaardige en toch zoo
uiterst verklaarbare schema, waarnaar James Cruze de
schijnbare wanorde van zijn droombeelden heeft geor-
ganiseerd.
„Geheimnisse einer Seele", de psychoanalytische model-
film der URA., werd op een tweeslachtig principe
gebouwd. Psychiater en kunstenaar dongen beide naar
de gunst van den droom; en zoo ontstond een interes-
sant, maar toch mislukt experiment, dat noch analyse
noch synthese was en de pretentie had van analyse en
synthese tegelijk. Hoewel de droombeelden waschecht
wetenschappelijk gecontroleerd waren, schoot de film
overal to kort door gebrek aan zuiver artistieke fantasie
en compositie; dit alles door de fatale verwarring der
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middelen, door het innemen van twee onvereenigbare
standpunten in een werk.
Cruze is anders te werk gegaan. Ook hij heeft den droom
willen bezitten, maar hij heeft ingezien, dat men, in een
kunstwerk, aan het kunstenaarsstandpunt meer dan ge-
noeg heeft. Daardoor werd „Jazz" zeker geen document
van psychoanalytische nauwkeurigheid; Cruze's droom-
beelden zijn slechts speelsche variaties op dagmotieven,
gecomponeerd zonder gewetensvragen, of die symbolen
wel verantwoord zouden zijn. Vijf acten droom moeten
drie acten buitensporig vervelende amerikaansche dollar-
realiteit wreken; en deze wraak is geestig, venijnig en
direct, en de cineast mist den tijd eerst het handboek der
droompsychologie op te slaan. Maar Cruze beheerscht de
film; en dat is meer. Hij weet, dat, hoewel film en droom
wezenlijke verwantschapskenmerken vertoonen, een
droom daarom nog geen film is. Men moet eerst den
droom nog cinegraphisch annexeeren; men moet eerst
aan den droomchaos nog het geheimzinnig stempel der
onlogische logica geven, Cruze lost dit in „Jazz" op als
een kunstenaar; ook waar hij te kort schiet, schiet hij als
kunstenaar te kort; aan het gevaar der tweeslachtigheid
is hij met een ongegeneerde frischheid ontkomen.
Op het eenvoudige schema: een arm componist besluit
een dollarprinses te trouwen, hoewel hij van een ander
houdt, en wordt voor dezen stag in zijn droom gewaar-
schuwd, borduurt Cruze een spitse parodie op het ame-
rikanisme, als efficiency, als dansmanie, als individua-
liteitsverachting. Door gebruik te maken van de mo-
dernste middelen der cameramogelijkheden, geleid door
een zuiver gevoel voor de filmwaarde van elk droom-
gegeven, bereikt hij een eigenaardige irrealiteit, die niet
ontstaat uit vage, onduidelijke overgangen, maar groeit
in een sfeer van nuchtere, bizarre spotternij. „Jazz" is
een uiterst concrete, ratelende droom van telefonee-
rende millionnairs, typistes, een sidderende charleston
en spookachtige liften, waartusschen alleen het senti-
menteele ideaalmeisje telkens een week intermezzo
brengt. De beelden tikken over elkaar, als het noodlots-
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geluid van een schrigmachine; hard en raak. Cruze heeft
den droom naar zich toegebogen zonder de droom-
illusie prijs te geven; hij heeft hem, als parodische wraak-
neming, op het dagleven betrokken; en hij realiseerde
hem met al de spanning, die het photographisch beeld
bier aan de kunstenaarsvisie kan verleenen...
Er is 66n opvallende compositiefout in deze film: de
aandacht wordt te lang op het banale voorspel gecon-
centreerd. Hier was meer te bereiken geweest dan de
ordinaire gele comedie, die Cruze ons voorzet; ook het
voorspel, dat de gegevens voor den droom bevat, moest
scherper contrasten in zichzelf bezitten om de aandacht
te kunnen boeien. Maar deze droom is naIef; en als
zoodanig is hij het eerste filmgetuigenis van Amerika,
dat voor zichzelf en voor Amerika spreekt, zonder ons
te ergeren...
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CAVALCANTI

Het kunstenaarschap van Alberto Cavalcanti geeft aan-
leiding tot de vraag, welke elementen voor de film es-
sentieel zijn, welke tot het gebied van den filmstij/
behooren te worden gerekend. Wanneer men dit werk
met termen uit de geschiedenis der andere kunstvormen
wil bepalen, kan men zeggen, dat het volstrekt impres-
sionistisch naar den vorm en volstrekt anti-amerikaansch
naar den inhoud is. Ook bier is het geraden de pro-
blemen van vorm en inhoud te scheiden. Immers: een
revolutionnair van den vorm is Cavalcanti geenszins,
een zelfstandige naar den inhoud is hij zonder eenigen
twijfel. Wij vinden in „Rien que les Heures", in „En
Rade", tenslotte zeer teekenend in de kleine burleske
„La petite Lilie", nauwelijks jets anders, dan een pic-
turale, droomerige, op zijn best lyrische, op ziin slechtst
slaperige uitwerking van fotografische resultaten, die
reeds vast staan, die niet de schokkende emotie oproe-
pen van een roerige omwenteling; zelfs in het fragment
„Le Train sans Yeux", een voorbijflitsende cauchemar
van snelheid, ontbreekt de originaliteit van den vorm,
die Cavalcanti tot een hervormer van geheel eenige
beteekenis zou moeten stempelen; het is een geperfec-
tionneerde omwerking van Gance's „La Roue", een sne1-
heidsvisie, die met betrekkelijk conventioneele middelen
bereikt wordt. Typisch impressionisme, deze beide
uitersten van de figuur Cavalcanti: zijn glijdende uren-
wisseling in de metropool Parijs, zijn razende opeenvol-
ging van genoteerde realiteitsmomenten uit den stor-
menden treinrit ! Een impressionisme, dat zijn veelzijdige
mogelijkheden weet uit te buiten, maar steeds gebaseerd
blij ft op de sterke, passieve onderwerping aan de natuur,
aan het gangbare beeld, aan de schilderachtige realiteit.
De geheele Cavalcantistijl ademt weekheid, onmanlijk-
heid, romantiek, wereldvervaging. De film wordt niet
losgerukt uit de successie der beelden; momenten en
stemmingen vallen als schaduwen over elkaar heen,
zonder dat de illusie ontstaat, dat men in een ontembaren
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stroom verzeild is, zonder dat men meegenomen wordt
als in „Potemkin". Uit het instrument film put Caval.
canti, om een paradox te gebruiken, een statische
dynamiek; het beeld wordt niet van zijn beeldwaarde
ontdaan en louter als vliedend punt gebruikt, maar om
eigen schoonheid gecultiveerd en eenige oogenblikken
vastgehouden en bewaard.
Is deze houding tegenover het materiaal strijdig met
de film ? 1k ontken het. Men moet al buitengewoon
dogmatisch bevangen zijn, als men deze eigenaardige
mentaliteit als „niets bijzonders" wil verwerpen. Alleen
door den vorm, als techniek, belachelijk te overschatten
kan men op deze goedkoope wijze met Cavalcanti af.
rekenen. Laten wij vooropstellen, dat de film een ab-
stractie is en geen aanschouwelijkheid. Niemand kent
de film; wij kennen alleen films. Uitdrukkingen als:
„Daarheen moet het met de film" zijn strijdbare hulp-
middelen, maar geen zuivere definities. Daarom is deze
film, die zich van de cinegrafische expressie bedient ( en
Cavalcanti doet dit zeker, getuige zijn minimaal aantal
tusschentitels, die het dynamisch beeld vrijwel volledige
autonomie gunnen), afgezien van alle stijlverschil, een
bepaling waard. Het stijlverschil komt in de tweede
plaats. Terwijl nu Cavalcanti in zijn vormgeving geen
andere onderscheiding toekomt dan deze, dat hij den
gangbaren vorm veredelt, mag een tweede waardeering,
naar den inhoud, hem niet onthouden worden. Dat hij
den vorm veredelt, wil zeggen, dat de vorm voor hem
een nieuwe symbolische waarde beef t. Het is niet het-
zelfde, of de eerste de beste amerikaansche regisseur een
picturaal stemmingsbeeld schept dan wel de cineast
Cavalcanti. De beteekenis van de film ligt tusschen de
beelden, niet in het beeld. Of: het beeld is aanleiding
tot cinegraphische schoonheid, terwijl pas de samenhang
der beelden de waarde van een film bepaalt. In dezen
samenhang, die geen vraag is van techniek (zichtbare
materiaalbeheersching), maar van een alleen door de
techniek gesymboliseerde verhouding tot de wereld,
ligt de beteekenis van Cavalcanti; in ciezen samenhang
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verwerkelijkt hij, die uiterst verdraagzaam tegenover de
amerikaansche perfectie der fotografie staat, een ultra-
anti-amerikaansche verhouding tot de door hem ver-
beelde wereld. De onmiskenbare teekenen daarvan zijn
een overwegend beschouwende, van groote dramatische
wendingen afkeerige dispositie en een bijzondere voor-
lief de voor de sfeer. „Rien que les Heures" is niets dan
sfeer; „En Rade" is sfeer met eenige in het voorbijgaan
aangeroerde menschelijkheden: het fragment „Le Train
sans Yeux" boeit uitsluitend door de sfeer van razende
sneiheid; en „La petite Lilie", het vrijwel mislukte
grapje, heeft als eenige verdienste: omzetting van een
zwaar-moorddadige peripetie in de burleske sfeer !
„Le Train sans Yeux" en „La petite Lilie" zijn niet de
eigenlijke Cavalcanti. Zij zijn proefnemingen met het
materiaal, in „Le Train sans Yeux" fotografisch, in „La
petite Lilie" wrang-humoristisch. Maar de Cavalcanti,
die een figuur geworden is, spreekt zich uit in „Rien que
les Heures" en „En Rade", een sleepende dag te Parijs,
een eindeloos leven in de havens van Marseille. „Rien
ques les Heures" blijft daarom het sterkste werk van
dezen cinêast. Het laat die traagheid toe, omdat het geen
persoonlijk „drama" inhoudt, slechts ieen compositie
van tot stadsbeeld geworden drama's. Het vestigt
niet de aandacht op een mensch, zooals „En Rade"
herhaaldelijk; alleen de langzaam lijdende stad, waarvan
de menschen de onverantwoordelijke ledematen zijn,
rekt zich, ontwaakt, leeft op, om opnieuw in te slapen.
Wat Hèriat en Catherine Hessling (in „En Rade") als
individuen niet dragen kunnen, dat draagt de stad
Parijs: de voortdurende vrees voor de snelheid, het aan-
houdend remmen van vaart, waardoor Cavalcanti's film-
stij1 schijnt bepaald te zijn.
Al dit werk is vol fouten. Men herinnere zich slechts de
schilderijen uit „Rien que les Heures", de interieuren van
nietszeggende rommeligheid uit „En Rade", tenslotte de
geheele opzet van „La petite Lilie", dat niet veel meer
dan gefotografeerd tooneel is en min of meer primitief
de illusie van filmirrealiteit door een schemerig net
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tracht te bereiken. Er is geen sprake van de overstel-
pende volmaaktheid, waarmee sommige russische metes-
ters weten te treffen. Maar het bezit 66n ieigenschap,
die veel doet vergeven. Cavalcanti zoekt in zijn twee
groote werken, op zijn manier, naar de waarheid, dat de
film geen snelheid is, maar zich slechts van de snelheid
bedient... desnoods om een eindelooze stilte te sugge-
reeren, desnoods om uit 2000 meter celluloid an koepel
van zwijgen op te bouwen. Enkele malen haalt Caval-
canti dit spel met de dienstbare techniek; vooral wanneer
hij met de gezichten zijner acteurs zijn droomerig en
peinzend, bijna wijsgeerig te noemen levensgevoel in
het beeld vertaalt. Dat er nauwelijks een grens bestaat
tusschen deze beschouwende houding en verveling,
bewijst ook Cavalcanti's werk; maar zijn orthodoxe be-
strijders nemen niet de moeite die grens vast te stellen...
De films van Cavalcanti zijn niet, zooals b.v. die van
Robert Wiene, in wezen strijdig met de expressie-
mogelijkheden der cinegra fie. Zij vertegenwoordigen den
impressionistischen, romantischen filmstijl: een stijl,
die men beminnen kan of niet. Als reactie op de eigen-
machtige techniek en de snelle, harde zakelijkheid is
het levensgevoel, dat zich hier uitspreekt, echter aan-
vaardbaar en belangrijk. Wij zeggen niet, dat de film
deze richting kiezen moet...
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