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VOORREDE

1k hot van dikke vrouwen,
Wat kan ik daaraan doen?

Met zoo een zal 'k dus trouwen,
Al schaadt het mijn fatsoen!

Er bestaat geen moezlyker opgave wellicht dan een recht-
vaardiging van de eigen voorkeur. Dit nu onderneemt het
hier volgende essay. In de yver van zyn betoog is het byna
gaan lyken op een anti-aesthetica; maar de afwezigheid
van een werkelyken viyand (welk spel-met-den-blinde 1s
tedere monoloog!) of de verwytende stem van een oude
liefde, bracht hetterug,trok het om,wierp het met dezelfde
vaart tegen de rangen der logici. In laatste instantie werd
het de verdediging van het grensgebied. Dat van den
Amateur, zeqgt ter Braak, maar dat van den riskeerenden,
den strydbaren, of =zelfs strydlustigen, amateur. De
amateurs van sofa en clubfauteuil, van de eclectische b:-
bliotheek waarin de schoonheid van papier en letter een
onderzoek van den tekst quasi-overbodig maakt, heeft men
hier zelfs met de gedachte niet aangeroerd. Men heeft
Stendhal en Nietzsche hier opgesteld, als de amateurs-
typen by uitstek voor den strydenden kunstenaar en dito
filosoof, en met 2org de verstandige lieden vergeten, voor
wie de helden van Homerus een vermaard literair genre
vertegenwoordigen naast de snotterige kindertjes van
mevrouw Zoomers-Vermeer.

Maar het betoog voor de eigen voorkeur, voor het recht
van de eigen smaak, blyft moeilyk een rechtvaardiging
alleen; ook hier het gevaar der grenzen. rechtvaardiging,
verdediging, lofrede, aanval. Men strydt, met een zeker
temperament, niet altyd defensief. De rechtvaardiging van
de eigen voorkeur wordt uiteraard en voor men het weet,
de aanval op andermans voorkeur, en het zou vreemd zyn
indien de weérkelyke bewonderaar wvan Nietzsche en
Stendhal de verachter niet was van Carlyle en papa France.
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Aldus geraakt de essayist soms tot een nieuwe laakbare
liefhebbery: de weinig gedistingeerde lust voor het lite-
raire duel en de polemiek.

O, vergankelyk soort! Paul-Louis Gourier kan zyn be-
roemden brief hebben geschreven aan den heer Renouard,
Multatuli in zyn woede tegen Duymaer van Twist het
gloedrykste proza van Nederland, Nietzsche Der Fall
Wagner en Stendhal zyn uitvallen tegen de vereerders van
Racine: het polemische genre is niet gedistingeerd. Het
doet de menschen terugverlangen naar de golvende phra-
sen, waarin de hoogere wysheid, de oplossing van alle
dingen, zooal niet vervat is, dan toch voor de ziel wordt
gesuggereerd. De liefde, maar dan de ware liefde voor het
Opstel — weg met de gedachte, weg met den inhoud, leve
het Opstel, want het Opstel is alles! — deze liefde, waartoe
men niet veel meer noodig heeft dan een zekere drang naar
Schoonheid en eenige vertrouwdheid met de syntaxis, pre-
ctes zooals de gedistingeerde heer niet véél meer noodig
heeft dan een vermaard tailleur en eenige vertrouwdheid
met het protokol van den ,beteren stand”; deze liefde kan
wonderen doen: zy glydt in de zielen der vaag-intellec-
tueelen met onafwendbare zekerheid. Ook de gentleman-
verleider is niet al te vaak een heros van den geest, maar
zyn ,,manieren” zyn zoo overtuigend ... De polemist daar-
entegen is een minderwaardig individu in de literatuur;
2yn bewonderaars zyn de ééndags-vrienden van de poli-
tiek. Voor zoover dit essay van ter Braak polemisch heeten
mag, is het dus van distinctie ontbloot.

Waarom die andere menschen, de beroeps-aestheten,
de beroepslogici en filosofen, de beroepskenners van het
woord, de argelooze lezers ook van alles wat hun in druk
onder de oogen komt, waarom al deze ware liefhebbers
toch ook niet hun smaak te gunnen, hun systematisch ge-
etiketteerde, Of nooit-geanalyseerde, maar tenslotte even
eigen” smaak? Waarom deze afbakening van een grens-

10



gebied, dat noodzakelijkerwys een stroopen langs de kust
beteekent van minstens twee gebieden tegelyk? Het is of
ter Braak koketteert met zyn vermogens: de begrippen op
te dryven, in het nauw te brengen, te vangen zelfs, — om
gich daarna des te grooter vryheid van zondigen tegenover
deze begrippen te verzekeren.

Toch vindt men in dit essay de definitie, de eenig-juiste
voorwaar! van het ,bon genre”, het eene-en-eenige, het
genre waarvoor hy — op het oogenblik waarop dit essay
verschynt, waarde lezer — sneuvelen wil. Ik heb niet
voor niets een kwatryntje boven myn wvoorrede gezet
waarop men misschien meesmuilend heeft gekeken. De
voorkeur van den Perzischen haremhouder is nu eenmaal
anders dan die van den Engelschen lord; en 200 Baudelaire
een magere vrouw obscener vond dan een dikke, er zyn
verstokte zondaars die terugdeinzen voor de te groote
obsceniteit van het skelet. Wy, de Perzen van de literatuur,
verdedigen onze smaak voor de dikke vrouw: le bon genre
en de polemiek, tegen de distinctie van alle doorschynende
vrouwen in Engeland.

Men zal, in het volgende essay, niettemin eenige blad-
zyyden aantreffen vol gezond verstand, betreffende de vele
aesthetica’s, welke men nog zou kunnen schryven, en de
mogelykheid van kunstvormen, zoowel voor den parfu-
meur als voor den kok. Waarom niet de aesthetica van de
kookschool? vraagt ter Braak. Inderdaad: voor de erotiek
althans werden dergelyke werken sinds ecuwen samenge-
steld. Noch van den heroischen kok Vatel, noch van den,
overigens ouderen, proever Lucullus kwam helaas zulk
een geschrift tot ons, maar de erotiek heeft een onafgebro-
ken lyst van bezielde leerwerken, waartoe Het Volkomen
Huwelijk van den heer van der Velde zich verhoudt als
de keuken van een dorpsherberg tot die van Royal: de
Ananga Ranga naast de Kama-Soetra, de Doorgeurde
Tuin van den sheikh Nefzawi naast de Handleiding der
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Klassieke Erotologie van den geleerden Forberg. Waarom
geen aesthetica voor de reukorganen, dus? Men verlustigt
zich op de nieuwe mogelykheden die hierdoor geopend
zouden worden voor de meesters ook van het woord: de
glorieuze taak om alle geuren te beschryven, 266, dat men
ze op het papier herkent. De golving van een bepaalden
zin, om ons te vullen met rozengeur; de scherpte van een
bizondere reeks syllaben om ons te doorsnyden met citro-
nella alleen! Het is jammer dat de heer des Esseintes noott
practische navolgers heeft gehad, dat zyn bestaan een lite-
raire fantasie moest blyven en dat zoovele kunstenaars op
verschillend gebied nog steeds in het duister verkeeren,
zgonder hun Dirk Coster zelfs, die althans in dikke zalig-
heid den drang naar Charitas van hiun organen bezingt.
Overal waar ter Braak niet polemisch is, meen 1tk den
lezer zyn essay intusschen te kunnen aanbevelen. Het gezond
verstand, waarvan ik hierboven een staaltie gaf, spreekt
voor zichzelf; maar ook de ongedistingeerdheid wordt
hier wel eens goedgemaakt door wat men noemt talent.
Men spreekt niet over de eigen smaak zonder over zichzelf
te spreken, en deze amateur van het grensgebied is niet zoo
intelligent alléén, dat hy onmachtig werd tot het leveren
van eigen ,,muziek”. Bovendien kan men niet nalaten een
zeker respect te koesteren voor zoovele geserreerde blad-
zyden over onverschillig welk onderwerp. ,,Een klein ta-
lent moet hard werken”, zei Albert Helman. Ik had deze
uitspraak hier niet aangehaald, indien 1k niet zeker was
dat, volgens ter Braak’s overtuiging, een klein talent direct
te zwygen had. Maar ook dit is minder een argument
tegen de ,gepaste bescheidenheid”, dan wel véér den
,,geest waarin men overwint”.
E. DU PERRON
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I
HET DEMASQUE

Tous les genres sont ennuyeux,
hors le bon.
Variant op VOLTAIRE






1

Voor den naieven, zoo bekoorlijk onbeholpen dichter
Jacques Perk, dien het litteraire noodlot tot een gewichtige
mijlpaal heeft gepromoveerd, dook de Schoonheid eens op
als ,,Deine Theos”. Het moet een verbluffend moralisti-
sche tijd geweest zijn, waarin het sonnet met de bekende
terzine: ,,Schoonheid, o Gij, Wier naam geheiligd zij, Uw
wil geschiede”, zich aanmeldde als een soort van immora-
listische openbaring. Voor mij althans is er weinig on-
schooners denkbaar dan deze propaganda, is er weinig
oneleganters denkbaar dan deze geforceerde, voor een
vagen God in de plaats gestelde dame Schoonheid, tot wier
dienst Perk de menschheid geestdriftig oproept.

Wie éénmaal U aanschouwt, leefde genoeg:
Zoo hem de dood in dezen stond versloeg. . ..
W at nood? Hy heeft genoten ’t hoogst genot!

Hoezeer moet de her-ontdekking der zintuigen deze
generatie, en in het bijzonder dezen jonggestorvene, heb-
ben beziggehouden! Hoe angstwekkend gevangen moeten
de zintuigen geweest zijn, dat een onrijpe figuur als die
van Perk, het type van den ,begaafden jongeling, die nog
veel moet leeren”, gedurende tientallen jaren het ideaal
kon worden van een land, dat toch ook een Multatuli had
gekend! Perk, die bovendien zoo aarzelend, zoo vrijzin-
nig-protestantsch verlegen, zoo schooljongensachtig groot-
sprakig die her-ontdekking der zintuigen ging onderne-
men, heeft lang gegolden, en geldt in zekere kringen nog
steeds, als een bevrijdende geest; en hij zal dat ook ge-
weest zijn, voor hen, die van de ,,Deine Theos” der zin-
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tuigen waren vervreemd, voor hen, die met hem in de
aanbidding der Schoonheid een heldendaad volbrachten.
Maar laten wij ons daarom niets wijsmaken: dat een au
fond provincialistische geest als Jacques Perk (nog) was,
de bevrijding kon brengen voor een generatie, bewgst voor
ons nog slechts, dat men bevrijd moest worden uit een pro-
vincie des geestes in het quadraat; dat een zoo dogmatisch-
banale oproep aan de Schoonheid de illusie kon geven van
een verlossing uit dogmatische grenzen, bewijst niet anders,
dan dat men in dien tijd dogma en zedepreekerij, dogma
en God, dogma en zintuigloosheid als identieke begrip-
pen was gaan beschouwen; het dogma der poézie moest
voor Nederland nog worden uitgevonden. Het dogma der
Heilige Schoonheid was omstreeks Tachtig negatief aanval-
lend ; het kon zich daarom gemakkelijk voor de tijdgenoo-
ten maskeeren, het kon zich, zelfs waar het gehanteerd
werd door een uitgesproken moralist als Perk, voordoen
als de volkomen vrijwording des geestes van alle banden, en
een compleet eerherstel van een tot chineezendom vervallen
volk. Dat Perk op zijn manier een veelbelovend theoloog,
namelijk de moraaltheoloog der schoonheidsreligie was,
ontging aan hen, die moraal en theologie slechts in de
maatschappij en de kerk zochten, die verleerd hadden,
wantrouwig te zijn tegenover de moraal der dichters, om-
dat zij onder het voorgeslacht alleen rijmelaars konden
vinden.

Schoonheid, Uw wil geschiede. ... De wil der Schoon-
heid is inmiddels overal in ruime mate geschied; wij
hebben niet te klagen. De these, dat de kunst de deugd, de
zedelijkheid, het Goede moet bevorderen, of dat zij schoone
objecten moet kiezen om aan haar verheven roeping te
kunnen voldoen, wordt alleen nog in geestelijke achterbuur-
ten gehoord ; een kunst, geboren uit de moraal, een schoon-
heid, voorgeschreven door het recept van de antieken en de
Renaissance, kennen wij niet meer. Bijgevolg is het over-
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bodig geworden, zoo ernstig en verrukt tot de Schoonheid
te bidden, als Perk het deed. De Schoonheid is geinstal-
leerd ; haar rijk is niet langer problematisch, de schooljon-
gen kent het P'art pour I'art van buiten; de schoonheid is
geen eigenschap der dingen, is ons geleerd, of: ,,Kunst is
het maken van mooie dingen” (Poelhekke). Het gebied
der Schoonheid, in Perk’s jaren een te ontdekken en te ver-
overen territorium, bewoond door calvinistische Sioux met
moralistische tomahawks, is nu een onschuldig Yellowstone
Park, vol geéerde en verpoétiseerde natuurmonumenten, de
trots van den beschaafden mensch, onder toezicht van
schoolmeesters en heemschutters.

Arme Jacques Perk! Het is beter, dat niets geregeld en
volkomen geschiede, zelfs niet de wil der Schoonheid!
Want alles, wat geregeld en volkomen wordt verwerkelijkt,
wordt stoffig van banaliteit en vervelend van onloochen-
baarheid. En nietwaar: tous les genres sont bons hors le
genre ennuyeux! Laten wij daarom die onloochenbare
waarheid, dat de kunst schoon moet zijn, gevormd moet
zijn, vorm moet zijn, eens met rust laten; misschien kan
een volgend geslacht er zichzelf weer aan ontdekken!

Het is voor ons niet meer van vitaal belang, dat Tachtig
de Schoonheid heeft gekroond en haar vijanden heeft ver-
nietigd ; wij mogen dat historisch apprecieeren. Wel kun-
nen wij er ons vitaal over verwonderen, dat Tachtig met de
Schoonheid genoegen heeft genomen, niet over de schoon-
heid heeft willen heenzien. Rest ons de conclusie, dat de
Schoonheid voor Tachtig een openbaring van zoo magische
volledigheid is geweest, dat zij allen twijfel versloeg, alle
verdere perspectieven afsloot, alles inzette op dat eerherstel
der geknechte zintuigen. . ..

Rest ons de conclusie, dat de Schoonheid slechts dan be-
langrijk is, wanneer zij ons bevrijdt; en dat men er zich
overigens gerust van kan onthouden, haar naam te heiligen
en met een hoofdletter te schrijven.
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2

De schoonheid der aestheten schaamt zich over haar af-
komst. Misschien herinnert zij zich haar afkomst nog, mis-
schien ook niet; maar zij schaamt zich, zij heeft de géne der
arrivés voor het verleden.

Misschien herinnert zich de aestheet, hoe hij, zestien jaar
oud, dat heftige conflict had met zijn vader, die hem
wilde dwingen, een waarde te erkennen, die hij niet erken-
nen kon: een jeugdliefde te laten loopen, een boek mooi te
vinden, naar de kerk te gaan. Misschien herinnert hij zich,
dat hij toen, getergd, vernederd, geéxcommuniceerd, kwa-
trijnen schreef. Misschien herinnert hij zich, in welke lade
van zijn bureau die kwatrijnen liggen. Misschien heeft hij
nog zooveel nonchalance, dat hij de herinnering aandurft,
de lade opentrekt en de kwatrijnen herleest. Misschien
heeft hij nog de naieveteit, te blozen. ... en niet over zijn
glorierijk overwonnen jeugd, maar over zichzelf! Mis-
schien is hij dan nog geen doorgewinterde aestheet, mis-
schien kan hij dan ook nog over zijn beretktheden blozen!
Blozen echter de meeste aestheten niet, omdat zij destijds
zoo ,slecht schreven”? Omdat zij nog niet gearriveerd
waren op hun zestiende jaar?

Zij, die geleerd hebben, de ,techniek te beheerschen”, den
,vorm te veredelen”, zij, die bij uitstek de dienaren der
schoonheid schijnen te zijn, loopen ononderbroken gevaar,
de vulgaire afkomst der schoonheid te vergeten; zij loopen
steeds gevaar, ongevaarlijke aestheten te worden, schoon-
heids-, knapheids-wellustelingen. Is men het kinderlijk, het
zestienjarig stadium der schoonheid ontgroeid, werkelijk
ontgroeid, dan is men tevens verloren voor het gevaar, datde
eenige rechtvaardiging van den schoonheidscultus kan zijn.
Gedurende de puberteit loopen alle dichters gevaar. Zij wer-
den geboren, zij werden opgevoed, zij werden in een wereld
van vormen en normen gedrild, die hun werd opgelegd, zon-
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der dat zij zich konden te weer stellen; dan komt de puber-
teit, het verzet, de conflicten, en met de puberteit meldt zich
de schoonheid aan. Zij is de onmiddellijke begeleidster van
het verzet en de conflicten; zij is het symbool van een mo-
gelijke andere wereld dan die, waarin men is grootge-
bracht; zij is het verzet en het conflict, zij is de noodzake-
lijkheid en de revolutie, de rhetorische eigenwaan en de
versleten beeldspraak inbegrepen. De knapen, die zoo ont-
stellend pedant over de schoonheid bazelen, weten niet
eens, dat de schoonheid hun in het bloed zit; zij begrijpen
goddank niet, dat zij met hun gepraat over de schoonheid al
weer de redding zoeken in een antidotum van sluitredenen.
De schoonheid openbaart zich aan hen doorgaans niet in
de poézie; zij openbaart zich in het verzet tegen de poézie
der vorige generatie. In dat verzet beleeft de puberteit de
schoonheid, in het pure feit van het niet-doen-wat-de-oude-
ren-deden; daarvoor aanvaardt zij alles, alles, alles, woor-
den, klanken, lijnen, theorieén van grijsaards, mits deze grijs-
aards geminacht worden door de heerschende wveertigjari-
gen. Oppervlakkig bezien, is dit concours zoo belachelijk
en onwaardig, dat men blij mag zijn, als men er heelhuids
en niettemin zonder. het gevoel van ,nu ben ik er einde-
lijk” uit te voorschijn treedt.

Immers er is niets zoo doodend als het ,,nu ben ik erein-
delijk” na de puberteit. De paedagoog neemt weliswaar aan,
dat er tusschen het puberteitsstadium en het seniliteitssta-
dium een aantal jaren van ferme, bewuste mannelijkheid
(subs. van warme, toegewijde vrouwelijkheid) ligt; en deze
veronderstelling bepaalt zijn opvoedingsideaal, verschaft
hem de noodige ernst, het vereischte gebrek aan goddelijke
ironie, om zijn taak waardig te kunnen opvatten. Het is
daarom voor den paedagoog gelukkig, dat de seniele struc-
tuur der gemiddelde ferme, bewuste mannelijkheid niet tot
hem doordringt; want het moet een onaangename gedachte
zijn, kinderen linea recta tot grijsaards op te voeden. Het
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dooddrukken van de puberteit is het postulaat van den pae-
dagoog, waarzonder hij niet kan opvoeden, waarzonder hij
geen verzet kan uitroeien (,,de jeugd leiden”), waarzonder
hij het gevaar der schoone rebellie niet kan smoren. Geen
beter middel tegen het gevaar der schoonheid dan beleidvol,
smaakvol, tactvol litteratuuronderwijs; geen tak van paeda-
gogie kweekt doelmatiger pedanten, onnoozeler aestheten!
De schoonheid der puberteit is niet de schoone litteratuur,
maar de révolte zelf; daartegen vormen dan ook de schoone
producten der letterkunde de beste remedie.

Oppervlakkig bezien, is de puberteit belachelijk; maar
nader bezien zijn de paedagogen altijd nog een graad be-
lachelijker. De pogingen, die zij in het werk stellen, om de
schoonheid der puberteit te overwinnen zelfs met de schoone
letteren als aanvalswapen, geven blijk vanontstellend wanbe-
grip omtrent het wezen der schoonheid; een wanbegrip,
dat men overigens verwachten moet bij hen, die van de aan-
kweeking der ferme, bewuste mannelijkheid moeten leven.
Maar wee degenen, die zich door de paedagogen van hun
puberteit laten berooven! De paedagogen zijn goed genoeg,
om ons de onhandigheden der puberteit af te leeren; verder
kan men voor hun adviezen passen. Zij bezien de puberteit
onder den aprioristischen hoek van hun gemiddeld manne-
lijkheidsideaal; daarbij ontgaat hen, dat mannelijkheid ge-
lijk zou staan met seniliteit, wanneer zij niet een kruising
ware van grijsaard en vlerk. Daarom moet ook de vlerk in
den mensch blijven leven; en juist dit vergeten de paeda-
gogen, omdat zij de ware vlerkachtigheid niet kennen, om-
dat zij de consequenties der gevaarlijke (gekruiste) manne-
lijkheid niet aandurven. Zij kennen niet de schoonheid van
het verzet, van de rebellie; zij waren zelf al grijsaards, toen
zij hun mannelijkheidsideaal onderwezen; zij staan zonder
begrip tegenover den vlerk in den mensch, omdat zij het
gevaar der vlerkachtigheid schuwen als de pest.

Dat ,;schoonheid” in den elementairen zin gelijkstaat met
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,verandering” en ,bevrijding” hebben de aestheten, en met
hen hun trouwe cliénten, de leeraren in de diverse letter-
kundes, vergeten, verloochend. Dat de schoonheid het be-
stendige puberteitselement in den mensch vertegenwoor-
digt, achten zij een ,,bedenkelijke” these, gegeven hun eigen
volwassen vaardigheid. De onhandige kwatrijnen hunner
jeugd hebben hun niets meer te zeggen; ,,wij hebben het nu
over de Kunst, en als men het over de Kunst heeft, moet
men niet over iets anders praten....”
Schoonheid, Uw wil geschiede! Amen.

3

De kunst, de officieele Kunst, is wel het schamelste
ouderdomskleed, waarmee men het ongedurige puberteits-
kind schoonheid een fashionable uiterlijk kan geven. In de
kunst immers wordt alles bereikt wat in de puberteit zoo
heftig wordt begeerd: de volmaakte vorm, de kristallen
harmonie, het complete vakmanschap. In de kunst bereikt
zelfs de op het terrein der efficiency zwakke broeder dat-
gene, wat hem als jongen een heerlijkheid scheen, als hij
door zijn voetballende kameraden werd overvleugeld en
als poovere bijfiguur behandeld: de uitzonderingspositie
van het geestelijke wezen, de Olympus der (zoo half en
half) onsterfelijken, de tabernakel van het (zoo min of
meer) uitverkoren volk. De kunst maakt voor den officiee-
len kunstenaar alles goed, wat hij in zijn jeugd heeft gele-
den, aan booze woorden, aan moraliseerende verachting;
zoo doet zij hem zijn jeugd geleidelijk vergeten. Men is in
de kunstenaarswereld evengoed ,onder elkaar” als in de
vakvereeniging; het ,onder elkaar” is weldadig, het ver-
zoet de tobberij van het dichten en schilderen.

In de puberteit ging het met de Groote Kunst niet al te
best. Men wilde wel gaarne de Groote Dichter zijn, maar
men wist niet hoe het precies aan te leggen. Het was, alsof
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de heftige ontroeringen altijd ontploften naast de vormen,
waaraan men wilde offeren; bovendien, de allerheftigste
ontroeringen werden zelfs niet met de kunst in verband ge-
bracht, zij werden als minderwaardig beschouwd, zij wer-
den opzijgezet en achterafgehouden; de litteratuur eischte
andere, grootscher bouwstof!.... De stunteligheid van
den vorm, die correspondeert met een valsche toewij-
ding aan enorme, ondoordachte, ondoorvoelde onderwer-
pen, is karakteristiek voor de puberteit; zij geeft den aesthe-
ten een fraaie kans, om op de puberteit neer te zien als een
overwonnen stadium. Het kind, het gave kind, met zijn
hemelsche fantasie, mag er dan desnoods nog zijn; maar
de werken van den puber zijn voor den waren aestheet een
gruwel, omdat de puber mannelijkheid pretendeert en geen
ferme, bewuste mannelijkheid bereiken kan. Er is, in het
algemeen, niets bereikts in de puberteit; en dit hindert den
aestheet, den knappen vakman, den kunstenaar, den eige-
naar der schoonheid, den kenner van H.M. toiletgeheimen ;
hem, die op een graad af nauwkeurig de temperatuur kent
van de ezelinnemelk, waarin Zij zich baadt. Hij zal den
puber niet zonder meer toelaten in zijn gemeenschap; hij
zal hem een portie ,,talent” willen voorspellen, hij zal hem
een vage ,richting” willen wijzen, als respectabel schoon-
heidsdienaar erkennen zal hij hem niet. De aestheten zijn
de vaklieden; zij hebben de schoonheid, hoewel zij zeer
goed weten, dat de schoonheid geen eigenschap der dingen
is, reeds lang leeren waardeeren als de onvervreemdbare
eigenschap van een z.g. mooi ding, het bekende ,,mooie
ding” van den heer Poelhekke; zij weten ook merkwaardig
goed, dat de schoonheid niet aan dat mooie ding ,,vastzit”,
maar zij hebben er niettemin een even merkwaardig plezier
in, de schoonheid aan de producten der puberteit te ontzeg-
gen. Waarom? Omdat zij, geborneerd als zij zijn in hun
,pure” aesthetica, zelfs niet meer in staat zijn, het onbe-
holpene, het leelijke, erger: het in-valsche en doortrapt-ge-
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logene der puberteitsproducten als schoonheid te zien! De
huichelachtige grijns, waarmee ieder ,,moeizaam” mensch
zich bevrijdt (niet alleen in, maar ook na de puberteit), in-
teresseert hen oneindig minder dan het afzonderlijke werk,
waarin een ,,gerijpte” zich uitspreekt; zoozeer is de schoon-
heid voor hen wel degelijk een eigenschap der dingen, zoo
onverbrekelijk zit voor hen de schoonheid platweg aan de
dingen vast.

Wanneer men zegt, dat de schoonheid het bestendige pu-
berteitselement in den mensch vertegenwoordigt, zal de
aestheet beginnen met een misverstand als eerste repliek.
Hij zal beweren, dat men de onbeholpenheid en het dilet-
tantisme in bescherming neemt tegen de technische kennis
en het vakmanschap. Als collega van den smid en den potte-
bakker (zie de overgangen: edelsmid en sierkunstenaar!)
begint de aestheet altijd met de afwerking van het stuk;
daarbij voelt hij zich thuis, daaraan is zijn volle liefde ge-
wijd. En geef hem eens ongelijk, den aestheet! De afwer-
king van het stuk is een belangrijke zaak, de puberteit daar-
entegen, de leeftijd van de vlassige baarden, die nog niet
geschoren worden en de gistende ideeén, die nog niet geor-
dend worden, is een alleronaangenaamste leeftijd! Van
werkmansstand punt bezien verdient de puberteit alle ver-

“achting, allen smaad, alle corrigeerende leiding. Maar om-

gekeerd : van ,,puberteitsstandpunt” bezien verdient de su-
bliem onderscheidende aestheet soms (en dikwijls) een trap,
die hem van zijn gezelligen Olympus naar beneden doet
tuimelen, zoodat hij zich verward en vernederd de oogen
moet uitwrijven onder gewone stervelingen, die hem om-
ringen: een pijnlijke situatie, die levendig aan de puberteit
herinnert! Zijn door die vernederende tuimeling zijn olym-
pische problemen plotseling onwaar, foutief geworden? In
geenen deele; de aesthetica van den aestheet is er geen haar
minder om, man hat ihm nur einen Fusstritt versetzt, men
heeft hem slechts in een positie gebracht, waarin de top van
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den Olympus juist iets minder belangrijk is dan de blauwe
plekken van het gekneusde zitvlak.

Het aesthetische werkmansstandpunt is goed, zoolang de
vaklieden het elkaar sub rosa, als vakgeheim, toefluisteren;
zoodra zij er zich tegenover leeken op gaan beroemen, als
ware het een ondoordringbaar mysterie, een olympische
maconnerie, kan men niet beter doen dan hen uitlachen, uit-
lachen met alle zorgeloosheid, subs. onhebbelijkheid van
den puber, die voor zulke zwaarwichtige besognes van vol-
wassen aestheten nog geen orgaan bezit. Het is uiterst be-
langrijk, dat de geest waardige vaten vindt, technisch vol-
maakt, deskundig gevormd; maar het is belangrijker, dat
de geesten, die iets te zeggen hebben, zich zoo zorgeloos in
die vaten uitgieten, alsof er geen leger van aestheten met
problemen en formules stond te wachten, om die zorgeloos-
heid te gaan analyseeren, te gaan uiteenleggen in een reeks
van werkmanstrucjes!

Begaafde aestheten zeggen geen onwaarheden over de
objecten, die zij analyseeren; zij hebben fameuze definities,
zij hebben ongelooflijke nuances, zij hebben ,het accent,
waarmee men over poézie schrijft”. De grove gevoelsver-
valsching der puberteit hebben zij lang en breed achter
zich gelaten.... maar meét haar de heerlijke minachting
voor overgeleverde, doode recepten! Zij hebben de schoon-
heid gereserveerd voor de kunst; zij hebben haar door hun
waarheden oud en gedwee gemaakt, zij hebben haar door
hun fameuze onderscheidingen gedresseerd, om uitslui-
tend door den hoepel der gewijde happy few te springen.

Is het dan wonder, dat de rebelsche schoonheid altyd,
juist als het circus gevuld is met gapende toeschouwers,
naast den hoepel springt en de dressuur te¢ schande maakt?

4

,,De hemelsche Poézy wil niet op den middeltrap, maer
moet in top staen, en op den toetssteen van een beslepen oor-
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deel proef houden, naer de wetten by de Geleerden daer toe
voorgeschreven, waer toe wij gewezen worden.”

Wie zulke waarheden schrijft over de schoonheid, kan
moeilijk anders dan met walging en schaamte aan de puber-
teit terugdenken, aan die periode, waarin de poézie verre
van hemelsch klonk en aan geen enkele geleerde wet ge-
hoorzaamde. De drie en zestigjarige vakman Vondel, de
aestheet par excellence, de vlijtige werkman in den tuin der
Muzen, die in zijn ,,Aenleidinge ter Nederduitsche Dicht-
kunste” onaantastbare dichterlijke formules vond, géneerde
zich dan ook behoorlijk voor zijn ,,groene en onrijpe vaer-
zen”; hij, die het type is van den ,ennuyeusen” poéet, den
onvermoeibaren oorbehager en zinnestreeler, was bang voor
zijn iets minder ,,ennuyeuse” jeugd, waarin hij zich wel eens
iets minder hemelsche termen liet ontvallen. Zijn ceuvre
is de triomf van het vakmanschap; het bewijst, hoezeer
de schoonheid door de aestheten vereenzelvigd kan worden
met de zinnelijke arabeske, het barokke ornament, hoezeerde
schoonheid armoede van ideeén en slaafsche onderdanigheid
aan het gezag welluidend kan ,,goedpraten”. Het geldt niet-
temin onder aestheten als een ketterij, van den Prins onzer
Dichters veel kwaad te zeggen; heeft hij niet alles, wathem
aan conflict en rebellie ontbrak, geniaal... goedgepraat?

Op den leeftijd, waarop Shakespeare zijn laatste werk
voltooide, schreef Vondel zijn eerste groote drama, merkte
Albert Verwey in zijn studie over Vondel’s vers op, zonder
er een conclusie uit te trekken, die voor de hand ligt; mis-
schien was deze conclusie voor Verwey zelf een te harde en
onaesthetische waarheid, omdat zij een verband legt tus-
schen Vondel en seniliteit, dat voor het dichterschap
van den verheven Parnassus minder aangenaam uitvalt.
Vondel had den stimulans der seniliteit noodig, om zijn
Groote Werken te kunnen schrijven; zooals Shakespeare de
groote puber is, wiens Hamlet alle kenmerken der gemid-
delde ferme, bewuste mannelijkheid mist, zoo is Vondel de
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Groote Senex, die, uitgeraasd in dienst van een volkomen
willekeurige partij (Oldenbarnevelt, de Remonstranten),
zijn ouden dag besteedt aan het egale bezingen van de
,,heerlijkheid” eener andere willekeurige partij (de Moe-
derkerk). Ziehier de ideale stabiliteit van het ideale dich-
terschap! Ziehier de overwinning der aesthetische schoon-
heid, na het vijftigste levensjaar! Z66 lang kan het seniele
dichterschap, profiteerend van een gezond lichaam en een
gezonden geest, op peil blijjven!. ...

Vondel’'s poézie moet schoon worden gedeclameerd,
maar vooral nief vertaald: dat is het criterium.

5

De waarde van het schoonheidsideaal is afhankelijk van
den leeftijd, waarop men het als ideaal stelt. Dat een man
als Vondel tegen het einde van zijn leven niets beters te
doen wist dan Ovidius voortreffelijk te vertalen, bewijst nog
niet, dat Jacques Perk seniel was, toen hijj zijn ,,Schoonheid,
Uw wil geschiede” proclameerde. Alles kan de schoon-
heid beteekenen: ouderdom, die zich met de ,,Metamor-
phosen” amuseert, jeugd, die zich door de ontdekking der
schoone wereld bevrijdt. In het eerste geval beteekent zij
zelfs technische volmaaktheid, in het tweede technische on-
volmaaktheid, in het eerste rustig inslapen, in het tweede
heftig ontwaken.

Deze twee tegengestelde beteckenissen van het woord
,,schoonheid” wijzen er op, dat de schoonheid twee tegen-
gestelde functies in een menschenleven vervullen kan. Het
opgeven van aesthetische raadseltjes: wie heeft schooner
poézie geschreven, Vondel of Baudelaire? heeft daarom
geen zin. De schoonheid der arabeske en de schoonheid van
het vergif zijn twee begrippen, die weinig meer dan den
naam gemeen hebben. Het gaat alleen hierom: wat de
schoonheid voor iemand beteckent.
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Voor de puberteit beteekent de schoonheid bevrijding,
losmaking van al datgene, wat men in de jeugd als ,,natuur-
lijk” heeft moeten slikken: ,,Natuurlijk is de natuur mooier
dan al die onnatuurlijke dichters!” Het is begrijpelijk, het
is aanmoedigend, als de puberteit, wanneer zij tegen de vele
natuurlijkheden der vorige generatie protesteert, de schoon-
heid, de ,,denatureering” van de clichénatuur, als ideaal
verkiest. Men moet wantrouwend staan tegenover de jonge-
lieden, die zich in hun eerste studentenjaar opgeven als lid
van de Vereeniging voor Wijsbegeerte; zij zijn doorgaans
bestemd, om de theologen der philosophie te worden, om
zich al spoedig te ontpoppen (of liever: in te spinnen) als
Heymansianen, Hegelianen, Schopenhauerianen met
Nietzscheaanschen inslag, ,,aanhangers” van de gedachte
der entelechie etc. etc. Dit soort vroege, door ,,wintervoor-
drachten” opgekweekte wijzen stapt, zelfs bij de keuze van
boorden en dassen, resoluut over het schoonheidsideaal
heen; zij hebben zooveel haast, om in het reddende systeem
terecht te komen, dat zij vergeten te leven. (Er zijn gunstige
uitzonderingen; dat zijn zij, die uit eerbied voor zichzelf
en de wijsheid lid worden, maar, verstrikt door de banali-
teiten des levens, vergeten op te komen). Deze arglistige
methode om de schoonheid met een wijs gezicht te passee-
ren, is een. . . methode, waarop de jonge ,,wijze” zich desge-
wenscht tegenover den onmethodischen jongen dichter kan
beroepen, beroemen ; immers veel eerder dan de dichter ont-
komt hij aan de inconsequenties der puberteit, veel vroeger
weet hij zich uit te rusten met een stel volwassen termen,
die het wereldraadsel weliswaar niet oplossen (dat eischt
een modern philosoof ook niet), maar toch heel aardig on-
der bepaalde klankcombinaties verbloemen en onschadelijk
maken. Zoo wandelt hij, die de schoonheid zelfs in zijn
jeugd niet wil kennen, zelfverzekerd de maatschappij in,
,,Je dos résolument tourné a ’Afrique Centrale de son ame”
om met Valery Larbaud te spreken.
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Echter: de bevrijding van het ,,natuurlijke” is geen zaak
van methode, zij is een zaak van temperament. Het meeren-
deel van het menschdom bevrijdt zich in de puberteit dan
ook alleen, om zoo snel mogelijk weer onvrij te kunnen
worden, zich te rangeeren, zich van een (min of meer) ge-
wijzigd standpunt te verzekeren, dat opnieuw maatstaf, on-
omstootelijke waardemeter kan zijn; het meerendeel van
het menschdom heeft weinig temperament, ook al kan het
veel liefdesavonturen aan. De puberteitsrebellie is gedoemd
tot onhandigheid, omdat het volwassen menschdom zoo
buitengewoon handig voor den dag komt, den puber met
zijn ,natuurlijke” handigheid overbluft, grieft en impo-
neert tegelijk; hij zou 66k zoo handig willen zijn, maar
,hiet op die ouderwetsche manier”. In deze atmosfeer
wenkt niet de wijsheid, maar de schoonheid als bevrijding.
De wijsheid heeft het aspect van het , ennuyeuse” genre, zij
riekt naar de volwassenheid, den schoolmeester en het ,,na-
tuurlijke” zoo-is-het-en-niet-anders; de schoonheid daaren-
tegen is de mysterieuze belofte van het ,,onnatuurlijke”, van
het nog-niet-geproefde, van de toekomst, zij riekt niet naar
wijze volwassenen, maar zij geurt als het verbodene en
exotische; zij is de eenige, die in de puberteit werkelyk den
geur der waarheid aan zich heeft. Lang niet altijd en overal
zal zij zich aankondigen met den naam ,,schoonheid” ; haar
meest gewone naam is ,verliefdheid” en haar meest ge-
wone object het ,,andere geslacht”. De verliefdheid is een
heftig, maar schutterig protest tegen de ,natuur” der oude-
ren, in de eerste plaats tegen de natuurlijke speelkameraad
met rokken aan, die nu tot fee, tot ideaal, tot Mathilde
wordt geprotesteerd. De verliefdheid is de ,natuurlijke”
schoonheidsgestalte der puberteit, die alles uiterst belang-
rijk en begeerenswaardig acht, wat maar met de monotone
yhatuur” der opvoeders in strijd is. Zij is in haar conflict
met de ouderen onhandig, brutaal, ruw, soms ongelooflijk
geslepen, iederen paedagogischen speurhond misleidend;
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de verliefde jongeling is tot alle domheden en slimheden
in staat.

Aldus opent de schoonheid ons een nieuwe wereld. In
een baaierd van de meest schrille en valsche contrasten,
van de grofste accenten en de dolste situaties gaat ons een
licht op. De natuur verliest haar natuurlykheid, weliswaar
om terstond in een andere holderdebolder-natuur, een soort
groteske afspiegeling van de juist verloren natuur, te wor-
den omgezet, maar met één winstpunt: het verlies. Wie
eenmaal verloren heeft, en wie bovendien het talent heeft,
om te kunnen verliezen, die zal nooit meer geheel aan de
bekoring van het verlies ontkomen, die zal nooit meer ge-
heel opgaan in de tallooze maatschappelijke natuurlijk-
heden, die hem tusschen zijn achttiende en tachtigste jaar
worden geboden. Het verlies van de natuurlijke natuur in
de puberteit kin een onvergetelijke handleiding voor het
leven worden; de gemiddelde mensch wenscht echter niet
te verliezen, hij wenscht de stormen der puberteit ijlings te
vergeten en groote winst te behalen aan contanten, aan
ideeén, aan gevoelsschakeeringen zelfs, o aestheten. Daar-
om is de puberteit later zoo veracht, zoo gehaat, zulk een
Sorgenkind der paedagogen; daarom is zij het symbool van
het onschoone, want van het onwinstgevende geworden.

Maar geen hang naar winstmakerij kan deze waarheid
verduisteren: toen wij in de puberteitsjaren een nieuwe
wereld ontdekten, verloren wij de natuur, die ons was op-
gedrongen, en wonnen wij een natuur, die van belachelijk-
heden aan elkaar hing. Die laatste, gewonnen natuur heb-
ben wij sedert lang weer afgeworpen, zonder consideratie;
en alleen het verlies is voor ons van waarde gebleven, omdat
het ons voor de eerste maal leerde, dat de natuur, het van-
zelfsprekende, het normale, het gemiddelde, het gewone,
niet als winst kan worden bezeten, verloren worden moet.

De schoonheid opent ons een nieuwe wereld: de wereld
van het verlies.
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Verliezen is geen genoegen, ook al heeft het verlies dan
een onmiskenbare bekoring (de bekoring van het niet-meer-
in-het-bezit-zijn van één of meer waarheden of onwaarhe-
den als koeien).

Het verlies van de natuurlijkheid der natuur is evenmin
een genoegen als welk verlies ook ; ieder verlies brengt ran-
cune met zich jegens hen, die rustig (onrechtvaardig!) ble-
ven bezitten; het verlies van de natuurlijkheid der natuur
brengt rancune, vaak verbitterde vijandschap, met zich
jegens hen, die rustig en natuurlijk in het bezit bleven van
hun natuurlijke, stevig volwassen wereldbeeld, die even me-
delijdend, welwillend of misschien wel met eenigen afkeer
neerblikten op dien strubbelenden puber aan den voet van
den alp hunner gearriveerdheid. Die vijandschap uit zich
niet alleen door protest tegen, maar ook door haat jegens
en walging van de natuur der anderen, der ouderen, der
,wijzeren”. Hij, die de nieuwe wereld der schoonheid ont-
dekt, ontdekt haar aan de afschuwelijke leelijkheid der oude
wereld; hij stelt er zich niet mee tevreden het cliché der
oude natuurlijkheid aan te wizen, neen, hij vecht voor zijn
nieuwe natuurlijke opvattingen, hij vecht om door te zetten
wat nog niet erkend wordt, om te poten, wat als smerig on-
kruid beschouwd wordt. Dit vechten behoeft volstrekt niet
dramatisch te zijn; het geschiedt bij den éénen puber onder-
aardsch, bijna lijdelijk, bij den ander baldadig, opgezet als
een bewust offensief; maar het verlies wordt nooit zacht-
moedig verdragen, wijsgeerig geconstateerd, begrijpend ge-
duld. Daarvoor is het dan ook verlies; aan het stadium van
de objectieve onpartijdigheid en olympische alzijdigheid
zijn wij nog niet toe. Men verliest de natuur met verlegen-
heid en met verbittering; men ziet in de oude wereld een
bedrog, of minstens een zoet lijntje.

Gelukkig voor de maatschappij, gelukkig vooral ook
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voor het engelengeduld harer paedagogen, dat de periode
der openlijke vijandschap doorgaans van korten duur is!
Het smartelijk verlies maakt al spoedig plaats voor aan-
zienlijke winsten ; en de winsten blijken langzamerhand zoo
weinig te verschillen van de twintig, dertig jaar geleden be-
haalde winsten der ouderen, dat men den vrede binnen af-
zienbaren tijd kan teekenen. De zoon wordt opgenomen in
het handelshuis des vaders, waarin vele woningen zijn; de
ernst des levens wordt onder oogen gezien; de jonge Frits
ziet in, dat Fransche litteratuur en fluitspel schoone dingen
zijn, maar dat het toch aanbeveling verdient, te trouwen
met de prinses, die de oude Frits op het verlanglijstje heeft
staan; en zoo komt alles terecht, men kan immers nog een
hupsche Anti-macchiavell schrijven als tijdpasseering.
Met de omzetting van het puberteitsverlies in de volwas-
senheidswinst heeft de schoonheid afgedaan, afgedaan al-
thans in den volstrekten zin. De volwassen man erkent de
schoonheid als een verschijnsel, dat in de maatschappij mee-
doet, dat op zijn tijd een offer, misschien wel een maece-
natische hekatombe vraagt; de volwassen man ondergaat
de schoonheid ook, hij apprecieert de schoonheid hier meer,
daar minder, hij heeft smaak (of geen smaak, maar deze
evidentie kunnen wij gevoeglijk buiten beschouwing laten)
en hij kan zelfs deskundige, kunstkenner, -kooper, hoogleer-
aar in de litteratuurgeschiedenis zijn. Kortom, de schoon-
heidscultus neemt een vrij aanzienlijk deel van het maat-
schappelijk leven in beslag. De schoonheid geeft het aan-
zijn aan Arti et Amicitiae, aan Pulchri Studio, aan
St. Lucas, aan gemengde koren en dubbele-mannenkwar-
tetten, aan het Concertgebouw, aan de Maatschappij voor
Letterkunde, de P.E.N. Club en de leesgezelschappen, zij
zweeft over de collectie Six, de Filmliga en het jaarboek
,Balans”; zij is een vorm van nuttige werkverschaffing
voor dirigenten, museumsuppoosten, Nutslezers, bloem-
lezers, pianovirtuozen en teekenleeraren. Hier laat de
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schoonheid zich van een aangenamer, men zou bijna zeg-
gen: aesthetischer kant bekijken; zij is in het winststadium
der volwassenheid zoo kwaad nog niet, want zij voorziet in
een onmiskenbare behoefte van den volwassen mensch, zij
vervult een functie, zij is de geregelde zinnestreeling, die
zulk een volwassen mensch (mét smaak, c’est sous-entendu)
evenzeer behoeft als de streeling van zijn gehemelte. De
schoonheid heeft haar loket gekregen, zij heeft de kunst
bij de natuur opnieuw ingelijfd, zij het dan ook met de be-
hoorlijke onderscheiding, ,,dat kunst iets anders is dan na-
tuur”. Alles, wat men genieten kan, is winst voor het oog,
voor het oor, voor de ziel; niet langer is de schoonheid ver-
liefdheid en protest; zij is genegenheid en sympathie. Déze
schoonheids. . . .waardeering staat even genegen en sympa-
thiek tegenover van Gogh als tegenover Mahler, na verloop
van een zekeren tijd om te wennen. Zij is gegarandeerd on-
schadelijk, zij zal niets op het spel zetten, zij heeft een die-
pen eerbied voor autoriteiten. Zij verschilt niet zoo buiten-
gewoon veel van het welbehagen, waarmee men den geur
eener volmaakte schildpadsoep opsnuift; de pose is anders:
welingelichter, intellectueeler, oneerlijker, want vervalscht
door de bijgedachte der verhevenheid-boven-de-soepsnui-
vers.

Wie de schoonheid ,,waardeert”, zooals ,,men” dat pleegt
te doen, heeft met de schoonheid afgedaan; immers zij
schaadt hem niet meer, zij drijft hem niet meer tot protest,
zij verandert en zij bevrijdt hem niet meer. Wil men daar-
tegen inbrengen, dat men toch waarlijk héél veel aan de
schoonheid hebben kan, zonder die groote woorden ,,veran-
dering” en ,bevrijding”, dan zal ik er niet aan denken, dat
te ontkennen; want, nogmaals, het gaat er om, wat de
schoonheid voor iemand beteekent. Het gaat dus eigenlijk
niet om de schoonheid, maar om de verlossing der schoon-
heid uit de handen der aestheten; het gaat tusschen de
schoonheid als soepsnuiverij en als bevrijding. Wie de eer-
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ste beoefent, als een verfijnde lekkerbek, en met een ver-
fijnde kennis van het verfijnde menu, doet niets kwaads;
maar met de laatste schoonheid heeft hij afgedaan. Hij her-
innert zich zelfs niet meer, welke gedaante zij had, toen hij
nog een vlegel was.

De vijandschap, waarmee men eens de oude natuur ver-
loor, verwierp en bestreed, de verbittering, waarmee men
eens voor de nieuwe, de nog te winnen natuur vocht: zij
ebben geleidelijk aan uit in de ongevaarlijke sympathie en
genegenheid voor den gewonnen welstand. De , gevaarlijke
vrouw”, die uw carriére in de war dreigde te sturen door
haar demonische qualiteiten, is uw eerzame huismusch ge-
worden, die er nog lief kan uitzien, wanneer zij u ’s avonds
vergezelt, naar den schouwburg of het Concertgebouw. ...

7

Hoe staat nu de Kunstenaar, de Dichter, de Aestheet, in
dien gelijkmatigen stroom van gevaarlijke puberteitsschoon-
heid naar ongevaarlijke volwassenheidsschoonheid ?

Hij wordt geboren, met de anderen. Al dan niet merken
de ouders bijzondere eigenschappen aan hem op, terwijl hij
zijn jeugdjaren slijt, zooals zij die ook opmerken aan de
anderen. In de puberteitsperiode is hij extra onaangenaam,
maar ook wel, in bepaalde gevallen, angstig gedwee: gelijk
de anderen. Hij wordt zestien jaar, met de anderen. Hij is
een gewoon medemensch, hij heeft misschien een helderen
kop, of misschien juist een suffen droomerskop: niet anders
dan de anderen.

Maar nu komt het, het teeken, waarin hij zal overwinnen:
hij schrijft! Er gaat een gerucht door de gelederen der zes-
tienjarigen, dat mr. X verzen maakt. Mr. X, die in het
voetballen nooit uitmuntte, krijgt zijn eerste reputatie; hij
doet namelijk iets, dat hem onderscheidt van de rest, hij be-
oefent in stilte iets, waarvan de anderen slechts een flauw
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leekenbegrip hebben, een analogiebegrip, ontleend aan de
meer of minder verdienstelijke schoolopstellen, die zij ge-
dwongen inleveren. Dat echter iemand als de hun allen wel-
bekende mr. X zonder dwang, en in zijn vrijen tijd, schrijft,
geen brieven schrijft aan een meisje, maar losse, rijmende
regels schrijft, dat verbaast hen, dat imponeert hen, dat hin-
dert hen, dat brengt hen tot velerlei vermoedens. Er moet
iets bijzonders achter zitten; zooiets doet men niet zonder
grond. Men gaat concludeeren: hij wil later schrijver wor-
den, hij wil later boeken maken, hij wil in de letterkunde.
En mr. X heeft zijn eerste etiquet in beperkten kring; hij is
Dichter. Hij is niet langer de onbelangrijke mr. X; hij
heeft een Naam. Als de omstandigheden gunstig zijn wordt
hij hoofdredacteur van het gymnasiastenblad.

Wat er intusschen met mr. X. gebeurd is, laat zich min-
der gemakkelijk beredeneeren. Dit is zeker, dat hij in zich
wonderlijke verwarring vindt. De regels, die hij opschrijft,
glijden niet uit zijn pen; een kwatrijn kost zweet. Schaamte
en zelfverheffing wisselen elkaar in zijn binnenste af; of
zijn werkstukken het product zijn van de diepste eerlijk-
heid dan wel van de gemeenste vervalschingsdrift staat te
bezien. Mr. X. voelt, dat iets hem tot schrijven drijft, dat
dit iets verband houdt met de verbittering en de vijand-
schap, die over hem vaardig werden; hij voelt, dat het
protest tegen de geconsolideerde wereld in een vorm ge-
goten dient te worden, om overtuigend en interessant te
zijn; maar hij voelt ook, dat de vorm een onhandelbaar
ding is, weigerachtig uitdrukking te geven aan zijn ver-
zetsdriften. De vorm verzet zich tegen zijn verzet! De
vorm bedankt er voorloopig voor, zich te leenen tot mr.
X.’s sublieme bedoelingen; en ook al zal de jonge dichter
dat niet toegeven, al zal hij trachten zichzelf wijs te maken
dat hij groote dingen doet, al zal hij zelfs genieten van
den gymnasialen roem, die het penvoeren hem verschaft.. .
het verzet van den vorm zal hem steeds blijven kwellen
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en ergeren. Nooit immers vloeit de intentie geleidelijk en
harmonisch in den vorm over; er is altijd de kloof tus-
schen beide, de scheiding tusschen de schoone troebel-
heid van het voorstadium en de moeizame nuchterheid
van het ,scheppen”. Heeft God de wereld ook op zulk
een krukkige manier geschapen? Is het wellicht te wijten
aan deze moeizame strijd tusschen intentie en vorm, dat
het Kwaad aan God’s verheven aandacht ontsnapte, is het
Kwaad soms God’s puberteitsverschijnsel geweest?... Hoe
het zij, mr. X, die zich hoogstens een God in het diepst
van zijn gedachten waant, en er dus niet aan denken zal
omtrent God een puberteits-mythologie te gaan fanta-
seeren, ontdekt in den vorm iets stugs, iets vijandigs; hij
ontdekt in den vorm een verwantschap met de logheid en
onhandelbaarheid van de gearriveerde ouderen, die hem
tot verzet, tot scheppen prikkelde. Dit is een smartelijke
ervaring, die men wel kan wegduwen, maar niet ongedaan
maken, de ervaring, dat de vorm zich niet gewillig geeft,
zich als het ware partijganger toont van het oudere ge-
slacht, zich verweert tegen onstuimigheid en goede be-
doelingen. Uit deze ervaring ontstaat de gespannen, de
overspannen verhouding tot den vorm; uit deze oer-
vijandschap der puberteitsjaren slechts is de pathetische
vereering te verklaren, waarmee de aestheten later den
eenmaal getemden vorm aanbidden.

Het ,,scheppen”, het vormgeven, is van den beginne af
een stryd met den vorm; de toekomst van mr. X. hangt
ervan af, hoe hij zich in dien strijd gedragen zal. Er zijn
vele mogelijkheden. De eerste mogelijkheid is tevens de
meest waarschijnlijke: Mr. X. geeft den strijd op. In dat
geval glijdt mét de overige wanordelijkheden der puber-
teit ook deze wanordelijkheid van hem af, zoodra het ap-
plaus der schoolgemeente als factor wordt uitgeschakeld;
de jonge dichter zal zich voortaan alleen nog uitspreken
in sinterklaasrijm of journalistiek; hij heeft als volwas-
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sene geen belang meer bij het gevecht met den vorm, hij
zal zelfs niet goed meer begrijpen, waarom hij zich vroe-
ger zoo ,druk heeft gemaakt”. Hier blijkt de puberteit
datgene te zijn geweest, wat zij in de meeste gevallen voor
de meeste menschen is geweest : een noodzakelijk kwaad, een
leeftijdsverschijnsel van voorbijgaanden aard. Hier blijkt de
schoonheid haar rol van eerzame huismusch meesterlijk te
kunnen spelen. Op deze eerste mogelijkheid stranden de
meeste veelbelovenden; zij dragen het stigma hunner ,,be-
lofte” nog eenigen tijd met zich en deinen dan mee op den
stroom, die voert van ambt tot ambt, van promotie tot pro-
motie. De overspannen verhouding tot den vorm is voor
hen evenzeer een legende geworden als hun eerste liefde.

Maar er is een andere mogelijkheid. Mr. X. is taai, hij
zet door. Hij baart vorm na vorm, hij waagt zich telken-
male opnieuw aan het wanhopig duel. De vijandigheid
van den vorm schrikt hem niet af, omdat hij zich de
annexatie van den vorm tot doel heeft gesteld; dit doel
noemt hij: de beheersching van het creatieve ambacht. En
eens komt er een oogenblik, dat de geschapen vorm hem
toelacht, duidelijk toelacht, dat hij tevreden is met zijn
werk en met zichzelf, den schepper. Hij gaat verder, hij
voelt, dat de materie vloeibaar wordt onder zijn vingers,
dat het verzet afneemt, de stugheid slinkt. Hij voelt zich
meester worden, hij krijgt macht over den vorm; soms ont-
glipt de vorm zoo ongeweten aan zijn opzettelijke ,,bedoe-
lingen”, dat de argeloosheid van het gebaar hem zelf ver-
rukt, en bovendien verwondert: was ik het, die dat maakte?
of leefde er misschien iets buiten mij in de stof, een ge-
heim, een magie, een mirakel? gebeurde er iets, terwijl ik
creéerde, dat als een mysterieuze aanraking was, een acti-
veerende boodschap, die uit de stof zelf scheen te ko-
men?.... En ziet, mr. X. is Magister geworden; hij is uit
de oude, verwarde wereld getreden, een Nieuwe Wereld
ligt aan zijn voeten, de wereld van den Vorm. Niet langer
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is de vorm zijn weerspannige vijand, die hem de beste in-
gevingen bedierf, die zijn bewustheid inschakelde wan-
neer de onbewustheid moest heerschen, en de onbewust-
heid als een zwart monster liet gapen, wanneer de scherp-
ste onderscheiding der bewustheid werd gevergd; hij is
souverein over den vorm, hij beheerscht den vorm door de
amalgameeringsmethode, die hij zich eigen heeft gemaakt
en die hem eigen is geworden, bewust en onbewust tege-
lijk.... Nog één stap verder, en de Magister schept een
reeks van meesterwerken, waarin zijn gewonnen vorm
langdurig, maar natuurlijk meesterlijk triomfeert. Of: de
Magister schrijft een aesthetica voor de jongeren, waarin
het gansche regiment zijner onderscheidingen, zijner ,ver-
worvenheden”, voorbijparadeert; een lofzang op het am-
bacht, een hymne aan de Kunst, een verheerlijking van
den Dichter. Dan verschijnt de School, die hem vergodde-
lijkt als den man, die ,laatste dingen” gezegd heeft over
het ,,wezen” der kunst, die, met andere woorden, den scho-
lieren vergund heeft, op denzelfden voet voort te gaan, zij
het dan met inachtneming van uiterst fijne verschillen
tusschen de leden der school, verschillen, die het behoud
van hun zelfrespect als afzonderlijke, onafhankelijke per-
soonlijkheden waarborgen.... Zoo is dan eindelijk ook
déze mr. X. geclasseerd, maatschappelijk vindbaar gewor-
den; zoo heeft ook hij eindelijk verlies in winst omgezet,
en nog wel met de gevaarlijkste middelen, de typische
middelen van het verlies. Maar eindelijk, goddank, is hij
onschadelijk ; hij heeft zijn speciale gebied afgebakend, hij
heeft zijn oogen afgewend van alles, wat zijn ,,vak” niet
aangaat, hij is ,jin den schoot der Zanggoddinnen neder-
gezet en Apollo toegeheilight”; hij bekommert zich niet
meer om het vulgus en het vulgus bekommert zich niet
meer om hem; hij is Kunstenaar, Dichter, Aestheet, des-
noods gemeenschapskunstenaar, volksdichter, anti-aestheet,
maar voor alles: ongevaarlijk, niet meer in staat tot rebel-
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lie, niet meer bij machte den vorm te zien als het vijandige
element, dat overwonnen worden moet, niet eens, maar
altijd weer, wil het den dichter niet overwinnen. Maar de
Magister hééft niets meer te overwinnen; hij is koek en
ei met den vorm, hij glimlacht om de moeiten en zorgen
der puberteit. ...

Zoo ontgaat het hem, al glimlachende, zelfs, dat een nieu-
we generatie is opgegroeid, die hem en zijn verheven theorie
alleen maar. ... vervelend vindt. Magistraal vervelend.

8

Er is nog een derde mogelijkheid in den strijd met den
vorm; maar over die mogelijkheid kan men pas spreken,
wanneer men aan den lijve de smadelijke nederlaag van
het aesthetisme gevoeld heeft, wanneer men persoonlijk
ervaren heeft, hoe de schoonheid, die u van de natuur-
lijkheid der natuur verloste, die u bevrijdde van de be-
klemming der gemeenplaatsen, een nieuw net van gemeen-
plaatsen over u heeft uitgespreid. Het is pas mogelijk, het
démasqué der schoonheid onder oogen te zien, als men
zoo lang de waarheden der aestheten heeft nagepraat, dat
men van hun onweerlegbaarheid wee is geworden. Maar
wie de schoonheid wil demaskeeren, zonder ooit geweten
te hebben, wat schoonheid was, verschilt niet van dat be-
kende type vrouwenhaters, die door hun haat moeten ver-
bergen, dat zij te linksch waren om met vrouwen om te
gaan. De derde mogelijkheid, het démasqué der schoon-
heid, veronderstelt, dat men de schoonheid gekend heeft
en liefgehad, toen zij bevrijding en verlies beteckende, en
dat men haar daarom is gaan verachten, toen zij het devies
eener coterie ging worden. Want heeft er ooit een démas-
qué plaats véér het bal?

Erbiedt zich nu eenmaal dadelijk een talrijke claque aan,
wanneer men het woord ,,aestheet’” maar met eenige verach-
ting durft noemen. Alles, wat te puriteinsch, te bekrompen,
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te vulgair, te angstig, te middelmatig, te dilettantisch, te ge-
niepig, te dom, te sociaal, te sociabel, te plat of te ver-
heven is, om de ontmoeting met de gevaarlijke, bevrijdende
schoonheid aan te durven, alles, wat van de schoonheid
nooit eenig ander vermoeden heeft gehad dan zich laat
uitdrukken door de begrippen libertijnsch, losbandig, sno-
bistisch, brutaal, pedant of bohémien, dat alles fungeert
onmiddellijk als de tribune der luidruchtige en goedkoope
instemming, zoodra er, ergens, waar ook, op het aesthetis-
me wordt afgegeven. Deze allen, die aan de bevrijding
door de schoonheid geen deel wilden hebben, wier instinct
zich al vroegtijdig tegen het losse, het vloeibare en de on-
officieele wereldconcepties richtte, die al verbijsterend spoe-
dig tot het inzicht waren gekomen, dat de schoonheid een
,voorstadium” was, een praeludium op de ware wijsheid,
meenen, dat men de aestheten aan den dijk moet zetten, dat
men hen ethisch moet verloochenen, of sociaal onmondig
verklaren, met de bedoeling, uitgesproken of onuitgespro-
ken, hen onschadelijk te maken, overbodig te maken. Som-
migen komen meedeelen, ,,dat het leven toch meer waard
isdan de kunst” ; een mededeeling die men van wege haar on-
duidelijkheid volstrekt niet met klem behoeft af te wijzen.
Anderen (onze gemeenschapskunstenaars) berichten: ,Een
gedicht moet zijn een muziekstuk van woorden en gedach-
ten, dat door zooveel mogelijk onzer medemenschen kan
worden gevoeld en begrepen” (Adama van Scheltema);
een bericht, dat de geringe populariteit van den aestheet
Willem Kloos in Qost-Galicié afdoende en vernietigend
aan de kaak stelt. Van deze zijde kan men de heftigste pro-
testen tegen het aesthetendom verwachten; zelfs deinzen
de profeten der gemeenschapskunst er niet voor terug, het
grove, vulgaire en dilettantische als ideaal aan te bevelen,
uitsluitend omdat zij in het tegendeel geen smaak hebben
en er geen publiek voor zouden kunnen vinden. Wie be-
hagen schept in deze uitgebreide claque, die de schoon-
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heid bij voorkeur ,onder de duizenden” wil dragen,
kan door het démasqué der aestheten een volksheld
worden; wie bereid is, de schoonheid te vulgariseeren
onder het motto ,,kunst aan het volk”, wie over kunstob-
jecten wil spreken als over artikelen met kunst erin, eraan
of erop, wie daarbij nog een aardigheid kan lanceeren over
,,het kleine kringetje van aesthetelingen”, die heeft de toe-
komst en de goedkeuring van vele welwillenden, voor wie
een aestheet een even groote zeldzaamheid is als een ijs-
beer in den dierentuin.

Maar, mijne heeren plebejers en levenskunstenaars, zoo
eenvoudig is het démasqué der schoonheid niet! Déze on-
handige poging om de schoonheid te demaskeeren verraadt
al te duidelijk, dat het er hier om te doen is, de schoon-
heid tot propagandamateriaal te verwerken voor hen, die
met half verstopte neuzen 60k mee willen snuiven aan de
soepgeuren; dit lofwaardige streven om de schoonheid bij
de massa binnen te leiden met de overige eischen van het
ethische of politicke programma wijst er alleen maar op,
dat er, behalve verfijnde en geraffineerde, ook plompe
en botte aestheten zijn, die de bevoorrechten om hun ver-
fijning haten en benijden, die hen zouden willen neerhalen
tot hun plompe en botte normen. Zij, die de schoonheid
alleen een dienst konden bewijzen door een diepen afschuw
van haar te hebben, azen op den afval van de tafel der
rijken, om toch ook vooral schoonheidsconsumenten te mo-
gen zijn; dat hun aesthetiek naar afval riekt, wie zal er
zich over verbazen?

Nergens, de hemel zij geprezen, staat geschreven, dat
een vulgaire wereld zonder verfijning de ware wereld is;
en zelfs in de sterren staat het niet geschreven, dat supe-
rieure aestheten de minderen zijn van halfbakken aesthe-
ten. Aan dit soort bestrijders der schoonheid proeft men
onmiddellijk, wat hen in den strijd drijft; de afgunst van
den burgerman, die ook een ,heer” zou willen zijn.
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Wie de derde mogelijkheid, de mogelijkheid van het
démasqué der schoonheid wil ontmoeten, die zal moeten
aanvangen met de erkenning, dat de aestheten gelijk heb-
ben, als zij een volledige, deskundige en alle bijgedachten
uitsluitende toewijding aan de schoonheid eischen. Wat de
aestheten eischen, is niet anders dan de eisch der zintuigen;
de aestheten eischen, dat men de zintuigen niet opzettelijk
zal benadeelen, dat men aan verfijning zal geven, wat er te
geven is, dat men zich met zijn gansche arsenaal van raffi-
nement zal uitleveren aan het werk, dat men maakt, en
aan het werk, dat men ondergaat. De aestheten eischen,
dat men niet tevreden zal zijn met grove onderscheidingen,
dat men achter de analyse steeds nieuwe analyses zoekt,
dat men geen andere argumenten gebruikt dan de argu-
menten, die uit de schoonheid zelf voortkomen, om de
schoonheid in al haar gestalten te verwerkelijken. Zij wen-
schen geen inmenging van buiten af, geen ethische cen-
suur, geen ,begrijpelijkheidscensuur” door de massa; zij
wenschen onafhankelijkheid en autonomie voor de schoon-
heid, en daarin hebben zij gelijk. De ethische censuur im-
mers berust op een lafheid, die van onbeinvloede analyse
dood en verderf verwacht, terwijl het zoogenaamde ,niet-
begrijpen” van moderne kunstproducten de typische vorm
van snobisme vertegenwoordigt bij hen, die met alle ge-
weld géén artistieke snobs willen zijn. Men moet den
aestheten gelijk geven, wanneer zij zich van deze kate-
gorieén afwenden en hun gang gaan; men moet hun gelijk
geven, zoodra zij iederen aanslag op de onafhankelijke
vorming van het vakmanschap van buitenaf als een im-
pertinentie met verachting van de hand wijzen. De aes-
theten hebben steeds gelijk, als zij iedere andere roeping
dan die van hun werk ils werk, als handwerk, als kunst-
werk, versmaden; de Groote Dichter heeft gelijk, als hij
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er zijn uiterste best voor doet, geen kleine, maar een groote
dichter te zijn, en hij heeft 60k gelijk, als hij dengene, die
de verfijning van zijn vormgeving attaqueert, beschouwt
als een kleinen dichter, die niet bij machte is een Groote
Dichter te worden. Ja, de aestheten hebben altijd gelijk,
want zij zijn niet voor niets bij de schoonheid in de leer
geweest! Kloos heeft gelijk, als hij kunst definieert als de
,nallerindividueelste expressie van de allerindividueelste
emotie”, en Dirk Coster heeft gelijk, als hij zwelgt in de
nuances van het Egidiuslied, en Paul Valéry heeft onver-
gelijkelijk gelijk, als hij zegt: ,La pensée doit étre cachée
dans les vers comme la vertu nutritive dans un fruit. Un
fruit est nourriture, mais il ne parait que délice”, of: ,,Le
sujet d’'un poeme lui est aussi étranger et aussi important
que 'est a un homme son nom”. Waarom zou men den
aestheten hun genot aan onderscheidingen afnemen, waar-
om zou men zelf niet genieten van den waarheidsgeur, die
deze onderscheidingen vergezelt? Gelijk hebben de aes-
theten, en vooral tegenover hen, die beweren, dat deze
onderscheidingen niet waar zyn. Het feit, dat zij voor
sommigen, voor velen, voor de meesten, niet gelden, be-
wijst niets tegen de aestheten; het bewijst alleen, dat de
wereld geen aesthetisch vooronder is.

Merkwaardig, dat men zoo dikwijls de aestheten tracht
te wonden op de plaatsen, waar zij een gegarandeerde on-
kwetsbaarheid hebben verworven door de onderdompeling
in het drakenbloed der onderscheiding! Merkwaardiger
nog, dat zij, die de aestheten met een soort grove aesthe-
tica te lijf gaan, niet willen zien, dat zij zichzelf eveneens
bezondigen aan een aesthetische onderscheidings- en ver-
fijningsmanie, alleen zonder het ,laatste” succes, waar-
door onderscheiding en verfijning van waarde worden!
Alsof men bijvoorbeeld den aestheet Vondel zou kunnen
ybestrijden” door te ontkennen, dat hij een groot dichter
was, alsof men de uitzonderings-positie van den aestheet
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Stefan George zou kunnen opheffen door hem Nutsvoor-
drachten te laten houden! Er steekt in dit gelijk-willen-
hebben tegenover anderer ongelijk zooiets onbegrijpelijk
naiefs, dat men wel gedwongen wordt aan te nemen, dat
deze kategorie van bestrijders groote belangen heeft bij
het niet begrijpen. De ,,Schadenfreude” der aestheten over
de pogingen, hen aldus te ontmaskeren, is het verdiende
loon; in dezen kunnen de aestheten zich gemakkelijk ge-
noeg beroepen op den begripsonwil en op den te doorzich-
tigen hang naar populair dilettantisme bij hun vijanden.
Zelfs de hevigste afkeer van het type ,aestheet” mag
geen aanleiding zijn, de methode der populaire dilettanten
en afval-aestheten toe te juichen; met die methode heeft
een werkelijk verworven afkeer trouwens niets gemeen. Tk
heb den dichter Vondel steeds bewonderd om de constante
superioriteit van zijn vakmanschap, ook al heeft geen zij-
ner gedichten en geen zijner tragedies mij kunnen doen
vergeten, dat zijn ,,Lucifer” een hoogst onnoozele godheid
veronderstelt, tegenover wie Vondel zich even onnoozel
gedraagt als Lucifer zelf; het marmeren portret en de
marmeren theorieén van Stefan George dwingen mij een
oprechte bewondering af voor een gedegen dichterlijk vak-
manschap, ook al doet mij dit nog niet gelooven in de ,,ge-
heel aparte wereld” der poézie, waaruit Nijhoff op Dins-
dag het goddelijke ,,Wilhelmus” zingt. De taalvirtuositeit
blijft, juist bij zulk een vervelenden dichter als Vondel on-
miskenbaar is (want de massieve vorm van zijn oeuvre is
in geen enkel opzicht in overeenstemming met zijn geringe
menschenkennis en zijn intellectueele slaafschhetd), een
wonder, dat weliswaar nooit een ziel in brand zal steken,
maar dat toch het werk precies boven de rhetoriek uit-
heft. Vondel, als mensch volkomen onoorspronkelijk, als
dichter volkomen virtuoos, is misschien wel één der meest
karakteristieke exempelen van een zuiver aesthetische
,grootheid”, die men onophoudelijk erkent, en onophou-
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delijk onverschillig bejegent; de misleiding begint pas
daar, waar men ons dezen genialen verzenbakker ook nog
als een bijzonder interessant mensch wil voorstellen. Maar
als Henriétte Roland Holst hem kwalijk neemt, dat ,de
matrozen en sjouwerlui, de bleeke wevers en grove bier-
brouwers” zijn kunst niet konden begrijpen, dan treft dit
verwijt niet Vondel en niet de verfijningen der aestheten,
maar God, den schepper van hemel en aarde, die nu een-
maal gewild heeft, dat sjouwen en bierbrouwen zich met
poézie slecht verstaan. Met de poézie der aestheten al-
thans, God’s speciale schepping voor de happy few, die
ook God’s kinderen zijn. . ..

10

Een bestrijding der aestheten, zonder vooropgezette af-
gunst begonnen, zal op een zeker moment steeds het aan-
zien krijgen van een hartstochtelijke verdediging der aes-
theten; zij zal bedriegelijk gelijken op een uiterst aesthe-
tische ,,defense of poetry”. Men kan immers niet meer te-
rug, als men van de aesthetische verfijningen geproefd
heeft; en men wil ook niet meer terug naar een stadium
van onverfijndheid, dat evengoed, maar ook even slecht is
als het verfijnde. Of de verfijning een zegen is dan wel een
gif, kan in het midden gelaten worden; zij is een feit, en
zelfs een gemeenschapskunstenaar kan haar niet geheel
missen. Het is een feit, dat de aestheten gelijk hebben voor
de meest verfijnden en dat de minder verfijnden niet kun-
nen beoordeelen, of zij gelijk hebben.

Het ongelijk der aestheten begint pas daar, waar zij hun
onderscheidingen, hun voorrecht, gaan verheerlijken, gaan
opblazen tot metaphysische orakelspreuken, tot wetten.
Tedere kunstenaar heeft een stuk Delphische spreuken-
hartstocht in zich, een neiging, om uit de aesthetische be-
dwelming miraculeuze ,,waarheden” te puren, die de be-
dwelming van een ,hoogere orde” doen schijnen. Heeft
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de Pythia van Gogh in den scheppingsroes een reeks sym-
bolen uitgestameld, dan staat het priestercollege der Meier
Graefe's, der Bremmer’s, der Baart de la Faille’s, der Ha-
velaar’s, al gereed, om aan die stamelingen den zin en den
samenhang te geven, die de menigte den juisten blik ver-
gunnen op de persoonlijkheid van het door goddelijke
krachten beroerde wezen. Op zichzelf is ook dit weer het
goed recht der priester-aestheten; zij beseffen, dat de
kunst een rechtvaardiging behoeft, om ingang te kunnen
vinden en bezit te kunnen worden, dat zij, als zuivere
schoonheidsmanifestatie, nog slechts verwarring en onze-
kerheid brengt en dientengevolge interpretatie noodig
heeft; er zijn nu eenmaal zeer weinigen, die buiten de wel-
ingelichte interpretatie om met de schoonheid in de kunst
willen verkeeren. Dat de kunstenaar zich en zijn werk
door een theorie wil rechtvaardigen, of dat de beschou-
wende kunstkenner en aestheet deze taak achteraf van hem
overneemt, is het natuurlijjk gevolg van de scheppings-
daad; alleen de Delphische sfeer, waarin de rechtvaardi-
ging gewoonlijk plaatsvindt, is hun ,,ongelijk”. Want zoo-
dra de interpretatie gaat orakelen, gaat zij ook het pad der
geheimzinnige verhevenheid op, dat den interpretator
dreigt te verwijderen van den eenvoudigen oorsprong der
schoonheid ; zoodra de schoonheid geclassificeerd is, loopt
zij gevaar ,klassenschoonheid” te worden, of erger: klas-
sieke schoonheid.

Dat de schoonheidsdienaren trachten zich te rechtvaar-
digen, is begrijpelijk; de schoonheid is een waardeerings-
accent, en een waardeering wil verdedigd worden tegen
verguizing door anderen. De verdedigers van een bepaald
schoonheidsphaenomeen behoeven daarom volstrekt geen
aestheten te zijn in den onaangenamen zin van het woord ;
de verdediging kan een bijzonder heroisch karakter dra-
gen, wanneer de krachten der inerte ontkenning zwaar
drukken en gezag hebben over de publieke opinie. De
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Tachtigers zijn ons sympathiek, omdat zij een verdrukte
waarde omhoog wisten te heffen, ook al waren zij voor een
deel geborneerde schoonheidsaanbidders. Zij werden pas
onaangename aestheten, toen hun schoonheid het pleit had
gewonnen en toen zij zelf koppig bleven vasthouden aan
de fictie, dat het pleit nog gewonnen moest worden. Toen
bleek het vlammende ideaal een even gedegen versteening
als het zoo heftig bestreden domineesideaal; toen bleek de
schoonheid rijp, om als devies te dienen voor een rederij-
kerskamer van nieuwe oudeheeren, wier onderlinge ge-
zelligheid geenszins behoefde achter te staan bij de door
Kloos eens in zijn voorrede op Perk’s poézie zoo smadelijk
beschimpte gezelligheid van het voortachtigsch litterair
milieu. De schoonheid had overwonnen, haar wil was ge-
schied, haar waarde was als waarde erkend, zelfs door de
regeering. Er was niets meer te doen voor hen, die met die
waarde waren opgegroeid en vertrouwd geraakt; de
kracht, om zich van die waarde te ontdoen, hadden alleen
de meest vitalen.

Aestheten in den onaangenamen zin van het woord zijn
niet zij, die de schoonheid zoo volledig mogelijk wenschen
te verwerkelijken, noch zij, die de schoonheid recht willen
laten wedervaren, maar zij, die niet meer over de acade-
mische grenzen der schoonheid heen kunnen zien. De
aestheten durven de consequentie der schoonheid, de
groote consequentie door haar allereenvoudigste werkelijk-
heidskarakter gesteld, niet meer aan, omdat zij de puber-
teitslenigheid verloren hebben. De groote consequentie der
schoonheid is, dat zy naar de geminachte natuur terug-
voert, dat zij de kunst, nadat zij haar gebruikt heeft om
van de natuurlijke natuurlijkheid der opvoeders bevrijd te
worden, achterlaat als een nieuwe, een even gevaarlijke,
een kunstmatige natuur. Juist als de aestheten hun diep-
zinnigste en verfijndste theorieén hebben opgesteld omtrent
de sublieme nuances van het dichterschap des heeren Zoo
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en Zoo, ontdekt een argeloos gebleven mensch, dat hij de
kunst niet meer noodig heeft om de natuur te kunnen de-
natureeren. Hij ontdekt thans de natuur en het natuurlijke
met het oog der kunst; en zooals hij vroeger de natuur
verloren heeft, zoo verliest hij nu de kunst. Hij verliest het
gansche systeem van vernuftige en poétische onderschei-
dingen in een nieuwe puberteitsbevrijding; het gebouw der
aesthetische scholastiek stort in elkaar, de eenvoud der
schoonheid wenkt hem plotseling toe uit geheimzinnige
landwegjes en banale korenvelden, die voor de aestheten
vieux jeu en slechts voor mlnderwaardxge dichters een
prooi zijn; de bekrompenste opmerkingen van huismoe-
ders komen hem eensklaps verrassender voor dan de
,woorden, die zich hebben losgezongen van hun betecke-
nissen”, woorden, die hem eens het sjibboleth eener hoo-
gere wereld schenen. Gedichtenbundels met de verrukke-
lijkste magische teekens zijn voor hem niet verrukkelijker
meer dan het wonder van het pompende, pompende hart:
niet het befaamde hart der aestheten, maar het nuchtere
hart der anatomen en physiologen, ,,ce brave muscle”. . ..

De schoonheid leidt den puber van de natuur tot de
kunst, omdat zij in de kunst het heftigst tegen de natuur
kan rebelleeren; maar even zeker leidt zij den dichter weer
van de kunst naar de natuur, als hij ten minste nog voldoen-
de lenigheid bezit om de kunst achter zich te laten. Vindt
zij daarna de kunst opnieuw terug, dan heeft zij den hoog-
moed der aestheten verloren, aan de natuur verloren.

Die kunst is de derde mogelijkheid. Die derde mogelijk-
heid is het démasqué der schoonheid in de nieuwe ont-
moeting met de natuur, waarin de kunst mede begrepen is.
‘De schoonheid staat weer voor ons in haar puberteitsge-
stalte, als bevrijding, als verlies; haar eenvoudige oor-
sprong is hervonden, de Delphische sfeer is verdwenen;
nu kan men de kunst gaan rechtvaardigen zonder orakels
en mirakels.
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Den aestheten kan men niet verwijten, dat zij de natuur
uttschakelen bij hun waardeeringen. In ieder aesthetisch
systeem heeft de natuur een plaats en vaak zelfs een eere-
plaats; is de natuur niet de bron van alle kunst, zou zonder
de natuur de kunst niet een leege abstractie zijn, maakt de
kunst geen gebruik van natuurlijke elementen? vragen de
aestheten royaal. Men behoeft de aestheten niet voor dom
te houden, zoolang zij geen slechte aesthetica schrijven; de
verhouding van kunst en natuur kennen zij door en door.
Hun gebrek is elders te zoeken; hun gebrek is, dat zij de
natuur niet meer ondergaan, dat zij de natuur niet meer
herkennen achter het net hunner onderscheidingen. Zij
zijn de kunst zoo belangrijk gaan vinden, dat die belang-
rijkheid voor hen geen probleem meer is; zij zijn zoozeer
aan de onderscheidingen verslaafd geraakt, dat zij het
relatieve belang dier onderscheidingen verwisseld hebben
met absolute belangrykheid.

Echte aestheten hebben geen humor meer ten opzichte
van de kunst en haar onderscheidingen. Zij worden zelfs
tragisch, als zij vergrijpen tegen één hunner dierbare on-
derscheidingen ontdekken; om niet te spreken van de su-
per-aestheten, die het belang der onderscheidingen zoo-
zeer met absolute belangrijkheid hebben verward, dat zij
tot zelfvergoddelijking overgaan door de ,goddelijke
poézie” tegenover de chaotische natuur te stellen of den
Dichter als den Uebermensch te vereeren. Ook van deze
onhumoristische aestheten, deze ernstige specialisten in
goddelijke zaken, behoeft men niet te verwachten, dat zij
de natuur zullen uitschakelen; daarvoor zou humor noo-
dig zijn, en zoo humoristisch, om zich met de natuur een-
voudig niet in te laten, zijn de aestheten niet. Voor hen is
de natuur een voorloopige chaos, waaruit de Dichters de
orde der kunst puren; zoo vertalen zij in verheven termen
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lotgevallen hunner puberteitscrisis, waaruit zij zich in hun
heilig huisje zoo knap hebben gered; de woorden ,,chaos”
en ,,orde” geven dit verhaal de oudtestamentische autori-
teit eener aesthetische Heilige Schrift.

Men kan deze neiging tot coquetterie met God en zijn
scheppingsdaden beschouwen als een gebrek aan humor,
maar ook als een vorm van , hoherer Blodsinn”. Het is een
bij aestheten veel voorkomend verschijnsel, dat door de
toewijding besteed aan de aesthetische onderscheidingen
alle zin voor verhoudingen verdwijnt, dat, met andere
woorden, de natuur hun vreemd en zelfs ontoegankelijk
wordt, terwijl de kunstphaenomenen als kwaadaardige tu-
moren het gansche natuurlijke weefsel aantasten en over-
woekeren. Dat dit proces zich niet in de eerste plaats in
de theorie, maar juist in de practijken der aestheten laat
gelden, is duidelijk; geen proces komt in het theoretisch
bewustzijn, voor het zich aan de organen heeft gemani-
festeerd. ,,Hoherer Blodsinn” is in het gebied der aesthe-
tica de disproportioneering van de verhouding kunst-na-
tuur. Theoretisch blijft de natuur bij de aestheten in eere,
practisch begint zij geleidelijk aan te degenereeren. Zoo
ontstaat allereerst het onmaatschappelijke artistenctype,
dat men op honderd pas afstand herkent; een verstar-
ring van de puberteitsrévolte in een volwassen uiterlijk.
Dit type heeft de onmaatschappelijkheid als welvaarts-
leuze gekozen; het heeft het verzet tegen de natuur zelfs
in een kleedingformule willen vastleggen, het heeft de
flodderdas en de sandalen met graagte als aesthetisch onder-
scheidingsmiddel aangegrepen. Het zijn natuurlijk bij voor-
keur de slechte aestheten, de halfbakken aestheten met de
grove onderscheidingen, die van deze grove paardenmidde-
len gebruik maken om tegen de natuur te protesteeren; de
beteren doorzien dit spel, de ,,Blédsinn” besluipt hen on-
merkbaarder. Zij openbaren zich als kunstkenners, als ob-
jectieve critici met een onfeilbaar oordeel over een bepaald
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genre (deze schrijft onfeilbaar over poézie, gene over
proza, van elkaars gebied moeten zij afblijven), of zij
openbaren zich in hun meest geéigenden en sympathieken
vorm: als kunstenaars, begaafde en beperkte werklieden
tout court, die ,,creéeren” en qua talis voortdurend met den
weerstand der natuur moeten worstelen. Het is geen won-
der, dat kunstenaars, wier werk allerminst beperkt-aesthe-
tische waarde heeft, er zulke beperkt-aesthetische theo-
rieén op na houden, dat men hen, als zij betoogen, nauwe-
lijks au sérieux zou nemen; want voor hen is de theorie
louter begeleidend symptoom, werkmethode, noodzake-
lijke ,,Blodsinn”, die hen blind maakt voor andere waar-
deeringen, wier gehalte hun vreemd moet zijn. De kunste-
naar moet, als hij werkt, de natuur een zekere verachting
toedragen, en daarom kan men van zijn theorieén veel ver-
geten; de kunstenaar is dikwijls aestheet naast en ten be-
hoeve van zijn werk, terwijl zijn werk daarvan de ,,onaes-
thetische” voordeelen ondervindt. (Nijhoff).

Aan den aestheet als kunstkenner, als verzamelaar, als
bibliophiel, ziet men wellicht het duidelijkst, hoe de kunst
een ,tweede natuur”, een hoogst onnoozele natuur kan
worden. Dit soort aestheten is eigenlijk te nauw verwant
aan de philatelisten om misleidend te kunnen zijn; bij hen
is het belang der aesthetische onderscheidingen ontaard in
het opsparen van lucifersmerken-van-stand. Zij leven de
twee naturen naast elkaar, hun ouden Adam en hun col-
lectie, en de één raakt den ander niet. Over hun onder-
scheidingen behoeft men niet uit te weiden, als het er ten-
minste niet om te doen is de postzegels van Turn und
Taxis van die der Strait Settlements te ,onderscheiden”;
die onderscheidingen behooren bij de collectie en men kan
ze het best daar laten. In het algemeen heeft de aestheet-
kunstkenner meer schoonheidsgevoel dan uit zijn verza-
meling blijkt, maar het zou zijn reputatie schaden, indien
hij daarvoor uitkwam.
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Noch de aestheet als kunstenaar, noch de aestheet als
kunstkenner is het, die de aesthetica tot iets dubbelzinnigs
en misleidends maakt. De eerste is er te actief of te incon-
sequent, de tweede is er te naief of te wetenschappelijk
voor. De eerste weerlegt in zijn werk zijn eigen theorie,
als hij iets te zeggen heeft, en bevestigt in zijn werk zijn
eigen theorie, als hij een epigoon is; de tweede houdt er,
als hij alleen verzamelaar is, nauwelijks een theorie op na,
en wordt, als hij er een theorie op na gaat houden, een ver-
dienstelijk kunsthistoricus. Rest: de objectieve critici met
het onfeilbaar oordeel. Zij, die vaak het minst zuivere
aestheten schijnen, omdat zij ,.critiek uitoefenen” op
schoone dingen (,,van de schoonheid kwaad durven spre-
ken"), zijn het meest van de natuur vervreemd en in de
aesthetische wetten opgesloten, omdat zij groot geworden
zijn en groot blijven door de objecten, die zij mochten on-
derscheiden in het hermetisch afgesloten rijk der Schoon-
heid, omdat terugkeer tot de natuur voor hen ondergang
beteekent van dat rijk, waarin zij zulke uitstekende ambte-
naren werden. Zij hebben belang bij de verhevenheid der
kunst; bij een kunst, die ook hun onderscheidingen ver-
heft boven het peil van het technisch vakoordeel en het
aphorisme.

De objectieve criticus behoeft zich volstrekt niet voor te
stellen als objectief ; integendeel, hij begint gewoonlijk met
zijn subjectiviteit onmiddellijk toe te geven; de onbe-
staanbaarheid eener ,juiste” of , algemeen geldende” cri-
tiek ligt te zeer voor de hand. Ook zal de objectieve cri-
ticus zich lang niet altijd zelf als aestheet aandienen; er
is niet het geringste bezwaar tegen, dat hij b.v. het leven
boven de kunst stelt, zooals Dirk Coster. Coster demas-
queert zich als het type van den aestheet niet door zijn theo-
rieén, maar door zijn stijl, door zijn merkwaardig aesthe-
tisch gelijk-hebben; wanneer men zoo voortreffelijk mis-
bruik kan maken van een object, als Coster misbruik ge-
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maakt heeft van het Egidiuslied (die onschuldige kap-
stok om interpretaties aan op te hangen), kan men door
geen démenti meer uit den brand geholpen worden. Ob-
jectiviteit en aesthetisme zijn pas in de tweede plaats quaes-
ties voor het theoretisch dispuut; in de eerste plaats zijn
zij quaesties van houding, van stijl, van optreden. De ob-
jectieve criticus moge zichzelf objectief of subjectief, aes-
theet of anti-aestheet wanen: de objectieve orakelsfeer van
de Pythia hangt altijd boven zijn uitspraken, de kunstob-
jecten zijn voor hem dingen, afzonderlijkheden geworden,
met kenmerken, die men kan en moet vaststellen in de taal
der gerechtigheid.

Hoe objectiever de critiek, hoe impotenter. Hoe verder
zij zich verwijdert van een waarachtige subjectiviteit, van
dien grimmigen humor tegenover eigen definities, hoe
meer zij zich zal vastklampen aan de objecten, die geza-
menlijk ,,de kunst” vormen, hoe ,,ethischer” haar oordeel-
vellingen zullen gaan klinken. Want ,ethisch” en ,,aesthe-
tisch” zijn geen tegenstellingen; zij, die objectief over
schoone dingen willen oordeelen, zullen duizendmaal hun
voorkeur met zedelijken klem moeten poneeren. Om te re-
geeren in het gebied, dat men zich objectief heeft toege-
eigend, heeft men gezag noodig; en waar is dat gezag
anders te vinden dan in de ethisch-aesthetische uitspraak,
die het beweerde zedelijk juist en erkend schoon tegelijk
doet zijn? Iedere zedemeester voorzie zich van schoone
zalving, iedere schoonheidsapostel verkrijge zedelijke
autoriteit! Zoo is de wisselwerking der begrippen het
vruchtbaarst!. ...

Maar met dat al zijn de onderscheidingen van relatief
belang hier zoozeer opgeblazen tot dikke waarheden van
absolute belangrijkheid, dat de arme schoonheid zichzelf
niet meer herkent als bevrijding en verlies in den spiegel,
dien de aestheten haar voorhouden. De objectieve becor-
deelaars der kunstphaenomenen, die verkondigen, dat de
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schoonheid geen eigenschap der dingen is, maar handelen,
alsof de schoonheid een speciale eigenschap der door hen
uitverkoren dingen ware, weten haar ten slotte door het
net hunner formules zoozeer van de natuur af te sluiten,
dat zij den samenhang van schoonheid en natuur geheel
kwijtraken. Er zijn velerlei aestheten; maar hun gemeen-
schappelijk kenmerk is, dat zij het puberteitskenmerk der
schoonheid niet kunnen hervinden.

12

De terugkeer naar de natuur dringt zich aan ons op. De
schoonheid is een begrip, dat overwonnen wil worden.

Eens, in de puberteit, desorganiseerde de schoonheid de
natuur; thans, na de verwerkelijking van de schoonheid in
de kunst, gaat de natuur de schoonheid (dat geleidelijk
in de kunst star geworden begrip) desorganiseeren. Hoe
vast en star de schoonheid kan worden, hoe verlossend de
terugkeer naar de natuur kan zijn: daarvan kan alleen hij
getuigen, die zelf in de onderscheidingen der aestheten
het hoogste heil heeft gezocht, die zich met de Dichters
boven het profanum vulgus heeft verheven.... en nu
plotseling tot het besef komt, dat hij niet eens weet, waar-
om hij zoo hoog van den toren blaast! Die benauwenis over
de steeds soepeler wordende, steeds juister accentueerende
onderscheidingen, waarvan eensklaps het gansche funda-
ment wegvalt, kent alleen hij, die de soepelheid en de juist-
heid achternagejaagd heeft.... en ze nu als waardelooze
curiosa in zijn schoot ziet vallen. Een tijdverdrijf, een
jongleurstruc; daarmee heeft hij zich dus jarenlang bezig-
gehouden!

Voor degenen, die nooit ernst hebben gemaakt met de
aesthetische vrijwording van de banden der natuurlijke na-
tuur (de jongelieden van de Vereeniging voor Wijsbegeer-
te), en evenzeer voor degenen, die zich zeer wel bevinden
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bij het aesthetische magisterschap, waardoor zij hun carriére
maakten, zal de terugkeer naar de natuur nooit een stap
zijn, die zich opdringt en zal de schoonheid nooit een be-
grip zijn, dat overwonnen wil worden. Iets dringt zich
alleen op. als voorbij, iets wil alleen overwonnen worden,
wanneer het tot den bodem toe is uitgeput; en waarom zou
men dus van de schoonheid der aestheten afkeerig worden,
als men Of nooit aan haar toe is gekomen of door haar
carriére heeft gemaakt? Voor dezulken blijft de terug-
keer naar de natuur hoogstens een farce a la Rousseau,
met alle half-simpele consequenties van dien.

De leuze: terug naar de natuur! doet — en daarmee
moet men rekening houden — nu eenmaal onweerstaan-
baar denken aan zekere symbolische dansen om het echte
kampvuur, waarbij de heer J. Krishnamurti een imitatie-
Bergrede uitspreekt. De these: de schoonheid wil over-
wonnen worden! vertoont niet minder (schijnbare) affini-
teit met eurhytmische armzwaaierij van anthroposophi-
sche adepten. Maar omdat leuzen en thesen in een zekerc
zwemmerige sfeer per se als reclameborden worden
gebruikt zijn zij nog niet per se verkeerd; integendeel, het
is merkwaardig te moeten constateeren, dat diezelfde leu-
zen en thesen, waarmee onze profeten goede zaken doen,
in een bepaalde levensinstantie op onze eigen theorieén
gaan resonneeren. Zoo resonneert het ,terug naar de na-
tuur” onverwacht, als men met de natuur meent afgere-
kend te hebben; zoo resonneert het ,de schoonheid wil
overwonnen worden”, wanneer men in de schoonheid de
hoogste bevrediging meent te hebben gevonden. Over het
gehalte dier bepalingen in een andere sfeer is daarmee
niets gezegd; zij resonneeren, zij duiden een onvermijde-
lijke reactie aan in onze sfeer, dat is de hoofdzaak.

De naieve fabels over de terugkeer tot de natuur zijn
altijd afkomstig van hen, die nooit afdoende van de cliché-
natuur verlost werden door de puberteitsverwarring der

54



schoonheid. Zij hebben nooit anders dan en passant met
de schoonheid en haar onderscheidingen kennis gemaakt,
zij kunnen zich de terugkeer tot de natuur dan ook niet
anders voorstellen dan als een terugkeer tot ,,Es war ein-
mal....”, als een idylle, waarin alle , gewoonheid” van
levenswijze en alle onverantwoorde dilettantisme tegen-
over de aesthetische onderscheidingen weer gepermitteerd
zullen zijn. Wat beteekent terugkeer voor hen iberhaupt
anders dan onnoozel van B naar A loopen als men eerst
van A naar B is gegaan, wat beteekent natuur voor hen
anders dan cliché, gewoonheid, dilettantisme? Voor deze
kategorie natuurliefhebbers (principieele ,,amateurs”, met
genegenheid voor veel, maar hartstocht voor weinig!) is
het paradoxale onzin, als men zegt, dat de terugkeer tot
de natuur zelfs. .. een terugkeer tot de kunst kan zijn; trou-
wens, alle paradox is voor hen onzin, als strijdig met de
,natuurlijke” eenvoud van het principieele dilettantisme.
Maar zie den dichter Dér Mouw in de poézie de natuur
terugvinden, nadat hij in wetenschap en wijsbegeerte
slechts ,,aesthetische trots” had kunnen machtig worden,
zie, hoe hier het sonnet het symbool kan zijn van een over-
winning op de schoonheid der aestheten, omdat het de
verwantschap met de jeugd herontdekt.... en zie dan, of
deze hervonden natuur de natuur is van het echte kamp-
vuur! Dat men bij de terugkeer naar de natuur de kunst
zou verloochenen, in den steek zou laten, aan de dilettan-
ten zou teruggeven: welk een belachelijke en egoistische
dilettanten-conclusie\welk een vlakke en potsierlijke inter-
pretatie van de woorden ,terugkeer” en ,natuur”! Werke-
lijk, deze vorm van natuurvereering is niet meer dan een
terugkeer tot een. ... slechte aesthetical

Wie eenmaal aan het aesthetisme toe is geweest, draait
het aesthetisme niet den rug toe, maar gaat door het aes-
thetisme heen, alle onderscheidingen meedragend, die de
aestheten hem hebben leeren kennen; maar nu met meer
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humor tegenover het gewicht dier onderscheidingen. De
waarheden der aestheten worden niet plotseling onwaar,
zij zijn veeleer overwaar geworden, beursch van waarheid,
gereed om af te vallen en terug te keeren tot den natuur-
liiken bodem, waarvan zij reéel-tastbare, maar ook arro-
gant-toevallige producten zijn. Niets gaat verloren, en ook
de overrijpe waarheden der aestheten maken geen uitzon-
dering op dien regel. De terugkeer naar de natuur is geen
ethische eisch, die verloochening van oude,,zonden” vergt;
die oude ,,zonden” hebben een zeer deugdelijken dienst
bewezen, zij hebben den mensch bevrijd van het cliché der
beproefde en dus voor hem ondeugdelijke waarheden; zij
hebben hem in de schoonheid, in de aesthetische bewogen-
heid de bevrijding en het verlies geleerd en het zou on-
dankbaar en eigenwijs zijn, dat niet te willen erkennen.
De schoonheid is niet een begrip, dat afgezworen, maar
dat overwonnen wil worden. Dat maakt eenig verschil;
want het overwonnen standpunt is altijd nog meer dan
goed en waar genoeg, om met vuur te worden verdedigd
tegenover degenen, die het nooit aan den lijve als vol-
strekte juistheid en volstrekte waarheid hebben ervaren.

13

Het hoofdstuk : Hoe, wanneer en waar dringt de terug-
keer naar de natuur zich op, zal noodzakelijkerwijze op
een stuk autobiographie gelijken, voor ieder individu ver-
schillend naar gelang van zijn geaardheid, zijn levensom-
standigheden, zijn bijzondere beperktheid. Hoe, wanneer,
waar de overzadigdheid der aesthetische onderscheidin-
gen voor een mensch een voldongen feit zal worden, kan
men evenmin generaliseerend voorspellen als den aanvang
der puberteit. Voor het feit voldongen is, kondigt zich
de omkeer door niet- of halfbegrepen, niet of onwillig
aanvaarde teekenen aan; het zijn de nog ongeformuleerde
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gevoelsprotesten tegen eigen aesthetische verzadigdheid, die
het geding openen. Zoo hinderde mij al jaren, voor ik wist
te formuleeren waarom, het aesthetische oordeel over de
figuur Dér Mouw: ,Hjj is een belangrijke persoonlijkheid,
maar hij is geen (groot, compleet) dichter.” Het hinderde
mij, omdat ik het gelijk der aestheten moest erkennen en
nog niet waagde te antwoorden: ,Je m’en fiche de vos
poétes!” Zoo zwaar drukt de vrees voor een term, waar-
van men eens de bevrijdende kracht onderging, dat men
voor een willekeurig teeken van zes letters: dichter, bijna
zijn bewondering voor een persoonlykheid zou hebben ver-
kleind! Want dat de aestheten gelijk hadden, spreekt weer
vanzelf; Dér Mouw heeft te veel en te snel geschreven, om
een Groot Dichter in den zin van Leopold te kunnen zijn,
hij had te veel haast, om kostbare Cheops-bronzen te kun-
nen bewerken, zijn wijsgeerig verleden had hem te veel
zorgeloosheid op het gebied der menschelijke vormgevin-
gen geleerd, dan dat men van hem een kleine schotel on-
berispelijke poésie pure zou hebben kunnen verwachten.
Deze man liet een groot, ongelijkmatig poétisch oeuvre
achter; en dat nemen de kleine, behoorlijke aestheten hem
kwalijk, daar zij een fatsoenlijken afkeer hebben van een
ongeregeld aesthetisch leven. ,,Wat gij doet, doe dat goed”
is de gouden spreuk, die in hun huiskamer hangt en die zij
van hun grootvader, die schoolmeester was bij het M.O.,
hebben geérfd. Ongelijkmatige dichters zijn dus slechte
dichters; ligt, in aestheticis, de consequentie niet voor de
hand, dat gelijkmatige epigonen goede dichters zijn?. ...
Mijn zwakheid was, dat ik mij iets aantrok van het woord
,dichter”, in plaats van den aestheten kwalijk te nemen,
dat zij schoolmeesterswijsheid verkondigden over een be-
langrijk mensch. Mijn zwakheid hinderde mij, maar ik
kon onmogelijk zeggen waarom; want ik had geleerd te
gelooven, dat Leopold een onaantastbaar verheven dichter
was, dat, ergo, het onaantastbaar verheven dichterschap er
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uit moest zien als Leopold. Maar o groote complete dich-
ter, hoeveel meer was mij waard die aantastbare Dér Mouw,
dat vat vol aantastbaarheden zonder verplichte nimbus!
Tegen den tijd, dat men verplicht is, in de letterkunde
Dér Mouw als onaantastbaar te onderwijzen, zal mijn
groote liefde misschien naar Leopold uitgaan!

Een ander fragment autobiographie, het fragment van
myn terugkeer naar de natuur. Ik had in de documentaire
film ,,Gras”, waarin de trek van een nomadenstam door
het filmapparaat wordt meegeleefd, de schoonheid ont-
dekt; daarom trachtte ik de documentaire film bij de film-
kunst in te lijven. Het was mij, of liever: mijn aesthetisch
tweede ik, een behoefte, deze nieuwe schoonheidsopenba-
ring onder de kategorieén der kunst haar plaats aan te wij-
zen, zoodat zij niet kon ontkend worden, een onbetwistbare
aesthetische geldigheid zou bezitten. Dit was mijn goed
aesthetisch recht; maar het was het natuurlijke recht van
de documentaire film, mij discreet naar de natuur terug
te leiden. Als rechtgeloovig aestheet onderging ik de na-
tuur sinds lang niet meer (of heimelijk, in officieuze
oogenblikken) ; maar door de documentaire film haalde
zij haar wraak, met dit stuk celluloid, ,,Gras” geheeten,
schakelde zij het lang verbroken contact weer in. Want,
mirabile dictu, toen ik eenmaal aan kudden schapen, krijt-
wit rivierwater en kameelbulten ,,kunstwaarde” had toege-
kend, begon ik de kudden schapen in de natuur met een
ander oog te zien; ik hervond de natuurlijke objecten met
aesthetische oogen, ik verloor de kunst met de onderschei-
dingen der kunst! De natuur richtte zich uit een doffen
slaap op; haar ,,gewoonheid” smolt weg, haar onderdanig-
heid aan de creaties der aestheten maakte plaats voor een
machtsgebaar, dat geen twijfel overliet: de onderscheidin-
gen der aestheten waren overrijp in mij geworden, zij vie-
len af, zij keerden terug tot den natuurlijken bodem, zij
ontsloegen mij van het geloof aan Verwey’s Dichter door
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betrekkelijk te worden als alle betrekkelijke waarheden.
Opnieuw, in een tweede puberteit, had de schoonheid mij
bevrijd door mij het verlies te laten ervaren; en ditmaal
had zij mij bevrijd van haar ergste vijandin, van haar, die
haar eigen naam draagt, maar met een aenigmatischen
hoofdletter: van de Schoonheid.

De aanleiding tot den eersten Punischen Oorlog was een
relletje van weerbarstige huursoldaten. De aanleiding, die
Nietzsche van den muziekdemon verloste, was zijn bezoek
aan Bayreuth. De aanleidingen zijn niet belangrijk, zooals
de paedagogen aan de jeugd leeren, of zij zijn uiterst be-
langrijk, als men zelf in de aanleiding de oorzaak beleeft.
Hoe, wanneer en waar de natuur, de oorzaak, zich laat
gelden in de gebeurtenis, de aanleiding: daarover kan nie-
mand een algemeene uitspraak doen. Of het moest deze
ééne uitspraak zijn: als de vrucht rijp is, valt zij af.

14

Cantilene voor Vera Janacopoulos en voor de aestheten:

Ambrosia, wat vioeit my aan?
uw schedelveld is koeler maan
en alle appels blozen

de klankgazelle die 1k vond
hoe zoete zoele kindermond
van zeeschuim en van rozen

o muze in het morgenlicht
o minnares en slank gedicht
er is een god verscholen

violen vlagen op het mos
elysium, de viinders los
en duizendjarig dolen
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Jan Engelman zingt zachtjes voor zich heen, hij com-
plotteert geraffineerd en argeloos met de muziek, in woor-
den, in halve, bekoorlijk verweekte beteekenissen, die alle
vlinderachtige losheid van naieve klanken simuleeren en
toch woorden blijven, schemerende associaties, verleidelijke
wenken naar het rijk der begrippen; wel, waarom zou men
Jan Engelman niet zachtjes laten zingen, waarom zou men
boos op hem worden, waarom zou men niet gestreeld luis-
teren, in aesthetisch-ontvankelijke oogenblikken meege-
voerd worden door dezen rattenvanger van Hameln naar
het elysium der associaties, waar geen substantief voor
zichzelf kan instaan, waar iedere zin in pratende préludes
vervloeit, waar de ruwe stekelvarkens van het betoog in
weldadige aquariumtransparanten als zachtgekleurde
kwallen der poézie de zinnen komen betooveren?

Jan Engelman zong een liedekyn
al die dat hoorde wou by hem zyn.

Waarom zou men, na de terugkeer tot de natuur, niet
meer medeplichtig willen zijn aan de schoonheden der
aestheten? Waarom zou men weer medeplichtig willen
worden aan dien voor-aesthetischen afkeer van de verfij-
ning der zintuigen, die men in de onpoétische bourgeois-
ziel aantreft?

Maar: een probleem van metaphysische allure is deze
cantilene voor mij evenmin, en evenzeer, als Speenhoff’s
lied van de Bergsche Plas. En om den man, die bij den
regel ,uw schedelveld is koeler maan” zeer onverfijnd
aan een kaal hoofd denkt, kan ik niet meer verachtelijk
glimlachen. Eerder nog zou ik kunnen glimlachen om de
aestheten, die de combinatie van een cantilene en een kaal
hoofd als godslastering aanmerken.

Curieuze menschen zijn de aestheten; dat zij de poésie
pure als een probleem van hooger orde beschouwen dan
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Speenhoff! Dat zij, de Don Juan’s en Casanova’s der ob-
jecten, zich niet met ernst kunnen verdiepen in het pro-
bleem der banale bekoringen!

15

Wie van de daktuin van een restaurant (want laten wij
het beeld van den toren in dezen vermijden, het herinnert
te zeer aan den vermaarden ivoren uitzonderingstoren der
aestheten!) uitziet over een stad, ziet honderden architec-
turen; monsterlijke architecturen, aesthetische architec-
turen vol Bauhaus-problemen, compromis-architecturen.
Hij ziet ze, hij onderscheidt ze; maar door het daktuin-
standpunt, dat hij inneemt, ondergaat hij ze niet meer als
aesthetische (subs. onaesthetische) problemen en oplossin-
gen; voor hem zijn de menschelijke scheppingen, de
schoone en de leelijke, teruggezonken in het geheel der
stad, dat alle details heeft opgeslorpt. En het treft hem,
dat op dit geheel, dit door menschenhanden gemaakte ge-
heel, zijn begrippen van schoon en leelijk reeds niet meer
volledig van toepassing zijn; het is al in zekeren zin een
vegetatie der aarde geworden, het is hersteld in zijn ,,na-
tuurlijken” staat. Het vliegtuig-standpunt vervolledigt
dien indruk; het drukt de menschelijke vormen terug tot
uitslag, tot een merkwaardigen schimmel van den ,natuur-
lijken” bodem.

Wie eenmaal het daktuin- en vliegtuig-standpunt heeft
ingenomen, zal er geen enkel bezwaar tegen hebben, om
te blijven leven in de verhoudingen, die zijn alledaagsche
bestaan op den beganen grond hem aanbiedt; alleen aes-
theten sluiten zich in hun ivoren torens op. Hij zal ook
niet het belang van architectuur en architectonische pro-
blemen gaan ontkennen, hij zal geen leelijke steden willen
bouwen, met het argument, dat van den daktuin en uit het
vliegtuig gezien die leelijkheid toch geen factor is; maar
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wel zal de herinnering aan den daktuin en het vliegtuig
steeds bij hem opkomen, wanneer hij architecten met me-
taphysische allure hoort debatteeren, alsof het heil der we-
reld er van afhing, dat men goede huizen bouwt en geen
slechte. Er is immers veel aan goede huizen gelegen, zeer
veel, en goede huizen zijn verre te verkiezen boven slechte;
maar theologische verheffing van stem zijn zij toch juist
niet waard. . ..

Deze daktuin is onze hervonden ,natuur”, de al te ge-
wichtige architecten zijn onze aestheten. Hij, die op den
daktuin is geweest (naar de natuur terug is gekeerd), is de
volstrekte waardebepalingen der architecten (aestheten)
voorgoed kwijt, ook al zal hij hun betrekkelijke waarde, en
hun noodzakelijke waarde als onderscheiding, nooit ont-
kennen. Alle onzinnige en toch noodzakelijke verliefd-
heden, die de aestheten voelen voor de afzonderlijkheden,
waaraan zij werken of waarvan zij genieten en waarvan zij
het belang met iets te veel metaphysisch accent verkondi-
gen, alle werkmansverheerlijking van het maken als zoo-
danig, waaruit zij gaarne een aesthetische heilsleer zouden
stoken, gaan den tot de natuur teruggekeerde aan, alsof hij
nog aestheet ware; het zijn de architectonische vormen, die
hij ook van den daktuin blijft onderscheiden. Maar tevens:
hij weet, dat die afzonderlijkheden verliefdheid en ver-
heerlijking slechts verdienen van een bepaald standpunt,
van een myopisch beperkt standpunt, dat al deze verliefd-
heden en verheerlijkingen, zoodra zij als volstrekt einddoel
worden beschouwd, potsierlijk verliefde nulliteiten en
pseudo-onschendbare snobs baren; immers hij onderscheidt
de architectonische vormen van of met de herinnering aan
den daktuin. Uitslag en schimmel, bouwers van de Sphinx
en het Stadhuis op den Dam, voegt gij toe aan uitslag en
schimmel; en de beginselen van het Bauhaus, hoe belang-
rijk ook voor de regeneratie der balconnetjes-menschheid,
zijn niet zoo veel belangrijker dan het beginsel, dat die
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vooze schimmels der bosschen, de paddestoelen, in een ma-
gischen cirkel uit den bodem laat verrijzen.

Alles keert tot de natuur terug. Alles is: volmaken van
den tijd tusschen geboorte en dood. De paddestoel maakt
zijn tijd vol; hij duwt langzaam en hardnekkig zijn hoed
door den weeken grond, staat even te figureeren als een
schijnsolide compromis van vorm en ontbinding en zinkt
weer weg in de oerpap, waaruit hij voortkwam ; hij heeft zijn
rol volmaakt en magistraal gespeeld, ook als hij den mensch
niet diende in de champignonsoep ; men kan hem niets ver-
wijten. Voor den aestheet is dat geen reden, te doen als de pad-
destoel ; het zou hem trouwens niet gemakkelijk afgaan, dit
eenzelvige, onberispelijke vegeteeren in den boschgrond,
zonder bewegingsvrijheid, met als eenige ,,cercle” den kring
zijner medevegetanten. De aestheet kan heel andere din-
gen doen; hij heeft o.a. de keuze tusschen het goed en
slecht doen van dingen; hij kan de menschheid andere
emoties verschaffen dan die de champignonsoep geeft; de
objectieve critici kunnen hem zeer veel verwijten, wanneer
hij een onjuist rijmwoord gebruikt of zijn contrapunt niet
beheerscht. Eén ding slechts verzwijgen de objectieve cri-
tici, of zij zeggen het zoo fluisterend, dat men hen ervan
verdenkt, het eigenlijk niet te durven zeggen, omdat zij er
onheil van verwachten: dat alles, wat de aestheten te ver-
heffen schijnt boven de paddestoelen, ook slechts den tijd
doelmatig volmaakt, zij het dan ook anders, omdat aesthe-
ten den tijd nu eenmaal anders moeten volmaken dan pad-
destoelen. Over dit ééne objectieve: dat paddestoelen en
aestheten met hetzelfde recht en zonder eenig recht den
tijd, hun tijd volmaken, daarover zwijgen de objectieve
critici te vaak; of zij praten te veel over het andere, dat
van den tweeden rang is, zij schermen te naief met hun
aesthetisch ,,alsob”. Dat wij allen, paddestoelen en aesthe-
ten, slechts leven om dood te gaan, weten alle objectieve
critici; maar hun theorieén doen, ,,alsof” daarvan, voor-
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zoover het de aestheten betreft, niets bekend bleek bij na-
dere informatie aan ,welingelichte” adressen; en zelfs
doen zij maar al te graag, ,,alsof” het Allerwelingelichtste
Adres hun had meegedeeld, dat ,,anders-zijn” hetzelfde is
als ,,hooger-zijn”! En daarom is ook het beeld van den
,,hoogen” daktuin nog té misleidend-aesthetisch. ...
Onberispelijk de schoonheid dienen is voor alles: pre-
tentieloos de schoonheid dienen, in de schaduw der ver-
gankelijkheid ; als een functie, die fungeert en anders niet;
als een paddestoel, die zich vrijmaakt, omdat hij geen an-
dere keuze heeft. Paddestoelenverantwoordelijkheid : zoo
zou men een verantwoordelijkheid moeten noemen, die
zich op niets anders beroept dan op het feit der functie.

16

Als men, na den terugkeer tot de natuur, na de overwin-
ning op het aesthetische schoonheidsbegrip, de kunst op-
nieuw ontmoet, heeft zij een andere physiognomie.

Alle objecten zijn daar nog, en men loopt ze aarzelend,
met een nieuwen blik, voorbij; alle onderscheidingen staan
op hun plaats in het gelid, zooals zij dat in de drilschool
der aestheten hadden geleerd, en men monstert hen, zwij-
gend, verwonderd, stuk voor stuk. Alles is in orde; geen
knoop aan een uniform ontbreekt, de scherpe definitieba-
jonetten glanzen. En toch: alles heeft een gespannen phy-
siognomie, de physiognomie van de parade, waarin nog
een restant van leven trilt, maar van een kunstmatig be-
dwongen leven, van een ,kunstleven”, dat stram staat voor
den generalissimus aestheticus.... Eén moment van aar-
zeling; zullen wij weer de parade afnemen, als van-
ouds?.... Dan, plotseling, pakt ons de humor; en wij
glimlachen, wij lachen, wij schudden van het lachen, wij
verliezen onze hooge waardigheid voor het front onzer
eigen objecten en onderscheidingen! Wij huilen van het
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lachen, wij denken er niet meer aan, ons figuur te redden,
wij slaan krom van het lachen over onze schitterend ge-
uniformeerde hulptroepen, die daar zoo onafwijsbaar re-
gelmatig volgens het regiem van onze aesthetische tucht
zijn opgesteld, alsof zij niet waren gerecruteerd uit ge-
wone boerenjongens met boerenbloed en boerenvitaliteit!
En onze waardige hulptroepen? Na verloop van tijd ont-
spannen zich hun paradetrekken; de één voor, de ander
na, kan zich niet meer goed houden en lacht mee, met een
onofficieel menschengezicht, hetzelfde gezicht en toch
een ander gezicht! Onze waardige hulptroepen zijn, ter-
wijl zij voor ons bleven staan, verdwenen, omgetooverd in
pretentielooze menschelijke verschijningen. ...

Zoodra men om het gewicht der aesthetische objecten
en onderscheidingen kan lachen, lachen zij terug, zonder
de strakke physiognomie van de aesthetische parade. Zij
blijven aanwezig, maar zij lachen, omdat men zelf weer
heeft leeren lachen; en door dien lach hebben de parade-
hengsten hun verband met de natuur hervonden. De kunst
is thans door de natuur heengegaan, zij is niet olympisch
meer; zij zal voortaan geen klem meer trachten te verlee-
nen aan haar onderscheidingen door orakels en mirakels,
zij zal haar onderscheidingen verantwoorden zooals de
paddestoelen hun groei; zij zal niet meer verheven willen
zijn, maar zij zal het hoogstens zyn; zij zal de schoonheid
niet meer monopoliseeren, maar zij zal het woord ,,schoon-
heid” voorloopig door andere woorden vervangen, omdat
het in den mond der aestheten een valschen klank heeft
gekregen.

En de kunstenaars? Zij zullen in twee kampen geschei-
den worden en het motto ,kunst” zal hen nog slechts ver-
eenigen tegenover andere vakvereenigingen. Zij, die de
terugkeer tot de natuur hebben ervaren als een noodzake-
lijke consequentie, zullen een vreemde vijandige gemeen-
schap met hun medemenschen hervinden, die de aestheten
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onder de kunstenaars nooit zullen kennen; de aestheten
varieeren van gemeenschapskunst tot happy-few-individu-
alisme, maar de vreemde vijandige gemeenschap met hun
minder aesthetische medemenschen blijft hun onthouden;
zij moeten of zich vulgair encanailleeren of in den ivoren
toren kruipen. De aestheten onder de kunstenaars kunnen
ons nog vele aangename middagen bezorgen, zelfs uiterst
geraffineerde sensaties en onverdeeld ,muzikaal” genot
(in de muziek immers komt alle verdeeldheid in het rijk
der schoonheid het minst nadrukkelijk tot uiting, omdat
zij nauwelijks met het begrip samenzweert); hun blijft
zelfs het privilege voorbehouden, onze zintuigen apolli-
nisch te verteederen of dionysisch te bedwelmen met alle
,,bons genres”, die niet ,ennuyeux” zijn. Wij zullen de
aestheten niet versmaden, noch zelfs hun verdiensten voor
onze zintuigen, onze zenuwen verkleinen; want niet ,en-
nuyeux” te zijn is en blijft een verdienste, instrumenten te
beheerschen is en blijft een voorrecht. Wij zullen niets
doen, dat op de boosheid van asceten en ethici lijkt, wij
zullen geen nuance wegnemen noch haar waarde voor het
fatale oogenblik van het ondergaan omver redeneeren. Wij
zullen het ,tous les genres sont bons, hors le genre en-
nuyeux”, het credo van de duizend mogelijke aesthetische
aandoeningen, onaangetast laten en het te zijner tijd belijden.

Maar wij gaan verder. Overal zullen wij het andere
kamp zoeken; het kamp van de in laatste instantie onmu-
zikalen, onpicturalen en onlitterairen, die het démasqué
der schoonheid ronduit onder oogen hebben gezien, die
scheppen als de paddestoelen groeien en zelfs hun schep-
pingen als doelloos en belangeloos durven zien, zonder
daarom hun vormgeving te verwaarloozen. Dezen alleen
zullen wij ronduit liefhebben, als wij hen vergezellen in
hun vreemde vijandige gemeenschap met de wereld, die
hen niet wil, omdat zij geen bemoediging aan zwakken,
geen parfums aan fijnbesnaarden kunnen verstrekken. Om-
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dat zij de schoonheid tot de natuur toe hebben aangedurfd
en het leven tot den dood toe hebben uitgeput, zullen wij
voor hen een andere liefde voelen dan voor groote kapel-
meesters en virtuooze kleurenmixers; omdat hun kunst er
de sporen van draagt, dat zij met de kunst hebben afgere-
kend, zullen wij van hen de schoonheid zonder één enkel
voorbehoud aanvaarden. De gedemaskeerde schoonheid
eischt geen terugkeer tot het principieel onschoone; zij
heeft in het algemeen weinig principieele eischen, waar
het den vorm betreft; te zeer heeft zij het aesthetisch
dwangbuis als doodelijke verstijving gevoeld, dan dat zij
van eischen eenig heil zou kunnen verwachten. ,Rien ne
me semble béte au monde que la gravité”, heeft Stendhal
gezegd, en ik ben er zeker van, dat hem dit. ... ernst was.
,,Oravité”: het zich aangenaam voelen in bepaalde ver-
worvenheden, het afgezworen-hebben van den humor
voor bepaalde heilige gevallen, is de caricatuur van den
ernst, die Stendhal voor Nietzsche den laatsten grooten
psycholoog van Europa deed zijn. Deze zwaarwichtige
»gravité”, de verloochening van de puberteit in het ge-
wicht van het ,,vak”, zal men vergeefs in het andere kamp
zoeken, terwijl men in het kamp der aestheten overal en
onmiddellijk op haar stuit. Daar is de ,,gravité¢” van Wag-
ner’s muziek, die Nietzsche in Bayreuth met walging ver-
vulde; daar is de ,,gravité” van Chéateaubriand, die op berg-
toppen moest klauteren om zijn menschelijke nietigheid te
beseffen, waarnaast een Stendhal goddank vulgair schijnt;
van ,gravité” druipt de figuur van Potgieter, en zonder
eenige ,,gravité” is zijn geestelijke antipode Multatuli;
,,gravité” straalt uit alle de woorden van Irving Babbitt,
den Amerikaanschien neo-humanist, en ,,gravité” mist zijn
landgenoot uit het andere kamp, H. L. Mencken; zwanger
van ,gravité” is de terminologie van Dirk Coster, gespeend
van alle ,,gravité” is de stijl van E. du Perron. Zij is geen
toeval, deze,,gravité”; zij is de stemtoon van den ernst, die
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zonder humor aan objecten en onderscheidingen kleeft, van
dien al te slaafschen ernst, die de aestheten bevangt, als zij
over hun groote voorbeelden en leermeesters spreken. Z466
ernstig kunnen al deze ,,bons genres” worden, wanneer zij
het ernstig met zichzelf gaan meenen, z66 doodelijk ,,grave”
kunnen zij hun waardigheid gaan verheerlijken, z66 ver-
stikkend ,,ennuyeux” kan de lucht in het kamp der aesthe-
ten zijn, dat men er toe komt, hun devies om te draaien:
,, Tous les genres sont ennuyeux, hors le bon”! En met dit
votum voor het andere kamp keert men de ,,gravité” den
rug toe, om met de schoonheid, of zonder de schoonheid,
al naar de aestheten het willen definieeren, verder het
levenscontract af te wikkelen.
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II
LE BON GENRE

Religion, patriotism, the moral order, bhumanita-
rianism, social reform — we have all of us, 1imagine,
dropped all those overboard, long ago. But we still cling
pathetically to ars. Quite unreasonably; for the thing
has far less reason for existence than mast of the objects
of worship we bave got rid of, is utterly senseless, indeed,
without their support and justification. Art for art’s
sake ~ balma for halma’s sake. It is time to smash
the last and silliest of the idols. My friends, I adjure
you, put away the ultimate and sweetest of the ine-
triants and wake up at last completely soler — among
the dustbins at the bottom of the area steps.

ALDOUS HUXLEY
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Partijkiezen veronderstelt subjectiviteit, veronderstelt
eenzijdigheid ; begrippen, die de aestheten kennen, maar
niet aandurven. Zij kennen ze, want zij weten, dat het in
de materie der schoonheid zonder subjectiviteit en een-
zijdigheid niet gaat; zij durven ze niet aan, omdat het
doorvoeren dier begrippen de heiligheid der objectieve
onderscheidingen bedreigt. Vandaar een dubbelzinnige
houding der aesthetische gemeente tegenover de eenzij-
digen, die zonder restrictie partijkiezen: een ,objectieve”
waardeering gecombineerd met een uitbrander, een te-
rechtwijzing, een lijst van grieven en aanvullingen. Het
voluit erkennen van de eenzijdigheid zou gelijkstaan met
het erkennen van het goed recht der anarchie over alle
linies; want eenzijdigheid is voor den aestheet willekeur,
die nog nader gepreciseerd, geordend moet worden. Aan
de eenzijdigheid ontbreken twee, drie, vier, en meer zijden,
die ,,er toch ook zijn”, die men niet kan overslaan zonder
onrechtvaardig en maniakaal te worden; het partijkiezen
voor één ,bon genre” wil zeggen, dat men een oneindig
aantal andere ,,bons genres” ongemotiveerd voorbij gaat,
terwijl zij ,,er toch ook zijn”; wie de subjectiviteit als loods
aan boord neemt, vergeet, dat er toch algemeene, objec-
tieve normen te vinden zijn, ook bij de beoordeeling van
het schoone ding en zijn qualiteiten.... Zoo ongeveer
staan de aestheten tegenover de keuze en de eenzijdigheid:
als socialisten tegenover de anarchie, welwillend, maar in
laatste instantie beslist en zelfs moraliseerend afwijzend.

Deze opvatting van de eenzijdigheid (als een kenmerk
van oordeelsanarchie) is een burgermans-opvatting, die
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maar al te duidelijk bewijst, hoezeer de aestheten kunnen
vervreemden van de schoonheid, wier Naam zij als water-
merk in hun schrijfpapier voeren. Wie de eenzijdigheid
bij voorbaat reeds ziet als een afdwaling of een vergissing,
als een vergrijp tegen de twee-, drie-, vier-, enz. -zijdigheid,
dat alleen kan worden geboet door het plichtmatig corri-
geeren van de begane fouten, die springt met de eenzijdig-
heid om als ds. Bakels met het Nieuwe Testament; m.a.w.,
hij tracht het begrip ,,voor leeken leesbaar” te maken zon-
der zelf aan het begrip te zijn toegekomen. Achter het
eenzijdigheidsbegrip der aestheten blijft steeds hardnekkig
hun duistere vermoeden bestaan, dat de eenzijdige ook
(desnoods) wel een andere zijde had kunnen kiezen, dat
men weliswaar nooit van de eenzijdigheid geheel en al
loskomt, maar dat toch een veelzijdige onzijdigheid het
ideaal van den aesthetischen ,,Lebemann” behoort te zijn.
Op deze wijze brouwt men dan uit het objectiviteitsbegrip
een onmogelijk subjectiviteitsaftreksel, waarvan het ge-
halte bij alle voorkomende gelegenheden tegen de eenzij-
digen wordt uitgespeeld. Inderdaad, tegen deze soort van
eenzijdigheid kunnen de eenzijdigen weinig inbrengen;
want met die afgekookte eenzijdigheid hebben zij niets uit-
staande. Er zijn individuen, die zich trachten te onder-
scheiden door aanhoudend en met grooten ophef telkens
op andere paarden te wedden (Jean Cocteau met zijn stok-
paarden en zijn finale, die geen finale was: de bekeering) ;
maar men zou er verkeerd aan doen, bij hen de eenzijdig-
heid te zoeken, die met alle aesthetische maatstaven spot;
juist dezen zijn het, die zich steeds duidelijker manifestee-
ren als vliegen om de kaars der objectiviteit, als beweeg-
lijke aestheten, als de gelukzoekers onder de aestheten,
maar als aestheten. Op hen is het onnoozele eenzijdigheids-
begrip van toepassing, omdat zij de eenzijdigheid van ,le
bon genre”, van de keuze, hopeloos compromitteeren door
alle genres te besnuffelen en dit snuffelen voor kiezen aan
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te zien. Eén van de eigenschappen der werkelijke eenzij-
digheid is, dat zij van de eenzijdigheid geen sport en geen
met pompeuze reclame aangekondigd cabaretnummer
maakt. De eenzijdigen willen niets opzettelyk eenzijdig
doen; zij zyn eenzijdig, hun werken hebben de qualiteit
der eenzijdigheid aan zich als een natuurkracht, wier
waarom van geen belang is in verhouding tot het onafwijs-
bare effect.

Subjectiviteit en eenzijdigheid zijn daarom misleidende
woorden. De z.g. objectieven en veelzijdigen, die het nood-
zakelijke en onafwijsbare der eenzijdigheid niet uit erva-
ring kennen, interpreteeren ze als zwakheden; als abnor-
male kuren van de objectieve kompasnaald, die een objec-
tief Noorden behoort aan te wijzen. Maar subjectiviteit en
eenzijdigheid zijn geen zwakheden, maar krachten; zij zijn
geen slappe decocten van objectiviteit en veel(al)zijdig-
heid, maar allesbeheerschende passaten, die waaien zonder
zich aan objectieve bedenkingen te storen. (Dat het bij de
z.g. objectieven bijna windstil is, bewijst nog niets tegen de
mogelijke kracht van den passaat!) Met de termen subjec-
tiviteit en eenzijdigheid plegen de z.g. objectieven te insinu-
eeren; maar de ronduit eenzijdigen plegen ermee te be-
wijzen, dat hun keuze niet in de lucht hangt en niet even-
goed anders had kunnen zijn. Men kiest ,,le bon genre” en
niet ,,le mauvais genre”; en men bewijst dat door zijn voor-
keur met alle middelen van het objectieve begrippenspel
te verdedigen. De eenzijdigheid versmaadt de middelen
der objectieven allerminst, wanneer het te pas komt; zij
geeft zich bjj tijd en wijle zelfs voor.... objectiviteit uit,
wanneer het er op aankomt te objectiveeren, absoluut te
stellen, scherp te formuleeren; heeft zij niet ,,le bon genre”
gekozen en zal zij niet tot het uiterste verdedigen, dat het
ook werkelijk ,le bon genre” i5? Voor een eenzijdigheid,
die niet tegen de objectieven en hun argumenten is opge-
wassen, die zich niet scherper en helderder weet te objecti-
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veeren dan de objectieven zelf, past, inderdaad, alleen
het afgekookte eenzijdigheidsbegrip uit de objectieve keu-
ken! En een eenzijdigheid, die een andere eenzijdigheid
gaat , respecteeren”, zij vol respect naar diezelfde keuken
verwezen!

Waarschijnlijk staan de aestheten juist daarom zoo hul-
peloos tegenover de eenzijdigheid, omdat zij zelf aan aller-
hande onverantwoorde eenzijdigheden lijden: aan een per-
soonlijken smaak, dien zij algemeen geéerbiedigd zouden
willen zien, aan een persoonlijken stijl, dien zij als een
speciale openbaring zouden willen vastleggen, aan hon-
derd andere persoonlijke grillen, waaraan zij objectief be-
lang zouden willen hechten. Er zijn nu eenmaal veel pre-
tentieuze -ismen noodig om te verbergen, dat de schoon-
heid aan geen enkel -isme bijzondere voorrechten heeft
verleend. Intusschen maken deze eenzijdigheidjes de
eenzijdigheid ten onrechte verdacht; want door hun
wolvenhonger naar objectief gelijkhebben verraden zij
immers, in welk kamp zij zich thuis voelen. Terwijl de
eenzijdigen lijden aan hun objectief gelijk, van hun gelijk-
hebben verlost zouden willen worden, zijn deze schijn-een-
zijdigen kinderlijk blij, als zij eindelijk ergens gelijk ge-
kregen hebben en hun persoonlijke voorkeur door anderen
wordt gedeeld; zij zegevieren onder het devies: ,,Zie je
well”.... Zulke zegepralen worden er dagelijks behaald
en zij maken dagelijks ontevreden schijn-eenzijdigen tot
tevreden objectieven, die voortaan alle overgebleven een-
zijdigen kunnen berispen, of desnoods als zieken verplegen.

Dat men bij deze kategorie geen begrip van de sterke
eenzijdigheid kan verwachten, is duidelijk. ,,Men weet
niet, vanwaar zij komt en waar zij henen gaat”: dat is van
toepassing op de sterke eenzijdigheid! Komt het in de
kraam te pas van hen, die precies weten, vanwaar zij zoo-
even kwamen en waar zij zoo aanstonds heen zullen gaan?

De eenzijdigheid, die ,le bon genre” kiest, is alleen
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daarom eenzijdig te noemen, omdat zij langs één zijde (en
niet langs een andere zijde) haar waarheid kan veroveren.
Voor de rest laat zij alle objectiviteiten der objectieven (al
hun andere zijden) met graagte gelden, als vriend of als
vijand, ¢a dépend. ...

18

Aan de sterke eenzijdigheid twijfelt men intuitief niet,
omdat zij voor geen enkele ,,objectieve” consequentie terug-
deinst en haar kracht met ,objectieve” meesleependheid
laat gelden. Men zou het ook nog zoo kunnen zeggen:
voor hen, die prijs stellen op het woord ,,objectief”, is de
eenzijdigheid in ieder oogenblik, dat zij zich laat gelden,
de objectiviteit zelve; maar de eenzijdige stelt geen prijs
op het woord ,,objectief”’, omdat hem maar al te goed be-
kend is, dat het den durf, het scheppend initiatief, door
zijn verlammenden toon doet degenereeren.

De genesis der eenzijdigheid wijst uit, dat alle toeval-
ligheid, alle in-de-lucht-hangen, kortom, alle mislukkin-
gen van objectieve oordeelen haar vreemd zijn. De eenige
toevalligheid van de eenzijdigheid is, dat zij ,toevallig”
als levensvorm optreedt; en deze toevalligheid aanvaardt
zij van ganscher harte, terwijl de objectiviteit steeds voor-
wendsels zoekt, om aan het levenstoeval te kunnen ont-
snappen. Uit de genesis der eenzijdigheid blijkt daaren-
tegen duidelijk genoeg, dat juist de objectiviteit een ver-
schraalde subjectiviteit vertegenwoordigt, hoewel zij prat
gaat op haar objectieve normen; want het nadrukkelijk
objectiveeren, zooals de z.g. objectieven het doen, is een
nadrukkelijk zich overgeven aan de slappe en toevallige
keuze; het is een uitrusten op punten, waar men niet kan
uitrusten, omdat er gevochten wordt, het is een gemoede-
lijk gesol met kleine, onschadelijke subjectiviteiten, wier
onschadelijkheid hun eenige objectiviteit uitmaakt. Een
eenzijdigheid, die zich als eenzijdigheid erkent, gaat niet
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prat op haar objectieve normen, maar verkondigt ze in af-
wachting van de ontkenningen, die zullen volgen.

Als men van de ontelbare ,bons genres” der aestheten
tot ,,Je bon genre” is gekomen, heeft men niets anders ge-
daan dan zich objectiveeren op de wijze der eenzijdigen.
,,Le bon genre” is de eenzijdigheid, die zich als eenzijdig-
heid erkent; niet als toevallige voorkeur, maar als nood-
zakelijke levenstoevalligheid. Op dezen weg, die geen
andere weg had kunnen zijn, was geen andere stap moge-
lijk. De schoonheid verloste ons van de natuur door de
kunst: eenzijdigheid. De schoonheid verloste ons van de
kunst door de natuur: eenzijdigheid. De natuur was eens
een complot van objectiviteiten, de kunst was het in een
volgend stadium niet minder; en telkens verscheen de ver-
lossende subjectiviteit niet als toeval, maar als noodzaak,
omdat de objectiviteit ons den pas afsneed, als wij ronduit
wilden. ... objectiveeren. De hinderlijke objectiviteit der
aesthetische onderscheidingen schiep de noodzakelijkheid
van ,le bon genre”; van dat genre, waarin alle aesthetische
maatstaven waren erkend en tegelijk overwonnen. Hier
was geen sprake van een verstandelijk op touw gezette
keuze, hier was alleen sprake van de ondragelijkheid der
objectieve waarheden, die om een nieuwe, ,subjectieve”
keuze schreeuwden, zoodra zij geen schijn van onwaarheid
meer aan zich hadden. ,,Le bon genre” kwam, als het nood-
lot, toen de waarheden der aestheten ons niet meer nood-
lottig konden zijn. Het kwam onaangediend, met de terug-
keer naar de natuur, als een nieuw teeken der natuur in de
kunst, als protest in de kunst tegen het feit, dat wij bij de
kunst wilden blijven stilstaan.

Dat ,le bon genre” een teeken der natuur in de kunst
vertegenwoordigt, blijkt onmiddellijk uit het waardeverlies
van het begrip ,,kunst”. Voor de aestheten is de kunst een
heilig begrip, dat aan de veelheid der zintuigelijke aan-
doeningen, die bij de kunst betrokken zijn, een mystische,
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,,bovenzinnelijke” wijding verleent. De aestheet stelt de
kunst (als symbool der uitverkiezing boven de niet-kun-
stenaars resp. niet-kunstzinnigen) boven de kunsten, omdat
het algemeene kunstbegrip hem geruststellender verwijdert
van de banale consequenties der afzonderlijke zintuigen,
hem objectiever schijnt te verzekeren van zijn aandeel in
,hetzelfde” eeuwige, dat zich alleen maar ,verschillend”
uitdrukt in de verschillende kunsten. ,,De eeuwige, dat zijn
de weerkeerende dingen, vinden hun uitdrukking in iedere
kunst. Niet eender natuurlijk! In de schilderkunst worden
zij geschilderd; in het beeld, naar den eisch gehouwen en
gehakt uit den steen; in 't proza staan zij in een klaar licht
of als in een schemering; in de muziek reppen zij zich in
trilling en samenstel-van-trilling, primitief en verheven...”
(Plasschaert). Ziehier de mythologie der eeuwige din-
gen, in dienst van het clan-instinct der aestheten! Deze
eeuwige dingen blijken uiterst geschikt om het veralge-
meenend kunstbegrip in stand te houden; want het weg-
cijfferen van de zintuigelijke verschillen op dit ,hoo-
gere” plan komt ten goede aan de Verhevenheid en
Onaantastbaarheid van de kunst, de objectieve Alpha en
Omega der aestheten. Zooals het in bepaalde gevallen wen-
schelijk is, den leek ernstig te wijzen op de zintuigelijke
verschillen (om hem eerbied bij te brengen voor de tech-
niek, voor de geheimen van het creéeren uit de verschil-
lende materialen), zoo is het in andere gevallen wensche-
lijk, die verschillen te verdoezelen ten gunste van ,eeuwige
dingen” (die den eerbied voor den priesterlijken stand der
kunstenaars warm houden). Het hangt er maar van af,
wat men in het gegeven oogenblik met het noemen der
zintuigelijke verschillen of der ,,eeuwige dingen” bereiken
wil. De triomf der objectieve normen!

Maar de terugkeer naar de natuur en ,le bon genre”
eischen een andere afrekening met de zintuigen, een ,een-
zijdiger” afrekening; want hoe kan men kiezen in de kunst,
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zonder de kunsten tegen elkaar afgewogen te hebben,
zonder de heiligheid van het veralgemeenend kunstbegrip
verdacht te hebben gemaakt? Heiligheid is nu eenmaal
een uiterst verdacht phaenomeen; een noli me tangere,
dat uitlokt tot vaneenscheuren der heilige symbolen. De
aestheet heeft zijn redenen, wanneer hij de kunst vrij wil
houden van de banaliteit der zintuigen, die de kunst ge-
makkelijk in die banaliteit kunnen meesleepen; hij heeft
zijn redenen, wanneer hij een algemeen begrip ,kunst”
boven de kunsten canoniseert, want partijkiezen voor deze
en tegen gene kunst brengt de objectiviteit van de schoon-
heid in gevaar; men mag hoogstens een voorkeur hebben
(een subjectief aftreksel van objectiviteit schenken), sol-
len met kleine, onschadelijke subjectiviteiten. Maar verder
gaan? ,Danger grave!l”

De aestheet heeft goede redenen, om onder zekere om-
standigheden de Kunst tegen de kunsten in bescherming te
nemen; of die goede redenen ook heilige redenen zijn, is
een tweede.

19

De kunst moet van haar heiligheid verlost worden, wil
zij weer een rol kunnen spelen als ,,le bon genre”; zij moet
daarom haar functie van beschermheilige boven de ,tak-
ken van kunst”, d.i. haar functie als wegmoffelende ob-
jectiviteit, laten vallen.

De aestheet-kunstenaar is een gevoelig mensch. Als men
tegen den musicus zegt, dat zijn kunst niets anders is dan
een speculatie op de lawaai-instincten, haalt hij de schou-
ders op, medelijdend glimlachend of geirriteerd. Als men
tegen den artisticken historicus zegt, dat zijn pogingen,
om het verleden te herscheppen, speculaties zijn op de
schandaal-instincten en niets anders, concludeert hij ver-
goelijkend of boos, dat de spreker een belangstellende,
maar domme leek moet zijn. ,Niets anders”: maar foei!
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Welk een oppervlakkige gelijkstelling van ongelijksoortige
waarden! Welk een onachtzaamheid tegenover het schep-
pend beginsel, ja zelfs, welk een onhoffelijkheid tegenover
de privilegién van den menschelijken geest, die de instinc-
ten dienstbaar maakt aan zijn bedoelingen!

Welaan, laten wij het erkennen: dit soort opmerkingen
aan het adres van den musicus en den historicus heeft ook
slechts de zeer ,,eenzijdige” bedoeling, den musicus en den
historicus even in het voorbijgaan te prikkelen en te erge-
ren; want het feit is daar, dat zij zich door zulke opmer-
kingen inderdaad laten prikkelen en ergeren! Even, in het
voorbijgaan, stellen zij zich op in die nonchalante verde-
digingshouding, die zij voor onwetende leeken reserveeren
en die schuil moet gaan achter den hooghartigen profes-
soralen glimlach der ingewijden; tegenover ambt- of vak-
genooten verdedigen zij zich met meer toewijding en ernst,
immers daar valt niet te spotten, als het om de absolute
muziek of de onjuiste historische interpretatie van ecn
tijdvak gaat: den leek, den in-het-algemeen-zoomaar-
nieuwsgierige, behoort men echter te antwoorden, alsof
men hem een goede ,,tip” geeft van welingelichte zijde.
Dit is hun maskerade; maar men behoeft niet eens over-
matig veel instinct te hebben, om achter het kleineerend
gebaar den korten snauw van het roofdier te ontdekken,
die zooveel beteekent als: ,,Blijf van mijn portie af, of ik
verscheur je!” Het roofdier verdedigt zijn prooi; de
aestheet verdedigt, evenzeer, niets anders dan zijn prooi,
dan het gebied, waarin hij heer en meester is.

Geen beter middel nu, om eigen gebied te heiligen, dan
het onder protectie te stellen van een ,hooger gebied”;
geen beter middel, om de afzonderlijke kunsten vrij te
houden van onbescheiden leekencritiek, dan de heiliging
der zintuigen door het ,hoogere zintuig”: de kunst. De
kunst maakt zelfs den kunstenaar als mensch onaantast-
baar, of liever: onbereikbaar; want is het niet een ver-
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maard aesthetisch dogma, dat de kunstenaar als mensch,
als particulier, als vertegenwoordiger van een gewone
levenskroniek, buiten het geding behoort te blijven, wan-
neer men den kunstenaar als kunstenaar, als artistieke
figuur, als vertegenwoordiger van een stijl of een stroo-
ming, waardeert en critiseert?. ... Het is alles angst, angst
voor de banaliseerende werking der zintuigen, zoodra de
kunst wordt vrijgegeven aan de zintuigen der leeken; angst
voor de mogelijke compromitteerende feiten (het anders-
leven dan men schrijft), die van het particuliere leven van
den kunstenaar zouden kunnen overspringen op zijn ver-
heven werk, angst voor den geheelen mensch, die den kun-
stenaar zou kunnen.... beschadigen door ongegéneerd
voor den dag te komen. Want welke goddelijke wet be-
staat er, die ons verbiedt, den kunstenaar als mensch, als
homo sapiens of insipiens, als getuige te dagvaarden, wan-
neer men het over zijn werk heeft? Welke reden heeft de
aestheet, om het persoonlijk leven van den kunstenaar met
alle geweld weg te moffelen, zoodat iemand ,een slecht
mensch kan zijn en tevens een goed kunstenaar”? Eén van
beide: of de goede kunstenaar is tevens een goed mensch,
of de qualificatie ,,;slecht mensch” is een zoo jammerlijke
angstconcessie van den aestheet aan de burgerlijkste bur-
germoraal, dat men voortaan al zijn qualificaties wel tot
de burgermoraal mag rekenen! Blijkbaar voelt de aestheet
zich alleen veilig voor de burgermoraal op het gebied,
waar de burgermoraal hem niet volgen kan.... en mag!

Heeft men eenmaal partij gekozen voor ,,le bon genre”,
dan weigert men aan dit verstoppertje-spelen mee te doen.
Ieder oogenblik zijn de zintuigen in hun gansche banaliteit
te erkennen; ieder oogenblik kan de geheele mensch ge-
dagvaard worden (ook al mag het dan soms eens wensche-
lijk zijn, hem alleen ,,als kunstenaar” te dagvaarden, ook
al volgt daaruit niet, dat men de chronique scandaleuse
van den kunstenaar moet publiceeren, om den geheelen
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mensch te vulgariseeren!). Noch de banaliteit der zintui-
gen, noch de stumperige menschelijkheid der kunstenaars
kunnen ,le bon genre” compromitteeren; want de ver-
tegenwoordigers van ,le bon genre” zullen niet beweren,
dat de kunst ,,verheven” is, of dat de kunstenaar door een
goed leven te leiden in den geijkten zin plotseling niet meer
,,slecht” zou zijn. De eenige eisch, dien men kan stellen,
is: dat de kunstenaar zich niet achter de kunst verschuile,
als hij zich heeft te verantwoorden; dat hij zijn kunst ver-
dedige als een integreerend onderdeel van zijn chronique
scandaleuse.

20

Uit alles, wat tot nu toe over ,le bon genre” werd ge-
zegd (over zijn eenzijdigheid, zijn verhouding tot de zin-
tuigen, zijn afkeer van ,de” kunst), blijkt, dat het partij-
kiezen voor ,le bon genre” een voortzetting is van den
smaak en de voorkeur der aestheten. Maar terwijl die
smaak en die voorkeur in de aesthetische sfeer slechts ge-
tolereerd worden, omdat men ze nu eenmaal niet de deur
kan wijzen, zelfs niet met de scherpzinnigste aesthetische
definities, verheft ,le bon genre” dezen bastaard der aes-
thetische redeneering tot wettigen troonopvolger. Niet lan-
ger behooren smaak en voorkeur de begripswegen onveilig
te maken ; neen, wij zoeken thans een andere onveiligheid,
die ons noozaakt eerst een volstrekten smaak te hebben en
een verbitterde voorkeur. Wij begonnen eens met onwille-
keurig voortrekken van dit schoone object boven dat, wij
hadden ,,le bon genre” intuitief reeds lang als maatstaf bo-
ven de aesthetische normen erkend door bruuske waardee-
ringen van bepaalde phaenomenen, die ons geheel in beslag
namen, voor wij het aandurfden, ook met ons begrip voor
die stellige, partijdige keuze uit te komen. Het kost meer
moeite, waardeeringen intellectueel ronduit te erkennen
dan waardeeringen intuitief heimelijk te bezitten. Smaak
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en voorkeur kan niemand verbieden; van een zoo stellig
iets als ,le bon genre” kan daarentegen ieder rekenschap
eischen. Het is daarom gemakkelijker, er behalve feillooze
aesthetische onderscheidingen nog een aantal vage smaken
en voorkeuren op na te houden, dan door de verscherping
van smaak en voorkeur tot ,le bon genre” vijanden te krij-
gen onder alle genres, die zich door die verscherping te-
kort gedaan achten.

Als men de banaliteit der zintuigen heeft aanvaard,
tegenover het protectionistische stelsel der ,,ecuwige din-
gen”, die ,,de” kunst van het vrije geestesverkeer willen
uitsluiten, dan zijn alle redenen, om muziek, architectuur,
film, beeldhouwkunst, schilderkunst, tooneel, dans en lit-
teratuur kat exochen onder het aspect dier ,,eeuwige din-
gen” te beschouwen, vervallen. Er zijn dan echter redenen te
over, om de banaliteit in al haar onpoétische consequenties
te laten gelden. Hoe onwennig de ,,officieele” kunstenaars
stonden tegenover deze zintuigelijke banaliteit, bleek over-
tuigend genoeg, toen het destijds noodig was, een nieuwe
zintuigelijke combinatie, de film, als , kunst” te erkennen!
De argumenten der aesthetische zelfgenoegzaamheid, ver-
zameld in de filmenquéte van ,,De Stem”, spreken een zeer
duidelijke, zij het dan ook niet zeer helder geformuleerde
taal: de magisters der hiérarchisch geordende ,,bons gen-
res”, die zich bij die verheven orde zeer wel gevoelen,
konden geen ander ,,genre” in hun midden dulden, zoo-
lang het zijn historische adelsbrieven niet bij zich had.
Een weinig zintuigelijke banaliteit zou hier geen schade
hebben aangericht! Gecanoniseerde zintuigen zijn slechte
speurders; zij ruiken alleen nog ,,eeuwige dingen”! Er is
maar €één doeltreffend middel, om nieuwe zintuigelijke
combinaties van ,,de” kunst uit te sluiten; dat is het pedant
beperken van eigen rheumatisch kunstbegrip tot die zintui-
gelijke reacties, die geen jicht veroorzaken, dat is het
,tijdig reserveeren” van smaak en voorkeur voor die gasten
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onder de zintuigen, die men ,,gaarne ontvangt”. Het mid-
del is inderdaad doeltreffend; het voorkomt onverwachte
stoornissen. . . .

Dat er onder kunstenaars en aestheten bepaalde voor-
keuren voor bepaalde zintuigen en dientengevolge voor-
keuren voor bepaalde kunst,,genres” bestaan is wel aller-
minst in strijd met den generaliseerenden eerbied voor de
,,eeuwige dingen”, die men in dezelfde kringen vindt. De
voorkeur voor de muziek, of voor de dans, of voor de
schilderkunst, is doorgaans even primitief als het wedden
op de favoriet; deze voorkeur is het volgen van een toe-
vallige zintuigelijke dispositie; men is muzikaal, en daar-
om muzickliefhebber of musicus en géén schilder, danser
of dichter, men heeft dus zekere partis pris op muziekge-
bied, omdat men nu eenmaal ,;in de muziek” en niet in een
ander ,,vak” is, men gaat bij voorkeur naar concerten, om-
dat men nu eenmaal muzikaal en niet picturaal is, men
heeft zelfs wel eens gehoord, dat Schopenhauer de muziek
de kunst der kunsten achtte en men vindt dat wel vleiend
voor de musici en voor het bevoorrechte zintuig; maar de
eerbied voor ,,de” kunst en haar onsterfelijke waarden is
daarmee niet geschaad, dat zij verre! Het blijft alles biyj
een smaak en een voorkeur, en de ,,eeuwige dingen” varen
er even wel bij.

Met het verscherpen van smaak en voorkeur tot ,le bon
genre”’ verdwijnen, behalve de ,,eeuwige dingen”, ook deze
preferenties als maatstaven. De verschillende zintuigelijke
disposities blijven voorondersteld ; men kan niet alles tegelijk
zijn; maar ,le genre préféré” is daarom nog niet ,le bon
genre” ! Terwijl de diverse ,,genres préférés” uitwijzen, dat
men aan de ,eeuwige dingen” maar een schijntje heeft en
flirten moet met eenzijdigheid als men niet eenzijdig
durft zijn, trekt ,le bon genre” de consequentie door geen
prijs te stellen op aesthetische objectiviteit. Na het démas-
qué der schoonheid is er meer te doen dan aesthetisch te
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prefereeren; want aesthetisch prefereeren is hoogstens een
bewijs van een fijne neus, en een fijne neus is nog slechts
een inleiding op een scherpe keus.

21

Er is geen zintuig, dat, in de aesthetische sfeer, angsti-
ger voor de banaliteit moet worden behoed dan het gehoor.

Het gehoor is het eerste zintuig, dat den aestheet in het
algemeen aanleiding geeft om van kunst te spreken. Reuk,
smaak en tastzin zijn te weinig gedifferenticerd om de
aesthetische onderscheidingen houvast te geven; men moet
al een buitengewoon fijne neus hebben, om kunstzinnig te
ruiken en den onkunstzinnigen leek van den ruikartiest te
kunnen onderscheiden. Op deze gebieden zijn de dieren
betere aestheten. Hoe jammer het ook moge zijn, de aes-
theet moet de ,lagere” zintuigen bijna doorloopend met
rust laten, aangezien er niets van belang te onderscheiden
valt, aangezien de kok van het restaurant , Royal” hier
zijn superieur zou zijn. De kok als de aestheet der ,,lagere”
zintuigen : dat ware een hoofdstuk aesthetica op zichzelve,
dat misschien gewichtige onthullingen zou kunnen bren-
gen omtrent het gehalte der aesthetische definities in het
algemeen! Want waarom valt er hier niets van belang te
onderscheiden, waarom wordt de aesthetica der ,lagere”
zintuigen automatisch aan het kookboek overgelaten, tot
de banaliteit van het fornuis gedoemd? Als de aestheten
één sensatie, één nuance, één ,,poétisch accent” ongedefi-
nieerd voorbij laten gaan, is er iets aan de hand; zie de
poésie pure! Als aan de ,lagere” zintuigen het patronaat
van ,de” kunst en de ,,ecuwige dingen” wordt onthouden,
moet daarvoor noodzakelijkerwijs een oorzaak te vinden
zijn. Als het creéeren van pasteien en parfums geen plaats
kan krijgen in de hiérarchie der kunst, moet er ongetwij-
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feld een argument tegen de verhevenheid dezer creatie
bestaan.

Te weinig gedifferentieerd ? dat is een woord, een dood-
doener. Van geuren, smaken en tastsensaties gaan golven
uit, die in bepaalde instanties fataler en geraffineerder
doel treffen dan de golven der aesthetisch beschermde mu-
ziek. Een geur kan omwikkelen, een smaak kan verteede-
ren, een aanraking kan doen sidderen; het raffinement in
de ,afstemming” van een parfum op een moment kan een
,kunstzin” verraden, die volstrekt niet behoeft onder te
doen voor de raffinementen der officieele kunstenaars; te-
kort aan differentiatie mag hier alleen gelden voor de on-
geraffineerden, het volkomen beheerschen van alle diffe-
rentiatiemogelijkheden zou derhalve juist de taak moeten
worden van gansche scharen aestheten, het perspectief
voor een cultus van onderscheidingen zou enorm zijn.
Maar niets van dat alles ziet men gebeuren. De verfijning
der ,lagere” zintuigen blijft beperkt tot de omgangsvor-
men, tot het ,leven”; het verhevenheidscomplex, dat zich
in de ,kunst” en in het bijzonder bij de kunst van het ge-
hoor-zintuig, de muziek, in zoo sterke mate op den voor-
grond dringt, heeft hier geen vat op den mensch, tenzij hij
b.v. pathologisch gastronoom is en van de aesthetica van
zijn palatum een eeredienst maakt.

Hoewel er tusschen de differentiatie van de ,lagere”
zintuigen en het gehoor nergens een vaste grens is te trek-
ken, bestaat er desondanks een zeer opvallend verschil
tusschen de waardeering van die ,lagere” zintuigen en
de waardeering der gehoorsaffecten; hoewel de ,,bedoelin-
gen” der parfums even onmiskenbaar zijn als de ,,bedoe-
lingen” der melodieén, laat de aesthetica toch de eerste
,,bedoelingen” voor wat zij zijn (genuanceerde geur, ver-
leiding, kapperswinkel etc.), terwijl zij aan de melodieén
bespiegelingen van geheel anderen aard verbindt: het
hangt van de melodieén af, welke en hoezeer verheven be-
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spiegelingen. Alle geurcombinaties worden gereedelijk aan
de banaliteit overgelaten; de klankcombinaties echter
worden geschift volgens het criterium der verhevenheid,
dat het privilege der aestheten is. Door het oor wandelt de
onderscheidende aestheet het rijk der zintuigen binnen, bij
het oor begint zijn dictatuur, aan het trommelvlies begint
hij zich te differentieeren van den leek, die proeft en snuift
en tast, zonder aan de kunst te denken. Terwijl de muziek
nog in al haar geledingen een proef-, snuif- en tastkunst is,
is zij toch een kunst, is zij toch gegroeid naar de verheven-
heid, naar ,hoogere waarden”; dat is het verschil tusschen
de ,lagere” zintuigen en het gehoor. Het wijst erop, dat
bij het gehoor de begrippen voor het eerst een rol van
eenige beteekenis gaan spelen, zij het dan ook, dat zij nog
vrijwel uitsluitend als vage associaties vermomd opduiken
en dat zij, waar zij als omlijnder begrippen opduiken, de
muziek vergallen door hun realisme en hun symboliek of
haar aanwijzen op een zusterkunst (vocale muziek) ; maar
dat men in de muziek verhevenheid zoekt (alle mogelijke
verhevenheden, van religicuze af tot puur-aesthetische
toe), dat men de muziek dus onder aesthetisch protectoraat
stelt teneinde de banale aandoeningen van de aesthetisch-
,,hoogere” te onderscheiden, is een teeken van de toene-
mende begripsinmenging, die het gehoor veroorlooft.

Een vraag: waarom heet de kunst voor de eerste maal
Kunst in het trommelvlies-milieu, terwijl zij het voor dien
niet verder kan brengen dan tot. .. kookkunst of ,1'art de
faire ’amour”?

Een antwoord : omdat de musici een veel betere code ge-
vonden hebben om hun stand op te houden.

Een opengebleven mogelijkheid: de koks en de porno-
grafen zullen dan volledig aesthetisch burgerrecht bezit-
ten, wanneer het notenschrift hunner zintuigelijke ervarin-
gen eenmaal door een Bureau voor Auteursrechten wordt
beschermd.
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22

De muziek is bij uitstek de kunst der verboden begrip-
pen. Zij poogt steeds van het begrip vrij te blijven, zich
met de vrijheid der mathematica te verwerkelijken, van
haar betrekkelijke ongedifferentieerdheid te profiteeren;
maar de begrippen sluipen overal binnen, zij liggen steeds
op de loer en werkelijk niet alleen bij de programmamu-
ziek! De rol der begrippen is hier veel gecompliceerder,
dan de gemiddelde muziekliethebber, de op Bach en
Mozart geabonneerde, wel vermoedt. Hoe komt men er
toe, de begrippen ,,zuiverheid” of ,,verhevenheid” op den
strengen stijl van Bach toe te passen, of de sfeer van deze
muziek met het protestantisme te verbinden? Algemeener:
hoe komt men er toe, aan reeksen noten, aan een algebra
van geluiden, beschouwingen en waardeeringen te koppe-
len, die met de techniek dier algebra niets uitstaande heb-
ben?.... Het zijn de begrippen, die op de loer liggen,
die de argeloosheid der ,lagere” zintuigen het leven niet
gunnen, die er gebruik van maken, dat men naar de mu-
ziek luistert (luisteren moet) met een leeg hoofd of aan
iets anders denkt, met verwezen of afwezige hersenen.
Men begeert in de muziek aanvankelijk geen begrip, maar
het begrip laat zich niet afwijzen; dat men de muziek be-
grijpt als een kunst, als een aangelegenheid van het Con-
certgebouw, is de eerste stap in de richting van een gansche
muzikale pseudo-metaphysica. Onze arme hersenen, in de
weeke omarming van den octopus muziek, mogen niet slui-
meren, zij moeten onderscheiden en afwegen, zij mogen
niet toegeven aan ,slechte” muziek, zij moeten op hun
hoede zijn en oordeelen, zij moeten parallellen trekken tus-
schen klankcombinaties en min of meer vage begripscom-
binaties. De muziek is een kunst; zij eischt ingewijden, zij
eischt een grammaire en een aantal waarden voor het
leven; zij bedankt ervoor, met de kategorieén van het
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proeven, snuiven en tasten te worden afgedaan, zij wil
aesthetisch au sérieux genomen worden, omdat zij de
macht bezit, stilzittende menschen in beweging te brengen,
hun ledematen of hun gedachten onder een zekere span-
ning te houden, zonder dat die spanning tot volkomen
klaarheid komt. Het is den componist verboden, te begrij-
pen, wat hij al componeerend bedrijft, het is den luisteraar
verboden, te begrijpen, wat hij al luisterend opvangt; maar
het verbod is er, om overtreden te worden, en de overtre-
ding is er, om den aestheten de gelegenheid te geven, met
hun ,eeuwige dingen” voor den dag te komen. Want
waar zijn de eeuwige dingen der vluchtige muziek, als
men geen klankcombinaties ommunt tot ,,hoogere waar-
den”?

Een interessante bataille, die tusschen zintuigelijke na-
ieveteit en begrip in het domein der muziek! Eenerzijds
een volkomen overheerschen van het zintuigelijke, door
geen opvoeding of theorie te corrigeeren: maak van een
door en door onmuzikaal individu, dat bij het op en neer
gaan van den strijkstok lichamelijke pijnen uitstaat, eens
een behoorlijk muziekgenieter! Geen kunst is zoozeer af-
hankelijk van den aanleg, van de domme erfenis der voor-
ouders, zelfs van de qualiteit der stembanden, als de kunst
van Richard Tauber.... Anderzijds een bombardement
van begripsspeculaties, van de platste vergelijkingen (imi-
tatie van natuurgeluiden) tot de verhevenste allegorieén
(de toelichting in de programma’s van het Concertge-
bouw), pogingen van allerlei soort, om dekking te vinden
tegen het vormlooze, het algebraische, het onbenoembare,
het onrustbarende, het vergiftigende, het slaapwekkende,
het pathetische, het doorzichtige en het troebele, dat mu-
ziek heet. En bijgevolg: tweeérlei type ,,muziekmensch”;
de muzikant en de muziekspeculant, Mozart en Wagner.
De muzikant: de muziek in de muziek; de muziekspecu-
lant: de ,,ziel” in de muziek. Den muzikant kan men zich
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steeds denken met een minimum aan intellect, met een
groote dosis valsch intellect, zelfs met een lijnrecht anti-
muzikaal, ijskoud intellect (Willem Pijper) ; het werk van
den muzikant suggereert, dat over de muziek eigenlijk
niets te zeggen zou moeten zijn, in den paradijsstaat der
muziek. Al het zintuigelijk-onbepaalbare concentreert
zich in de muziek van den muzikant, die een afkeer heeft
van begrippen zoolang hij muziek maakt en eventueel als
criticus zijn begrippen als vakonderscheidingen uitspeelt
tegen andere vakonderscheidingen. Daarom maakt de mu-
zikant den indruk van een zuiver type, soms een onnoozel,
vaak een hoogst geborneerd, maar toch een onvervalscht
type, zoodra het de muziek betreft; de muzikant gelooft
op één of andere wijze aan de ,,zuivere” muziek, en dat
geloof kan men hem aanzien, Vergeleken bij hem doet de
muziekspeculant aan als onzuiver, als een met ballast be-
ladene, een door het begrip geinfecteerde; interessanter
vaak en problematischer dan de muzikant (het probleem
Beethoven, het probleem Mahler) is hij het aangewezen
slachtoffer van het welingelichte publiek en den nog beter
ingelichten criticus, die geen woorden genoeg kan vinden
om hem als een interessante en problematische ,,ziel” voor
te stellen: wat er ,,des muzikants” aan hem was, wordt
hem aldus nog ontnomen door de ijverige interpretatie, die
den psychologischen roman-in-hem fabriceert.

Wijj intellectualisten hebben één rancune tegen de pro-
blemen-muziek, die ons bijna automatisch naar de muzi-
kanten-muziek drijft: wij vergeven den muziekspeculanten
niet, dat zij een van begrips-standpunt zoo weinig gevaarlijk
zintuig als het gehoor hebben uitgekozen, om problemen te
stellen en over te leveren aan de publieke arena. Wie ,,pro-
bleem” zegt, zegt onmiddellijk ,,oplossing” ; niet, omdat door
oplossingen de problemen uit de wereld worden geholpen,
maar omdat het probleem pas goed probleem wordt, wan-
neer het in de scherpe formule der oplossing wordt voor-
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gedragen. In de muziek echter blijft zelfs de oplossing een
bedwelming; een oplossing van muzikale thema’s lijkt op
een oplossing van een probleem als de uitkomst van een
wiskundig vraagstuk op de ontknooping van een huwe-
lijkstragedie. Vandaar de dubbelzinnige sfeer om het pro-
bleem in de concertzaal, vandaar het geleuter der muziek-
critici, de béte analogieén, de populariteit van de groote
muziekspeculanten; bij het woord ,,probleem” in het pro-
gramma interpreteert ieder zijn eigen probleem, als men
ten minste niet aan zijn zaken denkt, die juist onder de al-
gemeene malaise te lijden hebben; 60k een probleem, dat
zich met het aanhooren van Mahler’s Achtste zeer wel
verdraagt. .

Men hoore de problemen in de muziek toch in vredes-
naam maar rustig als muziek! En gaat het niet, moet het
probleem er aan te pas komen, dan bedenke men, dat de
muziek de kunst der verboden begrippen is, dat het begrip
hier overal loert, maar nergens formule wordt, dat het
zielsprobleem van den componist toch altijd minder ge-
wichtig is dan zijn muzikaliteit; zonder zijn zielsprobleem
zou hij misschien niet gecomponeerd hebben, maar zonder
zijn muzikaliteit zou hij hoogstwaarschijnlijk een slechten
roman hebben geschreven. Ik geloof, dat men zich een
roman van Beethoven niet erg genoeg zou kunnen voor-
stellen!

23

In alle kunsten doet zich dit conflict, het conflict tus-
schen ,,muziek” en ,begrip”, voor; het is niet het conflict
tusschen twee ,,genres”, het is het conflict tusschen twee
begeerten in het individu; vandaar, dat het zich evenzeer
voordoet in het genre, den ,kunstvorm”, die in de wande-
ling ,de Muziek” genoemd wordt. De twee begeerten:
alles vloeiend, ongrijpbaar, irrationeel te laten (muziek),
alles met vaste beteekenis, zinrijk, geformuleerd voor te
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dragen (begrip), trachten in de kunst een mogelijkheid
van samenleven te vinden; hun voortdurende botsing is
de kunst.

Zelfs de z.g. problemenmuziek, de muziek dus, die het
minst ,,alleen maar” muziek wil zijn, kan het niet verder
brengen dan tot het opwekken van begrippen bij den hoor-
der, tot het suggereeren van een bepaalde begripsrichting
bij den muzikale. Strikt genomen bestaat er alleen een
probleem achter de muziek, is de begeerte naar de muziek
al een afscheid aan het probleem, een votum voor de ,la-
gere” zintuigen; iemand, die zich verbeeldt met een ana-
lyse van des componisten ziel in de hand ,,meer” van de
muziek te ,begrijpen”, heeft de eigenlijke hoofdrol der
muziek : zich aan het begrijpen (formuleeren) van de ziel
te willen onttrekken, reeds miskend; de strengste formu-
leeringen, de diepzinnigste problemen van den componist
zijn de geheimen van het notenschrift, van een gevoels-
wiskunde.

Eerst in die kunsten, waarbij het gezichtszintuig den
voorrang krijgt, wordt de strijd tusschen ,muziek” en ,be-
grip” spannend. Reeds de dans, zoo nauw geparenteerd
aan en gewoonlijk gecombineerd mét de muziek, heeft één
onzuiver, maar machtig begrip, dat zich niet meer laat
uitschakelen: het begrip van het menschelijk lichaam, een
bron van symboliek en associatie. Wel is de dans nog in
vele stadia een uitgesproken muzikale kunst (volksdansen,
Argentina) en kan men de dans zelfs als een muzikale
sport beoefenen (thé dansant), wel heeft ook de echte
dansliefhebber bezwaren tegen het dansen van zielspro-
blemen a la Leistikow; maar niemand zal kunnen looche-
nen, dat met het menschelijk lichaam als dubbelzinnige
factor een voortdurende mogelijkheid van begripsinmen-
ging gegeven is. Het begrip kan al niet meer geheel ver-
boden waar zijn, zoodra een aan alle kanten begrijpelijk
object in het centrum staat, zoodra een lichaam, dat men
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geregeld als een doelmatig instrument ziet functionneeren,
zich ondoelmatig gaat gedragen; men moet zich dan toch
minstens Josmaken van vele alledaagsche begrippen om-
trent het lichaam. Als Chaplin (in ,,City Lights”) zich
verontwaardigd op den apachedanser werpt, omdat deze
zijn partnerin volgens den dansritus tegen den vloer kwakt,
kan hij zich niet van de gangbare begrippen omtrent het
lichaam losmaken; hij neemt den dans.... te ernstig, als
Leistikow. Men moet, als men een goed danser wil zijn,
zijn gebaren meer als noten, dan als symbolen beschouwen;
anders komt men via de pantomime bij het tooneel terecht.
In de pantomime laat zich het begrip al oneindig sterker
gelden; het lichaam kan niet meer als muziek verloochend
worden, het gebaar gaat iets ,,beteekenen’; men danst niet
meer Chopin, maar Roodkapje wordt door den wolf lijfe-
lijk bedreigd.

Het conflict vertoont zich met wisselende aspecten in
de andere kunsten van het gezichtszintuig: in de film, in
de beeldende kunsten, in de architectuur (voorzoover
deze, als nuttigheidsfactor, niet geheel aan het doelmatig-
heidsbegrip wordt opgeofferd). Het vertoont zich onop-
gelost, want alle oplossingen naar de kant der ,,muziek” of
naar het ,,begrip” zijn schijnoplossingen, goed als parolen
voor bepaalde richtingen; het is juist de charme van deze
kunsten, dat zij ,,muzikale” oplossingen (Kandinsky, Man
Ray) evenzeer verdragen als meer ,begripmatige” (de
voorstelling der ,realiteit” in de schilderkunst; de speel-
film). In het algemeen zijn hier de kansen van het , be-
grip” groot genoeg, maar men behoeft ze volstrekt niet te
gebruiken, om een goed filmkunstenaar, schilder of beeld-
houwer te zijn. Het ,,begrip” kan hier een middel zijn, om
de ,,muziek” een intellectueelen inhoud te geven; de be-
teekenis en het probleem kunnen groote waarde krijgen,
maar altijd als versterking van het ,,muzikale” element; als
de ,Aardappeleters” van Vincent een probleem inhouden,
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dan is het toch een probleem,dat de toeschouwer zelf verder
los moet wikkelen uit het ééne aspect, een aan de ,,muziek”
verslingerd probleem zonder den eigenlijken lust, pro-
bleem te zijn. En Eisenstein, die de dialectiek van het
woord vervangen wil door die van het beeld (de verfil-
ming van de leer van Marx), zal ongetwijfeld een boeiende
begripsmuziek componeeren, waarbij de russische boer kan
dansen en de wijsgeer kan weenen!

FEigenlijk moet men niet doen als Chaplin; men moet de
kunsten van het oog niet al te ernstig nemen als ,,vertol-
kers” van begrippen! Zij hebben een zoo onsterfelijk heim-
wee naar de muziek, naar het vloeiende, het ongrijpbare,
het irrationeele, dat men hen toch steeds in de eerste plaats
moet genieten als de muziek; zelfs hun problemen moet
men genieten, ondergaan als accoorden met begrips-
associaties, als. ... schildersverdriet.

24

Spannend moge het conflict in de beeld-kunsten zijn, een
gevecht op leven en dood wordt het pas in de woordkunst.
Het woord heeft een afzonderlijk complot met den handel
en met de officieele wijsbegeerte; als zoodanig schijnt het
een monopolie van doelmatigheid en wijsheid, een maxi-
mum aan begripszekerheid te vertegenwoordigen. Het
woord wordt gehoord, hetis een soort muziek, zeker; maar
naar de ongetrainde gutturalen van het marktgeschreeuw
luistert de groote zanger met verachting, en alleen voor
eenige ,,welluidende” talen heeft hij een weinig respect,
omdat zij bijna gezongen worden. Verder is er nog de
dichter, die de muziek in het woord op de juiste waarde
weet te schatten; hoor maar naar zijn ,,poésie pure”, waar-
in de woorden zich losgezongen hebben van hun betecke-
nissen! Geheel en al verstoken van heimwee naar de mu-
ziek, naar het alleen-maar-muziek, is ook de woordkunst
niet; de bereidwillige dichter is soms genegen, alles te of-
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feren, wat maar herinneren kan aan handel en wijsbe-
geerte, hij zou vaak van de beteekenissen wel louter klank-
schaduwen willen maken, om toch vooral niet te worden
aangezien voor een denker; neen, dan liever een toovenaar,
die op de maat der muziek met kleurige ballen jongleert!

Echter: het woord heeft, allen dichters ten spijt, zooveel
verwantschap met het begrip, dat zelfs de ,,poésie pure”
het begrip niet geheel uit het woord kan wegmusiceeren.
Het woord is zoozeer begrip, dat het voor het gehoor zeer
slechte muziek en voor het gezicht niet meer dan een
(hoogstens typographisch wat bij te werken) samenstel van
gangbare krabbels is; alle uiterlijke attracties der auditieve
en visueele kunsten heeft het genegeerd of bedorven; het is
muziek voor onmuzikalen en beeldende kunst voor typo-
graphen. Het begrip overheerscht; de woord- en zins-
melodie, de alliteratie, het rijm, het metrum, zij worstelen
tevergeefs in de richting der muziek; het begrip laat zich
uit het woord niet verdringen, tenzij het woord als opera-
of oratoriumtekst gezongen en onverstaanbaar wordt; maar
een woord, dat verstaan wordt, dat dus aan zijn woord-
roeping voldoet, brengt een begrip mee, een confuus,
wormstekig begrip misschien, maar een begrip, de ,uitge-
sproken” wenk naar een begrip.

De observatie, dat het woord een bederf van muziek en
beeld beide, en juist als product van dit bederf een voor-
treffelijk verkeersmiddel is, brengt den verstandsmensch
er toe, de taal geheel voor het begrip op te eischen; daarom
zijn romans populairder dan gedichten; zij deelen meer
mee, zij leveren meer begrip, zij hebben meer te vertellen
en minder te zingen dan de poézie; de poézie is eigen-
lijk alleen populair als volkslied (openhartig partijkiezen
voor het refrein) of als epos (de roman van weleer). In de
philosophie kan het woord zelfs zoozeer als begrip triom-
feeren, dat men het als Begrip gaat heiligen, gelijk de
aestheten het de Schoonheid doen, dat men het woord in
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staat acht, de wereld te begrijpen en in het begrip te over-
winnen; dan schijnt de muziek geheel te zwijgen op die
hoogten, waar de oneindig verdunde woorddrank geschon-
ken wordt. Het woord kan een ingewikkelde formule wor-
den, waaraan alle muzikale emotie ontbreeckt (Kant); het
kan de Waarheid en de Wijsheid worden (Hegel); en de
Waarheid en de Wijsheid zijn qua talis onmuzikaal. Het
woord kan zoo streng, zoo vast, zoo hiérarchisch bevestigd
schijnen, dat men er met genoegen de zegepraal van het
begrip over alle linies uit zou afleiden. Maar gelukkig: er
loopen in levenden lijve wijsgeeren rond; en men behoeft
hen maar aan te zien, om te weten, streng, vast en hiérar-
chisch bevestigd te weten, dat zulke hoofden de ware Waar-
heid en de ware Wijsheid nooit zouden kunnen herbergen!
Zulk een volstrekte overwinning van het begrip ge-
doogt de muziek niet, zelfs niet door het allerabstractste
woord! Het allerabstractste woord moge begrip en niets
dan begrip zijn, het is altijd nog veel te muzikaal, te vloei-
end, te toevallig en te anecdotisch om begrip van de Waar-
heid te zijn!

Dit is de strijd op leven en dood om het woord : de dich-
ters meenen het nog in een bijzonderen, heiligen toestand
voor de muziek te kunnen behouden, de wijsgeeren meenen
het in een anderen bijzonderen, heiligen toestand voor het
begrip te kunnen reserveeren. Het laatste heimwee naar de
muziek: de ,poésie pure”. De groote schijnoverwinning
van het begrip: de hegelsche philosophie. En dit alles door
het woord, de bedorven muziek en het bedorven beeld, de
gangbare munt ,beteckenis”! De twee Heilige Woorden,
dat van de muziek en het begrip, dat van den dichter en
den denker, staan lijnrecht tegenover elkaar; beide partijen
kunnen hun goed recht bewijzen, waar de dichter de mu-
zikale toevalligheid zelfs van het abstractste begripswoord
kan aantoonen en de denker kan demonstreeren, hoe hjj
het dichterlijk standpunt als een betrekkelijke waarheid
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heeft ,begrepen”; beurtelings zijn het de goddelijke
Poézie en de Idee, die aan de spits gaan. Is hier de strijd
dan op een dood punt gekomen, kunnen wij ons voortaan
terugtrekken in de binnenkamers van het scepticisme en
dit gekrakeel van onwijze dichters en onmuzikale philo-
sophen om het tweeslachtige woord zonder verder com-
mentaar langs ons laten strijken?

Nietzsche heeft het antwoord gegeven, toen hij aan
Overbeck schreef: ,,Mir besteht mein Leben jetzt in dem
Wunsche, dass es mit allen Dingen anders gehen mdge,
als ich sie begreife; und dass mir jemand meine ,,Wahr-
heiten” unglaubwiirdig mache.” In dit antwoord is geen
sprake van den verheven Dichter of van woorden, die zich
loszingen van hun beteekenissen; maar in den wensch, om
van begrepen waarheden bevrijd te mogen worden, om de
dingen anders te mogen begrijpen dan men ze begrijpt,
klinkt een zoo volstrekte aanvaarding van de irrationaliteit
der muziek, dat zelfs een dichter er tevreden mee zou
kunnen zijn. In dit antwoord verheft zich evenmin de den-
ker op zijn onverdachte resultaten, zijn waarheden; hij
spreekt van ,,myn waarheden”, omdat hij van de waarheid
geen idool wil maken, hij spreekt alleen van , waarheden”,
omdat hij iedere consequentie van het begrip zal trekken,
alvorens ze als onwaarheden aan anderen af te staan. Hier
spreekt de eenzijdigheid, die bewust langs één zijde gaat,
hier spreekt de subjectiviteit, die de verantwoordelijkheid
der objectiviteit kent, hier bekent de dichter, dat hij denker
is, omdat hij niet anders kan; dit is de gedurfdste waaghal-
zerij van het woord, dat het zich met alle risico der muzi-
kale onbepaaldheid in dienst stelt van het strengste begrip,
terwijl het waagt onder alle begripsmaskers naieve en ver-
gankelijke muziek te blijven. Geen garanties voor ,de”
waarheid, maar evenmin toegeeflijkheid tegenover ver-
leidelijke melodieén: zoo gedraagt zich het woord, dat
geen cynisme en geen nuance ontwijkt.
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In dit woord, beweeglijk en speelsch als muziek, staal-
hard en koel als het begrip, steeds op de grens van réverie
en formule, v1nden wij alle mogehjkheden en alle gevaren
van , le bon genre”, dat wars is van de réveries der pure
musici en van de formules der pure wijsgeeren. ... als men
ze te ernstig neemt.

,,Rien ne me semble béte au monde que la gravité....”

25

In het jaar, dat Nietzsche zijn brief aan Overbeck
schreef (1885) werd in Nederland de ,,Nieuwe Gids” op-
gericht. De poorten werden wijd opengezet voor de talrijke
,,bons genres” der aestheten, die de preeken der dominee-
dichters moesten opvolgen; en spelen dan ook niet die ver-
maarde ,eeuwige dingen” zoowel in preeken als in de
aesthetiek van Plasschaert een belangrijke rol? Toen Kloos
eenmaal het non plus ultra der Tachtigers had geformu-
leerd: ,Kunst is de allerindividueelste expressie van de
allerindividueelste emotie”, toen begon ook hier de cultus
der aesthetische onderscheidingen, terwijl het instinct der
keuze in de veelheid der kunst, het gevoel voor ,le bon
genre” achter de vele ,,bons genres” verdween. Iemand
heeft eens gezegd, dat Nederland het land van lyriek en
preeken was; welnu, deze ,,spécialités de la maison” kun-
nen het in den regel ook verdacht goed vinden, omdat zjj
erin geslaagd zijn, het »hollandsche hart” aangenaam te
streelen en zelden ernstig te verontrusten Nu de ouder-
wetsche predikanten met hun ,,bon genre”, de moraal en
het dogma, in de litteratuur zijn opgeruimd, nu de nieuwer-
wetsche predikanten zonder dat ,,bon genre” zich met alle
,,bons genres” der aestheten hebben verbroederd, is er aan
den bloedigen strijd tusschen lyriek en preek een einde ge-
komen en in het belang eener vreedzame en bloeiende
letterkunde (de letterkunde van het hollandsche molentje
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op het programma van het P.E.N.-congres!) werkt alles,
wat zin heeft voor muzikale stichtelijkheid, ijverig samen.
Dat de schoonheid een begrip is, dat overwonnen wil wor-
den, dat er in het conflict van ,muziek” en ,begrip”, op-
pervlakkig gedekt door het woord ,kunst”, een risico
steekt, dat wij voortdurend aan de bedriegerij der kunst
willen ontkomen, om er steeds weer dankbaar aan ver-
slaafd te raken: wie heeft daarvoor nog oog, waar er zoo-
veel te genieten valt, waar wij een zoo beroemde poézie
bezitten, waar er zooveel lezenswaardige boeken verschij-
nen? Wie wantrouwt er eigenlijk in Nederland de kunst
nog, wie voelt nog de noodzakelijkheid, dat kameleon,
in plaats van het onophoudelijk aesthetisch kleur te laten
bekennen, op de mesthoop der zéér ordinaire begrippen te
gooien en te zien, welke kleur het dan bekent? De predi-
kanten voor Tachtig hadden althans nog het besef, dat
,,de”’ kunst en het ,l’art pour l'art” gewantrouwd moesten
worden; dat besef is verloren gegaan in de algemeene wel-
willendheid voor den worstelenden Vincent en den zwoe-
genden Beethoven, die in de oogen van ons publiek hun
kunst ,,opwerken” tot de tragiek van het probleem; verlo-
ren gegaan in het algemeene genoegen, dat men hier schept
in het met verheven gezicht lezen van schoone verzen.
Het wantrouwen in de kunst te herstellen: dat is een
eerste gebod. Daartoe behoeft men het grondbegrip, dat de
kunst niets anders is dan een doorgangshuis tusschen snui-
ven en denken, dat zij een risico is tusschen zintuigelijke
naieveteit en begripsverdorring. Als er één grondbegrip
door de aestheten verminkt en verdonkeremaand is, dan is
het wel dit allernoodzakelijkste. De gevolgen? Eenerzijds
een volslagen onmacht, om de kunst als een weldadig bad
te ondergaan, om b.v. muziek te hooren zonder aan den
hemel of de ziel te denken, om schilderijen te zien zonder
in criticasterij te vervallen, kort en goed, om ironisch te
staan tegenover de ,begrippen”, die iedere zintuigelijke
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genieting onvermijdelijk meebrengt; anderzijds een vol-
slagen gemis aan critiek (aan noodzakelijk wantrouwen
dus!), een onweerstaanbare neiging tot wellustig baden,
wanneer het er om gaat, droog en nuchter te formuleeren,
de muziek te vermijden, de kleurigheid te ontloopen, het
begrip tot den laatsten begripsdraad te wagen. Toen men
de absolute films van Ruttmann voor het eerst zag, wilde
iedereen iets begrijpen, voor geen geld baden in zintuige-
lijkheid ; toen men algemeen vernomen had, dat de aesthe-
ten verboden, zich bij die films iets te denken, brak een
orgie van definities en onderscheidingen los, die vooral
duidelijk moest maken, hoezeer men baadde en niets dan
baadde! Wie het boekje ,,De Absolute Film” van den
aestheet ter Braak gelezen heeft, weet, wat ik bedoel en
waarom ik dat verfijnde geschrift verwerp. ..,

Daarom: wantrouwen jegens de kunst en de ,eeuwige
dingen”! Wantrouwen jegens de muziek, wanneer men
haar genoten heeft, want zij was altijd nog vol verboden
begrip; wantrouwen jegens het begrip, wanneer men het
gedacht heeft en geformuleerd, want het was altijd nog
vol verboden muziek! Erkennen van de kunst als een
voortdurend risico, zichzelf op aangename manier iets
wijs te maken|

26

Het is langzamerhand wel duidelijk genoeg: ,le bon
genre” is geen ,,genre” in de kunst, zooals de vele genres
der aestheten, het is eenvoudig een andere term voor het
grootste risico. En bijgevolg: de keuze van ,,le bon genre”,
die geen verwerping, maar een minder-ernstig-nemen van
de vele aesthetische genres beteckent, is een instinctief ge-
baar naar die plaats, waar men het grootste risico loopt,
van de kunst te worden vervreemd en in de kunst te blij-
ven steken, waar men de kunst kan behouden door haar te
overwinnen. Die plaats is het woord.
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Het grootste risico is de strijd op leven en dood, die
,muziek” en ,begrip” om het woord voeren; de voort-
durende zangerige onbepaaldheid en het voortdurend door
dat gezang getergd worden, het toegeven aan ongedurig-
heid en bedwingen van die ongedurigheid, het dichter-
zijn en het wijsgeer-zijn bevechten elkaar in het woord, dat
uit klank is voortgekomen en naar beteekenis wil over-
hellen. Daarom is het gemakkelijk en aanlokkelijk, het
grootste risico, ,,le bon genre”, den rug toe te draaien, zoo-
als de dichters en wijsgeeren het met onfeilbaren smaak
of onovertrefbare verhevenheid plegen te doen. Waarom
zou men in voortdurend risico leven? Er is toch een
woordkunst, er is toch een systeem. ... De woordkunst, de
litteratuur om de litteratuur, weigert eenvoudig het risico;
zij vlijt zich tegen de muziek en het beeld aan en ook al
gelukt het haar niet, het begrip geheel te onderdrukken,
de begeerte ,muziek” te zijn bespaart haar de riskante
momenten. Het schip heeft een kiel; het woord heeft mu-
ziek; dus vaart schipper Arij Prins op zijn Heilige Tocht
de bochtigste kreken der taal binnen. Helaas, zonder het
zelf te willen verschaft hij ons het amusante schouwspel
van iemand, die met de kiel boven tracht te varen en de
schutterigste pogingen doet daarbij niet te verdrinken.
Ook een risico, maar dan het risico van een Don Quichot,
een spektakel Cervantes waardig! Niemand zal ontkennen,
dat het schip een kiel noodig heeft, en een superieure kiel
bovendien; maar wie aan dat voldongen feit het recht
meent te kunnen ontleenen met de kiel boven te varen, zal
aan een zilt en prozaisch verzuipen in laatste instantie
niet ontsnappen. ... De philosoof met het systeem, met de
abstracte terminologie, is al over het grootste risico heen,
althans, hij doet alsof; hij begeert begrip, betrouwbare,
houdbare formule en daarmee schudt hij het risico on-
willig van zich af, als een puberteitszonde. Het is de moeite
waard, Hegelianen te hooren spreken over de kunst, die
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zij overwonnen hebben; het is meer nog de moeite waard,
nauwkeurig na te gaan, welke kunst zij eigenlijk overwon-
nen hebben, welk intellectualistisch mengsel van gymna-
siale opleiding, burgermansrespect voor klassieke stand-
beelden en Goethe’s Faust zij in hun overwinningsroes
voor ,,de” kunst hebben aangezien; het is het allermeest de
moeite waard, hen prettig voldaan te zien glimlachen over
de onweerlegbaarheid hunner formules, terwijl zij als dag-
jesmenschen voor Picasso staan te gapen. Waar is het
risico? Het is overwonnen, d.w.z. het is voor alle veilig-
heid op stal gezet; hun gecastreerd risico is voor den
waren amateur geen risico meer.

Het groote risico van het woord ligt daar, waar de kunst
lek wordt aan de kant der wijsbegeerte en de wijsbegeerte
lek wordt aan de zijde der kunst, waar de kunst begrips-
zenuwen krijgt en naar voortdurende verfijning van begrip
streeft (Stendhal), waar de wijsbegeerte alle verlokkingen
der muziek als noodzakelijk en weldadig blijft ondergaan
(Nietzsche). Heét groote risico van het woord ligt daar,
waar de namen ,kunst” en ,,wijsbegeerte” hun vaste betee-
kenis verliezen, waar zij nog slechts accenten aangeven;
het groote risico kan in een zoogenaamden roman
en in een zoogenaamde philosophie verborgen zijn.
Het woord met het groote risico kent alle verrukkelijke
vaagheden der ,muziek”, het kent de lust aan minu-
tieuze nuances, aan onmerkbare listen, omdraaiingen,
koppelingen, syntactische spitsvondigheden; daarom is het
wantrouwend jegens de woordkunst, die zich van diezelfde
nuances als sjibboleths bedient. Het woord met het groo-
te risico kent de strenge consequentie, de magere nuchter-
heid van het ,,begrip”, zijn onwrikbare verantwoordelijk-
heid tegenover het voorafgaande en het volgende, zijn ma-
thematische helderheid, zijn gesmeerde scharnieren; en dus
is het wantrouwend jegens den vakphilosoof, die met een
systeem van scharnieren denkt. Het woord met het groote
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risico is geen kunst meer, het zou evenmin wijsbegeerte wil-
len zijn; het heeft geen andere ,,begeerte” dan het riskeeren
om het riskeeren; het is op de grens om de gevaren van het
op-de-grens-zijn. Heeft het zich te muzikaal laten gaan,
dan zal het zich door de vlijmendste zelf-ironie trachten te
rehabiliteeren; heeft het ,,waarheden” en ,,wijsheden” ver-
kondigd, dan zal het hunkeren naar een sappige anecdote,
een stukje taalmuziek. Wie het groote risico zoekt, blijft
daarom de toovenarij der kunstenaars en de nuchterheid
der philosophen beminnen, maar staat critisch tegenover
den zuiveren kunstenaar, die betoogt, en den zuiveren
philosoof, die poétisch is; want de redeneeringen van
kunstenaars en de kunstzinnigheid van philosophen zijn
voor alles problematische artikelen.

Het groote risico: muziek te blijven en niet te vervloeien
in de bedwelming der muziek. Steeds de formule te zoe-
ken en niet te verstarren in de ,waarheid”. Die plaats te
zoeken, waar muziek en beeld bedorven zijn tot een mono-
toon geluid en een typographisch teeken, en waar de
hechte beteckenis van het teeken een vraagteeken wordt,
een andere muziek en een ander beeld. . ..

Deze twee namen: Stendhal en Nietzsche, dringen zich
steeds weer aan mij op, wanneer ik mij afvraag, wat ik ,le
bon genre” noem, wat ik als het grootste en eenig waarde-
volle risico beschouw, wat ik liefheb en bewonder, wan-
neer , kunst” en ,,wijsbegeerte”, muziek en begrip, in mij
duelleeren om het presidium mijner ziel. Juist deze twee:
omdat men geen van beide met het etiket , kunstenaar” of
,wijsgeer” kan klasseeren, en omdat zij nieftemin van el-
kaar verschillen als kunstenaar en wijsgeer; omdat zij
beide, de romancier en de essayist, zich bewegen op die
riskante grens, omdat zij beide ,,lek zijn naar twee kanten”,
omdat zij elkaar ontmoeten in een psychologie, die geen
wetenschap, maar een scherp formuleerend raden is, om-
dat zij de muziek van het nabije detail en het begrip van
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den verren afstand in gelijke mate kennen, omdat fantasie
en logica elkaar in hun werk voortdurend op de teenen
trappen; omdat zij, in plaats van het ,,zuivere” type van
den Muzikant en het ,zuivere” type van den Wijze, het
riskeerende type van den amateur vertegenwoordigen.
Hun stijl streeft naar een beweeglijkheid zonder bedwel-
ming, naar een muziek zonder narcose; en zij denken, zoo-
als men zich scheert: met accuratesse, maar wetend, dat
men den volgenden dag opnieuw zal moeten beginnen.

Stendhal en Nietzsche: de gelijken, de verschillenden,
de riskeerenden, de amateurs; de eenzijdigen, de vulgai-
ren, de schandaaltypen in kunst en wijsbegeerte, omdat zij
niet de zuiverheid, maar het risico zoeken. En achter
Stendhal zie ik de kolonne der aestheten, met Plasschaert’s
neeuwige dingen” op een zilveren schaaltje, heimelijk ver-
ontwaardigd over zooveel philosophische verdunning hun-
ner waarden; achter Nietzsche zie ik de baarden der den-
kers van het vak afkeurend wapperen over zooveel artis-
tiek dilettantisme; en beide partijen, uitgetogen om het
Zuivere Lam te aanbidden, zie ik verbaasd, omdat hun
berg déze muis ter wereld bracht, meer niet. . ..

27

O muis, op u zou ik een loflied willen zingen; ik. . ..

Maar een dame trekt mij aan mijn mouw (u weet wel,
de bekende dame uit de litteratuur, die niet bestaat, die
mijn manuscript tot op dit punt gelezen, half meegeschre-
ven heeft, de officieuze medewerkster, de dame zonder
gestalte, de dame, waaraan de lezer zoo gaarne denkt). . ..
welnu dan, een dame trekt mij aan mijn mouw, en zegt:
,,Ochei er nu maar mee uit, leelijke intellectualist, het is nu
mooi geweest; ze (dat zijt Gij, toevallige lezer) hebben
toch al lang door, dat je je eigen parti pris voor een zekere
soort auteurs tracht goed te praten, en dat je aan die soort het
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praedicaat ,,bon genre” hebt toegekend, om je te kunnen
permitteeren, de ,,rest” met het praedicaat,ennuyeux” af te
doen.... En zal ik je nog eens wat zeggen? Dat je vroeger
te lui was, om piano te studeeren, staat je op zichzelf al
niet fraai; maar dat je je nu uit de impasse probeert te red-
den door de muziek in een hoekje te dringen....”

Ik protesteer, maar het helpt niet.

,,- - - -in een hoekje te dringen, dat valt me bepaald van
je tegen!. ... En dan zal ik nog eens even iets verklappen.
Je hebt de ,,Kritik der Reinen Vernunft” alleen maar spo-
radisch gelezen, d.w.z. je bent er nooit doorheen gekomen;
je voorstelling van Kant is grootendeels afkomstig uit
handboeken en tegenstanders! En dat wil oordeelen over
de philosophie....”

Ik zou willen protesteeren, maar ik durf niet; Holland
is vol philosophen, ik ben bang voor hen.

,-...Je gaat, ma.w.,, te werk als de goede Wells, die je
vriend Nietzsche citeert uit de Encyclopedia Brittannica.
Zet er dus een streep onder; je bent doorzien, je démasqué
der schoonheid is uitgeloopen op een jammerlijk démasqué
van je eigen toevallige voorkeur!”

Ik zwijg. Wat kan men anders doen, wanneer een vrouw
zich opwerpt tot paladijn der objectiviteit!

Maar ik noteer in mijn dagboek (het bekende dagboek
uit de litteratuur, het niet bestaande, het op veel te snelle
reactie berekende) :

,,Vermijd tot iederen prijs uzelf te demaskeeren, wan-
neer gij iets anders demaskeert; alleen dan zal men u ge-
lijk geven.”

,,Wees vooral verheven, wanneer gij verheven muziek
hoort; alleen dan zal men u als een verheven mensch be-
schouwen.”

,,Kijk vooral ernstig, wanneer men u wijsheid voor-
draagt; alleen dan zal men u als een ernstig en wijs man
beschouwen.”
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,Heb niet den euvelen moed, u in de kunst te verlus-
tigen, u in de wijsheid te trainen; want men zal u bevelen,
de kunst te begrijpen en de wijsheid te accepteeren.”

,,Laat vooral niet merken, dat gij een uitverkoren ,,bon
genre” hebt; want men zal er uit afleiden, dat gij andere
genres ,slecht” vindt.”

,Aanvaard uw toevallige voorkeuren als een schande,
die uitgewischt moet worden; alleen dan zal het u gegeven
zijn, uw voorkeuren rustig te bezitten.”

,,Neem vooral geen risico, maar wees muzikaal en wees
wijs; want ook zonder risico laat zich het leven leven!”
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