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Weiss denn der Sperling, wie' s
dem Storch zumute sei?

GoETHE

I

Waaraan herkent men het optreden'van den duivels-

kunstenaar ? Eenerzijds aan de bewondering der-

genen, die met open mond staan te kijken naar zijn

verbijsterende prestaties; anderzijds aan den haat

en het wanbegrip dergenen, die in zulke prestaties

onmiddellijk het ongewone, het buitensporige rui-

ken en krachtens hun logica dus wel moeten con-

cludeeren, dat diar de duivel in het spel is. Niet

alleen in de middeleeuwen werd, wie aan den eenen

kant succes had als wonderdoener, door de andere

partij (sours door dezelfde) tot den brandstapel

veroordeeld wegens hekserij!

Zulk een duivelskunstenaar is S. Vestdijk, en hij

heeft dus, nu hij eenmaal niet meer te ontkennen

valt als „producent", zijn gapende bewonderaars,

maar in grooter getale nog zijn haters en belagers ; in
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beide verhoudingen is dit grootste talent na Louis

Couperus (dat bovendien stellig grooter is, als

talent, dan Couperus) voor Nederland de duivels-

kunstenaar. Men is verbijsterd ; sommigen verheer-

lijken hem, anderen verfoeien hem als den man der

zwarte magie, den „viezerd", die niets onaangetast

laat van de heilige dingen. Het is, onder dezen

gezichtshoek gezien, bepaald een symbolische ge-

beurtenis, dat dit wonderbaarlijke talent, met op

zijn minst kenmerken van het genie, moest stuiten

op de incarnatie van den hollandschen filistergeest,

het model van kleinburgerlijke geborneerdheid

D. Hans; naar ik persoonlijk heb mogen ervaren

een zeer fatsoenlijk en ridderlijk man, maar dat ver-

andert niets aan de geborneerdheid. Hans contra

Vestdijk : dat is de kleinburgerlijkheid in haar meest

verstarde, rhetorische en ondoordringbaregedaante

tegen de kleinburgerlijkheid, die, zonder haar af-

komst to kunnen of willen verloochenen, haar be-

nauwde grenzen aan alle kanten overschrijdt, uni-

verseel wordt, uiterst subtiel en intelligent wordt,

haar valsche schaamte en valsche zekerheden ver-
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liest en zich openstelt voor alle invloeden der

moderne cultuur. Is het dan zoo wonderlijk, dat

de kleinburger, die zichzelf verraden ziet in al zijn

dierbaarste eigenschappen, in zijn opvoedkundi-

gen stip, schreeuwt om wraak voor den verrader,

die hem in Else Bähler en Meneer Visser

portretteert? Reeds daarom behoeft men den vol-

ijverigen redacteur van De Avondpost, den

aanbidder van Bartje en soortgelijke burgermans-

lectuur, niet van onridderlijke bedoelingen to ver-

denken ; hij verdedigde zijn hachje, toen hij zijn

kruistocht tegen den „viezen" Vestdijk predikte,
hij was fatsoenlijk, omdat hij van het duivelskunste-

naarschap slechts den onfatsoenlijken kant zag ...

dien het ongetwijfeld heeft; hij was fatsoenlijk op het

allerlaagste peil van Nederlandsch fatsoen, dat Loch

nog een vorm van „honnetete" is, als men het ver-

gelijkt met de karakterloosheid van sommige litte-

raten, die Vestdijk zelf heeft gequalificeerd als de

„fatsoensrakkers". Het profijtelijke aan de tegen-

stelling Hans-Vestdijk is, dat wij verder alle tus-

schenvormen van antagonisme kunnen overslaan;
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hier is compleet gegeven het nest der kleinburger-

lijkheid met het koekoeksei, dat een grillige en

fantastische vogel erin legde.

Deze duivelskunstenaar heeft lang gezwegen ; hij

moet geleefd hebben ander een druk, waarvan men

zich overigens gemakkelijk genoeg een academische

voorstelling kan maken, als men ziet, welk een over-

vloed de meer dan dertigjarige Vestdijk in enkele

jaren afscheidde. Het gevolg van dit lange zwijgen

is, dat de duivelskunstenaar den indruk maakt van

plotseling uit het luchtledig te zijn ontstaan en

letterlijk alles te kunnen. Een dergelijke voorstelling

van taken berust op gezichtsbedrog; ook de man

der zwarte magie heeft zijn leertijd, maar hij werd

meester in het verborgene, hij kwam niet (of althans

nauwelijks) voor den dag, eer hij ergens het zelf-

vertrouwen had gevonden, dat men noodig heeft

om duivelskunstenaar te kunnen zijn. De geschie-

denis van Vestdijks talent leest men niet in de tijd-

schriften der „jongeren" van zijn jeugd, maar in zijn

boeken zelf; een ervan heet trouwens met zooveel

woorden „de geschiedenis van een talent". Ruimer
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genomen zijn ongeveer alle boeken van Vestdijk

documenten van de geschiedenis van zijn talent;

zelden heeft een Nederlandsch auteur meer met

zijn talent g el e efd, omdat het talent hem redde

van velerlei onzekerheid. Schrijven is altijd een

vorm van zelfbevestiging, maar bij Vestdijk is het,

omgekeerd, ook een zelfbevestiging van den vorm,

waarin hij leefde; door met zijn talent te leven,

leefde hij zijn leven nogmaals, maar nu in den vorm,

dien hij er alsobjectiveerend kunstenaar aan wenschte

te geven. Zoo overwon hij zijn „depressies", zoo

maakte hij de ontbindingssfeer van het kleinburger-

hike, waarin zijn eerste leven zich afspeelde, tot een

spel van intelligentie en subtiliteit; het is dit tweede

volkomen beheerschte leven en de reiniging door

dit leven, die de fatsoensridders en -rakkers hem

het minst vergeven. Was hij maar blijven ploeteren

in den drek, zooals de naturalisten, had hij maar

behoorlijk gekreten, gezwijmeld, zich verdeemoe-

digd, stank verspreid om den stank, zedeschan-

dalen onthuld, zooals mevrouw Van Wijhe-Sme-

ding, en Oxford-perspectieven laten schemeren,
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zooals het den zondaar na gedanen arbeid betaamt:

men zou hem veel hebben kwijtgescholden. Maar

met het talent, met die wonderlijke mengeling van

stank en poetische verfijning, van nog-medeplich-

tigheid en de objectiefste onthevenheid, van „dio-

nysisch" en „apollinisch", om het in Nietzsche's

terminologie te zeggen, weet de filister geen raad ;

hij kan slechts radeloos zijn fatsoen mobiliseeren,

de jeugd aanraden oog- en oorkleppen aan te schaf-

fen en bij den dominee of den pastoor aankloppen

om een deugdelijk bezweringsmiddel tegen den

duivelskunstenaar met zijn retorten, den indiscrete
en toch glimlachend onaandoenlijke.
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II

Aanvankelijk was hij onschadelijk en onbekend,

ook al publiceerde hij dan eindelijk, half en half

nog geprest door vrienden, die iets van zijn werk

onder oogen kregen ; want hij begon als dichter, en

bovendien als „duister" dichter. Lang voor de heer

Hans van Vestdijk voor het eerst had vernomen,
omdat deze een romanboek had laten drukken, had-

den minder filistreuze menschen zijn gedicht De

Parasiet gelezen,en wat daarop aan poezie volgde.

Als Vestdijk zoo bescheiden was geweest om

alleen maar een dichter te zijn, zou men wel in

kleine, maar niet in de befaamde „breede" kringen

ontdekt hebben, dat hij een ongemeen talent was,

of zich aan „viezigheid" te buiten ging; Ve rz en ,

Berijmd Palet, Vrouwendienst, Kind van

Stad en Land had hij ongestraft kunnen publi-
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ceeren, zonder dat er een Hans naar gekraaid had.

En toch is in Verz en en Berijmd Palet de heele

talentvolle en „vieze" Vestdijk al volledig gegeven ;

achter zijn gedichten staan zijn romans, verhalen en

essays, zij vormen samen de geschiedenis van zijn

talent, waarover ik hierboven al sprak. Het talent

is hier de directe neerslag van een boeiende per-

soonlijkheid, die ontzaglijk veel heeft mee to deelen

en daarvoor in de poezie in eerste instantie een

bijzonder geschikt werktuig vond. Uit deze eerste

twee bundels gedichten had een profetische critiek

de komst van een miraculeus phaenomeen kunnen

voorspellen.

Wat ons aan den dichter Vestdijk voor alles boeit,

is de zelden voorkomende combinatie van een

scherpe intelligentie, die zich tot het uiterste ver-

antwoorden wil, zelfs in den „tang" der poezie, en

een pijnlijk-verfijnd gevoel voor de nuance. Zijn

werk is allerminst „zangerig" of „muzikaal", het

is werkelijk de poezie van de gedachte, soms zelfs

van de zeer abstracte gedachte; het suggereert den

lezer, dat het denken een soort alchemie is, waarbij
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het algemeene ontstaat door de geheimzinnige com-

binatie van allerlei onvermoede bestanddeelen.

Vestdijks inspiratie ontbloeit bijna altijd aan die

plaatsen, waar de menschelijke geest verstrikt raakt

in vampyrlegenden, wonderformules of magische

bezweringen ; vandaar b.v. zijn voorkeur voor den

schilder El Greco (die zich later zou bevestigen door

den roman Het Vijfde Zegel), van wien Aldous

Huxley gezegd heeft, dat hij alles schilderde alsof hij

het in de maag van een walvisch zag; El Greco's

curieuze kleuren zijn ook die van Vestdijks „ palet".

Vandaar ook, dat een van zijn meesterlijkste gedich-

ten tot thema den parasiet heeft, het vampyrachtige,

vormelooze en toch alomtegenwoordige wezen, dat

aan alles knaagt en alles door zijn loutere aanwezig-

heid tot bederf doet overgaan:

Men noemt mij liefde. 'k Vreet door alles heen,

Als beet, als paring, als't veniinig groeien

Der vrucht, als zuigeling; dampend obsceen

Drink ik het bloed, dat om mijn werk moet vloeien.

De parasiet is de kleinburger, die tot ontbinding
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overgaat ; hij is de „schaduwzijde" van het talent,

van de werkelijke subtiliteit, van de indringende

psychologie, hij is, kortom, de „schaduwziide" van

de persoonlijkheid Vestdijk, zijn goedkooper twee-

de ik ; zonder een leerschool van kleinburgerlijk

parasietenbestaan zou deze schrijver niet zijn wie

hij is. De parasiet is dan ook een van de sleutel-

figuren, die men moet kennen om Vestdijks werken

te kunnen lezen; hij is de tegenhanger van alles,

wat in de litteratuur rhetorisch, musiceerend en

anti-psychologisch is. Vestdijk parasiteert in dezen

zin, dat hij door en door „aardsch" is en blijft, zelfs

als hij de dingen aanroert, die gewoonlijk „he-

melsch" worden genoemd ; men kan in zijn wereld

niet binnentreden (binnensluip en is misschien een

betere term) dan na den parasiet te zip gepasseerd,

die zonder vlammend zwaard a la Marsman den

toegang bewaakt. Er is in de poezie van Vestdijk

niets van Marsmans vurigheid, niets van Bunings

elegischen toon en bijpassende volksheid, niets

zelfs van de „onmenschelijkheid" van Hendrik de

Vries; bij Vestdijk dringt de problematiek van het
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leven door tot in de poezie zelf, bij Marsman,

Buning en De Vries zweeft de poezie b oven het

leven, met alle goede en kwade kenteekenen van

dien: wijd uitzicht, kosmische perspectieven, idyl-

lische wijsjes, maar ook metaphysische nevels en

gebrek aan humor. De parasietenhumor doortrekt

alles, wat Vestdijk in dicht of ondicht schreef; hij

heeft geparasiteerd, ja, en hij schaamt er zich niet

voor, hij zoekt langs geen enkelen weg te ont-

vluchten naar het oord van hemelsche vertooningen

of voorwereldlijke katastrofen.

Vestdijk heeft veel gedichten geschreven, maar hij is

om al deze redenen geenszins het type van den „nue

dichter. Zijn poezie is boeiend om het menschelijk

element erin, maar ongelijk ; men zou er een uit-

stekende bloemlezing uit kunnen maken. B e rij m d

Palet b.v. behoort tot zijn zeer gevarieerde bun-

dels; in Vrouwendienst echter heeft men het

voorbeeld van een ongeslaagden bundel, waarin te

veel staat. De dichter Vestdijk legde collecties ver-

zen aan; Berijmd Palet werd een geschakeerde,

Vrouwendienst een monotone collectie; zoowel
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die schakeering als die monotonie zijn typeerend

voor zijn soort dichterschap. Het thema vrouw

heeft in Vestdijks poezie zeker geschakeerdheid ge-

noeg, maar bijna al zijn verzen over vrouwen wor-

den toch gekenmerkt door een overeenkomstige

verhouding tot de vrouw: dien van in scholastiek

der liefde verstarden angst voor de aanraking, voor

het onmiddellijk contact. Als motto koos de dich-

ter een uitspraak van Paul Valery: „Dieu crea

l'homme, et ne le trouvant assez seul, ii lui donne
.

une compagne pour lui faire mieux sentir sa soli-

tude". In Vrouwendienst overheerscht volko-

men de vervreemding, vooral in den stijl, die een

soort algebra der liefde schijnt to willen zijn; zelfs

de verrukking der liefde verschijnt hier achter het

glas van een koele terughoudendheid, die wijst op

een ingewikkelde reeks overgangen tusschen de

zinnelijkheid zelf en den litterairen neerslag ervan.

Vrouwendienst laat zien, dat het gevaar voor

deze bij uitstek intellectueele poezie schuilt in een

vernuftig formalisme; men zou kunnen spreken van

een verstarring in de schoonheid op een hooger
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niveau dan de gebruikelijke verstarring in navol-

ging van het „Fart pour l'art" der Tachtigers. Ove-

rigens is bet slechts een verstarring in de peripherie,

zooals die bij een talent als Vestdijk met zooveel

overvloed aan virtuositeit in de randgebieden van

zijn „productie" wel vaker optreedt.

Er is, dunkt mij, maar een Nederlandsche dich-

ter, met wien Vestdijk eenige overeenkomst ver-

toont, die ook werkelijk verwantschap mag heeten:

Nijhoff; een deel van zijn persoonlijkheid is Nijhoff,

al is het dan ook niet meer dan een onderdeel. In-

vloed van Slauerhoff onderging hij ook, maar deze

twee persoonlijkheden zijn zoo totaal verschillend

van geaardheid, dat men van intiem contact nauwe

lijks kan spreken, of het moest dat der „aardsch-

heid" zijn, dat toch eigenlijk een te algemeen ken-

merk is om verwantschap te bewijzen. De onmaat-

schappelijkheid, die zich in het werk van Slauer-

hoff op de zee, de vrouw en het avontuur projec-

teert, wordt b.v. bij Vestdijk in zijn bundel Kind

van Stad en Land een gecompliceerder spel met

intellectueel verwerkte jeugdherinneringen, foto-
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albums en „sombere en ironische" landschappen,

herinnerend aan schilderijen van Willink. Vestdijk

trekt zich op zichzelf terug en materialiseert, ge-

doken zittend op den Delphischen navel van zijn

wereld, de indrukken van zijn kindsheid en van

reisjes binnen- en buitenslands in gedichten, die

alle bekoring van het muzikale missen en juist daar-

om, ieder voor zich, de kantigheid en den scherpen

rijkdom hebben van de Vlaamsche primitieven.

Vergeleken bij den „gedreven" Slauerhoff is de

dichter Vestdijk een echte intellectualist met een ver-

fiind poeziealbum , hij is dat, in een heel andere
relatie, eveneens vergeleken bij Hendrik de Vries

of Jan Engelman. Maar als het hem in den zin

komt, schrijft deze kartelige geest toch met een

verrassende natuurlijkheid superieure „poesie

pure", getuige het eerste en volmaaktste gedicht

van Tuinen bij Wind en Weer :
.

0 wit, grauw en groene

Droefenis van kleine velden

Waarin niets meer overhelde

Naar 't rood van pioenen . . .
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Was er een geest in deze

Verwarde tuinen verdwaald ?

Hij heeft bij de takken gedraald

Om runen to lezen,

Toen in de sneeuw gestaan

Vijf tellen lang,

In dien tusschentijd was er een bang

Fluiten voorbij gegaan.

Die vogel vloog omhoog,

Toen met het zachtste kraken

De geest vreesachtig door 't Laken

Der sneeuw heentoog.

Zoekt hij een krom, oud

Vrouwtje dat sprokkelt,

Of een kind dat tokkelt

Tegen raambloemen koud,

Dat neerziet na 't kloppen

Door de ronde kijkgaten

Die ijsvarens openlaten

Voor hun hunk'rende vingertoppen ?
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Het kind ging slapen,

De vrouw was weer verdwenen,

Twee muurlantarens schenen

Een zonsondergang na te apen.

0 wit, grauw en groene

Droefenis van kleine velden

Waarin dit slechts overhelde

Naar 't rood van pioenen . . .

De „formalist" en intellectualist toont zich in zulk

een gedicht (men vindt een weelde van varianten

in het bundeltje Fabels met Kleurkrijt) de

duivelskunstenaar, de man der witte of zwarte

magie, die wat woordraffinement betreft in geen

enkel opzicht behoeft onder te doen voor een

Leopold of een Engelman; maar verzen als het ge-

citeerde zijn bij hem „am Rande geschrieben", zij

worden geen aanleiding tot een of andere interes-

sante dichtertheorie; Vestdijk heeft te veel gepa-

rasiteerd op de aarde om dergelijke quasi-sublieme

hemelvluchten in het dichterbargoensch nog aan-

lokkelijk te vinden. Als men het rijk gevarieerde
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oeuvre van een Vestdijk overziet, danworden figuren

als Leopold niet minder, maar wel b eperkter;

men krijgt het stale vermoeden, dat Vestdijk, ge-

geven een zekere monomanie en met hetzelfde talent

dat hij nu heeft, ook wel een Leopold had kunnen

zijn. Maar hij had nog vele andere mogelijkheden in

zich, hij had ook te veel humor voor de „poezie

pure", hij had te veel „poesie impure" in zich;

zijn talent wilde de aarde niet ontvlieden, alvorens

Hans en zijn Hanseaten geschandaliseerd te hebben.

Toch is het goed om telkens weer in herinnering

te brengen, dat de duivelskunstenaar ook dit kan...

zij het misschien te veel spelendervvijs voor de

„nur"-dichters, die wel samenzweren om de poezie,

maar daarom nog geen duivelskunstenaars ....zijn

Dat „formalisms" en poezie elkaar volstrekt niet

behoeven uit te sluiten of zelfs maar aarzelend te

benaderen alsof zij bang waren elkaar te schaden,

bewijzen ook de gedichten van de Amerikaansche

dichteres Emily Dickinson, over wie Vestdijk een

van zijn beste essays schreef en uit wier werk hij

een dertigtal verzen vertaalde. De vertalingen zijn
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hier de „proef op de som" van de in het essay ge-

bleken verwantschap; want dat Vestdijk, ondanks

de verschillen tusschen hem en de „non van

Amherst" (Vestdijk heeft te weinig van een monnik,

al heeft hij asketische en heremitische neigingen,

om in deze terminologie te worden gevangen), in

deze dichteres een „zuster" herkende, lijkt mij over-

duidelijk ; hij vertaalde deze „zuster" dan ook vrij,

d.w.z. in zijn eigen stijl hun verwantschap toch

vasthoudend. Zoowel bij de Amerikaansche als bij

den Nederlander vindt men juist meesterlijke ver-

poetiseeringen van abstracte begrippen, en daar-

naast gedichten, die ik het liefst „intieme visioenen"

zou willen noemen, omdat het grootsche en het

strikt-persoonlijke, gebonden in de verteedering en

de ironie, er beide evenzeer in vertegenwoordigd

zijn. Het blijkt uit beider poezie : het z.g. abstracte

is niet abstract, het werd alleen abstract, waar het

optrad als belemmering, als rem, als breuk; maar

nauwelijks wordt een abstractie voor iemand weer
een levend wezen, of zij krijgt vleugels, de associa-

tievleugels der nuance:
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Vandaag had ik een inval,

Die 'k eerder al eens binnenliet,

Maar nooit eerder beeindigde, jaren her,

Wanneer, dat weet ik niet.

Ik weet niet waarheen hij ging,

Waarom hij deze tweede keer

Weer tot mij kwam, en wat het was

Zelfs weet ik nu niet meer.

Maar ergens in mijn ziel weet ik

Van 't vroegere ontmoeten ;

Het heugde mij — niet meer dan dit —

En maakte zich uit de voeten.
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III

Men wordt in het huidige Nederland soms be-

roemd door gedichten, maar alleen berucht door

romans, omdat gedichten doorgaans (uitzonderin-

gen daargelaten) nauwelijks gelezen worden buiten

een kring van ingewijden. De duivelskunstenaar

kan veel kwaad brouwen in zijn laboratorium door

middel van de poezie, maar het „groote publiek"

zal het niet merken. Pas door romans to schrijven

heeft Vestdijk zijn geestelijke huid geriskeerd; en

toch, het begon zoo goed! Door een toeval publi-

ceerde hij zijn tweeden roman Terug tot Ina

Damman vOOr zijn eersten roman Meneer Vis-

sers Hellevaart; en Ina Damman is een van

zijn minst „aanstootelijke" boeken, terwiji Meneer

Visser met De Nadagen van Pilatus den

meesten „aanstoot" gegeven heeft. Zoo had Vest-
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dijk juist even tijd om beroemd te worden voor hij

berucht werd ; de „geschiedenis van een jeugd-

liefde" verteederde de harten, die hij door Men eer

Visser weer wreed zou moeten breken. Toch

zeggen deze zonderlinge waardeeringsverschillen

niets over de werkelijke qualiteit van deze boeken ;

zij zeggen alleen iets over het quantum „viesheid",

dat de Hanseaten erin weten te snuiven. Voor Socio-

logen, die wenschen na te gaan, hoeveel „viesheid"

de Nederlandsche burgerij van 19 3 0/ 40 kon ver-

dragen, is dit criterium stellig niet volkomen waar-

deloos, maar daarbij blijft het dan ook. Wij moeten

terloops de snuivers telkens antwoorden, maar hun

hartstocht voor het onzindelijke bij and e r en zal

op ons hoogstens desinfecteerend kunnen werken.

Een roman van een dichter is altijd een verrassing.

Poezie en roman worden beide gerangschikt onder

het algemeener begrip „litteratuur" ; maar overi-

gens zijn de qualiteiten van iemands poezie geens-

zins een waarborg voor de qualiteiten van iemands

romans, omdat de poezie voornamelijk „bezweert",

de roman daarentegen „expliceert". Ook Vestdijks
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roman was in zooverre een verrassing, dat men niet

kon weten, in welke richting hij, die zich als be-

zweerder reeds voor 19 3 4 had doen kennen, zou

„expliceeren". Negatieve conclusies waren moge-

lijk ; de gedichten van Vestdijk behoorden niet tot

die muzikale, vage, aan rozen en engelen rijke

poezie, waarvan men op proza-terrein de afschuwe-

lijkste infantilismen kan verwachten. Met eenige

zekerheid kon men voorspellen, dat een roman van

Vestdijk zou zijn 1. intelligent en dientengevolge

2. psychologisch verantwoord; Ina Damman be-

vestigde de juistheid van deze profetie. Verrassend

was echter, dat Vestdijk zich hier ontpopte als een

afstammeling (men kan ook zeggen : een buiten-

beentje) van het .. realisme! Niet met een omver-

werping van den „normalen" romanvorm nam

Vestdijk zijn start; hij entte zijn prozastijl op den

„ouden stam" der romantraditie ; de „aardsche"

psychologie, den scherpen, zakelijken humor en den

„vrouwendienst" van den dichter zag men hier

naar voren komen uit het met typisch-hollandschen

blik geziene tafereel van een H.B.S. in het stadje
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Lahringen (men behoeft geen puzzle-genie te zijn

om dien gefingeerden naam toch op de kaart van

Nederland te vinden). in Ina Damman ontmoet-

ten elkaar de Nederlandsche puberteit van „een"

knaap (realistisch) en de levenservaring van den

meerdere, die zijn liefde voor een willekeurig

schoolmeisje interpreteert en onder het proeven

op de tong zich nog altijd een weet met zijn jeugd-

sensaties, met de verrukkingen en het fiasco van

zijn alter ego, den puber Anton Wachter.

Vestdijk is dan ook geen realist in den gewonen

zin; het realisme is voor hem geen doel, maar

middel; hij geeft niet de gedetailleerde afbeelding

van een puberteitsgeval, maar hij gebruikt dat geval

om het contact met zijn jeugd te bestendigen en

tevens, door woorden, buiten zich te stellen. Het is

karakteristiek voor het boek, dat aan de episode

tusschen den puber en zijn geliefde Ina Damman

een andere episode voorafgaat: die tusschen den

puber en het woord „vent". Dit woord, waarmee

zijn medescholieren hem sarren, heeft voor Anton

dezelfde magische beteekenis als later het meisje
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Ina Damman; het vervolgt hem, het beheerscht

tijdelijk zijn bestaan en het onthult Anton Wachter

reeds aan den lezer als een wezen, dat alle gevoelig-

heid en kwetsbaarheid heeft van het uitzonderings-

individu ; dit is niet de tijdelijke, voorbitaande

romantiek van zijn mede-pubers, die door Vestdijk

in scherpe portretten worden geobjectiveerd, maar

het is een bijzonder noodlot, dat van gevoeligheid

en kwetsbaarheid langs gecompliceerde wegen leidt

naar het duivelskunstenaarschap. Als Ina Damman,

de jeugdliefde, Antons pad kruist, gebeurt er dus

eigenlijk niets anders, dan dat het magische woord

plaats maakt voor een magisch wezen van vleesch

en bloed, dat nog minstens evenveel woord als

vleesch is overigens. Ina Damman blijft voor Anton

een erotische tooverformule; in den eigenlijksten

zin is deze liefde dus platonisch, d.w.z. wezenlijk

juist door de voor Antons kameraden o nwezen-

lijke verbeelding.

Deze interpretatie van een jeugdliefde is volkomen

anders gericht dan de vele ontspoorde-jeugd-ver-

halen, die men bij het gros verkoopt. De volwassen
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schrijver Vestdijk ziet niet op zijn jeugd terug als

ware die een moeilijke, dwaze, kinderachtige episo-

de vol strubbelingen, die men nu eenmaal in de

puberteit moet doormaken „om er te komen"; hij

vereenzelvigt zich, nu nog, met de liefde van

Anton voor de magische Ina, omdat het magische

karakter van die liefde, nu nog, de zin is van zijn

leven, zij het dan ook, dat het gansje Ina Damman

als object reeds lang is weggevallen. Nadat

Anton Wachter haar aan de nuchtere werkelijk-

heid heeft verloren, hervindt hij haar voorgoed;

zij zal hem vergezellen „in den geest" . . . „Ziin

voeten raakten zwaar de aarde, zwaar en knarsend

op het kiezel, alsof zij alleen hadden te bepalen,

hoe onwankelbaar trouw hij blijven zou aan iets

dat hij verloren had — aan iets dat hij nooit had

bezeten."

Met dezen slotzin, die een mengsel lijkt van aardsch-

heid en platonisme, aanvaardde Vestdijk de voile

verantwoordelijkheid voor de jeugdliefde, die de

erotische betoovering en de critische afzijdigheid in

een voorloopige synthese vereenigde. Als men iets
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aan dit boek als essentieel ondergaat, dan is het wel

de betoovering van de wereld door Ina Damman.

Omringd door mythische scharen „kleine, snelle

jongens" beweegt zij zich tusschen de extremen van

des schrijvers bestaan : den vulgair-zinnelijken satyr

Gerrit Bolhuis eenerzijds, den in zijn hooge onver-

schilligheid teruggetrokken en daarom blindelings

vereerden leeraar Greve anderzijds; zij is het jeugd-

symbool van Vestdijks huidige situatie tusschen

deze beide uitersten, zij is in diens Lahringenschen

kosmos het zuivere, opzettelijk geeffaceerde en koel

gehouden erotische tegenbeeld van den intrigeeren-

den meneer Visser, die niets betoovert, maar alles

„pest".

Het Anton Wachter-motief heeft Vestdijk voor het

eerst gebruikt in een nooit gepubliceerd manu-

script, waarin hij zijn heele jeugd beschreef; het is

een curieus document, dat de litteratuurhistorie

later nog veel to doen zal geven. Nadat Vestdijk ge-

zien had, dat het in dezen vorm mislukt was, liet hij

het liggen ; het in 19 3 4 gepubliceerde Ina Da m-
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man was een hervatting van een deel der stof, het

werd het derde deel van een trilogie, waarvan het

eerste deel, Sint Sebastiaan, pas in 1939 het

licht heeft gezien, en het tweede deel, Surrogaten

voor Murk Tuinstra, nog verschijnen moet.

Terwijl Vestdijk in Ina Damman de jeugdliefde,

het puberteitsgevoel her-leefde en tevens analyseer-

de, keerde hij in St. Sebastiaan terug tot het

vierde levensjaar van zijn alter ego Anton Wachter.

Voor de meeste volwassenen is deze periode nog

oneindig veel moeilijker in de herinnering te be-

reiken dan de puberteit, aangezien de verdringing

gewoonlijk al zoo intensief gewerkt heeft, dat van

de realiteit dier periode nog slechts losse flarden

over zijn; het ontbrekende wordt dan uit volwassen

begrippen gereconstrueerd, om aan deze kinder-

wereld een schijn van eigen logica te verleenen. Niets

is bedriegelijker dan zulk een vorm van geweld-

dadige annexatie ; de mythe der prille jeugd wordt

onhandig gerationaliseerd en daardoor verdwiint

het specifiek-kinderlijke, dat immers slechts kan

worden benaderd door het uiterst-persoonlijke
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contact. Het gevaar van een dergelijk procede ligt

vooral in het wo ordgebruik ; men meent een kin-

derlijk wereldbeeld wel ongeveer te hebben aange-

geven, als men het met woorden van volwassenen

omschrijft, terwip het eigenlijke probleem juist een

etappe verder ligt, n.l. in de w o ord en zelf. Het

kind groeit op te midden van woorden die het

aanvankelijk in het geheel niet kent en later van

buitenaf „aangepraat" krijgt; het kenmerkende van

de kinder-realiteit na de eerste kennismaking met

de taal is derhalve, dat zij wel met woorden door-

spekt is en dan ook in hooge mate van woorden af-

hankelijk, maar tevens, dat de woorden, de van

buiten of opgelegde of opgevangen formules, nog

allerminst zijn samengevallen met de logica der vol-

wassenen. Vandaar het bekende feit, dat het kind

met woorden omgaat, die het (volgens de logica

der volwassenen) niet begrijpt, terwiji het er toch

volkomen vertrouwd mee schijnt te zijn; vandaar,

anderzijds, het eveneens bekende feit, dat de kin-

derlogica zich slechts laat reconstrueeren, voorzoo-

ver zij al naar de begrijpelijkheid der volwassenen
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begint over te hellen. De complete kinderlijke reali-

teit ontsnapt aan de reconstructies ; zij kan hoog-

stens in de persoonlijke herinnering worden be-

naderd, als een verloren wereld, waarin het conven-

tioneele woord nog geen absolute dictatuur uit-

oefende. Daarom bestaat er verwantschap tusschen

het kind en den dichter, die immers ook de be-

hoefte voelt in de poezie aan de woorddictatuur te

ontsnappen door er een hoogst persoonlijk woord-

gebruik voor in de plaats te stellen.

Vestdijk, voor wien het schrijven over zijn jeugd

duidelijk de beteekenis heeft van een zelfbevriiding,

heeft echter niet de naiveteit van sommige dich-

ters, die meenen, dat men tot het kinderlijke ge-

makkelijk terug kan keeren. Hij beseft, dat tusschen

den volwassene en het kind a ltij d de barriere der

woorden blijft bestaan, en dat de dichter, hoezeer

ook verwant aan het kind, toch nooit weer een kind

worden kan. St. S eb asti a an draagt van die intel-

ligente verhouding tot de kinderlijke realiteit de

sporen ; het is een synthese van dichterlijk contact,

zoo intiem mogelijk, en volwassen contrOle, zoo be-
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heerscht mogelijk; beide houden elkaar voortdu-

rend in balans, en het is daaruit, dat het beeld van

Anton Wachter ontstaat. Men vindt hier dus, voor

zoover bereikbaar, alle eigenzinnigheid, tegenstrij-

digheid en toevalligheid van het kinderlijke, ma-

gische denken, maar toch ook scherp gecontroleerd

door den volwassene, die er zich ten voile van be-

wust is deze kinder-realiteit slechts te kunnen be-

naderen via de groote-menschen-taal; daarvoor was

veel subtiliteit noodig, maar ook veel humor, twee

dingen, waarover Vestdijk voliedig beschikt. De

subtiliteit maakt het den dichter Vestdijk mogelijk

zich in de herinnering te vereenzelvigen met zijn

jeugd; de humor maakt het den volwassen Vestdijk

mogelijk de woorden speelsch te gebruiken, zoodat

zij nergens het karakter krijgen van een symbolisch

schema, waarin de kinderlijke belevingen worden

samengeperst. Vestdijk is dus Anton Wachter,

maar hij neemt hem tevens waar met de koele

objectiviteit van den toeschouwer.

Deze tweeledige verhouding van den schrijver tot

zijn jeugd is te meer opmerkelijk, omdat zooveel
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auteurs, op zoek naar den kindertijd, hun aanloop

te kort nemen. Eer zij het zelf beseffen, zijn zij in de

begrippenwereld der volwassenen terecht gekomen

omdat de woorden, waarvan wij gebruik maken,

de woorden der volwassenen zijn, en ieder begrip,

dat gebruikt wordt om het kinderlijke te vangen,

dus tevens een vervalschingsmoge*heid betee-

kent. Dit is ons vooral duidelijk geworden, nu in

de laatste jaren onder invloed van de psychoanalyse

zoo druk gedoken wordt naar de kinderziel, waar-

uit immers alle cultuurverschijnselen te herleiden

zijn. In de wetenschap, die zich op Freud inspireert,

schijnt het kind zoo dicht te zijn genaderd, dat de

romanciers gemakkelijk in de verleiding komen om

zich door middel van de psychoanalytische vak-

kennis over het kind te ontfermen . . . bij Welke

onderneming men hen dan dikwijls juist op de

vanzelfsprekendheid van het Freudiaansche schema

schipbreuk ziet lijden. Men kan een wetenschappe-

lijke theorie (zelfs een geniale) nu eenmaal niet zoo

maar overhevelen in de litteratuur , en wie zich voor-

stelt, dat de realiteit van het kinderlijke hem als
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b e el d toegankelijker is geworden door de psycho-

analytische vaktermen, vergist zich schromelijk, en

extra-pijnlijk, omdat een romanschrijver nu juist

deze voor de hand liggende vergissing had moeten

weten te vermijden. De wetenschap, en ook de

psychoanalyse, streeft er immers in laatste instantie

naar, het kinderlijke aan het volwassene te onder-

werpen, d.w.z. de kinderlijke realiteit uit te bannen,

te „verklaren", terwijl de kunstenaar juist al het

tegenstrijdige en toevallige in de kinderwereld wil

trachten vast te houden ; de kunstenaar is de eenige

volwassene, die intiem aan het kind verwant is ge-

bleven, omdat tegenstrijdigheid en toevalligheid

ook het element zijn, waarin hij leeft.

Over den invloedvan de psychoanalyse op Vestdijks

werk zal nog meer te zeggen zijn.Voor ditmaal wilik

alleen wijzen op de eerste zinnen van Sint Sebast i-

a an, die Anton Wachter aan den lezer voorstellen :

„Hid werd gespeend zooals alle an ere kinderen, op

den gewonen tijd. Er gleed een mes tusschen hon-

ger en genot door, de eerste bestendigend en aan-

moedigend, de tweede verjagend naar gebieden zoo
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ver en vaag als zijn reactie vaag was op dit onvat-

bare onrecht. Was hij door de geboorte, dat schrik-

kelijk tumult, dien meest alledaagschen vorm van

kindermoord, aan de wereld gegeven, het spenen

— een verfijnder moord — nam hem twee werelden

weer af, en de laatste band met het moordvrije,

v6orwereldlijke leven was doorgesneden".

Deze inleiding verraadt de inspiratie door de psy-

choanalyse, evenals de rest van het verhaal: de ont-

wikkeling van Anton Wachters talenten als imi-

teerend teekenaar van naaktvoorbeelden, de na-

bootsingsdrift, waarin deze jongen den angst om

het bestaan met zijn middelen bedwingt en zelfs,

door het aanschouwen van het schilderij van St.

Sebastiaan in het Rijksmuseum, sublimeert. Voor

Vestdijk moet de psychoanalyse, evenals de lectuur

van Marcel Proust, de beteekenis hebben gehad

van een bevestiging der persoonlijke levenservaring.

Maar het verschil tusschen inspiratie en slaafsche

navolging is evident; de beteekenis van Vestdijks

jeugdverbeelding is juist, dat zij volkomen sp o n-

t a an aandoet, en dat men haar kan ondergaan,
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zonder jets van psychoanalyse to weten ; deze auteur

doet geen beroep op vaktermen uit een handboek,

maar op niets antlers dan de persoonlijke herinne-

ring, die naar de nuances van smaak, geur en beeld

terugstreeft en daarbij steeds de listen en lagen van

het generaliseerend woord moet vermijden.

Evenals Ina Dam man leest men daarom deze

„geschiedenis van een talent" met de eigen herin-

nering als accompagnement . . . terwil l de Han-
.
seaten, die Ina Dam man met een zekere welwil-

lendheid hadden binnengehaald, omdat zij toen

nog niet wisten, welk vleesch zij in de kuip had-

den, van Sint Sebastiaan uiteraard geen stuk

heel hebben gelaten. Voor hen was Ina Damman

acceptabel om het verhaal en het slot, waarvan zij

alleen de platonische en niet de aardsche klanken

opvingen; een boek als Sint Sebastiaan, waarin

het verhalende element door het beschrijvend-ana-

lyseerende meer op den achtergrond wordt ge-

drongen, kon hen alleen maar vervelen en ergeren;

zij hadden bovendien hun Bartje, het confectie-

knaapje, en wie daarin iets geniaals ontdekt zou
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inderdaad oneerlijk worden tegenover zichzelf, als

hij Anton Wachter zijn hulde ging betuigen. Dat

echter Anton Wachters jeugd gesteld moet worden

naast die van Woutertje Pieterse, en n i et naast

die van Bartje; dat een Jaapje en een kleine Johannes

slechts in hun beste oogenblikken aan Anton

Wachter hun opwachting kunnen komen maken . ..

dat is lets, waaraan over vijftig jaar zelfs Hanseaten

niet meer zullen durven twijfelen.

Het verloop van Vestdijks romanpublicaties wijst

er al op, dat hij zichzelf in den druk nauwelijks bij

heeft kunnen houden. Zijn tweede roman Ina

Dam man, die echter weer ontstaan was uit zijn

eerste roman-ontwerp en zoodoende het der de

deel werd van een romantrilogie, waarvan het

eerste deel pas vijf jaar later verscheen, werd het

eerst uitgegeven: men ziet, de zaak is vrij gecom-.

pliceerd. Zijn eerste echte roman, Men e er V i s-

sers Hellevaart, geschreven dus tusschen het

nooit gepubliceerde manuscript (zie boven) en

Ina Dam man in, verscheen pas in 19 3 6, nadat
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een na Ina Damman geschreven roman, Else

Baler, Duitsch Dienstmeisje, al in 193 5 het

licht had gezien. (Men moet dus, bij de beoordee-

ling van Ina Damman als een afstammeling van

het realisme, oak bedenken, dat hii het experiment

met Men eer Visser en den „monologue inte-

rieur" al achter den rug had!)

Is een dergelijk geval van scheppenden overvloed

(ik heb hier over de novellen, gedichten en essays

nog gezwegen) niet uniek in de Nederlandsche

litteratuur, en te meer uniek, als men de bijzondere

qualiteit van dit alles in aanmerking neemt? Als men

met Freud (Jenseits des Lustprinzips) aan-

neemt, dat alle neurotische onlustgevoel geduid

moet worden als „Lust, die nicht als solche emp-

funden werden kann", dan mag men het gansche

oeuvre van Vestdijk wel beschouwen als een ver-

twijfelde poging om door middel van het woord

een terugweg te zoeken naar lust, die w el „als

solche empfunden werden kann". Gaat men hier

uit van een enormen voorraad neurotische onlust-

gevoelens, dan kan men daaruit in de eerste plaats
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verklaren het lange zwijgen van dezen schrijver, die

pas na zijn dertigste jaar tot publicatie overging;

de onlust was hier zoo groot en beheerschte de per-

soonlijkheid zoo volkomen, dat de uitweg van het

afreageeren door publicatie pas zeer laat werd aan-

gedurfd.

Anderzijds kan men, uitgaande van datzelfde neu-

rotische onlustgevoel, de snelle opeenvolging en

tegelijk het statische karakter van Vestdijks wer-

ken uitstekend verklaren. Al zijn gedichten, romans,

novellen en zelfs essays draaien om hetzelfde mid-

delpunt : dood, angst en jeugd ; zij worden den

onlust als het ware in het gezicht geworpen om hem

uit te dagen iets te ondernemen tegen deze verbiis-

terende omzetting in litteraire lusten ; zij zijn dan

ook Been symbolen van een voortschrijdende ont-

wikkeling (zooals men die bij Nietzsche b.v. kan

waarnemen), maar zij beschrijven steeds weer krin-

gen om de geheimzinnige macht, die onderworpen

moet worden door er herhaaldelijk magische cir-

kels om te trekken : „Vale retro, Satanas!" Een

dergelijke invasie van angstvisioenen en jeugdher-
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inneringen, gepaard aan een zoo onhollandsche in-

telligentie en virtuositeit, kan men moeilijk anders

zien dan als een spel met de taboe verklaarde

termen, waardoor een schrijver den door de cultuur

opgedrongen onlust weer in lust omzet. Dat het

„vieze", door de Hanseaten zoo bot gelsoleerd als

„iets van henzelf", in dit magische spel volkomen

past (aangenomen, dat Vestdijk een bijna klassiek

voorbeeld is van wat Freud een anaal karakter

noemt), behoeft alleen nog nailer betoog voor hen,

die in het geisoleerd-„vieze" blijkbaar hun eigen

verdrongen wenschen met de gebruikelijke hypo-

crisie genieten. Het „vieze" is bij Vestdijk magie,

voor den heer Hans c.s. is het drek; zij beoordeelen

de magie vanuit het drek-standpunt — ziedaar een

korte formule voor een grotesk misverstand.

En gegeven al deze concentrische cirkels om een

magisch middelpunt: welk een variatie, hoe mini-

maal weinig clichevorming! Dat de cirkel M en eer

Visser even noodzakelijk aandoet als de cirkel

Ina Da mman, is to merkwaardiger, omdat de

sfeer, waarin de geschiedenis zich afspeelt, hier
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ongeveer dezelfde is; wij zijn weer in Lahringen-

Harlingen, wij ontmoeten weer Anton Wachter, nu

ingeschrompeld tot een papventje in de schaduw

van den rentenier-Robespierre Willem Visser; het

perspectief, waaronder men thans dit provincie-

plaatsje te zien krijgt, is zoo geheel anders, dat men

geen oogenblik denkt aan een duplicaat.

Blijkbaar waren de jeugdervaringen van Vestdijk

zoo sterk gefixeerd aan Lahringen, dat het hem on-

mogelijk was los te komen van de „onlusten" van

dit stadje, eer hij er alien schrijverslust uit gepuurd

had, die het hem kon verschaffen. In zijn romanver-

beelding onderwerpt hij deze omgeving aan zijn

heerscherswil, straat voor straat, huis voor huis,

episode na episode; en in dit boek onderwerpt hij

ook den tyran Visser, het type van den gekooiden

dictator, die in zijn fantasieen over Robespierre en

in de kleine, geniepige wreedheden, welke de di-

mensies van zijn kleinburgerlijk milieu hem toe-

staan, wraak neemt, steeds maar wraak neemt om

zijn onlust om te zetten in lust. Hier heeft Vestdijk

zich gesplitst in Visser, den despoot bij de genade
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van Winkler Prins-feiten, en Anton Wachter, die

geimponeerd wordt door de duivelskunsten van

dezen „oom". Moest Vestdijk wellicht den „held"

uit Ina Damman vernederen tot het sloome kerel-

tie, speelpop van meneer Visser, eer hij hem het

uitzicht op een betrekkelijke verlossing kon

gunnen?

Veel meer dan in Ina Dam man zoekt Vestdijk

hier zijn stijl (al is hij bij dit tastend zoeken dadelijk

al tienmaal boeiender en zelfstandiger dan de ge-

middelde Nederlandsche romancier); hij worstelt

hier en daar nog met invloeden, waaronder die van

Joyce wel de voornaamste is. Een deel van het boek
.
is, zooals men weet, geschreven als z.g. „monologue

interieur" ; een stipprocede, dat door Joyce's Ulys-

ses internationale beroemdheid verwierf, maar dat

in 188 7 ook al werd toegepast door Ed. Dujardin

in Les Lauriers sont Coupes. Nu kan men

van Vestdijk allerminst zeggen, dat hij Joyce na-

aapt ; dat zou trouwens bij voorbaat onwaarschiin-

lijk moeten genoemd worden bij iemand, die zich

blijkens zijn essay over Joyce geheel en al van diens

44



woordmanie blijkt te hebben bevrijd. Er werkt bier

alleen een invloed na, of beter gezegd : een illusie;

de illusie n.l., dat men een persoonlijkheid het zui-

verst benadert door zijn intiemste gedachten zoo-

veel mogelijk op den voet te volgen, door zoo

noodig het zinsverband en het woordbeeld te des-

organiseeren om der wille van de associatieve moge-

liikheden. „Zei freule Harinxma niet tegen Van der

Zee, dat 't bij d'r op zolder lekt ? Laten lekken.

Lekker laten lekken. L.L.L. Kaartjes laten drukken

met zulke initialen en bij voorkomende gelegen-

heden aan m'n huurders rondsturen. R.B.K. Ramen

blijven kapot. G.Z.R. Goot zelf repareeren. Kogel-

tie net niet niet net net . . . Werfstraat. Hier in ? Er

komt iemand achter me. Tak tak. Hakken. Achter

me. Dichter. Nee, ik loop door." Etc. Men ziet,

hoe de monologue interieur bij Vestdijk veel met

het naturalisme gemeen heeft; zij stammen beide

van een volledigheidsillusie, die een echt democra-

tische, althans anti-aristocratische illusie is; de aris-

tocraat zal zich met het minimum vergenoegen om

het maximum uit te drukken, Vestdijk, die Been ge-
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boren aristocraat, maar al evenmin een democraat

is (zijn talent wordt door deze qualificaties niet ge-

raakt), bleef dan ook bij dit procede niet staan. In

latere boeken is het verdwenen, in Men eer V is-

s ers Helleviart is het een middel onder de vele

andere, en — hoe persoonlijk en vernuftig het ook

verantwoord moge zijn — niet het superieurste. 1k

zie meneer Visser scherper in de tien schitterend

geschreven en door „klassieken eenvoud" uitmun-

tende bladzij den over diens verhouding tot Robes-

pierre dan in de passages van den elastisch mee-

draaienden en snel associeerenden „monologue

interieur".

Is dus deze sti.j1vorm meer to beschouwen als een

rest dan als een hoofdbestanddeel en heeft de ro-

man hier en daar dientengevolge zijn karakter van

interessant experiment niet volkomen kunnen over-

winnen, de gestalte van den tyran Visser, die Vest-

dijk hier oproept tegen een achtergrond van klein-

steedsche gnomen, faunen en Hansen, is zonder

eenigen twijfel de grootste en boeiendste roman-

figuur uit zijn repertoire. Deze man, wiens denken
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en doen de schrijver hier loswikkelt uit de beslom-

meringen van nog geen vier en twintig uur, groeit

op uit het duister van zijn geknot bestaan als een

machtswellusteling en een mismaakte fantast, bezig

met het trekken aan geheimzinnige touwtjes van

een geheimzinnig complot. Overal, waar hij zwak-

ken ontdekt die hij kan treffen door vertoon van

meerderheid, schiet hij toe; daar is hij plotseling

heerscher, hij, wiens gansche kleinburgerlijke be-

staan bepaald werd door een martialen oom, die

hem in zijn jeugd negerde. „Als Robespierre zou

hij een wreker hebben willen zijn, een bleek, on-

verstoorbaar despoot zonder vrienden, die vanuit

een of twee stelregels de wereld regeerde, — maar

alleen despoot omdat de menschen zoo dom waren,

en alleen idealist, omdat de menschen geen idealen

kenden". Als mislukt despoot nu is deze Visser

zelfs ongemeen actueel; hij heeft den psychologi-

schen habitus van den rancunemensch, hij had, ge-

geven enkele toevallen die zijn omstandigheden

veranderden, een „leider" kunnen zijn, die door

ziin „leiden" de rancune voor alien boet.
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Men voelt aan de gespannenheid van de handeling,

welk een inzet het spel hier vertegenwoordigt, wel-

ken onlust het in lust omzette; een uit het hoofd ge-

leerde anecdote, een passage uitWinkler Prins, die

diepten van universeele kennis moet suggereeren,

een „pesterijtje", dat in het spelsysteem van den

speler de beteekenis krijgt van een met zorg uit-

gevoerde manoeuvre . . . men ziet dit alles als een

drama van beschaving en instinct, niet minder

tragisch, omdat het een drama in kleine dimensies

is. En wanneer deze wereld van een paar uren dan

tenslotte ineenstort en door elkaar wordt gesmeten

in den chaos van een fantastischen droom, dan is

het laatste, wat meneer Visser overblijft, een heel

vroege kinderherinnering aan de blauwe zee en een

klein wigvormig zandschepje; dan wordt het heele

drama herleid tot de elementen dood, angst en

jeugd, de onbeweeglijke kern van Vestdijks schrij-

verschap.

Die droom aan het einde is een stuk virtuositeit,

waaraan ik eigenlijk geen seconde geloof. Het lijkt

mij waarschijnlijk, dat Vestdijk voor alles in de
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droomfantasie een tweede wereld (de eigenlijke

„hellevaart") tegenover zijn eerste wilde stellen ; hij

heeft de wereld, die hij opbouwde met de zorg-

vuldigheid van een naturalist, omver willen werpen,

het laatste woord laten aan Dionysos. Men geniet

dit stukje duivelskunstenaarschap meer als Bosch-

achtige fantasie ; het is verbluffend knap, het heeft

alle concreetheid van droombeelden bovendien . . .

en toch weet men, na zich te hebben laten mee-

sleuren door deze beeld- en taalorgie, dat het echte

droomb esef scherper is aangegeven door het feit,

dat Visser zich alleen nog een konijn herinnert bij

zijn ontwaken dan door deze veelheid ; want de

echte droomrealiteit (zie Kafka!) wordt minstens

evenzeer bepaald door het vergeten als door het

onthouden.

Met dat al: uit dit slot was voor de naar heil begee-

rige Hanseaten geen druppel troost te puren, zooals

nog uit het slot van 1 n a Damman. De recensenten

gruwden van dit boek ; het was met geen stok den

winkel uit te krijgen, zooals de uitgever mij destijds

mededeelde ; het openbaarde den burger, die in
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Else Bähler met eenigen goeden wil nog een nichtje

van Geer* had kunnen herkennen, de boosaardig-

held van den alchimist op voile kracht. Maar het is

nochtans een Bier boeken, waarmee een schrijver

zou kunnen volstaan voor de rest van zijn leven;

ook al had Vestdijk niets anders geschreven dan

dit eene verdoemde brok „pesterij", men zou weten,

waar hij stond, hoever van de ijverige naturalisten .. .

als „homo pro se".

Else Bähler, Duitsch Dienstmeisje, lijkt,

wat sfeer en compositie betreft, veel op Men eer

Visser, maar het is ook een soort afrekening met

Ina Damman, het jeugdidool, op een ander niveau.

Anton Wachter, de scholier met zijn jongenswe-

reld, waarin de realiteit der verbeelding nog zonder

grooten veldslag de overwinning kan behalen op

de aanraking met „het leven" zelf, is in den lateren

roman volwassen geworden en heet mr. Johan

Roodenhuis; Ina Damman, de verre, platonische,

is angstwekkend dichtbij gekomen en heet Else

Bähler. Wat tusschen Anton en Ina nauwelijks een
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vluchtige aanraking werd, dat heeft zich tusschen

Roodenhuis en Else Bahler ontwikkeld tot een

vergiftigde „verwerkelijking onder de menschen",

tot een haat-liefde, die evenzeer de platonische

illusie van Anton Wachter als de platvloersche er-

varingen van een verbeten scharrelaar inhoudt.

Want Else B ohler is de geschiedenis van een

scharrelpartij tusschen een student en een Duitsche

dienstbode; die scharrelpartij drift Roodenhuis

tenslotte tot een moord en brengt hem op het

schavot; in de cel schrijft hij zijn memoires, die den

tekst vormen van den roman ; stap voor stap volgt

hij in zijn herinnering de ontwikkeling van zijn ge-

voelens voor het Duitsche wezentje, dat hem won

door een vlijmscherp knipoogje. Op zichzelf is deze

opzet weinig geloofwaardig ; dat men een litterair

zoo tot in details verzorgden roman schrijft, als men

een paar dagen later met de bijl zal worden ont-

hoofd, weet ook de virtuositeit van een Vestdijk

niet waarschijnlijk to maken. Er blijft ook een duide-

hike breuk bestaan tusschen de twee episoden,

waarin het boek uiteenvalt: eenerzijds Rooden-
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huis' leven aan den Waalweg in een Hollandsche

stad (een evocatie van de nieuwe Haagsche wijken,

die griezelig overtuigend aandoet), anderzijds Roo-

denhuis' ervaringen in Hitler-Duitschland, waar hij

op zoek gaat naar de obsedeerende vrouw en ten-

slotte op een feest van bruinhemden den moord

pleegt op zijn „concurrent" Rudolf Steinmann. De

handeling klapt om zoo to zeggen van de eene naar

de andere episode om op een krakende theoreti-

sche scharnier ; men zou ze geen van beide willen

missen, maar het verband blijft . . . virtuositeit.

De Hollandsche episode. Zelden las ik een boek,

dat zoo doortrokken is van den familiehaat als deze

roman van Vestdijk ; zelden ook heeft een auteur

onmeedoogender het samenleven van Nederland-

sche „doode zielen" geobserveerd. Deze verarmde

menschen met hun hobby's en hun rancuneus ge-

kanker tegen het leven dat hen dupeerde, hun dilet-

tantische pogingen tot zelfhandhaving, zijn zeker

met evenveel meesterschap geobjectiveerd als die

andere door en door Hollandsche menschen uit

Couperus' Boeken der Kleine Zielen ; maar
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waar Couperus zijn afstand tot het onderwerp doet

blijken uit een zachte, verteederde, melancholieke

sympathie, daar schept Vestdijk (uit een ander

milieu ook voortgekomen dan de Haagsche aristo-

craat Couperus : Mauritskade contra Bloemen-

buurt!) zijn personages om tot kleine duivelachtige

wezens, lepelaflikkende kobolden van Jeroen Bosch,

gorilla's, dwergen en aapmenschen, en nog wel

zonder fantastische proportieopdrijving a la Borde-

wiik , met opzet lijkt de schrijver alle verteedering

uit zich te hebben gebannen om ongenadig en

wreed te zijn. Tusschen Roodenhuis en zijn familie
wordt een nooit aflatend spel van kat en muffs ge-

speeld ; een permanente guerilla. Celine heeft in

zijn Voyage au Bout de la Nuit op een derge-

hike manier zijn wereld gereduceerd tot de elemen-

tairste instincten; maar Vestdijk is zakelijker, be-

knopter, en men begrijpt gemakkelijk zijn voor-

keur voor den later debuteerenden Jean-Paul

Sartre van La N au s e e . . . Er is voor Roodenhuis

maar een positief „tegenpunt" : ziin vriendschap

met den freudiaansch georienteerden schilder Peter
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van Herwaarden ; maar het is, alsof de haat en ver-

bittering ook die relatie hebben aangetast ; de ver-

houding tusschen Roodenhuis en Van Herwaarden

is evenmin vriendschap als die tusschen een biech-

teling en een biechtvader. Vestdijk heeft van dezen

Peter een „hoogere instantie" gemaakt, tegen welker

autoriteit Roodenhuis zich wel verzet (b.v. door

Peters psychoanalytische „duidingen" als een dog-

matisch systeem aan de kaak te stellen), maar toch

zonder los te komen van Peters overwicht. De theo-

retische biechtvader doet hier ongeveer dienst als

een oefenmuur bij het tennissen, n.l. om de thesen

van Roodenhuis in een feillooze conversatie terug

te kaatsen. En kan men bevriend zijn met een oefen-

muur?

Des te overtuigender en concreter is de „heldin"

Else Miler : onderdeel van deze sterrenbuurt vol

gnomen en spoken, maar toch ook erbuiten, omdat

zij Duitsche (dat wil hier zeggen : het evenzeer ge-

hate als beminde romantische) is; hoewel belast

met alle burgerlijkheid van de omgeving, heeft zij

de middelen van de exotische vrouw, die haar voor-
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beschikken om Roodenhuis' aandacht te trekken;

zij wordt voor dezen Perseus, die voor haar strijdt

„met monsters en Gorgonen", de Andromeda op

het platje van juffrouw Erkelens. Het zou Vestdijk

alleen al tot een groot schrijver stempelen, dat hij

erin geslaagd is, in en door de benepenste burger-

hike sfeer deze dienstbode op te voeren tot een

„mythologische" figuur; zijn scharrelpartij wordt

zoodoende ook een kleinburgerlijke „mythe" der

zinnelijkheid. Else BOhler is en blijft een vrouw van

het gewone slag, bewust van haar effecten, en zeer

onbewust van haar eigen zieleleven tegelijkertijd,

een vulgaire Ina Damman waarschijnlijk, gecombi-

neerd met het „stijfblauw katoen" van de Meid,

die Vestdijk al in zijn eerste V e rz en bleek te obse-

deeren; het eigengereid-wisselvallige, het sluw-be-

rekenende en toch au fond dom-instinctieve van

haar verbijsterend onlogische motiveeringen gaat

echter niet over in de „Kleinmalerei" der natura-

listen. In deze figuur betrekt Vestdijk, behalve de

psychoanalyse, zoowel het Duitsche yolk als „col-

lectieven" achtergrond als ook het katholicisme,
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waarvan Else Bähler op haar manier de onverge-

lijkelijk-trouwe afspiegeling geeft; aldus wordt zij,

behalve willekeurige dienstbode en minnares, ook

het lichaam, waarin levensbeschouwingen en vooral

geheide vooroordeelen elkaar rendez-vous geven.

Zij scharrelt met Roodenhuis in donkere laantjes;

maar achter haar schijngestalten, die varieeren tus-

schen hoer en madonna, raadt men telkens de

collectieve demonen van de geloofs- en yolks-

groepen achter haar. De haat-liefde van Roodenhuis

treft in Else Bahler ook het nationaalsocialistische

Duitschland, dat men steeds achter de „heldin"

ziet loeren; en zoo belanden wij in de tweede epi-

sode, te vergelijken met den droom in Men eer

Vissers Hellevaart, omdat de eerste wereld

erin wordt verlaten voor een tweede, die tevens

virtuositeitsexplosie lijkt te zijn.

In dit deel van den roman komt de hekelaar aan het

woord, die lust puurt uit zijn onlust om eigen geim-

poneerd-zijn door het brutale overwicht der hor-

den-collectiviteit ; deze Duitsche collectiviteit wordt

ontmaskerd als „het onzuiverste ras, dat Europa
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bevolkt", „uit alle legers en huurlegers, uit de ver-

tegenwoordigers van alle rassen samengesteld" ; zij

tracht „de smartelijke homogeniteit te acteeren van

een huisgezin waarvan geen enkel lid op het andere

lijkt" (zoo was het in andere dimensies trouwens

ook gesteld in de familie Roodenhuis!). En deze

Duitsche episode eindigt met een barbaarsch SA-

feest, door Roodenhuis bijgewoond in de uniform

van een Bier „kameraden" ; Alfred Rosenberg

spreekt de feestrede uit; de verdwenen Else Bähler

duikt al te toevallig in den bruinen maalstroom op

om aanleiding te geven tot het doodelijke schot op

Steinmann, dat Roodenhuis in de cel en Vestdijk

aan zijn manuscript zal helpen.

Als document van het nationaalsocialistische

Duitschland is deze tweede episode zeker berispe-

lijk, maar als visioen van een wildgeworden collec-

tiviteit (zoo werd de Lahringsche wereld van

meneer Visser wild in den droom) heeft zij haar zeer

speciale bekoringen : die van het plompe en gro-

teske bierland, waarin ook de Haagsche Sterren-,

alias Bloemenbuurt zou kunnen verzinken, wan-
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neer de opgekropte haat zich eens ontlaadde in de

extaze voor een „leider". Men vergete niet, dat

Vestdijk dit tafereel van zich of schreef in den tijd,

toen de heer Mussert een groot woord had en zelfs

voor intellectueelen een oogenblik nog een gram

zwaarder scheen te wegen dan hij in werkelijkheid

woog . . .

Er is een ding, dat den duivelskunstenaar zijn repu-

tatie van fatsoenlijk mensch bij de geschrokkenen

en blindelings verdoemenden weer kan doen her-

krijgen : een letterkundige prijs; en er is een manier

waarop een duivelskunstenaar in Nederland een

prijs kan verwerven : door zoo beroemd te worden

dat de Maatschappij der Nederlandsche Letter-

kunde hem niet meer kan passeeren zonder ridicuul

te worden in het aangezicht van haar eigen zonder-

lingen naam. De gelegenheid om Vestdijk een prijs

te geven, deed zich, zooals vanzelf spreekt, niet

voor na het „vieze" boek Meneer Vissers Hel-

le v aart, maar na het uiterst ordentelijke en boven-

dien uiterst lijvige werk Het Vijfde Zegel. Het
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is een historische roman, en om een historischen

roman te kunnen schrijven, moet men talent hebben

en eerst veel studeeren: twee dingen, waarvoor de

duivelskunstenaar zijn hand niet omdraait, die hij

nog met veel meer achtelooze elegance demon-

streert dan andere talenten en studenten, en waar-

voor het publiek, verder geneigd hem bij de heksen

en ketters in te deelen, buitensporige bewondering

toont; de duivelskunstenaar is voor deze gelegen-

heid de man, die twintig duiven uit een hoogen

hoed laat vliegen, waar de ordinaire goochelaar het

niet verder brengt dan een. Stel naast elkaar de bete

campagne tegen Meneer Visser en de even bla-

tende bewondering, die Vestdijk ten deel viel na

zijn Grecoroman . . . en men heeft de ambivalentie

van het „lezend publiek" ten opzichte van den

duivelskunstenaar ondergebracht in twee uiterst

leerzame voorbeelden. Want wat men ook voor

goeds van Het Vijfde Zegel moge zeggen, het is

een van Vestdijks minst geniale boeken en het kan

niet halen bij zijn Harlingsche romans; als boek van

een erudiet is het bovendien nog overtroffen door
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De Nadagen van Pilatus, waarmee de bekroon-

de in 1938 (het is een van zijn sympathiekste mo-

menten) schielijk de in 1937 plotseling verworven

gunst van de leesportefeuille weer opgaf voor de

impopulariteit.

Het zegt op zichzelf toch al iets, dat H et Vij fd e

Zegel een van Vestdijks mindere werken is; want

het onderwerp is met dat al een zeer persoonlijke

keuze, een poging om het geheim te doorgronden

van een mysterieuze figuur, die Vestdijk, blijkens

zijn poezie, al jaren had beziggehouden. (Misschien

kwam het ook door al die jaren, dat Het Vijfde

Zegel belast werd met zooveel geleerde wetens-

waardigheid ?) Domenico Theotocopuli, genaamd

El Greco, is n.l. ook een duivelskunstenaar , hij is

een van die schilders, die evenzeer „buiten" als „in"

hun land en tijd staan. De romanticus, die hem zon-

der omslag uit zijn tijd wil lichten om hem als een

b ov entijdelijk mirakel den volke aan te prijzen,

komt even weinig met zijn stof uit als de nuchtere

rationalist, die hem, als product van zijn tijd, geheel

en al door dien tijd verklaard acht. Dat is eigenlijk
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het groote mysterie, zoowel om Rembrandt als om

El Greco, als ook (mutatis mutandis) om Vestdijk ;

zij zijn meteoren, vreemd aan de natuur van den

dampkring, waarmee ze schurend en gloeiend in aan-

raking komen, maar zij behooren toch tot lien

dampkring, die hen immers pas tot zichtbare ver-

schijnselen maakt. Zoo springt El Greco uit de lijst

en roept den naam Cezanne op om aanstonds weer

terug te treden in zijn kader en in al zijn gesloten

tijdelijkheid weer even verrukkelijk raadselachtig

en veraf te zijn als voorheen. Het Spaansche katho-

licisme met zijn scholastische begripsverfijning en

mystiek bepaalt het karakter van zijn schilderijen

evenzeer als de „burgerlijk" geinterpreteerde Bijbel

het werk van Rembrandt; maar er is, evenals bij

Rembrandt, een element, dat zich aan het streng

hierarchisch geordende systeem onttrekt en aan-

doet als een dionysisch protest tegen eigen vrijwil-

lig aanvaarde grenzen.

Wie El Greco uitdaagt om zijn geheim prijs te

geven, daagt dus eerst zijn tiid uit. Om den schilder

als persoonlijkheid te ontdekken, moet men hem
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eerst aan alle kanten insluiten, hem in zijn bepaald-

heid door de toenmalige collectiviteit individueel

tot nul degradeeren; pas daarna komt het geheim

van de persoonlijkheid Greco aan de orde. Dient

hij den ritus van een met waanzinnige middelen

bedreven formalistischen eeredienst, waarin ieder

symbool onherroepelijk bepaald is door het voor-

afgaande en volgende ? Of wil hij juist, langs een

onafzienbaren weg van door den tijd gegeven sym-

bolen, vrijkomen van al dat bepalende en een schil-

derkunstige vrijheid erlangen, die in De Opening

van h e t Vijfde Z eg e 1 de gesteldegrenzen geheel

dreigt te verbreken ? Wat beteekenen die wonder-

hike vervormingen der anatomische verhoudingen,

die nu eens tot het uiterste doorgevoerde gehoor-

zaamheid aan een mystiek beginsel en dan weer een

hartstochtelijk protest tegen het beginsel der zwaar-

tekracht schijnen? Men kan dit alles trachten te ver-

klaren : uit des schilders Grieksche afkomst, uit

Byzantium, uit zijn mystieke opvattingen over de

relatie tusschen God en zijn schepping, zelfs uit zijn

astigmatisme (de epilepsie van Dostojewski); maar
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pas n a deze pogingen tot verantwoordelijkstelling

blijkt, dat de factoren van den tijd en de oogaf-

wijking het geheim der persoonlijkheid slechts

boeiender, uitdagender en verleidelijker maken.

Degene, die (zooals Vestdijk) het geheim het minste

terrein laat winnen op de vele mogelijkheden van

de „N erklaring", zal het geheim het intelligentst be-

naderen ; hij alleen krijgt de kans zelf door al die be-

paaldheden in het nauw te worden gebracht en dus

ook iets van het individueel protest te vermoeden,

dat El Greco in conflict bracht met de conventies

van domheeren en inquisitie. Daarom begroef Vest-

dijk zich in den walvischbuik van El Greco's tijd

om zijn held te kunnen zien als „vrij man binnen

de grenzen die het geloof hem liet, van niemand de

mindere, misschien . . . met zijn hoofd tegen den

hemel groeiend, maar er zeker niet doorheen".

Deze wijze van concipieeren doet Het Vijfd e

Zegel verschillen van andere, goedkoopere histo-

rische verbeeldingen van den tweeden tot den tien-

den rang. De Ina Boudiers en Maurits Dekkers, die

historische romans gaan schrijven, begrijpen niets
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van den factor tijd, omdat zij onmiddellijk begin-

nen (uit onnoozelheid, ressentiment of beide) om

alle tijden in wezen identiek te stellen met de toe-

vallige maatstaven van hun eigen schoolwijsheid;

hun historie is de historie van den costumier, van

den historischen optocht. Over d eze superiori-

teit van Vestdijk behooren wij werkelijk niet veel

woorden te verspillen : daar de goedkoope illusie,

dat het „algemeen-menschelijke" de zaken vanzelf

wel zal opknappen, hier het besef van alle bar-

rieres, die tusschen 1 600 en 19 3 7 liggen opge-

worpen. Ook een niet zonder smaak geschreven

boek als Rembrandt van Theun de Vries ver-

dwijnt naast Vestdijks experiment naar een lager

plan; want bij De Vries ontbreekt eveneens het

besef van den afstand en ontbreekt dus ook de be-

hoefte zich compleet te laten insluiten door de col-

lectieve bepaaldheid van den tijd, alvorens de ont-

moeting met het individu te riskeeren. Drie dingen

zijn bier noodig, die anderen misten en Vestdijk

bezat: 10 de intieme verwantschap tusschen den

schrijver en zijn onderwerp, 2 0 de bestudeering
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van ontzaglijk veel materiaal om deze a priori aan-

wezige verwantschap te toetsen aan de historische

stof, 3° het magische vermogen om „de dooden te

kunnen opwekken".

Isoleert men deze drie voorwaarden van elkaar (in

werkelijkheid zijn het natuurlijk niet anders dan

drie aspecten van een en dezelfde geestelijke werk-

zaamheid!), dan vindt men, dat de eerste en derde

factor (verwantschap en magie) bij Vestdijk in vol-

maakte harmonie samengaan, terwiji de tweede dis-

proporties teweeg brengt. Gezwellen van eruditie

(op zichzelf bij een boeienden geest overigens niet

onbelangwekkend) overwoekeren heele bladzijden

van dezen roman; het is soms, alsof de auteur bang

is, dat men aan zijn kennis zal twijfelen en daarom

het rhythme van zijn spijsvertering (uitstekend ge-

slaagd b. v. in het Voor sp el !) opzettelijk ver-

traagt door geleerde verstoppingen. Hij wordt be-

zeten door vlagen van een volledigheidsmanie;

den lezer wordt vooraf een lijst van personen mee-

gegeven, die hij wel even uit het hoofd mag leeren,

en achter in het boek vindt hij dan nog een uit-
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voerige verklarende lijst van Spaansche en Latijn-

sche termen; eigenlijk moet men ook nog repro-

ducties bij de hand hebben, om de bespiegelingen

over De Begrafenis van Graaf Orgaz, De

Ontkleeding van Christus en De Heilige

Mauritius geheel naar waarde te kunnen schatten.

Het beste tegenstuk van deze methode vindt men

in Du Perrons Schandaal in Holland, waarin

de virtuositeitsgezwellen ten eenenmale afwezig

...zijn en dat dan ook door de Hanseaten met

evenveel geestdrift is verdoemd als dit eene zalig-

makende werk van den duivelskunstenaar aan-

bevolen.

Met al zijn plaatselijke ongenietbaarheid door eru-

ditieontplooiing blijft Het Vijfde Zegel nog

interessant genoeg (maar van Vestdijk verwacht

men meer dan het interessante). Het scholastische

denken en de daaraan verwante mystieke overgave

aan het irrationeele hebben bij Vestdijk niets meer

van de „drogredenen" of de „spitsvondigheid",

die een afzijdige twintigste-eeuwer er soms in be-

heft te zien; zij lev en als concrete manifestaties
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dier inquisitoren, ordebroeders en schilders, zij

hebben alle tastbare, proefbare en ruikbare reali-

teit van het werkelijke conflict, zij zijn waargenomen

als de gevarieerde rimpels van een beweeglijke op-

perhuid, die stuk voor stuk symbool zijn van een

passie, gesublimeerd of niet-gesublimeerd. Een zeer

merkwaardige vorm van antipapisme : Vestdijk

deep de complicaties van het katholieke denken,

alsof hij er geheel in opging . . . om tegelijkertijd die

scholastische denktechniek met aardsche precies-

heid en ironie to herleiden tot verborgener driften!

De inquisitie, de disputen over de baarmoeder der

Heilige Maagd, de wrijvingen tusschen de Domini-

canen en Jezuieten zijn hier geen formaliteiten, maar

werkelijke menschelijke belangen in theologischen

vorm. Aan deze wereld beantwoordt ook de El

Greco-conceptie ; de schilder verschijnt hier als een

weerbarstig, maar niet principieel kettersch element

in de Toledaansche samenleving. Men ziet El Greco

verstrikt raken in een wraakneming, die zich, ook

voor hemzelf, vermomt als een artistiek protest

tegen zijn eigen vormelijkheid ; de psychoanaly-
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tische parallellen doemen hier, als altijd bij Vestdijk,

langzaam uit het gebeuren op. El Greco gaat, zijn

eigen opstandigheid toetsend aan de mystieke op-

vattingen van den Franciscaan Esquerrer, in zijn

„kelderschilderii" in oppositie tegen den stiji van

zijn officieele atelier; de duivelskunstenaar splitst

zich, maar slechts tijdelijk ; als hij betrokken wordt

in een schijnproces der Inquisitie en terugkomt op

zijn verregaande stoutmoedigheid, legt hij zich neer

bij „de heilzame regelmaat van het normale en ge-

sanctionneerde, waarvan men de eeuwige macht nog

erkende door er zich van te verwijderen." „Een

goed handwerksman te zijn" : dat blijft de troost en

de rechtvaardiging van zijn leven; tenslotte is de

schilder voor alles schild er, welke gedachten,

kettersch of orthodox, hem ook mogen lastig

vallen.

Het wemelt in het boek van bijfiguren; men gaat ze

soms een beetje haten om hun veelvuldigheid. Er

zijn meer dingen, waarmee men zich niet kan ver-

zoenen ; zelden zag men in Vestdijk meer „den

goeden handwerksman", die zich neerlegt bij „de
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heilzame regelmaat van het normale en gesanc-

tionneerde", die, kort gezegd, zijn tol betaalt aan

eenlitterair genre. Echter : Het Vijfde Zegel was

geen eindstadium, maar veeleer een doorgangshuis,

waar de schrijver allerlei wetenschappelijke bagage

moest achterlaten om zich weer vrij man te kunnen

voelen ; zijn volgende historische roman bewijst het.

De Nadagen van Pilatus,eninhetbijzonderde

zonden van Maria Magdalena en Caligula die in dat

boek worden beschreven, hebben den prijsgekroon-

den Vestdijk met een slag weer van den Nederland-

schen Olympus afgeslingerd ; want in het koor van

geschokten en onteerden, dat bij Meneer Visser

al aan het huilen was geslagen, mengden zich nu

ook de gekrenkte christenen, die hun taboe's zagen

aangerand en om wraak begonnen te roepen; over

het hoofd van Vestdijk breekt de hel los, predi-

kanten worden wild, zondagscholen storten zich op

hem en de heer Hans begint een kruistocht in De

Av on dp ost . Gewaagde erotiek zonder deemoed

aan het slot en profaneering van „das Heilige" zijn
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twee dingen, die onze landgenooten niemand

vergeven; men kan wel over onzedelijke dingen

schrijven in Zondaartrant en ook met ernst vrij-

denker zijn, maar zich uitlaten zooals Vestdijk . . .

a bah, dat is ons eenige antwoord, en wij werpen

hem nu uit de portefeuille. Ondanks dat is De

Nadageri van Pilatus een veel boeiender, au-

thentieker Vestdijk-boek dan Het Vijfde Zegel,

dat te veel op een museum lijkt; ook in De N a-

dagen ontbreekt het museum-element niet, ook

deze historische conceptie blijft in laatste instantie

„theoretisch", bij alle raffinement, maar de per-

soonlijkheid van den auteur weet zich veel meer te

laten gelden ; zijn Caligula is een op het Romeinsche

verleden geprojecteerde meneer Visser.

Van Pilatus weten wij nog veel minder dan van El

Greco; misschien was hij alleen maar de „speer-

man", homo pilatus, identiek met dien anderen

bijbelschen speerman Longinus (aldus Niemo-

jewski in Gott Jesus); zijn portret kent men

slechts uit de Evangelien, en ook dat nog onvolle-

dig.Wat is er van hem geworden, nadat hij (aange-
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nomen dat het verhaal historisch is) den Heiland

had laten kruisigen? Volgens Anatole France wist

hij zich later de kruisiging van Jezus Christus niet

eens meer to herinneren, dat was een onbelangrijke

anecdote uit zijn ambtelijk bestaan, die hem was

ontschoten met allerlei andere ambtelijke niemen-

dalletjes. Voor Vestdijk liggen de dingen eenigs-

zins anders. Ook hij is geintrigeerd door een pro-

bleem, dat nauwelijks een historisch, veeleer een

psychologisch probleem genoemd kan worden;

wat is er gebeurd met den man, die zoo direct be-

trokken was bij het sleuteldrama der Christenheid,

met dezen ooggetuige, afkomstig uit een zoo geheel

andere sfeer dan die van de disputeerende Joden?

De oplossing van dit probleem brengt hem echter

(en dat is typeerend voor zijn persoonlijkheid)

over Pilatus heen naar een volwaardiger tegen-

speler van den gekruisigden Christus: keizer Cali-

gula, die meer en meer de centrale figuur wordt

van den roman, nadat Pontius Pilatus als diens

Johannes de Dooper „seine Schuldigkeit getan

hat".
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Voor dezen Caligula stonden hem wel bronnen

ter beschikking (Tacitus en Suetonius), maar het

gelukte hem niettemin juist deze figuur volkomen

to doordringen van zijn eigen fantasie. Typeerend

is deze overgang voor Vestdijk, omdat zijn speur-

zin hem dreef naar dat menschelijk wezen, waarin de

ontbinding van het Romeinsche Rijk en de perver-

teering van het instinctleven zich het onbelem-

merdst lieten gelden : Caesar zelf. Pilatus is voor

Vestdijk tenslotte slechts een procurator van Judea,

een tusschenfiguur, wat onbeholpen en stumperig

bij al zijn volbloedige mannelijkheid, een getuige

van een proces, waarin hij meer geschoven is dan

zelf school. Hij komt, na zijn schorsing wegens een

heel ander geval, in Rome terug, waar de sombere

keizer Tiberius juist overleden is; hij wil niet zoo-

veel meer dan zijn schade inhalen, die hem door

een leven van provinciale afzondering is berokkend ;

iets dat hem misschien ook wel gelukt zou zijn,

aangezien zijn natuur hem voor een gemakkelijke

levensaanvaarding voorbeschikte, als niet de offi-

cieele instanties en de ontmoeting met een Joodsche
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vrouw hem aan die verdoemde kruisigingshistorie

hadden herinnerd.

Deze Joodsche vrouw is, evenals Pilatus zelf, een

ooggetuige; het is de (bijbelsche) Maria Magdalena,

omtrent wie buiten de evangelische traditie om

iiberhaupt niets vaststaat; reden waarom Vestdijk

haar vrijelijk aan den naar Rome teruggekeerden

Pilatus kon toewijzen als minnares. Pas door de

ontmoeting met Maria ziet de lezer het karakter

van Pilatus scherper voor zich; hij is de man, die

zijn handen wascht op het beslissende oogenblik,

niet echter uit sceptische verachting, noch uit laf-

heid, maar uit onmacht. Als er beslissend gedacht

of gehandeld moet worden, besluipt dezen Pilatus

een gevoel van slaperigheid; het is de neiging om

de dingen blauw-blauw te laten, om moeilijke en

subtiele questies niet verder te verantwoorden,

noch voor zichzelf, noch voor anderen ; Pilatus

heeft gevoel voor humor, maar voor consequente

activiteit of diepe philosophie is hij niet in de wieg

gelegd. Als ooggetuige is hij daarom de mindere

van Maria; deze wordt in de conceptie van Vest-
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dijk een soort gnostische prostituee, gewapend

met de onwankelbare overtuiging, dat Jezus, die

haar bekeerde door een inniger geestelijk contact

dan dat met zijn halfslachtige discipelen, nog leeft

en zich bij haar weer zal aanmelden. Zij verwerpt

daarom de opvattingen der eerste Christenen over

hemelvaart en Messiasschap, zij is volgens die op-

vattingen dus een kettersche geest.

„Volgens haar zeggen beschikte Jezus van Nazareth

over een geheime leer naast de in omloop zijnde,

die hierop neerkwam, dat de zonde niet bestond,

althans nergens anders bestond dan in het brein

van dengene die zich tegen de zonde verzette. Haar

was geleerd, dat zondigen hand in hand gaat, even-

redig stijgt met den tegenstand dien men de zonde

biedt of meent te bieden, dat de grootste zondaars

steeds ook de grootste zondehaters zijn, en dat

daarom de reinheid des harten te bereiken is voor

diengene, die de zonde, den Booze, den duivel

liefheeft, — zonder den verborgen afkeer, die den

zondaar juist onverbrekelijk aan zijn hartstocht

kluistert." Maria Magdalena is voor Vestdijk dus
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de eerste christelijke oppositie-figuur, die regelrecht

ingaat tegen den officieelen uitleg van de christelijke

leer; haar mystieke prostitutie is een zuiver-per-

soonlijk geheim, dat Pilatus met impotentie slaat,

omdat hij achter deze vrouw de imaginaire gestalte

van den Gekruisigde ziet opdoemen. Pilatus moet

haar „doorgeven" aan den opperzondaar, den vol-

leerden comediant, den duivelschen histrio : Cali-

gula; hijzelf zakt nu of naar het tweede plan, hij

wordt een bijrol, evenals de onoogelijke Nazareers,

die Vestdijk hier schildert als een bedroevend

zootje heilsbegeerige stumpers. (Men vergelijke ze

vooral niet met de edele Lydia uit Quo Vadis)

Deze Maria-figuur is de minst levende uit het boek ;

men blijft er een zeer vernuftige constructie van den

duivelskunstenaar in vermoeden (een constructie,

die men om de werkelijke intelligentie van den

constructeur met „sportieve" belangstelling blijft

volgen zonder er ooit volkomen in te gelooven),

en vooral een hulpmiddel om contact te bewerk-

stelligen tusschen de fata morgana van den Gekrui-

sigde, eenerzijds, en den oppercomediant Caligula,
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anderzijds. Want naast den op een bescheidener

plan bijzonder aannemelijk geteekenden Pilatus is

het Caligula, die den roman „vult" met zijn tegen-

woordigheid. Hier kan Vestdijk zich laten gaan,

hier bewijst hij zijn bijna griezelig talent voor de

„opwekking der dooden". Met zijn gansche dui-

velsche verbeelding is Vestdijk in de huid van dit

liederlijke wezen gekropen, dat zoo door en door

comediant is geworden, dat het zelfs de echtste

echtheid, de kruisiging van den wondermensch,

laat opvo er en om het wonder „voor te zijn".

Caligula is niet de halve acteur, die de meeste offi-

cieele personen door het optreden in hun rol lang-

zamerhand worden; hij is ook niet de beroeps-

tooneelspeler, die naast zijn plankenbestaan nog

een onschuldig eigen leventje leidt, hij is het af-

zichtelijke voorbeeld van een sluwen, perversen

kwajongen, die door het bezit van de opperste

macht in staat is om zijn gedurfdste fantasieen te

realiseeren, en zoo zijn heele bestaan tot een lieder-

lijke comedic kan maken. Een imitatiegenie, ge-

blanket neefje van den somberen oom Tiberius,
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nieuwsgierig en blase tegelijk, vindingrijk en onver-

schillig in eenen. Naar hem graaft Vestdijk toe,op

hem kan hij zijn fantasie-lusten botvieren. Voor

Caligula, „die alles nabootst wat hij ziet", is de

mededeeling, die Pilatus zich laat ontvallen over

een Joodsche vrouw met een geheim, waarvan hij,

Caligula, alles te weten zou willen komen (maar

„zonder zelf jets op het spel te zetten of zich ook

maar eenige moeite te getroosten") niets dan een

nieuwe sensatie, ontstaan int jaloezie en aanstellerij;

het geheele kruisigingsproces is voor hem zuiver

sensationeel, materie om na te apen, zoolang zij

hem niet verveelt. De „kunstkruisiging" is zijn

laatste antwoord aan den wonderman van Maria

Magdalena; het drama wordt een groteske parodie,

de inhoud van het lijden wordt een leege uitspat-

ting van een wreed en nieuwsgierig kind, dat niet

lang na die vertooning vervalt in een vorm van

ordinairen waanzin, zonder de zelfironie, waaraan

een histrio althans nog een schijn van „mensche-

hike waardigheid" kan ontleenen. En de gepas-

seerde Pilatus? Hij maakt zich, uit vrees voor de
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km' erlijke ongenade, uit de voeten, en sterft een

anoniemen dood, na zich nog eens vergeefs to

hebben geinspireerd op een kruisiging van een

slaaf; een poovere repliek van het gebeuren op

Golgotha, dat eigenlijk aan zijn humoristische sla-

perigheid voorbij is gegaan, zonder dat hij zich tot

protagonist in dat drama heeft kunnen opwerken....

Was er niet zulk een wild getier opgegaan, men

had juist dezen „roman over de Romeinsche oud-

heid" kunnen vergelijken met de dito romans van

Louis Couperus. Vestdijk heeft met Couperus ge-

meen, dat hij zijn belangstelling beurtelings richt op

de hedendaagsche maatschappij (Harlingen = Den

Haag) en de historie; hij heeft ook met Couperus

gemeen, dat zich in zijn historische fantasieen een

virtuositeit uitleeft, die soms op een schitterend

spel gaat iiiken. Bij Vestdijk is dat spel echter veel

minder pompeus en woordenrijk; hij is geen Tach-

tiger of afstammeling van Tachtig, hij heeft geen

schildercomplex; zijn beschrijving zoekt altijd de

psychologische raadsels op, terwijl de historische

personages voor Couperus (in tegenstelling tot zijn
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Haagsche personages) dikwijls voorwendsel bleven

voor pompeuze prachtontplooiing. In Couperus

heb ik altijd nog iets meenen to vinden van de gym-

nasiale verliefdheid op de Oudheid, als een tijd van

blank marmer en heidensche zeden, met alle bemin-

nelijke geestdrift van dien. Vestdijk, die „intellec-

tualistischer" is, mist die geestdrift, en dus ook die

beminnelijkheid ; maar hij is een nuchterder psycho-

loog, hij laat zich minder afleiden door de schoone

historische panorama's (die hij als vanzelfspreken-

den achtergrond aanbrengt), hij mengt zich in de

cultuur van het verleden, als waren de problemen

van het tijdvak, waarover hij schrijft, zijn eigen

problemen. Daarvoor nu met name bestaat bij de

Hanseaten geen excuus; zij gaan spreken over

„geestelijke en moreele kaapvaart", en alles wat zij

niet kunnen of mogen begrijpen, is „vervelend,

stijf en vies", d.w.z. abnormaal en ontaarde kunst

vergeleken bij den Christus van Thorwaldsen.

Het tafereel van Vestdijks romans zou onvolledig

zijn, wanneer men er niet ook in betrok zijn in 1 9 3 6
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gepubliceerden en met Marsman samen geschreven

roman in brieven Heden 1k, Morgen Gij. Dit

boek, dat meer van een duel heeft dan van een

roman in brieven a la Sar a Burgerhart, is een

niet weinig draakachtig product, van welks draak-

achtigheid de twee schrijvers zich ook zeker bewust

geweest zijn; zij hebben zich gezamenlijk gezet tot

het maken van een avonturenroman van het occul-

tisme. Die opzet bli.ift van het begin tot het einde

duidelijk, hetgeen o.a. blijkt uit het waarlijk krank-

jorum te noemen slot (de „wrack op den bloed-

zuiger") en uit het feit, dat noch Marsman, noch

Vestdijk de occulte krachten van hun hoofdper-

soon Wevers geheel au serieux nemen (reeds daar-

om was hun boek een zonde tegen den hansea-

tischen geest). Ondanks de vermomming door de

romannamen Rudolf Snellen en Evert van Millingen

behoeft men geen oogenblik in twijfel te verkeeren

over de ware identiteit der briefschrijvers; voor

Snellen komt Marsman op, de brieven van Van.

Millingen zijn door Vestdijk geschreven. Grondi-

ger stijlverschil dan tusschen deze twee auteurs
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ware moeilijk aan to wijzen, en daarom is de lectuur

van Heden 1k, Morgen Gij vooral boeiend als

conflict tusschen twee stijlen. De scherpe tegenstel-

ling tusschen beide collaboranten geeft Vestdijk bij-

zonder treffend aan, waar hij Van Millingen in een

van zijn brieven aan Snellen laat zeggen:

„De tegenstelling aarde-lucht is wellicht nog tee-

kenender voor ons contrast. jij bent typisch

„luchtig" (in de aloude occulte beteekenis van dit

element, zooals die b.v. ook in de astrologie ge-

bruikt wordt): ijle stroomen, kolkende orkanen,

maar ook schoone stapelwolken, en ook veel wind

en poeha, mijn waarde! . . . 1k bedoel daarmee

allerminst, dat ik je onbeduidend zou vinden, maar

je bent eendimensionaal, je valt niet of en toe in af-

gronden van jezelf (die er misschien wel zijn), je

zult nooit raadsels opgeven en wellicht ook Been

raadsels oplossen, je bent of een stijlvol gebouw,

tot in je brieven toe zooals nu alweer blijkt, of

een (in laatste instantie niet minder stijlvolle) berg-

top; de overgangen daarentegen, de buitenbuurten,

de gezellige omwegen, de zelfkant, de zwijnen-
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kotten, in een woord : al het klein en geniepig gedoe

daar waar de mensch op de natuur b otst, en, zich

in en door die botsing ontbindend, listig en vuil en

brokkelig wordt, dat ontgaat je."

Subtieler en afdoender omschrijving van den man,

die in de poezie van Paradise Regained een

hoogtepunt bereikte en in De Dood van Angele

Degroux faalde, heb ik nog niet gelezen; en wat

de karakteristiek een bijzonder relief geeft, is, dat

Vestdijk ook zijn eigen talent in de definitie omvat;

een auteur, die minder lucht, minder schoone

stapelwolken, meer aarde en meer zwijnenkotten

vertegenwoordigt dan Vestdijk moet in Nederland

nog geboren worden. Ook de poezie van Vestdijk

immers is volkomen „aardsch", zelfs waar zij in ver-

nuft en spitsvondigheid de vergeestelijking zoekt;

daarentegen is Marsman ,,lucht" gebleven tot in

zijn roman toe en kost het hem bovenmenschelijke

inspanning om zich van de eischen der concreet-

heid (die de zwaartekracht stelt) bewust to worden;

eer hij het weet, vliegt hij alweer b oven zijn stof,

hetgeen zich in Heden I k, M o rg e n Gij gewoon-
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lijk openbaart doordat hij met alle geweld concreet

wil zij n. Het is zeer goed gezien, dat Vestdijk hier

van „luchtig" spreekt en niet (zooals sommige voor

hun stand beduchte dichters) van „hemelsch" ;

want lucht is zakelijker dan hemel en combineert

het voordeel van de monumentale stapelwolken

met het nadeel van den onvermijdelijken wind.

Het interessante van het schouwspel is nu de

strijd zoowel als de wisselwerking tusschen de

elementen lucht en aarde; men kan dat tournooi tot

in alle hoeken en gaten van dezen roman volgen.

Snellen, de luchtige, is de edelste, de ridderlijkste,

de meest lyrische, Van Millingen, de aardsche, heeft

het cynisme, de berekening en de onverbiddelijke

concreetheid aan zijn zijde. Snellen is slechts een

zeer matig en zeker niet op het onverwachte afge-

stemd psycholoog, die zich door het gebaar en de

kleur snel laat verleiden tot maar half verantwoorde

conclusies, waarvoor hij dan door Van Millingen

met de noodige aardsche preciesheid wordt ge-

kastijd ; hij is lichtgeloovig, wanneer iemand den

schijn voor zich heeft, en dus Lang de dupe van den
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demonischen Wevers, waartegen Van Millingen

hem met concrete voorbeelden waarschuwt; tot het

allerlaatst wil hij in den parasiet Wevers met de

hardnekkigheid van den door alles heen „luchtige"

liever een romantisch slachtoffer zien dan de aard-

sche realiteit. Snellen is meestal het paaltje van het

hoofd-van-Jut, dat telkens weer vragend naar boven

komt om dan door Van Millingen naar de aarde

teruggeslagen te worden. Toch is hij geenszins dom,

integendeel ; hij is niet van zips zichzelf voor den

gek te houden, maar de „lucht" in hem is sterker

dan de wil tot concreetheid ; hij moet door Van

Millingen letterlijk tot de aarde gedwongen worden

en zelfs als die dwang hem overmant blijft hij nog

weerbarstig.

Vrijwel de heele plastiek van de dubieuze figuur

Wevers is dan ook afkomstig van Van Millingen-

Vestdijk. Snellen-Marsman is weliswaar de uitda-

ger, maar zijn tegenpartij neemt onmiddellijk de

leiding; dit is karakteristiek voor de rolverdeeling

tusschen aarde en lucht. (Niet minder karakteristiek

is ook, dat Snellen uit Spanje schrijft en Van Mil-
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lingen uit het waarschijnlijk opzettelijk zoo nuchter

mogelijk gekozen. . . . Kinderdijk!) Dat Vestdijk,

op een paar lyrische passages van Snellen na, die

leiding ook weet te behouden, is alleen te verklaren

uit de omstandigheid, dat hij met zijn onfeilbaren

aardschen speurzin onmiddellijk het ietwat drake-

rige van lien occulten Wevers heeft gevat en zich

in zijn stijl bij die drakerigheid heeft aangepast door

een soort meesleependen schelmenhumor als tegen-

gif toe te dienen. Men meent dezen Wevers al te

kennen uit De P ar asi et, want de occulte ver-

mogens van dezen man maken hem volstrekt niet
eerbiedwaardiger , zijn goocheltoeren met griezelige

(en werkelijk met aardsche bezieling beschreven)

materialisaties hangen nauw samen met zijn tweede-

rangsheid , zonder de intellectueele meerwaardig-

heid van Van Millingen zou de heele Wevers een

vrij poovere bedoening zijn gebleven. Wevers is

het tweede ik, maar ook de aap van Van Millingen,

die een zekere bewondering heeft voor zijn onaan-

doenlijkheid, maar ook voortdurend op zijn hoede

is voor het bedrog dat daarin schuilt (niet zoozeer
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het bedrog, waarvan de lichtgeloovige spiritisten

het slachtoffer worden, als wel de vulgariteit van

het occultisme als zoodanig). Vestdijks humor refit

dezen intellectueelen stuiversroman, voorzoover

die to redden is; meer nog dan aan een omgekeerde

Sara Burgerhart denkt men daarom aan een

cynische Camera Obscura met een occulten

Van der Hoogen.
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IV

Een markante persoonlijkheid en een schitterend

talent : de duivelskunstenaar zou door het tweede

niet kunnen verbluffen als hij het eerste niet was.

Maar evenals de romancier Vestdijk bewijst ook de

novellist, dat de tweeledigheid van persoonlijkheid

en talent daarom nog niet volkomen is opgegaan in

een „hoogere eenheid", die het onmogelijk maakt

beide van elkaar te onderscheiden. In een bundel

als De Dood Be tr a p t, die hij in 19 3 5 uitgaf, is

de schittering van Vestdijks volkomen rijpe talent

zoozeer onafwijsbaar, zelfs voor menschen die hem

als persoonlijkheid niet kunnen accepteeren, dat

men zich afvraagt, in hoeverre het talent in sommige

gevallen toch weer de persoonlijkheid gaat vervan-

gen. Een dergelijk probleem behoeft in Nederland

vrijwel nooit gesteld te worden, omdat men er al
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gauw blij is met een b eetj e talent; het talent is er

oneindig veel zeldzamer dan in Frankrijk, waar het

tot de cultureele erfenis van het heidensche katho-

licisme behoort en de rijpheid ervan dus veel

minder verbazing wekt dan ten onzent, waar het

geruimen tijd door het anti-artistiek georienteerde

calvinisme in den ban werd gedaan als inblazing van

den duivel. Het talent is hier altijd met moeite afge-

perst van de godsdienstige degelijkheid en er ge-

durende de negentiende eeuw zelfs vrijwel geheel

aan opgeofferd ; vandaar de enorme indruk (de

revolutionnaire indruk mag men wel zeggen), die

de Beweging van Tachtig hier maakte, omdat zij

het talent in eere herstelde . . . en daarna doodliep ;

want toen eenmaal het „zelfbeschikkingsrecht"

voor het talent was afgedwongen, kwam de veel be-

langrijker quaestie van het „Lebensraum" aan de

orde ; de diverse talenten, die nu mogelijk waren ge-

worden, konden niet veel ander3 doen dan ieder op

zijn manier bewijzen, dat ieder het op zijn manier

tot expansie wilde brengen. Resultaat : degenen,

die behalve talenten ook persoonlijkheden waren,
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gebruikten het talent om hun persoonlijkheid te be-

wijzen, degenen, die behalve talent niets hadden,

gebruikten het niet meer of begonnen zich tot

vervelens toe te herhalen.

Vestdijk!nu heeft eerder te veel dan te weinig talent,

en de vraag wordt dus deze: hoe zal deze persoon-

lijkheid het klaarspelen zijn talent de bags te blij-

yen ? Het talent kan ook den schrijver zelf op den

duur verblinden, nadat het de anderen verblind

heeft; hij moet telkens de n a iv eteit hervinden,

die het kenmerk blijft van de sterke persoonlijk-

heid. In den bundel De Do o d Betrapt, waarvan

de eene groep verhalen een „overwicht aan per-

soonlijkheid" en de andere een „overwicht aan

talent" te zien geeft (om het voor het gemak maar

eens zoo mathematisch uit te drukken), bleek de

novellist Vestdijk i€ mand te zijn, wien de novellis-

tische vorm zoo goed afgaat, dat hij soms iets van

de persoonlijke naiveteit inboet; en deze twee-

ledigheid heeft zich in zijn latere werk herhaaldelijk

weer geopenbaard, zij begeleidt zijn heelen ontwik-

kelingsgang.
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Vestdijk betrapt den dood: in De Oubliette (een

afzonderlijk gepubliceerd verhaal), als de epidemie

van den Zwarten Dood in Het Veer, als de ver-

rotting van het leven en de decadentie in Parc-

aux-Cerfs, als de eigen dood als einde van een

bijna toevallig opgeworpen episode van een yolks-

oproer om een kasteel (in Ars Moriendi). In al

deze en andere gestalten is de dood bij Vestdijk in

zekeren zin slechts de voortzetting van wat het

H.B.S.-gansje Ina Damman beteekende voor den

scholier Anton Wachter: een aspect van het leven,

waaraan de wereld doorgaans voorbijgaat, omdat

zij toewijding aan zulk een absolute gedachte niet

zou kunnen verdragen. De dood nadert de men-

schen, maar zij naderen al levende den dood niet;

daarom moet de schrijver den dood betrappen,

waar hij zich heimelijk aandient, naar binnen sluipt,

weliswaar voorbereid door bederf, ziekte, angst

en perversiteit, maar in die voorbereidende

vormen toch nog altijd geruststellend le y en ge-

noemd. Zooals de menschen van de veerboot ge-

durende twintig minuten boven op den Zwarten
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Dood zitten zonder dat zij het weten, zoo leven alle

menschen met de doodsgedachte zonder zich dat

te realiseeren ; maar nauwelijks hebben zij de aan-.
wezigheid van die gedachte ontdekt, of zij „hinken,

springen en vliegen als bezetenen", gelijk Vestdijks

personages dat doen, als zij de aanwezigheid van

den gevreesde ervaren. „En zoo volgde ik dan,

hoogopgericht, vernielziek, dreigend en trotsch,

zooivolgde ik dan: tot de hals toe volgeladen met

dooden." Aldus de „ik" uit Het Veer, die er zijn

werk van maakt den Zwarten Dood op den voet

te volgen, ten einde zijn effecters op de argeloos

levenden te bestudeeren; men kan zijn functie ver-

gelijken met die van Vestdijk in De Dood B e-

tr apt. Hij „volgt" de menschen, waar zij, altijd

nog in een toestand van betrekkelijke argeloosheid,

zich nog in het bezit wanen van het leven, al sluipt

ergens de ontbinding reeds aan; landsknechten, die

bezig zijn een boer te martelen om hem te kunnen

berooven, worden zelf, midden in dat vitalebedrijf,

als bij verrassing door een kleine Ina Damman uit

den Dertigjarigen Oorlog „genomen" (Drie van
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Tilly); bijgeloof, liefde voor een kater die kan

salueeren (Barioni en Peter), neiging tot astrolo-

gische interpretatie der wereidgeheimen, ad absur-

dum doorgevoerde lust om het leven tot aan de

lusteloosheid toe te genieten (Parc -aux- Cerfs),

zij zijn alle even zoovele voorboden van den dood,

zij zijn de dood in het leven, die straks ongemas-

kerd voor den dag zal komen.

Dit tusschengebied, dat nu eens den naam leven en

dan weer dien van dood draagt, ligt Vestdijk, zijn

stijl heeft er de subtielste voelsprieten voor. Hij is

dus zoo gezegd een decadent; de ontbinding van

het leven is voor hem het leven in zijn ware ge-

daante (zie Van Millingen!), zijn personages zijn

allen op een of andere manier aangevreten; maar

een tegenwicht heeft deze decadentie in een supe-

rieure contrOle, die zijn philosophische ironie den

schrijver toestaat uit te oefenen ook op de wezens,

waarvan hij de instincten zoo precies toont te ver-

staan. Een van Vestdijks beste verhalen is daarom

b.v. Het Veer, minder een novelle overigens dan

een prachtig visioen van land en menschen, die
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door de epidemie worden geteisterd; juist de in-

menging van de „ik", die als intimus met de ziekte

verkeert zonder haar slachtoffer to worden, en het

ontbreken van iedere kunstmatigheid in de wijze

van vertellen geven Het Veer die sterke persoon-

lijke kleur, waaraan men op slag den man herkent,

die zich zoo en niet anders moet uitspreken. De-

zelfde kleur vooral ook in Ars Moriendi, Het

Steenen Gezicht; Drie van Tilly kan men als

overgang beschouwen naar de groep, waarin het

talent domineers, en waartoe Barioni en Peter

en Parc- aux-Cerfs stellig behooren. Het is,

alsof de techniek van de novelle in deze „talent-

verhalen" Vestdijk meeneemt, terwiil b.v. in Het

Veer Vestdijk aan de novelle haar techniek dic-

teert; iets van de persoonlijke nalveteit ontbreekt,

iets van de schittering van het talent om het talent

words zichtbaar, waar de persoonlijkheid afstand

doet van haar primaat en de gemakkelijkheid van

het duivelskunstenaarschap de overhand krijgt.

In hoeverre is deze tweeledigheid persoonlijkheid-
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talent identiek met een andere, niet minder karak-

teristiek voor Vestdijks geheele oeuvre: de twee-

ledigheid autobiographie-historie? Ook in dit op-

zicht resumeeren zijn korte verhalen de tegenstelling

Ina Damman-Het Vijfde Zegel.

In den eersten roman tracht de schrijver langs den

weg van den „minsten weerstand" onmiddellijk

terug te keeren tot zijn kinderjaren ; het boek is ver-

momd autobiographisch, de gebeurtenissen zijn

stuk voor stuk geobjectiveerde jeugdherinneringen.

In den tweeden roman schuift zich tusschen den

persoon van Vestdijk en den lezer een panorama

van historische figuren, terwijl een vloed van erudi-

tie op het eerste gezicht den indruk wekt, als heeft

de auteur zich met zijn heele wezen gewijd aan de

historische verbeelding; er is een zeker welbehagen

in het etaleeren van bijzonderheden te constateeren,

terwijl de studie van het tijdvak, waarin de hande-

ling zich afspeelt, het als van nature gegeven decor

Lahringen schijnt te hebben verdrongen. Men zou

dus denken aan de tegenstelling tusschen Madame

B ovary en Salammb 6, de twee uitersten van
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Flaubert, en lets van een analogie met die boeken is

er dan ook wel te vinden. Echter : Vestdijk en

Flaubert zijn te zeer verschillende persoonlijkheden

dan dat een doorgevoerde vergelijking vruchtbaar

zou zijn. De objectiviteit van Flaubert is Vestdijk

vreemd ; in beide genres is hij met den inzet van

zijn ik onmiskenbaar duidelijk aanwezig. Hoezeer

zijn twee stylistische neigingen (zijn „autobiogra-

phische" en zijn „historische" neiging) dan ook

uiteen mogen loopen, bij nadere beschouwing blij-

ken zij toch weer zeer verwant, door de rol van het

ik, dat zich in beide gevallen laat gelden als „sub-

jectiveerende" factor.

Er is wel degelijk verwantschap tusschen Anton

Wachter, den autobiographischen hoofdpersoon

van Ina Da mm an, en El Greco, den mysterieuzen

schilder ; het groote verschil dat er tusschen hen

bestaat is niet zoozeer een leeftijdsverschil en een

eeuwverschil, als wel een verschil in camouflage.

De persoonlijkheid Vestdijk heeft de behoefte naar

zijn jeugd toe te graven, maar hij heeft evenzeer de

behoefte zijn jeugd en de daaruit voortgekomen on-
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zekerheid op een afstand te brengen door het his-

torische milieu er voor te schuiven. Aan die twee

behoeften van het eene ik Vestdijk beantwoorden

ook weer twee stijltypen; Vestdijk schrijft in Ina

Damm an met veel minder „kunstvaardigheid"

dan in Het Vijfde Zegel; hij is, zooals ik al op-

merkte, in dat eerste boek eigenlijk een afstamme-

ling van den realistisch-beschrijvenden verteltrant,

terwij1 hij in den historischen roman een ontzaglijk

reservoir van kennis laat leegloopen. Was Vestdijk

daarbij niet een schrijver van groot formaat, hij zou

in deze beide genres waarschijnlijk „uiteenvallen".

Nu echter, gegeven zijn talent en gegeven zijn per-

soonlijk aandeel aan alles wat hij schrijft, voelt men

deze twee stiiltypen, hoezeer zij ook mogen ver-

schillen, toch als de varianten van een stijl op den

achtergrond; in beide typen is Vestdijk aanwezig,

en deze aanwezigheid maakt, dat ik, hoewel ik een

sterke voorkeur heb voor zijn Ina Dam man -facet,

ook zijn barokken Vijfde Zegel-kant niet inte-

graal kan verwerpen.

In den tweeden novellenbundel Narcissus op
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Vrijersvoeten (I 9 38) vindt men drie contempo-

raine naast drie historische verhalen ; mutatis mu-

tandis dus vergelijkbaar met Ina Dam man naast

Het Vijfde Zegel, want inderdaad blijkt ook bier

weer de tweeledigheid van Vestdijksstijl; maar even

sterk blijkt tevens, hoe het ik op den achtergrond in

alle zes verhalen den verbindenden factor vormt.

Voorzeker is de titel Narcissus op Vrijers-

v o et en min of meer kunstmatig, al klinkt hij ook

zeer suggestief, want het laatste verhaal kan men

nauwelijks onder dat opschrift vangen ; voor mijn

gevoel aithans is de werkelijke verbinding tusschen

bijv. twee zoo uiteenloopende verhalen als Piip en

(stij1 Ina Damman, maar dan genuanceerd naar

het onverschillig-humoristische) en Doge en

Cicisbeo (stiji Het Vijfde Zegel) niet zoozeer

het Narcissus-motiefais de persoonliikheid Vestdijk,

die trouwens door de paradox van een Narcissus die

vrijt al aangeeft, hoezeer de dubbelzinnigheid hem

hier welkom is. Deze dubbelzinnigheid wijst natuur-

lijk weer op den invloed der psychoanalyse, die

den Narcissus der Grieksche mythologie aan een
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medischen vakterm heeft gekoppeld. Narcissus

op Vrijersvoeten levert het in zichzelf tegen-

strijdige beeld op van den jeugdigen mensch, die

zich niet „in liefde vermag te geven", en die toch . .

liefheeft. Hij zoekt den ander, maar hij verwart zich

in zijn eigen gevoelens, omdat hij zich niet van het

auto-erotische stadium kan losmaken; vandaar, dat

hij in den ander zijn eigen beeld bemint en „het

andere" haat, overigens zonder daarover met zich-

zelf in het reine te zijn. Vestdijk stelt het probleem

van de infantiele sexualiteit en haar hortenden over-

gang naar de volwassenheid in dezen bundel niet

voor de eerste maal ; de onzekerheid in de verhou-

ding van het individu tot zijn mede-individuen is

bij hem eigenlijk altijd de bron van inspiratie.De zes

verhalen in Narcissus op Vrijersvoeten zijn

zes facetten van de onzekerheid, die, wat de eerste

vijf betreft, ontstaat uit de complicaties der narcis-

tische libido; maar interessant zijn zij veeleer, om-

dat zij geen dogmatische „gevallen" behelzen, maar

(door een zekere bestudeerde argeloosheid bij den

schrijver) het „geval" uit de veelheid van de stof
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naar voren laten komen. De pathologische kant van

het „geval" komt daardoor op den achtergrond ,

hoofdzaak wordt het verwarrende element in de

verhouding van individu tot individu, dat door den

„normalen" mensch gewoonlijk zoo snel mogelijk

wordt verdrongen, omdat het hem bij het bewerk-

stelligen van vaste, welomschreven relaties niet ge-

legen komt. Deze verwarring is de eigenlijke spe-

cialiteit van Vestdijk. De Hanseaten leggen er wel

eens den nadruk op (als het in hun burgermans-

kraam zoo te pas komt), dat hij medicus is, en leiden

daaruit dan zijn voorkeur voor het pathologische

af; ik geloof echter, dat zij zich ook ditmaal weer

vergissen door op hun manier de waarheid te

spreken, want het pathologische-om-het-patholo-

gische heeft volstrekt niet Vestdijks bijzondere be-

langstelling. Altijd is de samenhang van nor-

maal en abnormaal (die ook in den paradoxalen

titel Narcissus op Vrijersvoeten wordt ge-

symboliseerd) voor Vestdijks werk in de eerste

plaats representatief; hij beschrijft geen ziektege-

vallen, maar hij last het element ziekte door de ge-
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zondheid heenspelen, als het interessante aan de op

zichzelf nog niet interessante gezondheid. Een

echte dokter zou heel antlers te werk gaan; hij zou

het „geval", de afwijking, plomp in het middelpunt

plaatsen, hijzouwaarschiinlijk in de litteratuur „toe-

passen", wat hij van Freud of Adler geleerd had.

Hiervan is in Narcissus op Vrijersvoeten

geen sprake; nergens vindt men een armelijke dia-

gnose gesteld, overal is de rijkdom van de schep-

pende fantasie hoofdzaak.

Uit de drie historische verhalen: Homerus Fecit,

's Konings Poppen en Doge en Cicisbeo,

blijkt voor de zooveelste maal, welk een virtuoos

Vestdijk is in zijn zelfidentificatie met episoden uit

het verleden, het wordt zelfs wat vervelend dat

steeds weer te herhalen. Blijft het eerste verhaal, dat

een variatie is op het Sirenen-verhaal uit de 0 dys-

see, een soort „Spielerei" met de Grieksche oud-

heid, het is dan toch een soort speelschheid, die

boeit door haar gemakkelijkheid en gratie. Een

ouder stadium (1 9 3 2) vertegenwoordigt het twee-

de verhaal, 's Konings Poppen, waarin de ver-
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houding tusschen Lodewijk XIII en zijn gunste-

ling Cinq-Mars het hoofdthema is; de compositie

is hier nog meer uit het subject gedacht, en in zoo-

verre sluit dit historische verhaal zich aan bij het

laatste niet-historische Een Twee Drie Vier Vijf,

dat van 19 3 3 dateert, en in „monologue inte-

rieur"-stij1 vijf minuten denkmomenten geeft van

een man, die zijn vriendin en zichzelf wil dood-

schieten ; dit laatste procede behoort thuis bij den

stijl van eenige fragmenten uit den roman Men eer

Vissers Hellevaart, en men heeft, met hoeveel

handigheid Vestdijk dit procede dan ook moge

hanteeren, toch den indruk, dat deze stijlformule

een doorgangshuis is geweest, een zelfbevrijding

vooral van den invloed van Joyce.

De derde historische novelle, Doge en Cicis-

beo, is een voorbeeld van den objectieven schrijf-

trant, die ook voor Het Vijfde Zegel karakteris-

tiek is; minder spontaan, klassiek evenwichtig, niet

vrij van uitvoerigheid, maar wederom miraculeus

van historische „invoeling". Ik moet zeggen, dat

het narcistische motief mij hier minder overtuigt
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dan de Venetiaansche couleur locale. Verreweg het

beste want rijkste en minst artificieele verhaal van

dezen bundel is voor mij De Bruin e Vri end;

hier duiken wij onder in de sfeer van Ina Dammans

Lahringen, maar er zingt een poezie door deze

bladzijden, die mij bij een herlezing (D e Bruin e

Vriend verscheen vroeger in De Vrije Bladen)

weer evenzeer betooverde als de eerste maal. En

hoe zuiver en sober is hier de „narcissus" gegeven,

wiens ambivalentie ten opzichte van den magischen

schoolkameraad Hugo Verwey zoo volkomen spon-

taan uit de kleinsteedsche situatie ontstaat! Dit is

toch, in laatste instantie, de echte Vestdijk, de on-

navolgbare, tegelijk eenvoudige en geraffineerde

kunstenaar, die in de nonchalante, meer als humo-

ristische „toegift" geconcipieerde novelle Pii p en

(het vijfde verhaal) nog even laat zien, met welke

eenvoudige middelen hij een anecdote van een

student, een kantoorbediende en een pijp tot leven

weet to wekken.
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V

Na achtereenvolgens als dichter, novellist en ro-

mancier voor het voetlicht to zijn getreden, kwam

Vestdijk voor den dag met het vrijwel volledige

resultaat van zijn werkzaamheid als essayist. Het

boek Lier en Lancet bevat vrijwel alles, wat voor

een jaar of zes theoretische productiviteit van dezen

auteur karakteristiek is: zijn essays over de Ameri-

kaansche dichters Emily Dickinson en E. A.

Robinson, over James Joyce's Ulysses, over

Valery en het duistere vers, over Stefan George,

over Kafka en diens opvatting van de realiteit, over

de Nederlandsche schrijvers Greshoff, Du Perron,

Engelman, Hendrik de Vries en Slauerhoff, over een

sonnet van Nerval.

Reeds de lijst der onderwerpen bewijst een zekere

voorkeur: die voor de „duistere" kunstenaars. Het
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is niet gezegd, dat deze „duistere" kunstenaars

nu ook per se zoo duister zijn, maar bij het publiek

hebben zij Bien naam, omdat zij zich niet langs den

gebruikelijken weg direct richten tot iedereen, die

maar geneigd is te luisteren. Deze voorkeur heeft

Vestdijk trouwens de reputatie bezorgd, dat hij

„moeilijk schrift" ; ook dat is in zekeren zin waar,

mits men in aanmerking wil nemen, dat daardoor

een schrijver nog niet geheel en al bij de onleesbaren

is ingedeeld. Want voor wie zich den tijd wil gun-

nen om het essayistisch werk van Vestdijk te bena-

deren, is zijn stij1 zeker moeilijk, maar allesbehalve

onleesbaar. Hij heeft eenige eigenschappen van den

specialist, en omdat hij zeer belezen is, van den

specialist op verschillende gebieden ; in de eerste

plaats uiteraard dat van de poezie, verder dat van

de litteratuur in het algemeen en van de philosophie,

ook een weinig van de astrologie en de mythologie.

Zijn „moeilijkheid" nu komt hieruit voort, dat hij

zich richt tot menschen, van wie hij veronderstelt

dat zij deze specialistische voorkeuren volledig

gedeeld hebben, alvorens zij tot de algemeene cul-
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tuurbeschouwing kwamen, die hij, Vestdijk, via

zijn specialisatie met zeldzame virtuositeit weet te

geven. Deze veronderstelling is misschien te ge-

waagd, want niet alle Nederlanders beschikken

over de „voortraining" van een Vestdijk; dat hij

nochtans in zijn essays doet alsof, zou men dus

eerder als een compliment aan de eruditie zijner

landgenooten dan als een vorm van opzettelijk hin-

deren moeten opvatten. Het veronderstellen van

veel kennis, gepaard gaande aan het met het gemak

van den duivelskunstenaar hanteeren dier kennis,

is volstrekt typeerend voor dezen essayist; hij leeft

in de wereld der eruditie, die hij zich eigen maakte,

als een visch in het water, en hij neemt aan, dat zijn

lezer hetzelfde doet.Ziedaar. in het kort geteekend

zoowel dit soort essayist als diens verhouding tot

het yolk, waaruit hij voortkwam en waarvan hij, alle

universeele cultuur ten split, toch ook een echte

vertegenwoordiger bleef.

De „moeilijkheid" van Vestdijk, die, gegeven een

zekere mate van specialistische „voortraining" bij

den lezer, soms plotseling over kan gaan in een speel-
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sche „gemakkelijkheid", is dus niet hetzelfde als

de moeilijkheid, van een schrijver over vak-onder-

werpen. Immers, met al zijn wetenschap en philo-

sophie is Vestdijk in wezen het tegendeel van een

specialist; ook dat kan men opmaken uit de onder-

werpen, die in Lier en Lancet zijn vereenigd,

want naast de bespiegelingen over „duisterlingen"

fungeeren opstellen over lieden als Greshoff en

Du Perron, die het zeker n i et zijn ; de eerste is

zelfs zeer bepaald een dichter met een bijzonder

populairen kant. Zelfs al hadden deze onderwerpen

ontbroken, dan nog zou men uit de sympathie van

den auteur voor „duistere" schrijvers geen sym-

pathie voor de duisterheid van onbegrijpelijke for-

mules mogen concludeeren. Vestdijk tracht juist

de duisterheid van sommige litteratuurvormen zoo

to doorlichten, dat zij met behoud van hun

„moeilijke" structuur voor den lezer helder

worden als verbijzonderingen van onze cultuur;

steeds is het ge heel dezer cultuur op den achter-

grond verondersteld, ook waar Vestdijk zich soms

verliest in rijkelijk specialistische uitstapjes. Geen
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poging derhalve, om het „moeilijke" in gepopula•

riseerden toestand zijn geur en smaak te ontnemen;

maar een doorloopende poging, om den lezer per-

soonlijk te betrekken in des schrijvers belangstelling,

voor het wonderbaarlijk-vertakte, raadselachtig-

gekristalliseerde. Hoe persoonlijk is niet de inzet

van het opstel over Joyce, dat Been cursus met

commentaren is over het moeilijke boek Ulysses

(„volkomen te begrijpen is Ulysses waarschijn-

lijk alleen voor Joyce zelf", constateert Vestdijk),

maar een essay over de functie van het woord in

onze samenleving, waarin Joyce vooral symbool

wordt van een door de woordheerschappij onteigen-

de wereld en zijn boek een voorbeeld van „infer-

naal taalbederf". Men moet dit intelligente stuk

beschouwen als een van Vestdijks sleutelopstellen;

het is, met dat over Emily Dickinson, wel het beste

voorbeeld van zijn „heldere duisterheid".

Karakteristiek echter is voor den duivelskunste-

naar Vestdijk: hij stelt vast en analyseert, met

onverbiddelijke scherpte van begrip en feilloos ge-

voel voor de nuance, maar hij heeft niet, of nauwe-
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lijks, de behoefte om zich te verzetten. Deze

essayist is voor alles een uiterst intelligente erudiet,

en hij mist alle neiging tot het profetendom, tot het

hervormerschap, hij polemiseert zelden, en dan nog

kenneliik tegen bijzondere antipathieen, tegen ver-

schijnselen en wezens, die hem te na komen in zijn

scheppend isolement, zooals het nationaal socia-

lisme, Willem Asselbergs of J. W. F. Werumeus

Buning. Een constateerende en analyseerende geest

heeft vele dingen achter zich gelaten en zoo ook

Vestdijk , maar hij schijnt tevens te beseffen, dat

de eenige wereld, waarin hij kan ademen, die is

van de „duisterheid", welke hij doorziet. In vrij-

wel alle opstellen in dezen bundel ziet men den

schrijver daarom telkens van twee kanten; eerst

als den man, die ontleedt en op een afstand brengt,

wat hij met zijn scherpe verstand tot een formule

kan herleiden, maar vervolgens niet minder als

den man, die de leefbaarheid en levensvatbaar-

heid van de „duistere" cultuur tracht te bewijzen,

die er de tooverachtige realiteit van tracht te sugge-

reeren, die, zonder het uitdrukkelijk te zeggen, de
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grofheid, platheid en ongenietbaarheid van een

wereld zonder al deze verfijning en problematiek

als alternatief stelt. Behalve koelheid is er dan ook

warme genegenheid en zelfs passie in dit werk : dit

laatste pleegt men te vergeten, als men over Vestdijk

schrijft. De genegenheid voor de cultuur is im-

mers niet iets, dat men er dik bovenop kan leggen,

aangezien de cultuur zeif niet dik is, maar op de in-

tiemste wijze verweven met ons animale leven van

rechtopgaande omnivoren.

Het is met dat al opmerkelijk dat Vestdijk het

zuiverst schrijft over een figuur, waarvan hij bij

voorbaat de qualiteit al in voorafgaande intimiteit

heeft erkend, en dat hij (keerzijde van de medaille)

soms ook de neiging vertoont om een object, dat

hem niet ligt of beneden zijn waardigheid is, met

een teveel aan begripswebben in te spinnen, zoodat

de toeschouwer het gevoel heeft, dat deze spin een

bijna onzichtbaar mugje te lijf gaat met het materiaal

bestemd voor een dikke ' hommel. Dat blijkt ook

weer uit Li er en Lan cet, al is hier door het feit

van de bundeling natuurlijk al een zekere selectie
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toegepast, zoodat de meeste mugjes van te voren

zijn verjaagd. De beste opstellen zijn die, waarin

Vestdijk en het onderwerp ongeveer gelijkgericht

zijn, of althans een element van gelijkgerichtheid in

zich hebben , minder geslaagd, en inderdaad door

de overdadigheid van de specialistische „voor-

training" wel degelijk te zwaar belast met termen

en scholastische ingewikkeldheden, zijn enkele an.-

dere, waarin Vestdijk door den betrekkelijken een-

voud van een gegeven zich uitgedaagd schijnt te

achten om wolken van scherpzinnige complicaties

of te stooten. Tot de eerste kategorie, en wel tot de

allerbeste stukken in het boek, reken ik het essay

Over de Dichteres Emily Dickinson. Deze

negentiende eeuwsche Amerikaansche met „bes-

donkere, schuw-verwonderde oogen", bijgenaamd

„de non van Amherst", analyseert Vestdijk met

zooveel bewondering, dat men weinig moeite heeft

om in dit intellectueele portret een soort zelf-

herkenning te ontdekken . . . . al gaat de gelijkenis

tusschen Vestdijks poezie en die van Emily Dickin-

son misschien niet zoo veel verder, dan dat de
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laatste zich tot haar land- en eeuwgenooten Poe en

Whitman ongeveer zoo verhoudt als Vestdijk zelf

zich verhoudt tot Kloos en Gorter. Maar dit is dan

ook juist genoeg voor een zelfherkenning in de inti-

miteit der werkelijke cultuur ; de „duisterheid" van

Emily Dickinson blijkt even weinig opzettelijk en

evenmin dor als die van haar portrettist en vertaler.

Niet onaardig is het echter hier op to merken, dat

men Vestdijks neiging tot „hinein. interpretieren"

toch ook in dit van a tot z superieure opstel even

om den hoek ziet gluren. Naar aanleiding van een

inderdaad subliem kort gedicht van Emily Dickin-

son :

To make a prairie it takes a clover

And one bee, 

One clover, and a bee,

And revery.

The revery alone will do

If bees are few.

zegt Vestdijk : „Dit volmaakte versje vervangt een

v erhandeling over het Kantianisme!" (uitroepteeken
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een bewijs van enthousiasme). Dat kan nu wel zoo

zijn, maar er bestaat gevaar, dat men gaat denken,

dat er door het hoofd van Emily Dickinson zooiets

als een zeer sterk geconcentreerde .Kritik der

Rein en Vernun ft is gegaan; dat, ergo, de heele

Kritik der Reinen Vernunft uit de zes regels

van Emily Dickinson te voorschijn moet kunnen

worden gehaald, als men maar lang en scherpzinnig

genoeg „vischt". Nu is Vestdijk niet de man, die

zulke Bingen werkelijk denkt, maar hij heeft on-

miskenbaar de behoefte om zijn scherpzinnigheid

(half bij wijze van scherts, half in bloedigen ernst)

op zulke gevallen los te laten, ten einde dan rijk

beladen met begripsbuit thuis te komen.Wat in dit

geval bij een aanduiding blijft, wordt in andere

opstellen bepaald uitvoerig; zoo b.v. waar, „bij

wijze van genoeglijke demonstratie voor philoso-

fisch doorknede kunstrechters die in Greshoff nog

een soort „hartelijken" grappenmaker wenschen te

zien", Vestdijk een analyse geeft van den gedichten-

cyclus Janus Bifrons; daar komen Wolf, Hume,

Kant, Nietzsche en Stirner aan te pas, philosophen,
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waarvan Greshoff stellig slechts luttele pagina's zal

hebben gelezen. Deze „genoeglijke demonstratie"

staat op de grens van scherts en ernst; de scherts-

kant is natuurlijk volkomen onschadelijk en zelfs

wel een prikkelend gedachtenspel, maar de ernst-

kant houdt het gevaar in van het „ledig vernuft" . ..

het eenige gevaar m.i., dat Vestdijk als essayist be-

dreigt. Hij is in staat, zooals iemand mij zei, om in

de poezie van Alice Nahon de philosophie van

Heidegger terug to vinden; als men zooveel talent

heeft als Vestdijk, draait men daar trouwens zijn

hand niet voor om. Reeds in het tweede opstel in

Lier en Lancet trouwens (Bij een Gedicht

van E. A. Robinson) ontdekt men meer sporen

van dit „ledig vernuft" dan in het prachtige stuk

over Emily Dickinson; Robinson is nog wel lang

geen Alice Nahon, maar zijn gedicht Luke Ha-

ve rg a 1, vol „mystiek-philosofische perspectieven",

brengt Vestdijk zoo nu en dan toch hevig in ver-

leiding. Het zeldzaam intelligente opstel over Du

Perrons„anti-roman" Het Land van Herkomst

b . v., dat den essayist ook maar weinig kans geeft

1 1 3
De Duivelskunstenaar 8



voor het gedachtenspel in quaestie, is echter weer

compleet vrij van die neiging; en zoo gaat het in

Lier en Lancet afwisselend. Dikwijls is het niet

meer dan een millimeter, die de scherpe, verfijnde

intelligentie scheidt van het „vernuft" ; soms is het

niet eens een millimeter, kan men voor zichzelf

nauwelijks uitmaken, of men Vestdijks gedachten-

spel nog aanvaardt en zelfs bewondert als raffine-

ment dan wel of men al bezig is de krulletjes van zijn

„begripsrococo" zuiver als krulletjes to zien .. .

En dit bewijst dan tenslotte toch weer, hoezeer de

deugden in dit boek den voorrang hebben boven

de fouten, of liever: hoezeer een boeiende persoon-

lijkheid als Vestdijk zoowel op deugden als ge-

breken zijn stempel drukt. Met elk van deze op-

stellen afzonderlijk zou men kunnen afrekenen, zoo

rijk van stof zijn zij, stuk voor stuk. Neem b.v. het

groote essay over Franz Kafka, waarin zich de

enorme cultuur van Vestdijk paart aan zijn onfeil-

baar gevoel voor de nuance: reden, waarom hij een

van de weinigen is, die over Kafka fundamenteele

dingen kan zeggen en zelfs (zooals uit zijn verhaal
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De Verdwenen Horlogemaker I lijkt) door

hem beinvloed kon worden zonder hem te imitee-

ren. Het raffinement van den dichter („tier") heeft

de zakelijkheid der analyse („lancet") noodig,

maar ook omgekeerd: van die wisselwerking

getuigt deze bundel op letterlijk elke bladzijde.

Evenals men bij Vestdijk persoonlijkheid en talent

niet kan scheiden, maar wel onderscheiden, kan

men vooral in zijn essays intelligentie en vernuft

onderscheiden, zonder ze van elkaar los te kunnen

maken. Ook het essayisme van Vestdijk is een soort

zwarte magie, en een persoonlijk theoreticus als hij

zou, hoewel allerminst geneigd tot uitdagend ver-

toon van ketterij (polemiek), uitsluitend op grond

van een soort altiid verdachte scherpzinnigheid stel-

lig in botsing zijn gekomen met de kerkelijke autori-

teiten door zijn verregaande onafhankelijkheid.

Scholastiek en ketterij hebben in Vestdijks theore-

tische geschriften een geheimzinnig verbond ge-

sloten; hij is immers eenerzijds een typische begrips-

maniak en veelweter, maar anderzijds ook een

denker, die zijn eigen begrippen tegen elkaar uit-
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speelt (kettersch!), zoodat ze, ondanks de inge-

wikkeldheid der begripscombinaties, niet verdor-

ren in begripsverstarring.

Ik wil dat nog demonstreeren aan Vestdijks essay

over Rilke als Barokkunstenaar,datafzonder-

lijk verscheen en in Lier en Lancet werd her-

drukt. Dat dit boekie het beste is wat in Nederland

over Rilke geschreven werd, laat ik daar; ce n'est

pas jurer gros, want over Rilke pleegt men gewoon-

lijk te zwijmelen. Het is meer; het is een van de

scherpzinnigste geschriften over de barok in het

algemeen. En geheel in overeenstemming met de

natuur van Vestdijk is, dat hij b egint met een

hoogst persoonlijk begrip der barok te constru-

eeren en daaraan vervo lg en s de figuur Rilke

ondergeschikt maakt. Deze methode kan men met

het volste recht scholastisch noemen, en zij zou ook

onvruchtbaar en gekunsteld zijn, als niet het ket-

tersch raffinement aan de methode smaak en geur

verleende. Daarvoor was noodig, dat het verschijn-

sel barok en de dichter Rilke den mensch Vestdijk

intiem vertrouwd waren, zoo intiem zelfs, dat 114
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zich de weelde kon veroorloven om hen met een

web van begrippen te omspinnen zonder hen te

verstikken. De barok en Rilke zijn geen objecten a

la Alice Nahon; zij zijn Vestdijk zoozeer waard, dat

zijn deductieve methode er zijde bij spins; zijn eigen

werk zou men trouwens voor een deel ook tot de

barok kunnen rekenen, en den invloed van Rilke

heeft hij juist voldoende ondergaan om haar geheel

te kunnen overwinnen.

De barok is een tusschenvorm, een voortdurende

overgang tusschen klassiek en romantisch ; „in de

ontelbare varianten de limiet van het klassieke en

van het romantische aan weerszijden benaderend",

aldus Vestdijk, is zij „strikt genomen de eenig

werkelijk bestaande kunstvorm". „Een ordelie-

vende geest paart zich met een vrouw, die een slod-

dervos is en op wier chaotische instincten geen peil

is te trekken". Het feit, dat uit een dergelijk huwe-

lijk verschillende combinaties kunnen voortkomen,

geeft Vestdijk aanleiding tot een bijzonder vernuf-

tige beschouwing over de diverse phasen van de

barok (want „barok" is slechts een grof begrip, dat
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den duivelskunstenaar als het ware uitdaagt om het

door nieuwe, verfijnder begripscombinaties te be-

vestigen . . . en aldus tevens te ondermijnen) ; de

barok begint met een „uitbarsting" (protobarok,

Michel Angelo) en heeft een „pseudo-klassicistisch"

eindstadium in de kille vormelijkheid van het

Empire. Wat daartusschen ligt is het huwelijks-

avontuur van den ordentelijken man en de slordige

vrouw ; met magistrale zekerheid ontwerpt Vestdijk

in dit boekje een prachtig panorama van al deze

barokke stadia om op die manier, langs den weg der

begripmatige complicatie dus, weer terug te keeren

tot de conclusie,dat de barok „strikt genomen de

eenig werkelijk bestaande kunstvorm" is. Ziedaar

de scholasticus, die zijn methode in dienst stelt van

de ketterii ; want de gewone kunsthistoricus had nu

genoegen genomen met dit fraaie stel onderschei-

dingen, terwiil Vestdijk ze na gebruik nonchalant

laat vallen door de verklaring, dat hij ze gebruikt

heeft om ze weer op te heffen! Want als de barok de

eenig werkelijk bestaande kunstvorm is, dan is dus

all es barok! Inderdaad, Vestdijk geeft het toe;
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maar zijn scholastieke heeft heeft inmiddels den ge-

heelen weg der kunsthistorische barok afgelegd en

zoodoende aan die op zichzelf banale waarheid

nieuw, concreet leven ingeblazen. Dat is het ge-

heim van den duivelskunstenaar-essayist; hij be-

schikt over alle middelen van zijn scholastische col-

lega's (i.c. der kunsthistorici van het vak), maar hij

laat hen, na met gratie hun spel te hebben meege-

speeld . . . naar den duivel loopen. Zonder de

pretentie te hebben een „geleerde" te zijn, scheidt

deze magier een „geleerdheid" af, waarop iedere

echte geleerde jaloersch zal zijn. Hij is in dit op-

zicht, wat Is. Querido zoo dolgraag had willen zijn

zonder dat hij het met den besten wil verder kon

brengen dan tot omgevallen boekenkast: een schrij-

ver, die veel weten met een universeele geesteshou-

ding vereenigt.

Geprojecteerd op Rilke words nu het door Vest-

dijk zoo schitterend bepaalde begrip barok tegelijk

de min of meer autobiographische projectie van

den dichter Vestdijk op den dichter Rilke; een

zeer merkwaardige ontmoeting, omdat Vestdijk
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aan Rilke verwant en tevens vreemd genoeg is om

hem zonder gezwijmel te kunnen objectiveeren. Bij-

na alles, wat Vestdijk hier over Rilke schrijft (over

zijn plastiek, over zijn z.g. gemaniereerdheid en

duisterheid, over zijn verhouding tot zijn kinder-

tijd, over de barok der Neue Gedichte en Malte

Laurids Brigge, over de „pseudo-klassicistische

versteening" in de Duineser Elegien), schrijft

hij, projecteerend op Rilke, of over zichzelf Of

t eg en zichzelf. Over zichzelf schrijft hij, voorzoover

hij in Rilke het barokke, de „alchimistische trans-

mutatie", ontdekt ; tegen zichzelf schrijft hij, waar

hij Rilke om zoo te zeggen retrospectief waarschuwt

tegen zijn later fouten, zijn „pseudo-klassicistische

versteening" in een soort theosophische mystiek ;

de barokmensch pleegde daardoor verraad aan

eigen wezen, want „steeds weer moet hij zich zon-

der voorbehoud aan de werkelijkheid trachten weg

te schenken, steeds weer moet hij van uit die werke-

lijkheid terugkeeren tot den grondslag van het

eigen zelf; een kringloop die hopeloos kan schijnen,

— maar toch altijd minder hopeloos dan het imi-
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teeren van iets, dat hij in wezen niet is, hoezeer dit

laatste ook te verontschuldigen moge zijn door uit-

putting, ontgoocheling of oververzadiging."

Hier omschrijft Vestdijk zijn eigen artistiek pro-

gramma door zich aan Rilke te spiegelen ; hier

houdt hij zichzelf voor, dat zijn concentrische cir-

kels, hoe „hopeloos" zij ook mogen zijn in het oog

van allerlei Hanseaten, de vervulling beteekenen van

zijn kunstenaarschap. In de Duineser Elegien

ziet hij zelfs het ontwijken van den „Militarroman",

lien Rilke wilde schrijven, maar nooit geschreven

heeft; de eeuwige engelen uit die Elegi en ver-

toonen volgens Vestdijk een vermakelijke overeen-

komst met militaire superieuren. Hij adviseertRilke

dus eigenlijk achteraf om een aequivalent van

Men eer Visser te schrijven ; want de bewuste

„Militarroman" had ongeveer dezelfde „helsche"

strekking moeten hebben, de isoleerende laag, die

den dichter van zijn jeugd scheidde, moeten door-

breken ; in plaats van deze „via purgativa" (die

dan tevens een hervatting van zijn barokke kunste-

naarschap had moeten zijn), koos Rilke echter de
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mystieke „via illuminativa" . . . de parodie op een

werkelijke bevrijding, de „hemeischheid" als surro-

gaat van de „aardschheid". Liever dan door deze

pseudo-bevrijding de gunst der mystieke Grietjes

winnen die onze Hansen vergezellen, zal Vestdijk

dan ook voortgaan zijn concentrische cirkels to

beschritven: dat leert ons dit geheime advies aan

een dooden barokkunstenaar.
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VI

Hij zal voortgaan . .

Want Vestdijk is nog geen figuur, waarover men

een definitief oordeel kan vellen; hij leeft en schrift

verder, „ergens in Nederland", waar men zelden

letterkundigen ziet, verscholen in de provincie,

nadat hij een oogenblik een rol had gespeeld (min

of meer tegen zijn zin) als criticus van de Nieuwe

Rotterdamsche Courant. De journalistiek lag

hem niet, zegt men; hij was to „zwaar" voor een

dagblad, hij schreef studies in plaats van artikelen;

de jonge protestant Heeroma merkte op, dat Vest-

dijk eigenlijk geen criticus was, maar een essayist,

en dit was lang niet het onverstandigste gezegde van

den heer Heeroma. Inderdaad, Vestdijk is niet het

type van den criticus, omdat hij meer heeft van den
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op zichzelf geconcentreerden scholast dan van den

man van de wereld, meer van den duivelskunste-

naar dan van den arbiter elegantiarum; de neiging

om in te wikkelen en begrippen te spinnen kan

voor een criticus gevaarlijk worden, wanneer hij,

zooals de dagbladcriticus dat nu eenmaal moet

doen, herhaaldelijk over heele en halve nulliteiten

moet schrijven, die men beter met een half woord

kan laten vallen.

Bovendien: een „moeilijk" auteur wordt door de

lezers van een kraut als een voortdurende beleedi-

ging gevoeld ; zij willen voorgelicht worden en

achten zich bekocht, als zij in plaats van voorlich-

ting essays van een schitterend, maar weinig soepel

en tegemoetkomend talent te slikken krijgen. Dat

was waarschijnlijk wel de voornaamste reden van

Vestdijks „val" : hij beleedigde door „moeilijk-

heid", zooals hij elders beleedigde door „vies-

heid". De Hanseaten zien de wereld misschien ook

niet klaar en helder voor zich liggen, maar zij willen

de oplossing van het wereldraadsel toch zeker niet

betrekken van een man, die van hen eischt, dat
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zij eerst een cultuurbad zullen nemen ; zij willen

gratis profiteeren, onnoozel blijven en toch voor

vol worden aangezien, Bartje benevens Gul-

bransson verslinden en Vondel (op een afstand) ver-

eeren ; zij willen het „voile leven", ook in de wereld

van den geest, maar den prijs ervoor wenschen

zij niet to betalen. Zij kennen niet het „entweder-

oder".

Onder lien titel heeft Vestdijk in een bijzonder

amusant boekje met korte, deels aphoristische

stukjes (Strijd en Vlucht op Papier) over dit

soort tweeslachtigheid geschreven, speciaal ten op-

zichte van de p sy chologie (en de psychologie is

in onze dagen bij uitstek het gevreesde cultuur-

bad!) :

„Eenerzijds haalt men haar binnen als de onbedrie-

gelijke waarborg van een echtheid en ongeveinsd-

heid, die onze voorouders misten ; anderzijds

brandmerkt men introspectie en zielkundige ana-

lyse als de minst zakelijke juist van alle bezigheden,

als een omweg, een zinledig tijdverknoeien, zoo

niet een ongeschikt maken voor het „werkeliike"
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leven. Beide opvattingen zijn in theorie te verde-

digen, omdat ons Ik weliswaar ons intiemste bezit

uitmaakt, maar terzelfdertijd van alle dingen het

verst van ons of is gelegen, zoodat psychologie

beurtelings gelijk komt te staan met het bijkans in-

stinctieve uitoefenen van een evens untie en met

een kunstig begripssysteem, ontoegankelijk voor

niet-ingewijden. Maar in de practijk is slechts de

eerste opvatting te verdedigen, want de tweede be-

teekent het concentratiekamp."

Na een onsentimenteele erkenning van de betrekke-

lijkheid der psychologie toch dit „entweder-oder" :

de domheid is verdedigbaar, de domheid is zelfs

onder een bepaald aspect noodzakelijk levensele-

ment . . . maar toegeven aan die domheid, aan de

anti-psychologie, „beteekent het concentratie-

kamp". Men kan nu zoo dom zijn en ook het con-

centratiekamp nog willen, omdat men er tenminste

van de psychologie is bevrijd en niets behoeft te

doen dan gehoorzamen aan den bruut; maar deze

domheid ontbeerde gelukkig zelfs de heer Hans;

het „entweder-oder" bestond voor hem alleen
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maar niet. Hij wilde van twee wallen eten, hij wilde

wel „schoonheid" en „ontroering" (psychologie in

kitschformaat), maar vooral geen „wroetend in-

tellect", hij wilde het nazisme in de politiek be-

strijden, maar het nazisme in de wereld van den.

geest (waaruit het politieke gevoed words) beju-

belen! En de groote meerderheid der Nederlanders,

die „aan litteratuur doen", zegt het hem na, de een

wat geleerder en poetischer dan de ander, maar het

is van hetzelfde laken een pak : men wil het concen-

tratiekamp niet, maar men wil ook niet buiten de

Zondagschool treden, men wil vriiheid, schoonheid

en ontroering, maar waarachtig niet voor den dui-

velskunstenaar ; ons klein-burgerlijke yolk, dat ver-

wend werd door meer dan een eeuw „neutraliteit"

en het te goed heeft gehad om den geest anders

noodig te hebben dan in de gestalte van den beer

Ritter, schuwt de analyse, schuwt den immoralist

— of wien het voor immoralist verslijt.

Daarom is Vestdijks „entweder-oder" in dit land

toch een polemisch standpunt, ook al is Vestdijk

zelf geen polemische geest; alleen door onafhanke-
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lijk zichzelf te zijn riep hij vijanden op, die hij met

een enkel zalvend gebaar van toegeeflijkheid en

conformisme tot zijn bewonderaars had kunnen

maken. Wat deze onafhankelijkheid voor hem be-

teekende, liet hij zien, toen hij na het geprijsde

Vijfde Zegelijskoud De Nadagen van Pilatus

liet verschijnen . . . terwiil de kioskentoekomst van

een Den Doolaard hem had kunnen wachten. Dit

is dezelfde onafhankelijkheid, die zijn antipode

Arthur van Schendel kenmerkt; zij zijn in dit op-

zicht een, omdat zij stain voor hun waarden; en

daarom laat ik nu, aan het einde van dit geschrift,

den term „duivelskunstenaar" vallen, als een stuk

gezichtsbedrog van de geimponeerde Hanseaten,

die er tot dusverre nog niet in slaagden te ontdek-

ken aan welk „entweder-oder" hun vijand gehoor-

zaamde . . .

Februari 194o
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