











DE DUIVELSKUNSTENAAR






MENNO TER BRAAK

DE
DUIVELSKUNSTENAAR

Cen Studie over S. Vestdyk

i
(I’ ROM! !
INENTEN

REFKS|

i
S —

L.J. VEEN'S UITGEVERS-MAATSCHAPPI] N.V.

AMSTERDAM



COPYRIGHT L. J. VEEN,S UITGEVERS-MAATSCHAPPIJ N.V,
AMSTERDAM 1945

GEDRUKT TE WORMERVEER BIJ
ME!]'ER’S BOEK- EN HANDELSDRUKKERI]



Weiss denn der Sperling, wie's
dem Storch zumute sei?

GOETHE

Waaraan herkent men het optreden van den duivels-
kunstenaar? Eenerzijds aan de bewondering der-
genen, die met open mond staan te kijken naar zijn
verbyjsterende prestaties; anderzijds aan den haat
en het wanbegrip dergenen, die in zulke prestaties
onmiddellijk het ongewone, het buitensporige rui-
ken en krachtens hun logica dus wel moeten con-
cludeeren, dat daar de duivel in het spel is. Niet
alleen in de middeleeuwen werd, wie aan den eenen
kant succes had als wonderdoener, door de andere
partij (soms door dezelfde) tot den brandstapel
veroordeeld wegens hekser)!

Zulk een duivelskunstenaar is S. Vestdik, en hij
heeft dus, nu hij eenmaal niet meer te ontkennen
valt als ,,producent”, zijn gapende bewonderaars,

maar in grooter getale nog zijn haters en belagers; in
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beide verhoudingen is dit grootste talent na Louis
Couperus (dat bovendien stellig grooter is, als
talent, dan Couperus) voor Nederland de duivels-
kunstenaar. Men is verbijsterd ; sommigen verheer-
lijken hem, anderen verfoeien hem als den man der
zwarte magie, den ,,viezerd”, die niets onaangetast
laat van de heilige dingen. Het is, onder dezen
gezichtshoek gezien, bepaald een symbolische ge-
beurtenis, dat dit wonderbaarlijke talent, met op
zijn minst kenmerken van het genie, moest stuiten
op de incarnatie van den hollandschen filistergeest,
het model van kleinburgerljke geborneerdheid
D. Hans; naar ik persoonlijk heb mogen ervaren
een zeer fatsoenlijk en ridderljk man, maar dat ver-
andert niets aan de geborneerdheid. Hans contra
Vestdijk : dat is de kleinburgerlykheid in haar meest
verstarde, rhetorische en ondoordringbare gedaante
tegen de kleinburgerljkheid, die, zonder haar af-
komst te kunnen of willen verloochenen, haar be-
nauwde grenzen aan alle kanten overschrijdt, uni-
verseel wordt, uiterst subtiel en intelligent wordt,
haar valsche schaamte en valsche zekerheden ver-
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liest en zich openstelt voor alle invloeden der
moderne cultuur. Is het dan zoo wonderlijk, dat
de kleinburger, die zichzelf verraden ziet in al zijn
dierbaarste eigenschappen, in zijn opvoedkundi-
gen stijl schreeuwt om wraak voor den verrader,
dic hem in Else Bohler en Meneer Visser
portretteert? Reeds daarom behoeft men den vol-
yjverigen redacteur van De Avondpost, den
aanbidder van Bartje en soortgelijke burgermans-
lectuur, niet van onridderlijke bedoelingen te ver-
denken; hij verdedigde zijn hachje, toen hy zijn
kruistocht tegen den ,,viezen” Vestdijk predikte,
hij was fatsoenlijk, omdat hij van het duivelskunste-
naarschap slechts den onfatsoenlijken kant zag...
dien het ongetwijfeld heeft; hij was fatsoenlijk op het
allerlaagste peil van Nederlandsch fatsoen, dat toch
nog een vorm van ,,honnéteté"” is, als men het ver-
gelijkt met de karakterloosheid van sommige litte-
raten, die Vestdijk zelf heeft gequalificeerd als de
fatsoensrakkers”. Het profijtelijke aan de tegen-
stelling Hans-Vestdijk is, dat wij verder alle tus-

schenvormen van antagonisme kunnen overslaan;

7



hier is compleet gegeven het nest der kleinburger-
ljkheid met het koekoeksei, dat een grillige en
fantastische vogel erin legde.

Deze duivelskunstenaar heeft lang gezwegen; hy
moet geleefd hebben onder een druk, waarvan men
zich overigens gemakkelijk genoeg een academische
voorstelling kan maken, als men ziet, welk een over-
vloed de meer dan dertigjarige Vestdikk in enkele
jaren afscheidde. Het gevolg van dit lange zwijgen
is, dat de duivelskunstenaar den indruk maakt van
plotseling uit het luchtledig te zijn ontstaan en
letterlijk alles te kunnen, Een dergelijke voorstelling
van zaken berust op gezichtsbedrog; ook de man
der zwarte magie heeft zijn leertijd, maar hy werd
meester in het verborgene, hjj kwam niet (of althans
nauwelijks) voor den dag, eer hij ergens het zelf-
vertrouwen had gevonden, dat men noodig heeft
om duivelskunstenaar te kunnen zijn. De geschie-
denis van Vestdijks talent leest men niet in de tijd-
schriften der ,,jongeren” van zijn jeugd, maar in zijn
boeken zelf; een ervan heet trouwens met zooveel
woorden ,,de geschiedenis van een talent”. Ruimer
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genomen zijn ongeveer alle boeken van Vestdyk
documenten van de geschiedenis van zjn talent;
zelden heeft een Nederlandsch auteur meer met
zijn talent geleefd, omdat het talent hem redde
van velerlei onzekerheid. Schrijven is altjd een
vorm van zelfbevestiging, maar by Vestdijk is het,
omgekeerd, ook een zelfbevestiging van den vorm,
waarin hyj leefde; door met zijn talent te leven,
leefde hij zijn leven nogmaals, maar nu in den vorm,
dien hijeralsobjectiveerend kunstenaar aan wenschte
te geven. Zoo overwon hjj zijn ,,depressies”, zoo
maakte hij de ontbindingssfeer van het klemburger-
h']'ke, waarin zijn eerste leven zich afspeelde, tot een
spel van intelligentie en subtiliteit; het is dit tweede
volkomen beheerschte leven en de reiniging door
dit leven, die de fatsoensridders en -rakkers hem
het minst vergeven. Was hij maar blijven Vploeteren
in den drek, zooals de naturalisten, had hij maar
behoorlijk gekreten, gezwijmeld, zich verdeemoe-
digd, stank verspreid om den stank, zedeschan-
dalen onthuld, zooals mevrouw Van Withe-Sme-

ding, en Oxford-perspectieven laten schemeren,
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zooals het den zondaar na gedanen arbeid betaamt:
men zou hem veel hebben kwijtgescholden. Maar
met het talent, met die wonderlijke mengeling van
stank en poétische verfijning, van nog-medeplich-
tigheid en de objectiefste onthevenheid, van ,,dio-
nysisch” en ,,apollinisch”’, om het in Nietzsche's
terminologie te zeggen, weet de filister geen raad;
hyj kan slechts radeloos zijn fatsoen mobiliseeren,
de jeugd aanraden oog- en oorkleppen aan te schaf-
fen en bij den dominee of den pastoor aankloppen
om een deugdelijk bezweringsmiddel tegen den
duivelskunstenaar met zijn retorten, den indiscrete

en toch glimlachend onaandoenljjke.
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Aanvankelijk was hij onschadelik en onbekend,
ook al publiceerde hij dan eindelijk, half en half
nog geprest door vrienden, die iets van zijn werk
onder oogen kregen; want hij begon als dichter, en
bovendien als ,,duister” dichter. Lang voor de heer
Hans van Vestdik voor het eerst had vernomen,
omdat deze een romanboek had laten drukken, had-
den minder filistreuze menschen zijn gedicht De
Parasiet gelezen,en wat daarop aan poézie volgde.
Als Vestdik zoo bescheiden was geweest om
alleen maar een dichter te zijn, zou men wel in
kleine, maar niet in de befaamde ,,breede” kringen
ontdekt hebben, dat hij een ongemeen talent was,
of zich aan ,,viezigheid” te buiten ging; Verzen,
Berjmd Palet, Vrouwendienst, Kind van
Stad en Land had hij ongestraft kunnen publi-
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ceeren, zonder dat er een Hans naar gekraaid had.
Entochisin Verzen en Berijmd Palet de heele
talentvolle en ,,vieze” Vestdijjk al volledig gegeven;
achter zijn gedichten staan zijn romans, verhalen en
essays, zij vormen samen de geschiedenis van zijn
talent, waarover ik hierboven al sprak. Het talent
is hier de directe neerslag van een boeiende per-
soonlijkheid, die ontzaglijk veel heeft mee te deelen
en daarvoor in de poézie in eerste instantie een
bijzonder geschikt werktuig vond. Uit deze eerste
twee bundels gedichten had een profetische critiek
de komst van een miraculeus phaenomeen kunnen
voorspellen.

Wat ons aan den dichter Vestdijk voor alles boeit,
1s de zelden voorkomende combinatie van een
scherpe intelligentie, die zich tot het uiterste ver-
antwoorden wil, zelfs in den ,,zang” der poézie, en
een pinljk-verfiind gevoel voor de nuance. Zijn
werk 1s allerminst ,,zangerig’ of , muzikaal”, het
is werkeljk de poézie van de gedachte, soms zelfs
van de zeer abstracte gedachte; het suggereert den
lezer, dat het denken een soort alchemie is, waarbjj

12



het algemeene ontstaat door de geheimzinnige com-
binatie van allerlet onvermoede bestanddeelen.
Vestdijks inspiratie ontbloeit byjna altijd aan die
plaatsen, waar de menschelijke geest verstrikt raakt
in vampyrlegenden, wonderformules of magische
bezweringen; vandaar b.v. zijn voorkeur voor den
schilder E] Greco (die zich later zou bevestigen door
den roman Het Vijfde Zegel), van wien Aldous
Huxley gezegd heeft, dat hyj alles schilderdealsof hyj
het in de maag van een walvisch zag; El Greco's
curieuze kleuren zijn ook die van Vestdijks ,, palet”.
Vandaar ook, dat een van zijn meesterlijkste gedich-
ten tot thema den parasiet heeft, het vampyrachtige,
vormelooze en toch alomtegenwoordige wezen, dat
aan alles knaagt en alles door zijn loutere aanwezig-

heid tot bederf doet overgaan:

Men noemt myj liefde. 'k Vreet door alles heen,
Als beet, als paring, als’t venijnig groeien
Der vrucht, als zuigeling; dampend obsceen

Drink ik het bloed, dat om mijn werk moet vioeten.

De parasiet is de klemburger, die tot ontbinding
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overgaat; hij is de ,,schaduwzijde” van het talent,
van de werkeljke subtiliteit, van de indringende
psychologie, hij 1s, kortom, de ,,schaduwzijde” van
de persoonlijkheid Vestdijk, zijn goedkooper twee-
de ik; zonder een leerschool van kleinburgerlijk
parasietenbestaan zou deze schrijver niet zijn wie
hij is. De parasiet is dan ook een van de sleutel-
figuren, die men moet kennen om Vestdiks werken
te kunnen lezen; hij is de tegenhanger van alles,
wat in de litteratuur rhetorisch, musiceerend en
anti-psychologisch is. Vestdijk parasiteert in dezen
zin, dat hij door en door ,,aardsch” is en blyft, zelfs
als hij de dingen aanroert, die gewoonlijk . he-
melsch”’ worden genoemd ; men kan in zijn wereld
niet binnentreden (binnensluipen is misschien een
betere term) dan na den parasiet te zin gepasseerd,
die zonder vlammend zwaard i la Marsman den
toegang bewaakt. Er is in de poezie van Vestdyk
niets van Marsmans vurigheid, niets van Bunings
elegischen toon en bijpassende volksheid, niets
zelfs van de ,,onmenscheljkheid”” van Hendrik de

Vries; bij Vestdijk dringt de problematiek van het
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leven door tot in de poézie zelf, bij Marsman,
Buning en De Vries zweeft de poézie boven het
leven, met alle goede en kwade kenteekenen van
dien: wijd uitzicht, kosmische perspectieven, idyl-
lische wijsjes, maar ook metaphysische nevels en
gebrek aan humor. De parasietenhumor doortrekt
alles, wat Vestdik in dicht of ondicht schreef; hy
heeft geparasiteerd, ja, en hij schaamt er zich niet
voor, hij zoekt langs geen enkelen weg te ont-
vluchten naar het oord van hemelsche vertooningen
of voorwereldlijke katastrofen.

Vestdijk heeft veel gedichten geschreven, maar hyj is
omal deze redenen geenszins het type van den ,,hur’’
dichter. Zijn poézie is boeiend om het menschelijk
element erin, maar ongelijk; men zou er een uit-
stekende bloemlezing uit kunnen maken. Berjmd
Palet b.v. behoort tot zijn zeer gevarieerde bun-
dels; iIn Vrouwendienst echter heeft men het
voorbeeld van een ongeslaagden bundel, waarin te
veel staat. De dichter Vestdijk legde collecties ver-
zen aan; Berijmd Palet werd een geschakeerde,

Vrouwendienst een monotone collectie; zoowel
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die schakeering als die monotonie zijn typeerend
voor zijn soort dichterschap. Het thema vrouw
heeft in Vestdijks poézie zeker geschakeerdheid ge-
noeg, maar bijna al zijn verzen over vrouwen wor-
den toch gekenmerkt door een overeenkomstige
verhouding tot de vrouw: dien van in scholastiek
der liefde verstarden angst voor deaanraking, voor
het onmiddellijk contact. Als motto koos de dich-
ter een uitspraak van Paul Valéry: ,,Dieu créa
I'homme, et ne le trouvant assez seul, il Jui donne
une compagne pour lui faire mieux sentir sa soli-
tude”. In Vrouwendienst overheerscht volko-
men de vervreemding, vooral in den stijl, die een
soort algebra der liefde schijnt te willen zijn; zelfs
de verrukking der liefde verschijnt hier achter het
glas van een koele terughoudendheid, die wist op
een ingewikkelde reeks overgangen tusschen de
zinnelijkheid zelf en den litterairen neerslag ervan.
Vrouwendienst laat zien, dat het gevaar voor
deze bjj uitstek intellectueele poézie schuilt in een
vernuftig formalisme; men zou kunnen spreken van

een verstarring in de schoonheid op een hooger
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niveau dan de gebruikelijke verstarring in navol-
ging van het ,,I'art pour l'art”” der Tachtigers. Ove-
rigens is het slechts een verstarring in de peripherie,
zooals die bij een talent als Vestdijk met zooveel
overvloed aan virtuositeit in de randgebieden van
zijn ,,productie” wel vaker optreedt.

Er is, dunkt myj, maar ¢n Nederlandsche dich-
ter, met wien Vestdjk eenige overeenkomst ver-
toont, die ook werkelijk verwantschap mag heeten:
Nijhoff; een deel van zijn persoonlijkheid 1s Nijhoft,
al is het dan ook niet meer dan een onderdeel. In-
vloed van Slauerhoff onderging hij ook, maar deze
twee persoonljkheden zjn zoo totaal verschillend
van geaardheid, dat men van Intiem contact nauwe
Ijks kan spreken, of het moest dat der ,,aardsch-
heid” zijn, dat toch eigenlijk een te algemeen ken-
merk is om verwantschap te bewijzen. De onmaat-
schappelijkheid, die zich in het werk van Slauer-
hoff op de zee, de vrouw en het avontuur projec-
teert, wordt b.v. byj Vestdijk in zijn bundel Kind
van Stad en Land eengecompliceerder spel met
intellectueel verwerkte jeugdherinneringen, foto-
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albums en ,,sombere en ironische’ landschappen,
herinnerend aan schilderijen van Willink. Vestdijk
trekt zich op zichzelf terug en materialiseert, ge-
doken zittend op den Delphischen navel van zijn
wereld, de indrukken van zijn kindsheid en van
reisjes binnen- en buitenslands in gedichten, die
alle bekoring van het muzikale missen en juist daar-
om, ieder voor zich, de kantigheid en den scherpen
rikdom hebben van de Vlaamsche primitieven.
Vergeleken bij den ,,gedreven” Slauerhoff is de
dichter Vestdijk een echte intellectualist meteen ver-
fiynd poéziealbum; hij is dat, in een heel andere
relatie, eveneens vergeleken bij Hendrik de Vries
of Jan Engelman. Maar als het hem in den zin
komt, schrijft deze kartelige geest toch met een
verrassende natuurlijkheid superieure npoésie
pure”, getuige het eerste en volmaaktste gedicht
van Tuinen by Wind en Weer:

O wit, grauw en groene

Droefenis van kleine velden

Waarin niets meer overhelde

Naar 't rood van pioenen. . .
18



Was er een geest in deze
Verwarde tuinen verdwaald?

Hij heeft bij de takken gedraald

Om runen te lezen,

Toen in de sneeuw gestaan
Vit tellen lang,
In dien tusschentijd was er een bang

Fluiten voorbyj gegaan.

Die vogel vloog omhoog,
Toen met het zachtste kraken
De geest vreesachtig door 't laken

Der sneeuw heentoog.

Zoekt hij een krom, oud
Vrouwtje dat sprokkelt,
Of een kind dat tokkelt

Tegen raambloemen koud,

Dat neerziet na 't kloppen
Door de ronde kijkgaten
Die ijsvarens openlaten

Voor hun hunk’rende vingertoppen?
19



Het kind ging slapen,
De vrouw was weer verdwenen,
Twee muurlantarens schenen

Een zonsondergang na te apen.

O wit, grauw en groene
Droefenis van kleine velden
Waarin dit slechts overhelde

Naar 't rood van pioenen . ..

De , formalist” en intellectualist toont zich in zulk
een gedicht (men vindt een weelde van varianten
in het bundeltje Fabels met Kleurkryt) de
duivelskunstenaar, de man der witte of zwarte
magie, die wat woordraffinement betreft in geen
enkel opzicht behoeft onder te doen voor een
Leopold of een Engelman; maar verzen als het ge-
citeerde zijn bij hem ,,am Rande geschrieben”’, zij
worden geen aanleiding tot een of andere interes-
sante dichtertheorie; Vestdijk heeft te veel gepa-
rasiteerd op de aarde om dergelijke quasi-sublieme
hemelvluchten in het dichterbargoensch nog aan-
lokkelijk te vinden. Als men het rik gevarieerde
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oeuvre van een Vestdijk overziet,danworden figuren
als Leopold niet minder, maar wel beperkter;
men krijgt het stille vermoeden, dat Vestdik, ge-
geven een zekere monomanieen met hetzelfde talent
dat hij nu heeft, ook wel een Leopold had kunnen
zijn. Maar hij had nog vele andere mogelijkheden in
zich, hij had ook te veel humor voor de ,,poésie
pure”’, hyj had te veel ,,poésic impure” in zich;
zijn talent wilde de aarde niet ontvlieden, alvorens
Hans en zijn Hanseaten geschandaliseerd te hebben.
Toch is het goed om telkens weer in herinnering
te brengen, dat de duivelskunstenaar ook dit kan...
zlj het misschien te veel spelenderwijs voor de
,nur’’-dichters, die wel samenzweren om de poézie,
maar daarom nog geen duivelskunstenaars zijn . . . .
Dat , formalisme’ en poézie elkaar volstrekt niet
behoeven uit te sluiten of zelfs maar aarzelend te
benaderen alsof zij bang waren elkaar te schaden,
bewrjzen ook de gedichten van de Amerikaansche
dichteres Emily Dickinson, over wie Vestdijk een
van zijn beste essays schreef en uit wier werk hyj

een dertigta] verzen vertaalde. De vertalingen zijn
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hier de ,,proef op de som” van de in het essay ge-
bleken verwantschap; want dat Vestdik, ondanks
de verschillen tusschen hem en de ,non van
Amberst” (Vestdijk heeft te weinig van een monnik,
al heeft hij asketische en heremitische neigingen,
om in deze terminologie te worden gevangen), in
deze dichteres een ,,zuster"” herkende, lijkt mij over-
duidelijk; hy vertaalde deze,,zuster” dan ook vrij,
d.w.z. in zijn eigen stjl hun verwantschap toch
vasthoudend. Zoowel bij de Amerikaansche als by
den Nederlander vindt men juist meesterlijke ver-
poétiseeringen van abstracte begrippen, en daar-
naast gedichten, die ik het liefst ,,intieme visioenen”
zou willen noemen, omdat het grootsche en het
strikt-persoonlijke, gebonden in de verteedering en
de ironie, er beide evenzeer in vertegenwoordigd
zijn. Het blijkt uit beider poézie: het z.g. abstracte
is niet abstract, het werd alleen abstract, waar het
optrad als belemmering, als rem, als breuk; maar

nauwelitks wordt een abstractie voor lemand weer
een levend wezen, of zij krijgt vleugels, de associa-

tiev]eugels der nuance:
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Vandaag had ik een inval,
Die 'k eerder al eens binnenliet,
Maar nooit eerder be¢indigde, jaren her,

Wanneer, dat weet 1k niet.

Ik weet niet waarheen hij ging,
Waarom hij deze tweede keer
Weer tot mij kwam, en wat het was

Zelfs weet 1k nu niet meer.

Maar ergens in mijn ziel weet ik

Van 't vroegere ontmoeten;

Het heugde myj — niet meer dan dit —
En maakte zich uit de voeten.
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Men wordt in het huidige Nederland soms be-
roemd door gedichten, maar alleen berucht door
romans, omdat gedichten doorgaans (uitzonderin-
gen daargelaten) nauwelijks gelezen worden buiten
een kring van ingewijden. De duivelskunstenaar
kan veel kwaad brouwen in zijn laboratorium door
middel van de poézie, maar het , groote publiek”
zal het niet merken. Pas door romans te schrijven
heeft Vestdijk zijn geestelijke huid geriskeerd; en
toch, het begon zoo goed! Door een toeval publi-
ceerde hij zijn tweeden roman Terug tot Ina
Damman voor zijn eersten roman Meneer Vis-
sers Hellevaart; en Ina Damman is een van
zijn minst ,,aanstootelijke” boeken, terwyl Meneer
Visser met De Nadagen van Pilatus den

meesten ,,aanstoot’ gegeven heeft. Zoo had Vest-
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dijk juist even tijd om beroemd te worden voor hij
berucht werd; de ,geschiedenis van een jeugd-
liefde" verteederde de harten, die hijj door Meneer
Visser weer wreed zou moeten breken. Toch
zeggen deze zonderlinge waardeeringsverschillen
niets over de werkelijke qualiteit van deze boeken;
zij zeggen alleen iets over het quantum ,,viesheid”,
dat de Hanseaten erin weten te snuiven. Voor Socio-
logen, die wenschen na te gaan, hoeveel ,,viesheid"
de Nederlandsche burgerij van 1930/40 kon ver-
dragen, is dit criterium stellig niet volkomen waar-
deloos, maar daarbij bljft het dan ook. Wij moeten
terloops de snuivers telkens antwoorden, maar hun
hartstocht voor het onzindeljke bij anderen zal
op ons hoogstens desinfecteerend kunnen werken.

Een roman van een dichter is altijd een verrassing.
Poézie en roman worden beide gerangschikt onder
het algemeener begrip , litteratuur”; maar overi-
gens zijn de qualiteiten van iemands poézie geens-
zins een waarborg voor de qualiteiten van iemands
romans, omdat de poézie voornameljjk ,,bezweert”,

de roman daarentegen , expliceert”. Ook Vestdijks
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roman was in zooverre een verrassing, dat men niet
kon weten, in welke richting hy, die zich als be-
zweerder reeds voor 1934 had doen kennen, zou
»expliceeren’”, Negatieve conclusies waren moge-
ljk; de gedichten van Vestdik behoorden niet tot
die muzikale, vage, aan rozen en engelen mjke
poézie, waarvan men op proza-terrein de afschuwe-
ljkste infantilismen kan verwachten. Met eenige
zekerheid kon men voorspellen, dat een roman van
Vestdijk zou zijn 1. intelligent en dientengevolge
2. psychologisch verantwoord; Ina Damman be-
vestigde de juistheid van deze profetie. Verrassend
was echter, dat Vestdijk zich hier ontpopte als een
afstammeling (men kan ook zeggen: een buiten-
beentje) van het . . realisme! Niet met een omver-
werping van den ,normalen” romanvorm nam
Vestdik zijn start; hij entte zijn prozastijl op den
,,ouden stam’’ der romantraditie; de ,,aardsche”
psychologie, den scherpen, zakelijken humorenden
,vrouwendienst” van den dichter zag men hier
naar voren komen uit het met typisch-hollandschen
blik geziene tafereel van een H.B.S. in het stadje
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Lahringen (men behoeft geen puzzle-genie te zin
om dien gefingeerden naam toch op de kaart van
Nederland te vinden). In Ina Damman ontmoet-
ten elkaar de Nederlandsche puberteit van ,,een”
knaap (realistisch) en de levenservaring van den
meerdere, die zijn liefde voor een willekeurig
schoolmeisje interpreteert en onder het proeven
op de tong zich nog altijd één weet met zijn jeugd-
sensaties, met de verrukkingen en het fiasco van
zijn alter ego, den puber Anton Wachter.

Vestdjjk is dan ook geen realist in den gewonen
zin; het realisme is voor hem geen doel, maar
middel; hij geeft niet de gedetailleerde afbeelding
van een puberteitsgeval, maar hyj gebrukt dat geval
om het contact met zijn jeugd te bestendigen en
tevens, door woorden, buiten zich te stellen. Het is
karakteristiek voor het boek, dat aan de episode
tusschen den puber en zijn geliefde Ina Damman
een andere episode voorafgaat: die tusschen den
puber en het woord ,,vent”. Dit woord, waarmee
zijn medescholieren hem sarren, heeft voor Anton

dezelfde magische beteekenis als later het meisje
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Ina Damman; het vervolgt hem, het beheerscht
tijdelijk zijn bestaan en het onthult Anton Wachter
reeds aan den lezer als een wezen, dat alle gevoelig-
heid en kwetsbaarheid heeft van het uitzonderings-
individu; dit is niet de tijdelijke, voorbijgaande
romantiek van zijn mede-pubers, die door Vestdijk
in scherpe portretten worden geobjectiveerd, maar
het is een bijzonder noodlot, dat van gevoeligheid
en kwetsbaarheid langs gecompliceerde wegen leidt
naar het duivelskunstenaarschap. Als Ina Damman,
de jeugdliefde, Antons pad kruist, gebeurt er dus
eigenlijk niets anders, dan dat het magische woord
plaats maakt voor een magisch wezen van vleesch
en bloed, dat nog minstens evenveel woord als
vleesch is overigens. Ina Damman bljjft voor Anton
een erotische tooverformule; in den eigenlijksten
zin is deze liefde dus platonisch, d.w.z. wezenljk
juist door de voor Antons kameraden onwezen-
ljke verbeelding.

Deze interpretatie van een jeugdliefde is volkomen
anders gericht dan de vele ontspoorde-jeugd-ver-

halen, die men bij het gros verkoopt. De volwassen
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schrijver Vestdijk ziet niet op zijn jeugd terug als
ware die een moetlijke, dwaze, kinderachtige episo-
de vol strubbelingen, die men nu eenmaal in de
puberteit moet doormaken ,,om er te komen”; hyj
vereenzelvigt zich, nu nog, met de liefde van
Anton voor de magische Ina, omdat het magische
karakter van die liefde, nu nog, de zin is van zijn
leven, zij het dan ook, dat het gansje Ina Damman
als object reeds lang is weggevallen. Nadat
Anton Wachter haar aan de nuchtere werkeljjk-
heid heeft verloren, hervindt hyj haar voorgoed;
zij zal hem vergezellen ,,in den geest” ..., Zijn
voeten raakten zwaar de aarde, zwaar en knarsend
op het kiezel, alsof zj alleen hadden te bepalen,
hoe onwankelbaar trouw hij blijven zou aan iets
dat hyj verloren had — aan iets dat hij nooit had
bezeten,”

Met dezen slotzin, die een mengsel likt van aardsch-
heid en platonisme, aanvaardde Vestdijk de volle
verantwoordelijkheid voor de jeugdliefde, die de
erotische betoovering en de critische afzijjdigheid in

een voorloopige synthese vereenigde. Als men 1ets
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aan dit boek als essentieel ondergaat, dan is het wel
de betoovering van de wereld door Ina Damman.
Omringd door mythische scharen |, kleine, snelle
jongens' beweegt zj zich tusschen de extremen van
des schrijvers bestaan: den vulgair-zinnelijken satyr
Gerrit Bolhuis eenerzijds, den in zijn hooge onver-
schilligheid teruggetrokken en daarom blindelings
vereerden leeraar Greve anderzijds; zij is het jeugd-
symbool van Vestdijks huidige situatie tusschen
deze beide uitersten, zj is in diens Lahringenschen
kosmos het zuivere, opzetteljk geéffaceerde en koel
gehouden erotische tegenbeeld van den intrigeeren-
den meneer Visser, die niets betoovert, maar alles

npest”.

Het Anton Wachter-motief heeft Vestdijk voor het
eerst gebruikt in een nooit gepubliceerd manu-
script, waarin hij zijn heele jeugd beschreef; het is
een curieus document, dat de litteratuurhistorie
later nog veel te doen zal geven. Nadat Vestdijk ge-
zien had, dat het in dezen vorm mislukt was, liet hij

het liggen; het in 1934 gepubliceerde Ina Dam-
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man was een hervatting van een deel der stof, het
werd het derde deel van een trilogie, waarvan het
eerste deel, Sint Sebastiaan, pas in 1939 het
licht heeft gezien, en het tweede deel, Surrogaten
‘voor Murk Tuinstra, nog verschijnen moet.

Terwijl Vestdijk in Ina Damman de jeugdliefde,
het puberteitsgevoel her-leefde en tevens analyseer-
de, keerde hij in St. Sebastiaan terug tot het
vierde levensjaar van zijn alter ego Anton Wachter.
Voor de meeste volwassenen is deze periode nog
oneindig veel moeiliker in de herinnering te be-
reiken dan de pubertett, aangezien de verdringing
gewoonlijk al zoo intensief gewerkt heeft, dat van
de realiteit dier periode nog slechts losse flarden
over zijn; het ontbrekende wordt dan uit volwassen
begrippen gereconstrueerd, om aan deze kinder-
wereld een schijn van eigen logica te verleenen. Niets
is bedriegelijker dan zulk een vorm van geweld-
dadige annexatie; de mythe der prille jeugd wordt
onhandig gerationaliseerd en daardoor verdwijnt
het specifiek-kinderlijke, dat immers slechts kan

worden benaderd door het uiterst-persoonlijke
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contact. Het gevaar van een dergelijk procédé ligt
vooral in het woordgebruik; men meent een kin-
derlijk wereldbeeld wel ongeveer te hebben aange-
geven, als men het met woorden van volwassenen
omschrjft, terwijl het eigenlijke probleem juist één
etappe verder ligt, n.1. in de woorden zelf. Het
kind groeit op te midden van woorden die het
aanvankelik in het geheel niet kent en later van
buitenaf ,,aangepraat” krijgt; het kenmerkende van
de kinder-realiteit na de eerste kennismaking met
de taal is derhalve, dat zij wel met woorden door-
spekt 1s en dan ook in hooge mate van woorden af-
hankelijk, maar tevens, dat de woorden, de van
buiten af opgelegde of opgevangen formules, nog
allerminst zijn samengevallen met de logica der vol-
wassenen. Vandaar het bekende feit, dat het kind
met woorden omgaat, die het (volgens de logica
der volwassenen) niet begrijpt, terwijl het er toch
volkomen vertrouwd mee schint te zijn; vandaar,
anderzijds, het eveneens bekende feit, dat de kin-
derlogica zich slechts laat reconstrueeren, voorzoo-

ver zij al naar de begrijpelijkheid der volwassenen
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begint over te hellen. De complete kinderlijke reali-
teit ontsnapt aan de reconstructies; zij kan hoog-
stens in de persoonlijke herinnering worden be-
naderd, als een verloren wereld, waarin het conven-
tioneele woord nog geen absolute dictatuur uit-
oefende. Daarom bestaat er verwantschap tusschen
het kind en den dichter, die immers ook de be-
hoefte voelt in de poézie aan de woorddictatuur te
ontsnappen door er een hoogst persoonlijk woord-
gebruik voor in de plaats te stellen.

Vestdijk, voor wien het schrijven over zijn jeugd
duidelijk de beteekenis heeft van een zelfbevnjding,
heeft echter niet de naiveteit van sommige dich-
ters, die meenen, dat men tot het kinderljke ge-
makkelijk terug kan keeren. Hij beseft, dat tusschen
den volwassene en het kind altijd de barriere der
woorden blijft bestaan, en dat de dichter, hoezeer
ook verwant aan het kind, toch nooit weer een kind
worden kan. St. Sebastiaan draagt van die intel-
ligente verhouding tot de kinderljke realiteit de
sporen; het is een synthese van dichterljk contact,
zoo Intiem mogelijk, en volwassen contrdle, zoo be-
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heerscht mogelijk; beide houden elkaar voortdu-
rend in balans, en het is daaruit, dat het beeld van
Anton Wachter ontstaat. Men vindt hier dus, voor
zoover bereikbaar, alle eigenzinnigheid, tegenstrij-
digheid en toevalligheid van het kinderljke, ma-
gische denken, maar toch ook scherp gecontroleerd
door den volwassene, die er zich ten volle van be-
wust is deze kinder-realiteit slechts te kunnen be-
naderen via de groote-menschen-taal; daarvoor was
veel subtiliteit noodig, maar ook veel humor, twee
dingen, waarover Vestdijk volledig beschikt. De
subtiliteit maakt het den dichter Vestdik mogeljk
zich in de herinnering te vereenzelvigen met zijn
jeugd; de humor maakt het den volwassen Vestdik
mogelijk de woorden speelsch te gebruiken, zoodat
zij nergens het karakter krijgen van een symbolisch
schema, waarin de kinderlijke belevingen worden
samengeperst. Vestdijk 1s dus Anton Wachter,
maar hij neemt hem tevens waar met de koele
objectiviteit van den toeschouwer.

Deze tweeledige verhouding van den schrijver tot

zijn jeugd is te meer opmerkelijk, omdat zooveel
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auteurs, op zoek naar den kindertijd, hun aanloop
te kort nemen. Eer zij het zelf beseffen, zijn zij in de
begrippenwereld der volwassenen terecht gekomen
omdat de woorden, waarvan wij gebruik maken,
de woorden der volwassenen zijn, en ieder begrip,
dat gebruikt wordt om het kinderlijke te vangen,
dus tevens een vervalschingsmogelifkheid betee-
kent. Dit is ons vooral duidelijk gew;)rden, nu in
de laatste jaren onder invloed van de psychoanalyse
zoo druk gedoken wordt naar de kinderziel, waar-
uit immers alle cultuurverschijnselen te herleiden
zijn. In de wetenschap, die zich op Freud inspireert,
schynt het kind zoo dicht te zijn genaderd, dat de
romanciers gemakkelijk in de verleiding komen om
zich door middel van de psychoanalytische vak-
kennis over het kind te ontfermen ... by welke
onderneming men hen dan dikwils juist op de
vanzelfsprekendheid van het Freudiaansche schema
schipbreuk ziet lijden. Men kan een wetenschappe-
Iijke theorie (zelfs een geniale) nu eenmaal niet zoo
maar overhevelen in de litteratuur ; en wie zich voor-
stelt, dat de realiteit van het kinderlijke hem als
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beeld toegankelijker is geworden door de psycho-
analytische vaktermen, vergist zich schromelyjk, en
extra-pynlijk, omdat een romanschrijver nu juist
deze voor de hand liggende vergissing had moeten
weten te vermijden. De wetenschap, en ook de
psychoanalyse, streeft er immers in laatste instantie
naar, het kinderlijke aan het volwassene te onder-
werpen, d.w.z. de kinderlijke realiteit uit te bannen,
te ,,verklaren”, terwyl de kunstenaar juist al het
tegenstrijdige en toevallige in de kinderwereld wil
trachten vast te houden; de kunstenaar 1s de eenige
volwassene, die intiem aan het kind verwant is ge-
bleven, omdat tegenstrijdigheid en toevalligheid
ook het element zijn, waarin hyj leeft.

Over deninvloedvan de psychoanalyse op Vestdijks
werk zal nog meer te zeggen zijn. Voor ditmaal wilik
alleen wijzen op de eerste zinnen van Sint Sebasti-
aan, die Anton Wachter aan den lezer voorstellen:
Hij werd gespeend zooals alle andere kinderen, op
den gewonen tijd. Er gleed een mes tusschen hon-
ger en genot door, de eerste bestendigend en aan-
moedigend, de tweede verjagend naar gebieden zoo
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ver en vaag als zijn reactie vaag was op dit onvat-
bare onrecht. Was hij door de geboorte, dat schrik-
keljk tumult, dien meest alledaagschen vorm van
kindermoord, aan de wereld gegeven, het spenen
— een verfijnder moord — nam hem twee werelden
weer af, en de laatste band met het moordvrye,
véorwereldlijke leven was doorgesneden”.

Deze inleiding verraadt de inspiratie door de psy-
choanalyse, evenals de rest van het verhaal: de ont-
wikkeling van Anton Wachters talenten als imi-
teerend teekenaar van naaktvoorbeelden, de na-
bootsingsdrift, waarin deze jongen den angst om
het bestaan met zijn middelen bedwingt en zelfs,
door het aanschouwen van het schilderyj van St.
Sebastiaan in het Ryjksmuseum, sublimeert. Voor
Vestdijk moet de psychoanalyse, evenals de lectuur
van Marcel Proust, de beteekenis hebben gehad
vaneen bevestigingder persoonlijke levenservaring.
Maar het verschil tusschen inspiratie en slaafsche
navolging is evident; de beteekenis van Vestdijks
jeugdverbeelding is juist, dat zij volkomen spon-

taan aandoet, en dat men haar kan ondergaan,
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zonder iets van psychoanalyse te weten; dezeauteur
doet geen beroep op vaktermen uit een handboek,
maar op niets anders dan de persoonlijke herinne-
ring, die naar de nuances van smaak, geur en beeld
terugstreeft en daarbij steeds de listen en lagen van
het generaliseerend woord moet vermijden.
Evenals Ina Damman leest men daarom deze
»geschiedenis van een talent” met de eigen herin-
nering als accompagnement . .. terwyl de Han-
“seaten, die Ina Damman met een zekere welwil-
lendheid hadden binnengehaald, omdat zlj toen
nog niet wisten, welk vleesch zijj in de kuip had-
den, van Sint Sebastiaan uiteraard geen stuk
heel hebben gelaten. Voor hen was Ina Damman
acceptabel om het verhaal en het slot, waarvan z1)
alleen de platonische en niet de aardsche klanken
opvingen; een boek als Sint Sebastiaan, waarin
het verhalende element door het beschrijvend-ana-
lyseerende meer op den achtergrond wordt ge-
drongen, kon hen alleen maar vervelen en ergeren;
zl] hadden bovendien hun Bartje, het confectie-
knaapje, en wie daarin iets geniaals ontdekt zou
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inderdaad oneerljk worden tegenover zichzelf, als
hij Anton Wachter zijn hulde ging betuigen. Dat
echter Anton Wachters jeugd gesteld moet worden
naast die van Woutertje Pieterse, en niet naast
dievan Bartje; dat een Jaapje en een kleine Johannes
slechts in hun beste oogenblikken aan Anton
Wachter hun opwachting kunnen komen maken. ..
dat is lets, waaraan over vijftig jaar zelfs Hanseaten

niet meer zullen durven twijfelen.

Het verloop van Vestdijks romanpublicaties wijst
er al op, dat hij zichzelf in den druk nauwelijks by
heeft kunnen houden. Zijn tweede roman Ina
Damman, die echter weer ontstaan was uit zijn
eerste roman-ontwerp en zoodoende het derde
deel werd van een romantrilogie, waarvan het
eerste deel pas vijf jaar later verscheen, werd het
eerst uitgegeven: men ziet, de zaak is vrij gecom-
pliceerd. Zijn eerste echte roman, Meneer Vis-
sers Hellevaart, geschreven dus tusschen het
nooit gepubliceerde manuscript (zie boven) en

Ina Damman in, verscheen pas in 1936, nadat
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een ni Ina Damman geschreven roman, Else
Bohler, Duitsch Dienstmeisje, alin 1935 het
licht had gezien. (Men moet dus, bij de beoordee-
ling van Ina Damman als een afstammeling van
het realisme, ook bedenken, dat hij het experiment
met Meneer Visser en den ,,monologue inté-
rieur” al achter den rug had!)

Is een dergelyk geval van scheppenden overvloed
(ik heb hier over de novellen, gedichten en essays
nog gezwegen) niet uniek in de Nederlandsche
litteratuur, en te meer uniek, als men de bijzondere
qualiteit van dit alles in aanmerking neemt? Als men
met Freud (Jenseits des Lustprinzips) aan-
neemt, dat alle neurotische onlustgevoel geduid
moet worden als ,,Lust, die nicht als solche emp-
funden werden kann”, dan mag men het gansche
oeuvre van Vestdijk wel beschouwen als één ver-
twijfelde poging om door middel van het woord
een terugweg te zoeken naar lust, die wel als
solche empfunden werden kann”. Gaat men hier
uit van een enormen voorraad neurotische onlust-

gevoelens, dan kan men daaruit in de eerste plaats
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verklaren het lange zwijgen van dezen schrijver, die
pas na zijn dertigste jaar tot publicatie overging;
de onlust was hier zoo groot en beheerschte de per-
soonlijkheid zoo volkomen, dat de uitweg van het
afreageeren door publicatie pas zeer laat werd aan-
gedurfd.

Anderzjjds kan men, uitgaande van datzelfde neu-
rotische onlustgevoel, de snelle opeenvolging en
tegelik het statische karakter van Vestdijks wer-
ken uitstekend verklaren. Al zijn gedichten, romans,
novellen en zelfs essays draaien om hetzelfde mid-
delpunt: dood, angst en jeugd; z;j worden den
onlust als het ware in het gezicht geworpen om hem
uit te dagen iets te ondernemen tegen deze verbijs-
terende omzetting in litteraire lusten; zjj zijn dan
ook geen symbolen van een voortschrijdende ont-
wikkeling (zooals men die by Nietzsche b.v. kan
waarnemen), maar zij beschrijven steeds weer krin-
gen om de geheimzinnige macht, die onderworpen
moet worden door er herhaaldelik magische cir-
kels om te trekken: , Vade retro, Satanas!” Fen
dergelijke invasie van angstvisioenen en jeugdher-
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inneringen, gepaard aan een zoo onhollandsche In-
telligentie en virtuositeit, kan men moeilijk anders
zien dan als een spel met de taboe verklaarde
termen, waardoor een schrijver den door de cultuur
opgedrongen onlust weer in lust omzet. Dat het
,vieze”, door de Hanseaten zoo bot geisoleerd als
,Jlets van henzelf”, in dit magische spel volkomen
past (aangenomen, dat Vestdijk een bijna klassiek
voorbeeld 1s van wat Freud een anaal karakter
noemt), behoeft alleen nog nader betoog voor hen,
die in het geisoleerd-, vieze"” blijkbaar hun eigen
verdrongen wenschen met de gebruikeljke hypo-
crisie genieten. Het ,,vieze" is by Vestdijk magie,
voor den heer Hans c.s. 1s het drek;; zij beoordeelen
de magie vanuit het drek-standpunt — ziedaar een
korte formule voor een grotesk misverstand.

En gegeven al deze concentrische cirkels om een
magisch middelpunt: welk een variatie, hoe mini-
maal weinig clichévorming! Dat de cirkel Meneer
Visser even noodzakelijk aandoet als de cirkel
Ina Damman, is te merkwaardiger, omdat de

sfeer, waarin de geschiedenis zich afspeelt, hier
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ongeveer dezelfde is; wij zijn weer in Lahringen-
Harlingen, wij ontmoeten weer Anton Wachter, nu
ingeschrompeld tot een papventje in de schaduw
van den rentenier-Robespierre Willem Visser; het
perspectief, waaronder men thans dit provincie-
plaatsje te zien krijgt, is zoo geheel anders, dat men
geen oogenblik denkt aan een duplicaat.

Blijkbaar waren de jeugdervaringen van Vestdik
zoo sterk gefixeerd aan Lahringen, dat het hem on-
mogelijk was los te komen van de ,,onlusten” van
dit stadje, eer hyjer allen schrijverslust uit gepuurd
had, die het hem kon verschaffen. In zijn romanver-
beelding onderwerpt hij deze omgeving aan zyn
heerscherswil, straat voor straat, huis voor huis,
episode na episode; en in dit boek onderwerpt hij
ook den tyran Visser, het type van den gekooiden
dictator, die in zijn fantasieén over Robespierre en
in de kleine, geniepige wreedheden, welke de di-
mensies van zijn kleinburgerljk milieu hem toe-
staan, wraak neemt, steeds maar wraak neemt om
zijn onlust om te zetten in lust. Hier heeft Vestdik

zich gesplitst in Visser, den despoot by de genade
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van Winkler Prins-feiten, en Anton Wachter, die
geimponeerd wordt door de duivelskunsten van
dezen ,,0om"’. Moest Vestdik wellicht den ,,held”
uit Ina Damman vernederen tot het sloome kerel-
tje, speelpop van meneer Visser, eer hij hem het
uitzicht op een betrekkelijke verlossing kon
gunnen?

Veel meer dan in Ina Damman zoekt Vestdik
hier zijn styj] (al is hij byj dit tastend zoeken dadelik
al tienmaal boeiender en zelfstandiger dan de ge-
middelde Nederlandsche romancier); hij worstelt
hier en daar nog met invloeden, waaronder die van
Joyce wel de voornaamste is. Een deel van het boek
15, zooals men weet, geschreven als z.g. ,, monologue
intérieur”’ ; een stijlprocédé, dat door Joyce's Ulys-
ses internationale beroemdheid verwierf, maar dat
in 1887 ook al werd toegepast door Ed. Dujardin
in Les Lauriers sont Coupés. Nu kan men
van Vestdik allerminst zeggen, dat hij Joyce na-
aapt; dat zou trouwens bij voorbaat onwaarschijn-
ljk moeten genoemd worden bjj iemand, die zich

blijkens zijn essay over Joyce geheel en al van diens
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woordmanie blijkt te hebben bevrjd. Er werkt hier
alleen een mnvloed na, of beter gezegd: een illusie;
de illusie n.1., dat men een persoonlijkheid het zui-
verst benadert door zijn intiemste gedachten zoo-
veel mogelik op den voet te volgen, door zoo
noodig het zinsverband en het woordbeeld te des-
organiseeren om der wille van de associatieve moge-
Iykheden. ,,Zei freule Harinxma niet tegen Van der
Zee, dat 't by d’r op zolder lekt? Laten lekken.
Lekker laten lekken. L.L.L. Kaartjes laten drukken
met zulke initialen en bij voorkomende gelegen-
heden aan m'n huurders rondsturen. R.B.K. Ramen
blijven kapot. G.Z.R. Goot zelf repareeren. Kogel-
tje net niet niet net net . . . Werfstraat. Hier in? Er
komt iemand achter me. Tak tak. Hakken. Achter
me. Dichter. Nee, ik loop door.” Etc. Men ziet,
hoe de monologue intérieur bij Vestdik veel met
het naturalisme gemeen heeft; zj stammen beide
van een volledigheidsillusie, die een echt democra-
tische, althans anti-aristocratische illusie is; de aris-
tocraat zal zich met het minimum vergenoegen om

het maximum uit te drukken, Vestdijk, die geen ge-
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boren aristocraat, maar al evenmin een democraat
is (zijn talent wordt door deze qualificaties niet ge-
raakt), bleef dan ook byj dit procédé niet staan. In
latere boeken is het verdwenen, in Meneer Vis-
sers Hellevaart ishet één middel onder de vele
andere, en — hoe persoonlijk en vernuftig het ook
verantwoord moge zijn — niet het superieurste. [k
zie meneer Visser scherper in de tien schitterend
geschreven en door , klassieken eenvoud” uitmun-
tende bladzijden over diens verhouding tot Robes-
pierre dan in de passages van den elastisch mee-
draaienden en snel associeerenden ,,monologue
intérieur’’.

Is dus deze stijlvorm meer te beschouwen als een
rest dan als een hoofdbestanddeel en heeft de ro-
man hier en daar dientengevolgezijn karakter van
interessant experiment niet volkomen kunnen over-
winnen, de gestalte van den tyran Visser, die Vest-
dijk hier oproept tegen een achtergrond van klein-
steedsche gnomen, faunen en Hansen, is zonder
eenigen twijfel de grootste en boeiendste roman-
figuur uit zijn repertoire. Deze man, wiens denken
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en doen de schrijver hier loswikkelt uit de beslom-
meringen van nog geen vier en twintig uur, groeit
op uit het duister van zijn geknot bestaan als een
machtswellusteling en een mismaakte fantast, bezig
met het trekken aan geheimzinnige touwtjes van
een geheimzinnig complot. Overal, waar hij zwak-
ken ontdekt die hij kan treffen door vertoon van
meerderheid, schiet hyj toe; daar is hyj plotseling
heerscher, hij, wiens gansche kleinburgerljke be-
staan bepaald werd door een martialen oom, die
hem in zijn jeugd negerde. ,,Als Robespierre zou
hyij een wreker hebben willen zijn, een bleek, on-
verstoorbaar despoot zonder vrienden, die vanuit
een of twee stelregels de wereld regeerde, — maar
alleen despoot omdat de menschen zoo dom waren,
en alleen 1dealist, omdat de menschen geen idealen
kenden”. Als mislukt despoot nu is deze Visser
zelfs ongemeen actueel; hyj heeft den psychologi-
schen habitus van den rancunemensch, hij had, ge-
geven enkele toevallen die zyn omstandigheden
veranderden, een ,leider” kunnen zijn, die door

zijn ,leiden” de rancune voor allen boet.
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Men voelt aan de gespannenheid van de handeling,
welk een inzet het spel hier vertegenwoordigt, wel-
ken onlust het in lust omzette; een uit het hoofd ge-
leerde anecdote, een passage uitWinkler Prins, die
diepten van universeele kennis moet suggereeren,
een ,,pestenjtje”’, dat in het spelsysteem van den
speler de beteekenis krijgt van een met zorg uit-
gevoerde manoeuvre . . . men ziet dit alles als een
drama van beschaving en instinct, niet minder
tragisch, omdat het een drama in kleine dimensies
1s. En wanneer deze wereld van een paar uren dan
tenslotte ineenstort en door elkaar wordt gesmeten
in den chaos van een fantastischen droom, dan is
het laatste, wat meneer Visser overblift, een heel
vroege kinderherinnering aan de blauwe zee en een
klein wigvormig zandschepje; dan wordt het heele
drama herleid tot de elementen dood, angst en
jeugd, de onbeweeglijke kern van Vestdiks schri-
verschap.

Die droom aan het einde is een stuk virtuositeit,
waaraan ik eigenlijk geen seconde geloof. Het lijke
myj waarschijnlyk, dat Vestdijk voor alles in de
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droomfantasie een tweede wereld (de eigenljke
»hellevaart”) tegenover zijn eerste wilde stellen; hy
heeft de wereld, die hy opbouwde met de zorg-
vuldigheid van een naturalist, omver willen werpen,
het laatste woord laten aan Dionysos. Men geniet
dit stukje duivelskunstenaarschap meer als Bosch-
achtige fantasie; het is verbluffend knap, het heeft
alle concreetheid van droombeelden bovendien . . .
en toch weet men, na zich te hebben laten mee-
sleuren door deze beeld- en taalorgie, dat het echte
droombesef scherper is aangegeven door het feit,
dat Visser zich alleen nog een konijn herinnert bij
zijn ontwaken dan door deze veelheid; want de
echte droomrealiteit (zie Kafka!) wordt minstens
evenzeer bepaald door het vergeten als door het
onthouden.
Met dat al: uit dit slot was voor de naar heil begee-
rige Hanseaten geen druppel troost te puren, zooals
nog uit het slot van Ina Damman. De recensenten
gruwden van dit boek; het was met geen stok den
winkel uit te krijgen, zooals de uitgever mij destyjds
mededeelde; het openbaarde den burger, die n
49
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Else Béhler met eenigen goeden wil nog een nichtje
van Geertje had kunnen herkennen, de boosaardig-
heid van den alchimist op volle kracht. Maar het is
nochtans een dier boeken, waarmee een schrijver
zou kunnen volstaan voor de rest van zijn leven;
ook al had Vestdijk niets anders geschreven dan
dit eene verdoemdebrok ,,pestersj”’, men zou weten,
waar hij stond, hoever van de jjverige naturalisten. ..

1
als ,,homo pro se”.

Else Bohler, Duitsch Dienstmeisje, hjkt,
wat sfeer en compositie betreft, veel op Meneer
Visser, maar het is ook een soort afrekening met
Ina Damman, het jeugdidool, op een ander niveau.
Anton Wachter, de scholier met zijn jongenswe-
reld, waarin de realiteit der verbeelding nog zonder
grooten veldslag de overwinning kan behalen op
de aanraking met, hetleven” zelf, is inden lateren
roman volwassen geworden en heet mr. Johan
Roodenhuis; Ina Damman, de verre, platonische,
is angstwekkend dichtbi; gekomen en heet Else

Bohler. Wat tusschen Anton en Ina nauweh'jks een
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vluchtige aanraking werd, dat heeft zich tusschen
Roodenhuis en Else Bohler ontwikkeld tot een
vergiftigde ,verwerkelijking onder de menschen”,
tot een haat-liefde, die evenzeer de platonische
illusie van Anton Wachter als de platvloersche er-
varingen van een verbeten scharrelaar mhoudt.

Want Else Bohler is de geschiedenis van een
scharrelpartij tusschen een student en een Duitsche
dienstbode; die scharrelpartyy drjft Roodenhuis
tenslotte tot een moord en brengt hem op het
schavot; in de cel schrijft hij zijn mémoires, die den
tekst vormen van den roman; stap voor stap volgt
hij in zijn herinnering de ontwikkeling van zijn ge-
voelens voor het Duitsche wezentje, dat hem won
door een vlijmscherp knipoogje. Op zichzelf is deze
opzet weinig geloofwaardig; dat men een litterair
zoo tot in details verzorgden roman schrijft, als men
een paar dagen later met de byl zal worden ont-
hoofd, weet ook de virtuositeit van een Vestdik
niet waarschijnlijk te maken. Er blyft ook een duide-
lijke breuk bestaan tusschen de twee episoden,

waarin het boek uiteenvalt: eenerzijds Rooden-
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huis’ leven aan den Waalweg in een Hollandsche
stad (een evocatie van de nieuwe Haagsche wijken,
die griezelig overtuigend aandoet), anderzijds Roo-
denhuis’ ervaringen in Hitler-Duitschland, waar hjj
op zoek gaat naar de obsedeerende vrouw en ten-
slotte op een feest van bruinhemden den moord
pleegt op zijn ,,concurrent” Rudolf Steinmann. De
handeling klapt om zoo te zeggen van de eene naar
de andere episode om op een krakende theoreti-
sche scharnier; men zou ze geen van beide willen
missen, maar het verband blijft . . . virtuositeit.

De Hollandsche episode. Zelden las ik een boek,
dat zoo doortrokken is van den familiehaat als deze
roman van Vestdijk; zelden ook heeft een auteur
onmeedoogender het samenleven van Nederland-
sche ,,doode zielen” geobserveerd. Deze verarmde
menschen met hun hobby’s en hun rancuneus ge-
kanker tegen het leven dat hen dupeerde, hun dilet-
tantische pogingen tot zelfhandhaving, zijn zeker
met evenveel meesterschap geobjectiveerd als die
andere door en door Hollandsche menschen uit

Couperus’ Boeken der Kleine Zielen; maar
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waar Couperus zijn afstand tot het onderwerp doet
bljken uit een zachte, verteederde, melancholieke
sympathie, daar schept Vestdjk (uit een ander
milieu ook voortgekomen dan de Haagsche aristo-
craat Couperus: Mauritskade contra Bloemen-
buurt!) zijn personages om tot kleine duivelachtige
wezens, lepelaflikkende kobolden van Jeroen Bosch,
gorilla’s, dwergen en aapmenschen, en nog wel
zonder fantastische proportiecopdnjving i la Borde-
wijk ; met opzet lijkt de schrijver alle verteedering
uit zich te hebben gebannen om ongenadig en
wreed te zijn. Tusschen Roodenhuis en zijn familie
wordt een nooit aflatend spel van kat en muis ge-
speeld; een permanente guerilla. Céline heeft in
zijn Voyage au Bout de la Nuit op een derge-
lijke manier zijn wereld gereduceerd tot de elemen-
tairste instincten; maar Vestdik is zakeljker, be-
knopter, en men begnjpt gemakkelik zijn voor-
keur voor den later debuteerenden Jean-Paul
Sartre van La Nausée . . . Er is voor Roodenhuis
maar één positief ,tegenpunt”: zijn vriendschap

met den freudiaansch georiénteerden schilder Peter
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van Herwaarden: maar het is, alsof de haat en ver-
bittering ook die relatie hebben aangetast; de ver-
houding tusschen Roodenhuis en Van Herwaarden
is evenmin vriendschap als die tusschen een biech.
teling en een biechtvader. Vestdijk heeft van dezen
Peter een ,,hoogere instantie” gemaakt, tegen welker
autoriteit Roodenhuis zich wel verzet (b.v. door
Peters psychoanalytische ,,duidingen” als een dog-
matisch systeem aan de kaak te stellen), maar toch
zonder los te komen van Peters overwicht. Detheo-
retische biechtvader doet hier ongeveer dienst als
een oefenmuur byj het tennissen, n.1. om de thesen
van Roodenhuis in een feillooze conversatie terug
te kaatsen. En kan men bevriend zijn met een oefen-
muur?

Des te overtuigender en concreter 1s de , heldin”
Else Bohler: onderdeel van deze sterrenbuurt vol
gnomen en spoken, maar toch ook erbuiten, omdat
zij Duitsche (dat wil hier zeggen: het evenzeer ge-
hate als beminde romantische) is; hoewel belast
met alle burgerlijkheid van de omgeving, heeft zj)

de middelen van de exotische vrouw, die haar voor-
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beschikken om Roodenhuis’ aandacht te trekken;
zij wordt voor dezen Perseus, die voor haar strijdt
,met monsters en Gorgonen’’, de Andromeda op
het platje van juffrouw Erkelens. Het zou Vestdijk
alleen al tot een groot schryjver stempelen, dat hy
erin geslaagd 1s, in en door de benepenste burger-
lijke sfeer deze dienstbode op te voeren tot een
,mythologische” figuur; zijn scharrelpartij wordt
zoodoende ook een kleinburgerlijke ,,mythe” der
zinneljkheid. Else Bohler is en blift een vrouw van
het gewone slag, bewust van haar effecten, en zeer
onbewust van haar eigen zieleleven tegeljkertyd,
een vulgaire Ina Damman waarschijnlijk, gecombi-
neerd met het ,styfblauw katoen” van de Meid,
die Vestdijk al in zijn eerste Verzen bleek te obse-
deeren; het eigengereid-wisselvallige, het sluw-be-
rekenende en toch au fond dom-instinctieve van
haar verbysterend onlogische motiveeringen gaat
echter niet over in de , Kleinmalerei” der natura-
listen. In deze figuur betrekt Vestdyk, behalve de
psychoanalyse, zoowel het Duitsche volk als ,,col-

lectieven” achtergrond als ook het katholicisme,

)



waarvan Else Bohler op haar manier de onverge-
lijkelyk-trouwe afspiegeling geeft; aldus wordt zij,
behalve willekeurige dienstbode en minnares, ook
het lichaam, waarin levensbeschouwingen en vooral
geheide vooroordeelen elkaar rendez-vous geven.
Zij scharrelt met Roodenhuis in donkere laantjes;
maar achter haar schijngestalten, die varieeren tus-
schen hoer en madonna, raadt men telkens de
collectieve demonen van de geloofs- en volks-
groepen achter haar. De haat-liefde van Roodenhuis
treft in Else Bohler ook het nationaalsocialistische
Duitschland, dat men steeds achter de ,heldin”
ziet loeren; en zoo belanden wij in de tweede epi-
sode, te vergelijken met den droom in Meneer
Vissers Hellevaart, omdat de eerste wereld
erin wordt verlaten voor een tweede, die tevens
virtuositeitsexplosie lijkt te zijn.

In dit deel van den roman komt de hekelaar aan het
woord, die lust puurt uit zijn onlust om eigen geim-
poneerd-zijn door het brutale overwicht der hor-
den-collectiviteit; deze Duitsche collectiviteit wordt
ontmaskerd als , het onzuiverste ras, dat Europa
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bevolkt”, ,,uit alle legers en huurlegers, uit de ver-
tegenwoordigers van alle rassen samengesteld”’; zij
tracht ,,de smarteljke homogeniteit te acteeren van
een huisgezin waarvan geen enkel lid op het andere
lijkt” (zoo was het in andere dimensies trouwens
ook gesteld in de familie Roodenhuis!). En deze
Duitsche episode eindigt met een barbaarsch SA-
feest, door Roodenhuis bijgewoond in de uniform
van een dier ,kameraden”’; Alfred Rosenberg
spreekt de feestrede uit; de verdwenen Else Bohler
duikt al te toevallig in den bruinen maalstroom op
om aanleiding te geven tot het doodelijke schot op
Steinmann, dat Roodenhuis in de cel en Vestdijk
aan zijn manuscript zal helpen.

Als document van het nationaalsocialistische
Duitschland is deze tweede episode zeker berispe-
Ijk, maar als visioen van een wildgeworden collec-
tiviteit (zoo werd de Lahringsche wereld van
meneer Visser wild in den droom) heeft z1 haar zeer
speciale bekoringen: die van het plompe en gro-
teske bierland, waarin ook de Haagsche Sterren-,

alias Bloemenbuurt zou kunnen verzinken, wan-
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neer de opgekropte haat zich eens ontlaadde in de
extaze voor een ,Jleider’. Men vergete niet, dat
Vestdijk dit tafereel van zich af schreef in den tid,
toen de heer Mussert een groot woord had en zelfs
voor intellectueelen één oogenblik nog één gram
zwaarder scheen te wegen dan hyj in werkelijkheid

woog . ..

Er is één ding, dat den duivelskunstenaar zijn repu-
tatie van fatsoenljk mensch bij de geschrokkenen
en blindelings verdoemenden weer kan doen her-
krijgen: een letterkundige prijs; en er 1s één manier
waarop een duivelskunstenaar in Nederland een
prijs kan verwerven: door zoo beroemd te worden
dat de Maatschappyj der Nederlandsche Letter-
kunde hem niet meer kan passeeren zonder ridicuul
te worden in het aangezicht van haar eigen zonder-
lingen naam. De gelegenheid om Vestdijk een prjs
te geven, deed zich, zooals vanzelf spreekt, niet
voor na het ,,vieze'’ boek Meneer Vissers Hel-
levaart, maar na het uiterst ordentelijke en boven-
dien uiterst ljvige werk Het Vijfde Zegel. Het
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is een historische roman, en om een historischen
roman te kunnen schrijven, moet men talent hebben
en eerst veel studeeren: twee dingen, waarvoor de
duivelskunstenaar zijn hand niet omdraait, die hyj
nog met veel meer achtelooze élégance demon-
streert dan andere talenten en studenten, en waar-
voor het publiek, verder geneigd hem bij de heksen
en ketters in te deelen, buitensporige bewondering
toont; de duivelskunstenaar is voor deze gelegen-
heid de man, die twintig duiven uit een hoogen
hoed laat vliegen, waar de ordinaire goochelaar het
niet verder brengt dan één. Stel naast elkaar de béte
campagne tegen Meneer Visser en de even bla-
tende bewondering, die Vestdijk ten deel viel na
zijn Grecoroman . . . en men heeft de ambivalentie
van het ,lezend publiek” ten opzichte van den
duivelskunstenaar ondergebracht in twee uiterst
leerzame voorbeelden. Want wat men ook voor
goeds van Het Vijfde Zegel moge zeggen, het is
een van Vestdijks minst geniale boeken en het kan
niet halen by zijn Harlingsche romans; als boek van

een erudiet is het bovendien nog overtroffen door
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De Nadagen van Pilatus, waarmee de bekroon-
de in 1938 (het is een van zijn sympathiekste mo-
menten) schielijk de in 1937 plotseling verworven
gunst van de leesportefeuille weer opgaf voor de
impopulariteit.

Het zegt op zichzelf toch al iets, dat HetVyfde
Zegel een van Vestdijks mindere werken is; want
het onderwerp is met dat al een zeer persoonlijke
keuze, een poging om het geheim te doorgronden
van een mysterieuze figuur, die Vestdijk, blijkens
zijn poézie, al jaren had beziggehouden. (Misschien
kwam het ook door al die jaren, dat Het Vijfde
Zegel belast werd met zooveel geleerde wetens-
waardigheid?) Domenico Theotocopuli, genaamd
El Greco, is n.l. ook een duivelskunstenaar; hij is
een van dieschilders, die evenzeer ,,buiten’ als ,,in"’
hun land en tjjd staan. De romanticus, die hem zon-
der omslag uit zijn tijd wil lichten om hem als een
boventi]'delijk mirakel den volke aan te prijzen,
komt even weinig met zijn stof wit als de nuchtere
rationalist, die hem, als product van zijn tjjd, geheel
en al door dien tijd verklaard acht. Dat is eigenlijk
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het groote mysterie, zoowel om Rembrandt als om
El Greco, als ook (mutatis mutandis) om Vestdigk;
zij zijn meteoren, vreemd aan de natuur van den
dampkring, waarmee ze schurend en gloeiend inaan-
raking komen, maar zjj behooren toch tot dien
dampkring, die hen immers pas tot zichtbare ver-
schijnselen maakt. Zoo springt El Greco uit de lijst
en roept den naam Cézanne op om aanstonds weer
terug te treden in zijn kader en in al zijn gesloten
tijdeljkheid weer even verrukkeljk raadselachtig
en veraf te zijn als voorheen. Het Spaansche katho-
licisme met zin scholastische begripsverfining en
mystiek bepaalt het karakter van zijn schilderijen
evenzeer als de ,, burgerljk”’ geinterpreteerde Bijbel
het werk van Rembrandt; maar er is, evenals bjj
Rembrandt, een element, dat zich aan het streng
hiérarchisch geordende systeem onttrekt en aan-
doet als een dionysisch protest tegen eigen vrijwil-
lig aanvaarde grenzen.
Wie El Greco uitdaagt om zijn geheim prys te
geven, daagt dus eerst zijn tijd uit. Om den schilder
als persoonlijkheid te ontdekken, moet men hem
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eerst aan alle kanten insluiten, hem in zijn bepaald-
heid door de toenmalige collectiviteit individueel
tot nul degradeeren; pas daarna komt het geherm
van de persoonlikheid Greco aan de orde. Dient
hjj den ritus van een met waanzinnige middelen
bedreven formalistischen eeredienst, waarin ieder
symbool onherroepelijk bepaald is door het voor-
afgaande en volgende? Of wil hyj juist, langs een
onafzienbaren weg van door den tijd gegeven sym-
bolen, vrikomen van al dat bepalende en een schil-
derkunstige vrijheid erlangen, die in De Openin g
vanhet Vijfde Zegel de gesteldegrenzen geheel
dreigt te verbreken? Wat beteekenen die wonder-
lijke vervormingen der anatomische verhoudingen,
die nu eens tot het uiterste doorgevoerde gehoor-
zaamheid aan een mystiek beginsel en dan weer een
hartstochtelyk protest tegen het beginsel der zwaar-
tekracht schijnen? Men kan dit alles trachten te ver-
klaren: uit des schilders Grieksche afkomst, uit
Byzantium, uit zijn mystieke opvattingen over de
relatie tusschen God en zijn schepping, zelfs uit zijn
astigmatisme (de epilepsie van Dostojewskt); maar
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pas na deze pogingen tot verantwoordelijkstelling
blijkt, dat de factoren van den tijd en de oogaf-
wijking het geheim der persoonljkheid slechts
boeiender, uitdagender en verleidelijker maken.
Degene, die (zooals Vestdijk) het geheim het minste
terrein laat winnen op de vele mogelijkheden van
de,,verklaring”’, zal het geheim het intelligentst be-
naderen; hyj alleen krijgt de kans zelf door al die be-
paaldheden in het nauw te worden gebracht en dus
ook iets van het individueel protest te vermoeden,
dat El Greco in conflict bracht met de conventies
van domheeren en inquisitie. Daarom begroef Vest-
dijk zich in den walvischbuik van El Greco's tijd
om zijn held te kunnen zien als ,vrij man binnen
de grenzen die het geloof hem liet, van niemand de
mindere, misschien . .. met zijn hoofd tegen den
hemel groeiend, maar er zeker niet doorheen”.

Deze wijze van concipieeren doet Het Viyfde
Zegel verschillen van andere, goedkoopere histo-
rische verbeeldingen van den tweeden tot den tien-
den rang. De Ina Boudiers en Maurits Dekkers, die
historische romans gaan schrijven, begrijpen niets
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van den factor tijd, omdat zij onmiddellik begin-
nen (uit onnoozelheid, ressentiment of beide) om
alle tijden in wezen identiek te stellen met de toe-
vallige maatstaven van hun eigen schoolwijsheid;
hun historie 1s de historie van den costumier, van
den historischen optocht. Over deze superiori-
teit van Vestdijk behooren wij werkelijk niet veel
woorden te verspillen: daar de goedkoope illusie,
dat het ,,algemeen-menschelijke” de zaken vanzelf
wel zal opknappen, hier het besef van alle bar-
rieres, die tusschen 1600 en 1937 liggen opge-
worpen. Ook een niet zonder smaak geschreven
boek als Rembrandt van Theun de Vries ver-
dwijnt naast Vestdijks experiment naar een lager
plan; want bij De Vries ontbreekt eveneens het
besef van den afstand en ontbreekt dus ook de be-
hoefte zich compleet te laten insluiten door de col-
lectieve bepaaldheid van den tijd, alvorens de ont-
moeting met het individu te riskeeren. Drie dingen
zijn hier noodig, die anderen misten en Vestdijk
bezat: 1° de intieme verwantschap tusschen den
schrijver en zijn onderwerp, 20 de bestudeering

64



van ontzaglifk veel materiaal om deze a priori aan-
wezige verwantschap te toetsen aan de historische
stof, 30 het magische vermogen om ,,de dooden te
kunnen opwekken".
Isoleert men deze drie voorwaarden van elkaar (in
werkeljkheid zjn het natuurlyk niet anders dan
drie aspecten van een en dezelfde geestelijke werk-
zaamheid!), dan vindt men, dat de eersteenderde
factor (verwantschap en magie) by Vestdijk in vol-
maakte harmonie samengaan, terwijl de tweede dis-
proporties teweeg brengt. Gezwellen van eruditie
(op zichzelf bij een boeienden geest overigens niet
onbelangwekkend) overwoekeren heele bladzijden
van dezen roman; het is soms, alsof de auteur bang
is, dat men aan zijn kennis zal twijfelen en daarom
het rhythme van zijn spijsvertering (uitstekend ge-
slaagd b.v. in het Voorspel!) opzettelyk ver-
traagt door geleerde verstoppingen. Hij wordt be-
zeten door vlagen van een volledigheidsmanie;
den lezer wordt vooraf een lijst van personen mee-
gegeven, die hij wel even uit het hoofd mag leeren,
en achter in het boek vindt hyj dan nog een uit-
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voerige verklarende lijst van Spaansche en Latyjn-
sche termen; eigenlijk moet men ook nog repro-
ducties byj de hand hebben, om de bespiegelingen
over De Begrafenis van Graaf Orgaz, De
Ontkleeding van Christus en De Heilige
Mauritius geheel naar waarde te kunnen schatten.
Het beste tegenstuk van deze methode vindt men
in Du Perrons Schandaal in Holland, waarin
de virtuositeitsgezwellen ten eenenmale afwezig
zin. .. en dat dan ook door de Hanseaten met
evenveel geestdrift is verdoemd als dit eene zalig-
makende werk van den duivelskunstenaar aan-
bevolen.

Met al zijn plaatselijke ongenietbaarheid door eru-
ditieontplooiing bliyft Het Vifde Zegel nog
interessant genoeg (maar van Vestdyk verwacht
men meer dan het interessante). Het scholastische
denken en de daaraan verwante mysticke overgave
aan het irrationeele hebben bij Vestdijk niets meer
van de , drogredenen” of de ,,spitsvondigheid”,
die een afzijdige twintigste-ecuwer er soms in be-
lieft te zien; zij leven als concrete manifestaties

66



dier inquisitoren, ordebroeders en schilders, zj
hebben alle tastbare, proefbare en ruikbare reali-
teit van het werkeljjke conflict, zij zijn waargenomen
als de gevarieerde rimpels van een beweeglijke op-
perhuid, die stuk voor stuk symbool zijn van een
passie, gesublimeerd of niet-gesublimeerd. Een zeer
merkwaardige vorm van antipapisme: Vestdik
deelt de complicaties van het katholieke denken,
alsof hij er geheel in opging . . . om tegelijkertijd die
scholastische denktechniek met aardsche precies-
heid en ironie te herleiden tot verborgener driften!
De inquisitie, de disputen over de baarmoeder der
Heilige Maagd, de wrijvingen tusschen de Domini-
canen en Jezuiéten zijn hier geen formaliteiten, maar
werkelijke menschelijke belangen in theologischen
vorm. Aan deze wereld beantwoordt ook de El
Greco-conceptie; de schilder verschint hier als een
weerbarstig, maar niet principieel kettersch element
in de Toledaansche samenleving. Men ziet El Greco
verstrikt raken in een wraakneming, die zich, ook
voor hemzelf, vermomt als een artistiek protest
tegen zijn eigen vormeljkheid; de psychoanaly-
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tische parallellen doemen hier, als altijd byj Vestdik,
langzaam uit het gebeuren op. El Greco gaat, zijn
eigen opstandigheid toetsend aan de mystieke op-
vattingen van den Franciscaan Esquerrer, in zijn
, kelderschilders)” in oppositie tegen den stijl van
zijn officieele atelier; de duivelskunstenaar splitst
zich, maar slechts tijdelyk; als hij betrokken wordt
in een schijnproces der Inquisitie en terugkomt op
zijn verregaande stoutmoedigheid, legt hyj zich neer
b ,,de heilzame regelmaat van het normale en ge-
sanctionneerde, waarvan men de eeuwige macht nog
erkende door er zich van te verwyderen.” , Een
goed handwerksman te zijn"’: dat blyft de troost en
de rechtvaardiging van zijn leven; tenslotte 1s de
schilder voor alles schilder, welke gedachten,
kettersch of orthodox, hem ook mogen lastig
vallen.

Het wemelt in het boek van byfiguren; men gaat ze
soms een beetje haten om hun veelvuldigheid. Er
zijn meer dingen, waarmee men zich niet kan ver-
zoenen; zelden zag men in Vestdjk meer ,,den
goeden handwerksman”, die zich neerlegt by ,,de
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heilzame regelmaat van het normale en gesanc-
tionneerde”, die, kort gezegd, zijn tol betaalt aan
een litterair genre. Echter: Het Vijfde Zegel was
geen eindstadium, maar veeleer een doorgangshuis,
waar de schrijver allerlei wetenschappelijke bagage
moest achterlaten om zich weer vrij man te kunnen

voelen; zijn volgende historische roman bewnjst het.

De Nadagen van Pilatus, enin hetbijzonder de
zonden van Maria Magdalena en Caligula diein dat
boek worden beschreven, hebben den prjsgekroon-
den Vestdijk met één slag weer van den Nederland-
schen Olympus afgeslingerd; want in het koor van
geschokten en onteerden, dat bij Meneer Visser
al aan het huilen was geslagen, mengden zich nu
ook de gekrenkte christenen, die hun taboe’s zagen
aangerand en om wraak begonnen te roepen; over
het hoofd van Vestdifk breekt de hel los, predi-
kanten worden wild, zondagscholen storten zich op
hem en de heer Hans begint een kruistocht in De
Avondpost. Gewaagde erotiek zonder deemoed

aan het slot en profaneering van ,,das Heilige” zijn
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twee dingen, die onze landgenooten niemand
vergeven; men kan wel over onzedelijke dingen
schrijven in Zondaartrant en ook met ernst vrij-
denker zijn, maar zich uitlaten zooals Vestdijk . . .
a bah, dat is ons eenige antwoord, en wij werpen
hem nu uit de portefeuille. Ondanks dat is De
Nadageﬁ van Pilatus een veel boeiender, au-
thentieker Vestdijk-boek dan Het Vifde Zegel,
dat te veel op een museum ljkt; ook m De Na-
dagen ontbreekt het museum-element niet, ook
deze historische conceptie blijft in laatste instantie
»theoretisch”, by alle rafinement, maar de per-
soonlijkheid van den auteur weet zich veel meer te
laten gelden; zijn Caligula is een op het Romeinsche
verleden geprojecteerde meneer Visser.

Van Pilatus weten wij nog veel minder dan van El
Greco; misschien was hij alleen maar de ,,speer-
man”, homo pilatus, identick met dien anderen
bibelschen speerman Longinus (aldus Niemo-
jewski in Gott Jesus); zijn portret kent men
slechts uit de Evangeli¢n, en ook dat nog onvolle-

dig. Wat is er van hem geworden, nadat hyj (aange-
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nomen dat het verhaal historisch is) den Heiland
had laten kruisigen? Volgens Anatole France wist
hyj zich later de kruisiging van Jezus Christus niet
eens meer te herinneren, dat was een onbelangrike
anecdote uit zijn ambtelijk bestaan, die hem was
ontschoten met allerlei andere ambtelijke niemen-
dalletjes. Voor Vestdik liggen de dingen eenigs—
zins anders. Ook hyj is geintrigeerd door een pro-
bleem, dat nauwelijks een historisch, veeleer een
psychologisch probleem genoemd kan worden;
wat is er gebeurd met den man, die zoo direct be-
trokken was bij het sleuteldrama der Christenheid,
met dezen ooggetuige, afkomstig uit een zoo geheel
andere sfeer dan die van de disputeerende Joden?
De oplossing van dit probleem brengt hem echter
(en dat is typeerend voor zijn persoonlijkheid)
over Pilatus heen naar een volwaardiger tegen-
speler van den gekruisigden Christus: keizer Cali-
gula, die meer en meer de centrale figuur wordt
van den roman, nadat Pontius Pilatus als diens
Johannes de Dooper ,,seine Schuldigkeit getan
hat”",
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Voor dezen Caligula stonden hem wel bronnen
ter beschikking (Tacitus en Suetonius), maar het
gelukte hem niettemin juist deze figuur volkomen
te doordringen van zjn eigen fantasie. Typeerend
is deze overgang voor Vestdijk, omdat zin speur-
zin hem dreef naar dat menschelijk wezen, waarin de
ontbinding van het Romeinsche Rijk en de perver-
teering van het instinctleven zich het onbelem-
merdst lieten gelden: Caesar zelf. Pilatus is voor
Vestdijk tenslotte slechts een procurator van Judea,
een tusschenfiguur, wat onbeholpen en stumperig
by al zijn volbloedige manneljjkheid, een getuige
van een proces, waarin hij meer geschoven is dan
zelf schoof. Hij komt, na zijn schorsing wegens een
heel ander geval, in Rome terug, waar de sombere
keizer Tiberius juist overleden is; hij wil niet zoo-
veel meer dan zijn schade inhalen, die hem door
een leven van provinciale afzondering is berokkend ;
tets dat hem misschien ook wel gelukt zou zjn,
aangezien zijn natuur hem voor een gemakkeljke
levensaanvaarding voorbeschikte, als niet de offi-

cieele instanties en de ontmoeting met een Joodsche
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vrouw hem aan die verdoemde kruisigingshistorie
hadden herinnerd.

Deze Joodsche vrouw is, evenals Pilatus zelf, een
ooggetuige; het is de (bijbelsche) Maria Magdalena,
omtrent wie buiten de evangelische traditie om
iiberhaupt niets vaststaat; reden waarom Vestdik
haar vrijelijk aan den naar Rome teruggekeerden
Pilatus kon toewsjzen als minnares. Pas door de
ontmoeting met Maria ziet de lezer het karakter
van Pilatus scherper voor zich; hij is de man, die
zijn handen wascht op het beslissende oogenblik,
niet echter uit sceptische verachting, noch uit laf-
heid, maar uit onmacht. Als er beslissend gedacht
of gehandeld moet worden, besluipt dezen Pilatus
een gevoel van slaperigheid; het is de neiging om
de dingen blauw-blauw te laten, om moeiljke en
subtiele quasties niet verder te verantwoorden,
noch voor zichzelf, noch voor anderen; Pilatus
heeft gevoel voor humor, maar voor consequente
activiteit of diepe philosophie is hij niet in de wieg
gelegd. Als ooggetuige is hij daarom de mindere

van 'Maria; deze wordt in de conceptie van Vest-
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difk een soort gnostische prostituée, gewapend
met de onwankelbare overtuiging, dat Jezus, die
haar bekeerde door een inniger geestelik contact
dan dat met zijn halfslachtige discipelen, nog leeft
en zich bij haar weer zal aanmelden. Zjj verwerpt
daarom de opvattingen der eerste Christenen over
hemelvaart en Messiasschap, zij is volgens die op-
vattingen dus een kettersche geest.

» Volgens haar zeggen beschikte Jezus van Nazareth
over een geheime leer naast de in omloop zijnde,
die hierop neerkwam, dat de zonde niet bestond,
althans nergens anders bestond dan in het brein
van dengene die zich tegen de zonde verzette. Haar
was geleerd, dat zondigen hand in hand gaat, even-
redig stijgt met den tegenstand dien men de zonde
biedt of meent te bieden, dat de grootste zondaars
steeds ook de grootste zondehaters zijn, en dat
daarom de reinheid des harten te bereiken is voor
diengene, die de zonde, den Booze, den duivel
liefheeft, — zonder den verborgen afkeer, die den
zondaar juist onverbrekeljk aan zjn hartstocht
kluistert.”” Maria Magdalena is voor Vestdik dus
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de eerste christelijke oppositie-figuur, die regelrecht
ingaat tegen den officieelen uitleg van de christelijke
leer; haar mystieke prostitutie is een zuiver-per-
soonlyjk geheim, dat Pilatus met impotentie slaat,
omdat hij achter deze vrouw de imaginaire gestalte
van den Gekruisigde ziet opdoemen. Pilatus moet
haar ,,doorgeven’” aan den opperzondaar, den vol-
leerden comediant, den dutvelschen histrio: Cali-
gula; hyjzelf zakt nu af naar het tweede plan, hy
wordt een bijrol, evenals de onoogelijke Nazareérs,
die Vestdijk hier schildert als een bedroevend
zootje heilsbegeerige stumpers. (Men vergeljke ze
vooral niet met de edele Lydia uit Quo Vadis)
Deze Maria-figuur is de minst levende uit het boek;
men bljjft er een zeer vernuftige constructie van den
duivelskunstenaar in vermoeden (een constructie,
die men om de werkeljke intelligentie van den
constructeur met ,,sportieve’’ belangstelling blift
volgen zonder er ooit volkomen in te gelooven),
en vooral een hulpmiddel om contact te bewerk-
stelligen tusschen de fata morgana van den Gekrui-

sigde, eenerzijds, en den oppercomediant Caligula,
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anderzijds. Want naast den op een bescheidener
plan bijzonder aannemelijk geteekenden Pilatus is
het Caligula, die den roman ,,vult” met zijn tegen-
woordigheid. Hier kan Vestdyk zich laten gaan,
hier bewyjst hyj zijn bijna griezelig talent voor de
nopwekking der dooden”. Met zijn gansche dui-
velsche verbeelding is Vestdik in de huid van dit
liederlijke wezen gekropen, dat zoo door en door
comediant is geworden, dat het zelfs de echtste
echtheid, de kruisiging van den wondermensch,
laat opvoeren om het wonder ,voor te zn”.
Caligula is niet de halve acteur, die de meeste offi-
cieele personen door het optreden in hun rol lang-
zamerhand worden; hij is ook niet de beroeps-
tooneelspeler, die naast zijn plankenbestaan nog
een onschuldig eigen leventje leidt, hyj is het af-
zichteljke voorbeeld van een sluwen, perversen
kwajongen, die door het bezit van de opperste
macht in staat is om zijn gedurfdste fantasieén te
realiseeren, en zoo zijn heele bestaan tot één lieder-
ljke comedie kan maken. Een imitatiegenie, ge-

blanket neefje van den somberen oom Tiberius,
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nieuwsgierig en blasé tegeljk, vindingrijk en onver-
schillig in eenen. Naar hem graaft Vestdijk toe,op
hem kan hyj zijn fantasie-lusten botvieren. Voor
Caligula, ,,die alles nabootst wat hij ziet”, is de
mededeeling, die Pilatus zich laat ontvallen over
een Joodsche vrouw met een geheim, waarvan hij,
Caligula, alles te weten zou willen komen (maar
,,zonder zelf 1ets op het spel te zetten of zich ook
maar eenige moeite te getroosten”’) niets dan een
nieuwe sensatie, ontstaan uit jaloezie en aanstellery);
het geheele kruisigingsproces is voor hem zuiver
sensationeel, materie om na te apen, zoolang zj
hem niet verveelt. De , kunstkruisiging” is zin
laatste antwoord aan den wonderman van Maria
Magdalena; het drama wordt een groteske parodie,
de inhoud van het ljden wordt een leege uitspat-
ting van een wreed en nieuwsgierig kind, dat niet
lang na die vertooning vervalt in een vorm van
ordinairen waanzin, zonder de zelfironie, waaraan
een histrio althans nog een schin van ,,mensche-
ljke waardigheid” kan ontleenen. En de gepas-
seerde Pilatus? Hi maakt zich, uit vrees voor de
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keizerlijke ongenade, uit de voeten, en sterft een
anoniemen dood, na zich nog eens vergeefs te
hebben geinspireerd op een kruisiging van een
slaaf; een poovere replieck van het gebeuren op
Golgotha, dat eigenlik aan zijn humoristische sla-
perigheid voorbij is gegaan, zonder dat hij zich tot
protagonist in dat drama heeft kunnen opwerken....
Was er niet zulk een wild getier opgegaan, men
had juist dezen ,,roman over de Romeinsche oud-
heid” kunnen vergelijken met de dito romans van
Louis Couperus. Vestdijk heeft met Couperus ge-
meen, dat hij zijn belangstelling beurtelings richt op
de hedendaagsche maatschappyj (Harlingen = Den
Haag) en de historie; hij heeft ook met Couperus
gemeen, dat zich in zijn historische fantasieén een
virtuositeit uitleeft, die soms op een schitterend
spel gaat ljken. Byj Vestdik is dat spel echter veel
minder pompeus en woordenrijk ; hij is geen Tach-
tiger of afstammeling van Tachtig, hij heeft geen
schildercomplex; zijn beschrijving zoekt altijd de
psychologische raadsels op, terwijl de historische

personages voor Couperus (in tegenstelling tot zjn
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Haagsche personages) dikwijls voorwendsel bleven
voor pompeuze prachtontplooiing. In Couperus
heb 1k altijd nog iets meenen te vinden van de gym-
nasiale verliefdheid op de Oudheid, als een tijd van
blank marmer en heidensche zeden, met alle bemin-
nelijke geestdrift van dien. Vestdik, die ,intellec-
tualistischer” is, mist die geestdrift, en dus ook die
beminnelijkheid ; maar hij is een nuchterder psycho-
loog, hij laat zich minder afleiden door de schoone
historische panorama's (die hyj als vanzelfspreken-
den achtergrond aanbrengt), hij mengt zich in de
cultuur van het verleden, als waren de problemen
van het tijdvak, waarover hi schrijft, zijn eigen
problemen. Daarvoor nu met name bestaat by de
Hanseaten geen excuus; zij gaan spreken over
,.geestelijke en moreele kaapvaart”, en alles wat zj
niet kunnen of mogen begrijpen, is ,vervelend,
stif en vies”, d.w.z. abnormaal en ontaarde kunst

vergeleken bij den Christus van Thorwaldsen.

Het tafereel van Vestdijks romans zou onvolledig

zijn, wanneer men er niet ook in betrok zijn in 193 6
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gepubliceerden en met Marsman samen geschreven
roman in brieven Heden 1k, Morgen Gij. Dit
boek, dat meer van een duel heeft dan van een
roman in brieven a la Sara Burgerhart, is een
niet weinig draakachtig product, van welks draak-
achtigheid de twee schrijvers zich ook zeker bewust
geweest zijn; z1) hebben zich gezamenlijk gezet tot
het maken van een avonturenroman van het occul-
tisme. Die opzet bljft van het begin tot het einde
duidelijk, hetgeen o.a. blijkt uit het waarh']'k krank-
jorum te noemen slot (de ,,wraak op den bloed-
zuiger'') en uit het feit, dat noch Marsman, noch
Vestdyk de occulte krachten van hun hoofdper-
soon Wevers geheel au sérieux nemen (reeds daar-
om was hun boek een zonde tegen den hansea-
tischen geest). Ondanks de vermomming door de
romannamen Rudolf Snellen en Evert van Millingen
behoeft men geen oogenblik in twijfel te verkeeren
over de ware identiteit der briefschrijvers; voor
Snellen komt Marsman op, de brieven van Van
Millingen zijn door Vestdik geschreven. Grondi-

ger stijlverschil dan tusschen deze twee auteurs
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ware moeilijk aan te wijzen, en daarom is de lectuur
van Heden Ik, Morgen Gij vooral boeiend als
conflict tusschen twee stijlen. De scherpe tegenstel-
ling tusschen beide collaboranten geeft Vestdijk bij-
zonder treffend aan, waar hij Van Millingen in een
van zijn brieven aan Snellen laat zeggen:
»De tegenstelling aarde-lucht is wellicht nog tee-
kenender voor ons contrast. Jij bent typisch
,luchtig’” (in de aloude occulte beteekenis van dit
element, zooals die b.v. ook in de astrologie ge-
bruikt wordt): jjle stroomen, kolkende orkanen,
maar ook schoone stapelwolken, en ook veel wind
en poeha, min waarde! . .. Ik bedoel daarmee
allerminst, dat 1k je onbeduidend zou vinden, maar
je bent ééndimensionaal, je valt niet af en toe In af-
gronden van jezelf (die er misschien wel zijn), je
zult nooit raadsels opgeven en wellicht ook geen
raadsels oplossen, je bent of een stijlvol gebouw,
tot in je brieven toe zooals nu alweer blykt, of
een (in laatste instantie niet minder stijlvolle) berg-
top; de overgangen daarentegen, de buitenbuurten,
de gezellige omwegen, de zelfkant, de zwijnen-
81
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kotten, in één woord: al het klein en geniepig gedoe
daar waar de mensch op de natuur botst, en, zich
in en door die botsing ontbindend, listig en vuil en
brokkelig wordt, dat ontgaat je.”

Subtieler en afdoender omschrijving van den man,
die in de poézie van Paradise Regained een
hoogtepunt bereikte en in De Dood van Angele
Degroux faalde, heb ik nog niet gelezen; en wat
de karakteristiek een bijzonder relief geeft, is, dat
Vestdijk ook zijn eigen talent in de definitie omvat;
een auteur, die minder lucht, minder schoone
stapelwolken, meer aarde en meer zwijnenkotten
vertegenwoordigt dan Vestdijk moet in Nederland
nog geboren worden. Ook de poézie van Vestdijk
immers is volkomen ,,aardsch”, zelfs waar zij inver-
nuft en spitsvondigheid de vergeestelijking zoekt;
daarentegen is Marsman , lucht” gebleven tot in
zijn roman toe en kost het hem bovenmenschelijke
inspanning om zich van de eischen der concreet-
heid (die de zwaartekracht stelt) bewust te worden;
eer hij het weet, vliegt hij alweer boven zijn stof,
hetgeen zich in Heden Ik, Morgen Gjj gewoon-
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lijk openbaart doordat hij met alle geweld concreet
wil zjjn. Het is zeer goed gezien, dat Vestdik hier
van ,, luchtig” spreckt en niet (zooals sommige voor
hun stand beduchte dichters) van ,hemelsch”;
want lucht is zakeljker dan hemel en combineert
het voordeel van de monumentale stapelwolken
met het nadeel van den onvermijdelijken wind.

Het interessante van het schouwspel is nu de
strijd zoowel als de wisselwerking tusschen de
elementen lucht en aarde; men kan dat tournooi tot
in alle hoeken en gaten van dezen roman volgen.
Snellen, de luchtige, 1s de edelste, de ridderlijkste’
de meest lyrische, Van Millingen, de aardsche, heeft
het cynisme, de berekening en de onverbiddelijke
concreetheid aan zijn zijde. Snellen is slechts een
zeer matig en zeker niet op het onverwachte afge-
stemd psycholoog, die zich door het gebaar en de
kleur snel laat verleiden tot maar half verantwoorde
conclusies, waarvoor hij dan door Van Millingen
met de noodige aardsche preciesheid wordt ge-
kastijd; hyj is lichtgeloovig, wanneer iemand den
schijn voor zich heeft, en dus lang de dupe van den
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demonischen Wevers, waartegen Van Millingen
hem met concrete voorbeelden waarschuwt; tot het
allerlaatst wil hyj in den parasiet Wevers met de
hardnekkigheid van den door alles heen ,,luchtige”
liever een romantisch slachtoffer zien dan de aard-
sche realiteit. Snellen is meestal het paaltje van het
hoofd-van-Jut, dat telkens weer vragend naar boven
komt om dan door Van Millingen naar de aarde
teruggeslagen te worden. Toch is hij geenszins dom,
integendeel; hij is niet van zins zichzelf voor den
gek te houden, maar de , Jucht” in hem 1s sterker
dan de wil tot concreetheid; hij moet door Van
Millingen letterlijk tot de aarde gedwongen worden
en zelfs als die dwang hem overmant bljjft hij nog
weerbarstig.

Vrijwel de heele plastick van de dubieuze figuur
Wevers is dan ook afkomstig van Van Millingen-
Vestdik. Snellen-Marsman is weliswaar de uitda-
ger, maar zijn tegenpartij neemt onmiddelljk de
leiding; dit is karakteristiek voor de rolverdeeling
tusschen aarde en lucht. (Nietminderkarakteristiek
is ook, dat Snellen uit Spanje schnjft en Van Mil-
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lingen uit het waarschijnlijk opzettelijk zoo nuchter
mogeljk gekozen. ... Kinderdjk!) Dat Vestdik,
op een paar lyrische passages van Snellen na, die
leiding ook weet te behouden, is alleen te verklaren
uit de omstandigheid, dat hij met zijn onfeilbaren
aardschen speurzin onmiddellijk het ietwat drake-
rige van dien occulten Wevers heeft gevat en zich
in zijn stjl bij die drakerigheid heeft aangepast door
een soort meesleependen schelmenhumor als tegen-
gif toe te dienen. Men meent dezen Wevers al te
kennen uit De Parasiet, want de occulte ver-
mogens van dezen man maken hem volstrekt niet
eerbiedwaardiger; zijn goocheltoeren met griezelige
(en werkelijk met aardsche bezieling beschreven)
materialisaties hangen nauw samen met zijn tweede-
rangsheid; zonder de intellectueele meerwaardig-
heid van Van Millingen zou de heele Wevers een
vrij poovere bedoening zijn gebleven. Wevers 18
het tweede ik, maar ook de aap van Van Millingen,
die een zekere bewondering heeft voor zijn onaan-
doenlykheid, maar ook voortdurend op zijn hoede
is voor het bedrog dat daarin schuilt (niet zoozeer
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het bedrog, waarvan de lichtgeloovige spiritisten
het slachtoffer worden, als wel de vulgariteit van
het occultisme als zoodanig). Vestdiks humor redt
dezen intellectueelen stuiversroman, voorzoover
die te redden is; meer nog dan aan een omgekeerde
Sara Burgerhart denkt men daarom aan een
cynische Camera Obscura met een occulten

Van der Hoogen.
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IV

Een markante persoonlijkheid en een schitterend
talent: de duivelskunstenaar zou door het tweede
niet kunnen verbluffen als hij het eerste niet was.
Maar evenals de romancier Vestdijk bewijst ook de
novellist, dat de tweeledigheid van persoonljkhed
en talent daarom nog niet volkomen is opgegaan in
een ,,hoogere eenheid”’, die het onmogelijk maakt
beide van elkaar te onderscheiden. In een bundel
als De Dood Betrapt, die hij in 1935 uitgaf, is
de schittering van Vestdijks volkomen rijpe talent
zoozeer onafwijsbaar, zelfs voor menschen die hem
als persoonljkheid niet kunnen accepteeren, dat
men zich afvraagt, in hoeverre het talent in sommige
gevallen toch weer de persoonljkheid gaat vervan-
gen. Een dergelijk probleem behoeft in Nederland

vrijwel nooit gesteld te worden, omdat men er al
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gauw blyj 1s met een beetje talent; het talent is er
oneindig veel zeldzamer dan in Franknjk, waar het
tot de cultureele erfenis van het heidensche katho-
licisme behoort en de rijpheid ervan dus veel
minder verbazing wekt dan ten onzent, waar het
geruimen tiid door het anti-artistick georiénteerde
calvinisme in den ban werd gedaan als inblazing van
den duivel. Het talent is hier altjjd met moeite afge-
perst van de godsdienstige degeljkheid en er ge-
durende de negentiende ecuw zelfs vrijwel geheel
aan opgeofferd; vandaar de enorme indruk (de
revolutionnaire indruk mag men wel zeggen), die
de Beweging van Tachtig hier maakte, omdat zij
het talent in eere herstelde . . . en daarna doodliep;
want toen eenmaal het | zelf beschikkingsrecht”
voor het talent was afgedwongen, kwam de veel be-
langrijker quaestie van het ,Lebensraum’ aan de
orde; de diverse talenten, die nu mogelijk waren ge-
worden, konden niet veel anders doen dan ieder op
zijn manier bewljzen, dat ieder het op zijn manier
tot expansie wilde brengen. Resultaat: degenen,

die behalve talenten ook persoonlijkheden waren,
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gebruikten het talent om hun persoonlijkheid te be-
wijzen, degenen, die behalve talent niets hadden,
gebruikten het niet meer of begonnen zich tot
vervelens toe te herhalen.
Vestdijk:nu heeft eerder te veel dan te weinig talent,
en de vraag wordt dus deze: hoe zal deze persoon-
ljkheid het klaarspelen zin talent de baas te bli-
ven? Het talent kan ook den schrijver zelf op den
duur verblinden, nadat het de anderen verblind
heeft; hij moet telkens de naiveteit hervinden,
die het kenmerk blift van de sterke persoonlijk-
heid. In den bundel De Dood Betrapt, waarvan
de eene groep verhalen een ,overwicht aan per-
soonlijkheid” en de andere een ,,overwicht aan
talent" te zien geeft (om het voor het gemak maar
eens zoo mathematisch uit te drukken), bleek de
novellist Vestdijk iemand te zjn, wien de novellis-
tische vorm zoo goed afgaat, dat hyj soms lets van
de persoonljke naiveteit inboet; en deze twee-
ledigheid heeft zich in zijn latere werk herhaaldelijk
weer geopenbaard, zij begeleidt zijn heelen ontwik-
kelingsgang.
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Vestdijk betrapt den dood: in De Oubliette (een
afzonderlijk gepubliceerd verhaal), als de epidemie
van den Zwarten Dood in Het Veer, als de ver-
rotting van het leven en de decadentie in Parc-
aux-Cerfs, als de eigen dood als einde van een
bijna toevallig opgeworpen episode van een volks-
oproer om een kasteel (in Ars Moriendi). In al
deze en andere gestalten is de dood bij Vestdyk in
zekeren zin slechts de voortzetting van wat het
H.B.S.-gansje Ina Damman beteekende voor den
scholier Anton Wachter: een aspect van het leven,
waaraan de wereld doorgaans voorbijgaat, omdat
zij toewyjding aan zulk een absolute gedachte niet
zou kunnen verdragen. De dood nadert de men-
schen, maar zi) naderen al levende den dood niet;
daarom moet de schrijver den dood betrappen,
waar hij zich heimelijk aandient, naar binnen sluipt,
weliswaar voorbereid door bederf, ziekte, angst
en perversiteit, maar in die voorbereidende
vormen toch nog altijd geruststellend leven ge-
noemd. Zooals de menschen van de veerboot ge-

durende twintig minuten boven op den Zwarten
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Dood zitten zonder dat zij het weten, zoo leven alle
menschen met de doodsgedachte zonder zich dat
te realiseeren; maar nauwelijks hebben zij de aan-
wezigheid va.n die gedachte ontdekt, of zij ,,hinken,
springen en vliegen als bezetenen”, gelijk Vestdijks
personages dat doen, als zij de aanwezigheid van
den gevreesde ervaren. ,,En zoo volgde 1k dan,
hoogopgericht, vernielziek, dreigend en trotsch,
zoo:volgde ik dan: tot de hals toe volgeladen met
dooden.” Aldus de ,,ik"” uit Het Veer, die er z3jn
werk van maakt den Zwarten Dood op den voet
te volgen, ten einde zijn effecten op de argeloos
levenden te bestudeeren; men kan zijn functie ver-
gelijken met die van Vestdijk in De Dood Be-
trapt. Hyj ,,volgt” de menschen, waar zij, altijd
nog in een toestand van betrekkeljke argeloosheid,
zich nog in het bezit wanen van het leven, al sluipt
ergens de ontbinding reeds aan; landsknechten, die
bezig zijn een boer te martelen om hem te kunnen
berooven, worden zelf, midden in dat vitale bedrif,
als bij verrassing door een kleine Ina Damman uit

den Dertigjarigen Oorlog ,,genomen” (Drie van
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Tilly); bygeloof, liefde voor een kater die kan
salueeren (Barioni en Peter), neiging tot astrolo-
gische interpretatie der wereldgeheimen, ad absur-
dum doorgevoerde lust om het leven tot aan de
lusteloosheid toe te genieten (Parc-aux-Cerfs),
zij z1jn alle even zoovele voorboden vanden dood,
zij zijn de dood in het leven, die straks ongemas-
kerd voor den dag zal komen.

Dit tusschengebied, dat nu eens den naam leven en
dan weer dien van dood draagt, ligt Vestdik, zijn
stijl heeft er de subtielste voelsprieten voor. Hij is
dus zoo gezegd een decadent; de ontbinding van
het leven is voor hem het leven in zijn ware ge-
daante (zie Van Millingen!), zijn personages zijn
allen op een of andere manier aangevreten; maar
een tegenwicht heeft deze decadentie in een supe-
rieurg contrdle, die zijn philosophische ironie den
schrijver toestaat uit te oefenen ook op de wezens,
waarvan hij de instincten zoo precies toont te ver-
staan. Een van Vestdyks beste verhalen is daarom
b.v. Het Veer, minder een novelle overigens dan

een prachtig visioen van land en menschen, die
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door de epidemie worden geteisterd; juist de in-
menging van de ,,ik"”, die als intimus met de ziekte
verkeert zonder haar slachtoffer te worden, en het
ontbreken van iedere kunstmatigheid in de wijze
van vertellen geven Het Veer die sterke persoon-
lijke kleur, waaraan men op slag den man herkent,
die zich zoo en niet anders moet uitspreken. De-
zelfde kleur vooral ook in Ars Moriend:, Het
Steenen Gezicht; Drie van Tilly kan men als
overgang beschouwen naar de groep, waarin het
talent domineert, en waartoe Barioni en Peter
en Parc-aux-Cerfs stellig behooren. Het 1s,
alsof de techniek van de novelle in deze , talent-
verhalen” Vestdik meencemt, terwijl b.v. in Het
Veer Vestdijk aan de novelle haar techniek dic-
teert; lets van de persoonlijke naiveteit ontbreekt,
lets van de schittering van het talent om het talent
wordt zichtbaar, waar de persoonlikheid afstand
doet van haar primaat en de gemakkelijkheid van

het duivelskunstenaarschap de overhand krijgt.

In hoeverre is deze tweeledigheid persoonlijkheid-
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talent identiek met een andere, niet minder karak-
teristiek voor Vestdijks geheele oeuvre: de twee-
ledigheid autobiographie-historie? Ook in dit op-
zicht resumeeren zijn korte verhalen de tegenstelling
Ina Damman-Het Vijfde Zegel.

In den eersten roman tracht de schrijver langs den
weg van den , minsten weerstand”’ onmiddelljk
terug te keeren tot zijn kinderjaren;; het boek is ver-
momd autobiographisch, de gebeurtenissen zijn
stuk voor stuk geobjectiveerde jeugdherinneringen.
In den tweeden roman schuift zich tusschen den
persoon van Vestdifk en den lezer een panorama
van historische figuren, terwijl een vloed van erudi-
tie op het eerste gezicht den indruk wekt, als heeft
de auteur zich met zijn heele wezen gewijd aan de
historische verbeelding; er is een zeker welbehagen
1n het etaleeren van bijzonderheden te constateeren,
terwijl de studie van het tijdvak, waarin de hande-
ling zich afspeelt, het als van nature gegeven decor
Lahringen schijnt te hebben verdrongen. Men zou
dus denken aan de tegenstelling tusschen Madame

Bovary en Salammb 6, de twee uitersten van
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Flaubert, en iets van een analogie met die boeken is
er dan ook wel te vinden. Echter: Vestdijk en
Flaubert zyjn te zeer verschillende persoonlijkheden
dan dat een doorgevoerde vergeljking vruchtbaar
zou zijn. De objectiviteit van Flaubert is Vestdijk
vreemd; in beide genres is hij met den inzet van
zijn 1k onmiskenbaar duidelijk aanwezig. Hoezeer
zijn twee stylistische neigingen (zijn ,,autobiogra-
phische” en zijn , historische’” neiging) dan ook
uiteen mogen loopen, bij nadere beschouwing blj-
ken z1j toch weer zeer verwant, door de rol van het
ik, dat zich in beide gevallen laat gelden als ,,sub-
jectiveerende” factor.

Er is wel degeljk verwantschap tusschen Anton
Wachter, den autobiographischen hoofdpersoon
van Ina Damman, en El Greco, den mysterieuzen
schilder; het groote verschil dat er tusschen hen
bestaat is niet zoozeer een leeftijdsverschil en een
eeuwverschil, als wel een verschil in camouflage.
De persoonlijkheid Vestdijk heeft de behoefte naar
zijn jeugd toe te graven, maar hij heeft evenzeer de

behoefte z1jn jeugd en de daaruit voortgekomen on-
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zekerheid op een afstand te brengen door het his-
torische milieu er voor te schuiven. Aan die twee
behoeften van het ééne 1k Vestdijk beantwoorden
ook weer twee stijltypen; Vestdijk schrift in Ina
Damman met veel minder ,kunstvaardigheid”
dan in Het Vijfde Zegel; hyj is, zooals ik al op-
merkte, in dat eerste boek eigenlijk een afstamme-
ling van den realistisch-beschrijvenden verteltrant,
terwijl hyj in den historischen roman een ontzaglijk
reservoir van kennis laat leegloopen. Was Vestdijk
daarbij niet een schrjver van groot formaat, hij zou
in deze beide genres waarschijnlijk ,,uiteenvallen’’.
Nu echter, gegeven zijn talent en gegeven zin per-
soonljk aandeel aan alles wat hij schriift, voelt men
deze twee stijltypen, hoezeer zij ook mogen ver-
schillen, toch als de varianten van één stijl op den
achtergrond; in beide typen is Vestdik aanwezig,
en deze aanwezigheid maakt, dat ik, hoewel ik een
sterke voorkeur heb voor zijn Ina Damman facet,
ook zijn barokken Vyfde Zegel-kant niet inte-
graal kan verwerpen.

In den tweeden novellenbundel Narcissus op

96



Vrijersvoeten (1938) vindt men drie contempo-
raine naast drie historische verhalen; mutatis mu-
tandis dus vergelykbaar met Ina Damman naast
Het Vijfde Zegel, want inderdaad blijkt ook hier
weer de tweeledigheid van Vestdyjkssty)l; maareven
sterk blijkt tevens, hoe het ik op den achtergrond in
alle zes verhalen den verbindenden factor vormt.
Voorzeker is de titel Narcissus op Vrijers-
voeten min of meer kunstmatig, al klinkt hij ook
zeer suggestief, want het laatste verhaal kan men
nauwelijks onder dat opschrift vangen; voor myn
gevoel althans is de werkeljke verbinding tusschen
byjv. twee zoo uiteenloopende verhalen als Pijpen
(styl Ina Damman, maar dan genuanceerd naar
het onverschillig-humoristische) en Doge en
Cicisbeo (stijl Het Vifde Zegel) niet zoozeer
het Narcissus-motiefals de persoonlijkheid Vestdijk,
die trouwens door de paradoxvaneen Narcissus die
vrijt al aangeeft, hoezeer de dubbelzinnigheid hem
hier welkom 1s. Deze dubbelzinnigheid wijst natuur-
ljk weer op den invloed der psychoanalyse, die
den Narcissus der Grieksche mythologie aan een
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medischen vakterm heeft gekoppeld. Narcissus
op Vrijersvoeten levert het in zichzelf tegen-
strijdige beeld op van den jeugdigen mensch, die
zich niet ,,in liefde vermag te geven’, en die toch . .
lietheeft. Hyj zoekt den ander, maar hij verwart zich
in zijn eigen gevoelens, omdat hyj zich niet van het
auto-erotische stadium kan losmaken; vandaar, dat
hij in den ander zin eigen beeld bemint en , het
andere”” haat, overigens zonder daarover met zich-
zelf in het reine te zijn. Vestdik stelt het probleem
van de infantiele sexualiteit en haar hortenden over-
gang naar de volwassenheid in dezen bundel niet
voor de eerste maal; de onzekerheid in de verhou-
ding van het individu tot zijn mede-individuen is
bij hem eigenlijk altijd de bron van inspiratie.De zes
verhalen in Narcissus op Vrijersvoeten zijn
zes facetten van de onzekerheid, die, wat de eerste
vijf betreft, ontstaat uit de complicaties der narcis-
tische libido; maar interessant zijn z1j veeleer, om-
dat z1j geen dogmatische »gevallen” behelzen, maar
(door een zekere bestudeerde argeloosheid byj den
schrijver) het ,,geval” uit de veelheid van de stof
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naar voren laten komen. De pathologische kant van
het ,,geval” komt daardoor op den achtergrond;
hoofdzaak wordt het verwarrende element in de
verhouding van individu tot individu, dat door den
»normalen” mensch gewoonlijk zoo snel mogelijk
wordt verdrongen, omdat het hem bij het bewerk-
stelligen van vaste, welomschreven relaties niet ge-
legen komt. Deze verwarring is de eigenlijke spe-
cialiteit van Vestdijk. De Hanseaten leggen er wel
eens den nadruk op (als het in hun burgermans-
kraam zoo te pas komt), dat hijmedicus is, enleiden
daaruit dan zijn voorkeur voor het pathologische
af; ik geloof echter, dat zj zich ook ditmaal weer
vergissen door op hun manier de waarheid te
spreken, want het pathologische-om-het-patholo-
gische heeft volstrekt niet Vestdiks biyjzondere be-
langstelling. Altjd is de samenhang van nor-
maal en abnormaal (die ook in den paradoxalen
titel Narcissus op Vrijersvoeten wordt ge-
symboliseerd) voor Vestdijks werk in de eerste
plaats representatief; hij beschrijft geen ziektege-
vallen, maar hij laat het element ziekte door de ge-
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zondheid heenspelen, als het interessante aan de op
zichzelf nog niet interessante gezondheid. Een
echte dokter zou heel anders te werk gaan; hij zou
het ,,geval”, de afwiking, plomp in het middelpunt
plaatsen, hijzouwaarschinlijk in de litteratuur , toe-
passen’’, wat hij van Freud of Adler geleerd had.
Hiervan 1s in Narcissus op Vrijersvoeten
geen sprake; nergens vindt men een armelijke dia-
gnose gesteld, overal is de rijkdom van de schep-
pende fantasie hoofdzaak.

Uit de drie historische verhalen: Homerus Fecit,
's Konings Poppen en Doge en Cicisbeo,
blikt voor de zooveelste maal, welk een virtuoos
Vestdijk is in zijn zelfidentificatie met episoden uit
het verleden, het wordt zelfs wat vervelend dat
steeds weer te herhalen. Blyft het eerste verhaal, daf
een variatie is op het Sirenen-verhaal uit de Odys-
see, een soort ,,Spielerei” met de Gricksche oud-
heid, het is dan toch een soott speelschheid, die
boeit door haar gemakkelijkheid en gratie. Een
ouder stadium (193 2) vertegenwoordigt het twee-
de verhaal, 's Konings Poppen, waarin de ver-
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houding tusschen Lodewik XIII en zijn gunste-
ling Cing-Mars het hoofdthema is; de compositie
1s hier nog meer uit het subject gedacht, en in zoo-
verre sluit dit historische verhaal zich aan by het
laatste niet-historische Een Twee Drie Vier Vif,
dat van 1933 dateert, en in ,,monologue inté-
rieur’styl vijf minuten denkmomenten geeft van
een man, die zijn vriendin en zichzelf wil dood-
schieten; dit laatste procédé behoort thuis byj den
stijl van eenige fragmenten uit den roman Meneer
Vissers Hellevaart, en men heeft, met hoeveel
handigheid Vestdijk dit procédé dan ook moge
hanteeren, toch den indruk, dat deze stijlformule
een doorgangshuis is geweest, een zelfbevrijding
vooral van den invloed van Joyce.

De derde historische novelle, Doge en Cicis-
beo, is een voorbeeld van den objectieven schrjf-
trant, die ook voor Het Vijfde Zegel karakteris-
tiek is; minder spontaan, klassiek evenwichtig, niet
vty van uitvoerigheid, maar wederom miraculeus
van historische ,,invoeling”. Ik moet zeggen, dat
het narcistische motief mij hier minder overtuigt
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dan de Venetiaansche couleur locale. Verreweg het
beste want rijkste en minst artificieele verhaal van
dezen bundel is voor mij De Bruine Vriend;
hier duiken wij onder in de sfeer van Ina Dammans
Lahringen, maar er zingt een poézie door deze
bladzijden, die mij bjj een herlezing (De Bruine
Vriend verscheen vroeger in De Vrije Bladen)
weer evenzeer betooverde als de eerste maal. En
hoe zuiver en sober is hier de ,,narcissus” gegeven,
wiens ambivalentie ten opzichte van den magischen
schoolkameraad Hugo Verwey zoo volkomenspon-
taan uit de kleinsteedsche situatie ontstaat! Dit is
toch, in laatste instantie, de echte Vestdjk, de on-
navolgbare, tegelijk eenvoudige en geraffineerde
kunstenaar, die in de nonchalante, meer als humo-
ristische ,,toegift” geconcipieerde novelle Pijjpen
(het vifde verhaal) nog even laat zien, met welke
eenvoudige middelen hij een anecdote van een
student, een kantoorbediende en een pijp totleven

weet te wekken.
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Na achtereenvolgens als dichter, novellist en ro-
mancier voor het voetlicht te zijn getreden, kwam
Vestdijk voor den dag met het vrijwel volledige
resultaat van zijn werkzaamheid als essayist. Het
boek Lier en Lancet bevat vrijwel alles, wat voor
een jaar of zes theoretische productiviteit van dezen
auteur karakteristiek is: zijn essays over de Ameri-
kaansche dichters Emily Dickinson en E. A.
Robinson, over James Joyce's Ulysses, over
Valéry en het duistere vers, over Stefan George,
over Kafka en diens opvatting van de realiteit, over
de Nederlandsche schrijvers Greshoff, Du Perron,
Engelman, Hendrik de Vries en Slauerhoff, over een
sonnet van Nerval.

Reeds de lijst der onderwerpen bewijst een zekere
voorkeur: die voor de ,,duistere’’ kunstenaars. Het
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is niet gezegd, dat deze ,duistere” kunstenaars
nu ook per se zoo duister zijn, maar bij het publick
hebben zi dien naam, omdat zij zich niet langs den
gebruikelijken weg direct richten tot iedereen, die
maar geneigd is te luisteren. Deze voorkeur heeft
Vestdik trouwens de reputatie bezorgd, dat hj
moeiljk schrift’’; ook dat is in zekeren zin waar,
mits men in aanmerking wil nemen, dat daardoor
een schrijver nog niet geheel en al by de onleesbaren
is ingedeeld. Want voor wie zich den tijd wil gun-
nen om het essayistisch werk van Vestdijk te bena-
deren, is zijn stijl zeker moeilijk, maar allesbehalve
onleesbaar. Hij heeft eenige eigenschappen van den
specialist, en omdat hij zeer belezen is, van den
specialist op verschillende gebieden; in de eerste
plaats uiteraard dat van de poézie, verder dat van
de litteratuur in het algemeen en van de philosophie,
ook een weinig van de astrologie en de mythologie.
Zin ,,moeilijkheid” nu komt hieruit voort, dat hy
zich richt tot menschen, van wie hij veronderstelt
dat zj deze specialistische voorkeuren volledig
gedeeld hebben, alvorens zjj tot de algemeene cul-
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tuurbeschouwing kwamen, die hij, Vestdik, via
zijn specialisatie met zeldzame virtuositeit weet te
geven. Deze veronderstelling is misschien te ge-
waagd, want niet alle Nederlanders beschikken
over de ,voortraining” van een Vestdik; dat hy
nochtans in zijn essays doet alsof, zou men dus
eerder als een compliment aan de eruditie zijner
landgenooten dan als een vorm van opzettelik hin-
deren moeten opvatten. Het veronderstellen van
veel kennis, gepaard gaande aan het met het gemak
van den duivelskunstenaar hanteeren dier kennis,
is volstrekt typeerend voor dezen essayist; hyj leeft
in de wereld der eruditie, die hyj zich eigen maakte,
als een visch in het water, en hij neemt aan, dat zijn
lezer hetzelfde doet. Ziedaar in het kort geteekend
zoowe] dit soort essayist als diens verhouding tot
het volk, waaruit hij voortkwam en waarvan hy, alle
universeele cultuur ten spit, toch ook een echte
vertegenwoordiger bleef.

De ,,moeilijkheid” van Vestdik, die, gegeven een
zekere mate van specialistische ,,voortraining’ bij
den lezer, soms plotseling over kan gaan ineen speel-
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sche ,,gemakkelijkheid”, is dus niet hetzelfde als
de moeilijkheid, van een schrijver over vak-onder-
werpen. Immers, met al zijn wetenschap en philo-
sophie is Vestdijk in wezen het tegendeel van een
specialist; ook dat kan men opmaken uit de onder-
werpen, die in Lier en Lancet zijn vereenigd,
want naast de bespiegelingen over ,,duisterlingen”
fungeeren opstellen over lieden als Greshoff en
Du Perron, die het zeker niet zijn; de eerste is
zelfs zeer bepaald een dichter met een bijzonder
populairen kant. Zelfs al hadden deze onderwerpen
ontbroken, dan nog zou men uit de sympathie van
den auteur voor ,,duistere” schrijvers geen sym-
pathie voor de duisterheid van onbegrijpelyke for-
mules mogen concludeeren. Vestdijk tracht juist
de duisterheid van sommige litteratuurvormen zoo
te doorlichten, dat zij met behoud van hun
»moeiljke’” structuur voor den lezer helder
worden als verbijzonderingen van onze cultuur;
steeds is het geheel dezer cultuur op den achter-
grond verondersteld, ook waar Vestdijk zich soms
verliest in mjkelijk specialistische uitstapjes. Geen
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poging derhalve, om het , moeilifke” in gepopula-
riseerden toestand zijn geur en smaak te ontnemen;
maar één doorloopende poging, om den lezer per-
soonlijk te betrekken in des schrijvers belangstelling,
voor het wonderbaarlijk-vertakte, raadselachtig-
gekristalliseerde. Hoe persoonlijk is niet de inzet
van het opstel over Joyce, dat geen cursus met
commentaren is over het moeilijke boek Ulysses
(,,volkomen te begrijpen is Ulysses waarschyn-
Igk alleen voor Joyce zelf”, constateert Vestdijk),
maar een essay over de functie van het woord in
onze samenleving, waarin Joyce vooral symbool
wordtvan een door de woordheerschappij onteigen-
de wereld en zin boek een voorbeeld van ,,infer-
naal taalbederf”. Men moet dit intelligente stuk
beschouwen als een van Vestdijks sleutelopstellen;
het is, met dat over Emily Dickinson, wel het beste
voorbeeld van zijn ,heldere duisterheid”.

Karakteristiek echter is voor den duivelskunste-
naar Vestdijk: hij stelt vast en analyseert, met
onverbiddelijke scherpte van begrip en feilloos ge-

voel voor de nuance, maar hij heeft niet, of nauwe-
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lijks, de behoefte om zich te verzetten. Deze
essayist 1s voor alles een uiterst intelligente erudiet,
en hij mist alle neiging tot het profetendom, tot het
hervormerschap, hij polemiseert zelden, en dan nog
kennelijk tegen bijzondere antipathieén, tegen ver-
schijnselen en wezens, die hem te na komen in zijn
scheppend 1solement, zooals het nationaal socia-
lisme, Willem Asselbergs of ]. W. F. Werumeus
Buning. Een constateerende en analyseerende geest
heeft vele dingen achter zich gelaten en zoo ook
Vestdijk; maar hij schijnt tevens te beseffen, dat
de eenige wereld, waarin hyj kan ademen, die is
van de ,,duisterheid”, welke hyjj doorziet. In vrij-
wel alle opstellen in dezen bundel ziet men den
schrijver daarom telkens van twee kanten; eerst
als den man, die ontleedt en op een afstand brengt,
wat hijj met zijn scherpe verstand tot een formule
kan herleiden, maar vervolgens niet minder als
den man, die de leefbaarheid en levensvatbaar-
heid van de ,,duistere” cultuur tracht te bewsjzen,
die er de tooverachtige realiteit van tracht te sugge-
reeren, die, zonder het uitdrukkelijk te zeggen, de
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grofheid, platheid en ongenietbaarheid van een
wereld zonder al deze verfijning en problematiek
als alternatief stelt. Behalve koelheid is er dan ook
warme genegenheid en zelfs passie in dit werk: dit
laatste pleegt men te vergeten, als menover Vestdijk
schrjft. De genegenheid voor de cultuur is im-
mers niet iets, dat men er dik bovenop kan leggen,
aangezien de cultuur zelf niet dik is, maar op de in-
tiemste wijze verweven met ons animale leven van
rechtopgaande omnivoren.

Het is met dat al opmerkeljk dat Vestdijk het
zuiverst schryft over een figuur, waarvan hij by
voorbaat de qualiteit al in voorafgaande intimiteit
heeft erkend, en dat hij (keerzijde van de medaille)
soms ook de neiging vertoont om een object, dat
hem niet ligt of beneden zijn waardigheid s, met
een teveel aan begripswebben in te spinnen, zoodat
de toeschouwer het gevoel heeft, dat deze spin een
bijna onzichtbaar mugje te lijf gaat met het materiaal
bestemd voor een dikke hommel. Dat bljkt ook
weer uit Lier en Lancet, al is hier door het feit

van de bundeling natuurlijk al een zekere selectie
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toegepast, zoodat de meeste mugjes van te voren
zijn verjaagd. De beste opstellen zijn die, waarin
Vestdijk en het onderwerp ongeveer gelijkgericht
zijn, of althans een element van gelikgerichtheid in
zich hebben; minder geslaagd, en inderdaad door
de overdadigheid van de specialistische ,,voor-
training’” wel degelijk te zwaar belast met termen
en scholastische ingewikkeldheden, zijn enkele an-
dere, waarin Vestdijk door den betrekkelifken een-
voud van een gegeven zich uitgedaagd schint te
achten om wolken van scherpzinnige complicaties
af te stooten. Tot de eerste kategorie, en wel tot de
allerbeste stukken in het boek, reken ik het essay
Over de Dichteres Emily Dickinson. Deze
negentiende eeuwsche Amerikaansche met ,,bes-
donkere, schuw-verwonderde oogen”, bijgenaamd
»de non van Ambherst”, analyseert Vestdijk met
zooveel bewondering, dat men weinig moeite heeft
om in dit intellectueele portret een soort zelf-
herkenning te ontdekken. ... al gaat de gelijkenis
tusschen Vestdiks poézie en die van Emily Dickin-
son misschien niet zoo veel verder, dan dat de
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laatste zich tot haar land- en eecuwgenooten Poe en
Whitman ongeveer zoo verhoudt als Vestdijk zelf
zich verhoudt tot Kloos en Gorter. Maar dit 1s dan
ook juist genoeg voor een zelfherkenning in de int1-
miteit der werkelijke cultuur; de ,,duisterheid” van
Emily Dickinson blijkt even weinig opzetteljk en
evenmin dor als die van haar portrettist en vertaler.
Niet onaardig is het echter hier op te merken, dat
men Vestdijks neiging tot , hineininterpretieren”
toch ook in dit van a tot z superieure opstel even
om den hoek ziet gluren. Naar aanleiding van een
inderdaad sublien kort gedicht van Emily Dickin-

son:

To make a prairie it takes a clover
And one bee, —

One clover, and a bee,

And revery.

The revery alone will do

If bees are few.

zegt Vestdik: ,,Dit volmaakte versje vervangt een
verhandeling over het Kantianisme!" (uitroepteeken
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een bewljs van enthousiasme). Dat kan nu wel zoo
zijn, maar er bestaat gevaar, dat men gaat denken,
dat er door het hoofd van Emily Dickinson zooiets
als een zeer sterk geconcentreerde Kritik der
Reinen Vernunft is gegaan; dat, ergo, de heele
Kritik der Reinen Vernunft uit de zes regels
van Emily Dickinson te voorschijn moet kunnen
worden gehaald, als men maar lang en scherpzinnig
genoeg ,,vischt”. Nu is Vestdijk niet de man, die
zulke dingen werkelijk denkt, maar hij heeft on-
miskenbaar de behoefte om zin scherpzinnigheid
(half by wijze van scherts, half in bloedigen ernst)
op zulke gevallen los te laten, ten einde dan mk
beladen met begripsbuit thuis te komen. Wat in dit
geval by een aanduiding bljft, wordt in andere
opstellen bepaald uitvoerig; zoo b.v. waar, ,bj
wijze van genoeglike demonstratie voor philoso-
fisch doorknede kunstrechters die in Greshoff nog
een soort , harteljken”” grappenmaker wenschen te
zien”, Vestdijk een analyse geeft van den gedichten-
cyclus Janus Bifrons; daar komen Wolf, Hume,
Kant, Nietzsche en Stirner aan te pas, philosophen,
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waarvan Greshoff stellig slechts luttele pagina’s zal
hebben gelezen. Deze , genoeglijke demonstratie”
staat op de grens van scherts en ernst; de scherts-
kant is natuurljk volkomen onschadelijk en zelfs
wel een prikkelend gedachtenspel, maar de ernst-
kant houdt het gevaar in van het Jedig vernuft”’. ..
het eenige gevaar m.1,, dat Vestdijk als essayist be-
dreigt. Hij is in staat, zooals iemand mij zei, om in
de poézie van Alice Nahon de philosophie van
Heidegger terug te vinden; als men zooveel talent
heeft als Vestdyk, draait men daar trouwens zijn
hand niet voor om. Reeds in het tweede opstel in
Lier en Lancet trouwens (Bjj een Gedicht
van E. A. Robinson) ontdekt men meer sporen
van dit , ledig vernuft” dan in het prachtige stuk
over Emily Dickinson; Robinson is nog wel lang
geen Alice Nahon, maar zijn gedicht Luke Ha-
vergal,vol, ;mystiek-philosofische perspectieven”’,
brengt Vestdijk zoo nu en dan toch hevig in ver-
leiding. Het zeldzaam intelligente opstel over Du
Perrons,,anti-roman’ Het Land van Herkomst
b.v., dat den essayistook maar weinigkans geeft
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voor het gedachtenspel in quaestie, 1s echter weer
compleet vrij van die neiging; en zoo gaat het in
Lier en Lancet afwisselend. Dikwijls is het niet
meer dan een millimeter, die de scherpe, verfinde
intelligentie scheidt van het ,,vernuft'’; soms is het
niet eens een millimeter, kan men voor zichzelf
nauwelijks uitmaken, of men Vestdijks gedachten-
spel nog aanvaardt en zelfs bewondert als raffine-
ment dan wel of men al bezig is de krulletjes vanzijn
,.begripsrococo” zuiver als krulletjes te zien . . .

En dit bewyjst dan tenslotte toch weer, hoezeerde
deugden in dit boek den voorrang hebben boven
de fouten, of liever: hoezeer een boeiende persoon-
lijkheid als Vestdijk zoowel op deugden als ge-
breken zijn stempel drukt. Met elk van deze op-
stellen afzonderlijk zou men kunnen afrekenen, zoo
rijk van stof zijn zij, stuk voor stuk. Neem b.v. het
groote essay over Franz Kafka, waarin zich de
enorme cultuur van Vestdik paart aan zijn onfeil-
baar gevoel voor de nuance: reden, waarom hij een
van de weinigen is, die over Kafka fundamenteele

dingen kan zeggen en zelfs (zooals it zijn verhaal
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De Verdwenen Horlogemaker tlijkt) door
hem beinvloed kon worden zonder hem te imitee-
ren. Het rafinement van den dichter (,,lier”) heeft
de zakeljkheid der amalyse (,lancet””) noodig,
maar ook omgekeerd: van die wisselwerking
getuigt deze bundel op letterlik elke bladzijde.

Evenals men bij Vestdijk persoonlijkheid en talent
niet kan scheiden, maar wel onderscheiden, kan
men vooral in zijn essays intelligentie en vernuft
onderscheiden, zonder ze van elkaar los te kunnen
maken. Ook het essayisme van Vestdijk is een soort
zwarte magie, en een persoonlijk theoreticus als hyj
zou, hoewel allerminst geneigd tot uitdagend ver-
toon van ketterij (polemiek), uitsluitend op grond
van een soort altijd verdachte scherpzinnigheid stel-
lig in botsing zijn gekomen met de kerkelijke autori-
teiten door zijn verregaande onafhankelijkheid-
Scholastiek en ketterij hebben in Vestdiks theore-
tische geschriften een geheimzinnig verbond ge-
sloten ; hij is immers eenerzijds een typische begrips-
maniak en veelweter, maar anderzijds ook een

denker, die zijn eigen begrippen tegen elkaar uit-
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speelt (kettersch!), zoodat ze, ondanks de inge-
wikkeldheid der begripscombinaties, niet verdor-
ren in begripsverstarring.

Ik wil dat nog demonstreeren aan Vestdijks essay
over Rilke als Barokkunstenaar, datafzonder-
ljk verscheen en in Lier en Lancet werd her-
drukt. Dat dit boekje het beste is wat in Nederland
over Rilke geschreven werd, laat 1k daar; ce n'est
pas jurer gros, want over Rilke pleegt men gewoon-
Ijk te zwijmelen. Het is meer; het is een van de
scherpzinnigste geschriften over de barok in het
algemeen. En geheel in overeenstemming met de
natuur van Vestdijk is, dat hij begint met een
hoogst persoonlijk begrip der barok te constru-
eeren en daaraan vervolgens de figuur Rilke
ondergeschikt maakt. Deze methode kan men met
het volste recht scholastisch noemen, en zij zou ook
onvruchtbaar en gekunsteld zjn, als niet het ket-
tersch raffinement aan de methode smaak en geur
verleende. Daarvoor was noodig, dat het verschin-
sel barok en de dichter Rilke den mensch Vestdijk
Intiem vertrouwd waren, zoo Intiem zelfs, dat hi
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zich de weelde kon veroorloven om hen met een
web van begrippen te omspinnen zonder hente
verstikken. De barok en Rilke zijn geen objecten a
la Alice Nahon; zij zijn Vestdijk zoozeer waard, dat
zijn deductieve methode er zijde bij spint; zijn eigen
werk zou men trouwens voor een deel ook tot de
barok kunnen rekenen, en den invioed van Rilke
heeft hij juist voldoende ondergaan om haar geheel
te kunnen overwinnen.

De barok is een tusschenvorm, een voortdurende
overgang tusschen klassiek en romantisch; ,,in de
ontelbare varianten de limiet van het klassieke en
van het romantische aan weerszijden benaderend"”’,
aldus Vestdik, is zi) ,strikt genomen de eenig
werkelik bestaande kunstvorm”. ,Een ordelie-
vende geest paart zich met een vrouw, die een slod-
dervos is en op wier chaotische instincten geen peil
is te trekken”’. Het feit, dat uit een dergelyk huwe-
Ijk verschillende combinaties kunnen voortkomen,
geeft Vestdijk aanleiding tot een bijzonder vernuf-
tige beschouwing over de diverse phasen van de

barok (want , barok’ is slechts een grof begrip, dat
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den duivelskunstenaar als het ware uitdaagt om het
door nieuwe, verfijnder begripscombinaties te be-
vestigen . . . en aldus tevens te ondermijnen); de
barok begint met een ,,uitbarsting” (protobarok,
Michel Angelo) en heeft een ,,pseudo-klassicistisch”
eindstadium in de kille vormelijkheid van het
Empire. Wat daartusschen ligt is het huweljks-
avontuur van den ordentelijken man en de slordige
vrouw; met magistrale zekerheid ontwerpt Vestdijk
in dit boekje een prachtig panorama van al deze
barokke stadia om op die manier, langs den weg der
begripmatige complicatie dus, weer terug tekeeren
tot de conclusie,dat de barok ,,strikt genomen de
eenig werkelijk bestaande kunstvorm” is. Ziedaar
de scholasticus, die zijn methode in dienst stelt van
de ketteryj; want de gewone kunsthistoricus had nu
genoegen genomen met dit fraaie stel onderschei-
dingen, terwijl Vestdijk ze na gebruik nonchalant
laat vallen door de verklaring, dat hij ze gebruikt
heeft om ze weer op te heffen! Want als de barok de
eenig werkelijk bestaande kunstvorm 1s, dan is dus
alles barok! Inderdaad, Vestdyk geeft het toe;
118



maar zijn scholasticke helft heeft inmiddels den ge-
heelen weg der kunsthistorische barok afgelegd en
zoodoende aan die op zichzelf banale waarheid
nieuw, concreet leven ingeblazen. Dat is het ge-
heim van den duivelskunstenaar-essayist; hij be-
schikt over alle middelen van zijn scholastische col-
lega’s (i.c. der kunsthistorici van het vak), maar hy
laat hen, na met gratie hun spel te hebben meege-
speeld .. . naar den duivel loopen. Zonder de
pretentie te hebben een ,,geleerde” te zijn, scheidt
deze magiér een. , geleerdheid” af, waarop iedere
echte geleerde jaloersch zal zin. Hij 1s in dit op-
zicht, wat Is. Querido zoo dolgraag had willen zijn
zonder dat hij het met den besten wil verder kon
brengen dan tot omgevallen boekenkast : een schrij-
ver, die veel weten met een universeele geesteshou-
ding vereenigt.

Geprojecteerd op Rilke wordt nu het door Vest-
dijk zoo schitterend bepaalde begrip barok tegelijk
de min of meer autobiographische projectie van
den dichter Vestdijk op den dichter Rilke; een

zeer merkwaardige ontmoeting, omdat Vestdik
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aan Rilke verwant en tevens vreemd genoeg is om
hem zonder gezwijmel te kunnen objectiveeren. By-
na alles, wat Vestdijk hier over Rilke schrift (over
zijn plastiek, over zijn z.g. gemaniéreerdheid en
duisterheid, over zin verhouding tot zijn kinder-
tijd, over de barok der Neue Gedichte en Malte
Laurids Brigge, over de ,,pseudo-klassicistische
versteening” in de Duineser Elegien), schrift
hij, projecteerend op Rilke, of over zichzelf of
tegenzichzelf. Over zichzelf schrijft hij, voorzoover
hyj in Rilke het barokke, de ,,alchimistische trans-
mutatie”’, ontdekt; tegen zichzelf schrijft hyj, waar
hij Rilke om zoo te zeggen retrospectief waarschuwt
tegen zijn later fouten, zijn ,,pseudo-klassicistische
versteening’’ in een soort theosophische mystiek;
de barokmensch pleegde daardoor verraad aan
eigen wezen, want ,steeds weer moet hyj zich zon-
der voorbehoud aan de werkelijkheid trachten weg
te schenken, steeds weer moet hij van uit die werke-
likheid terugkeeren tot den grondslag van het
eigen zelf; een kringloop die hopeloos kan schijnen,
— maar toch altijd minder hopeloos dan het imi-
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teeren van iets, dat hij in wezen niet is, hoezeer dit
laatste ook te verontschuldigen moge zijn door uit-
putting, ontgoocheling of oververzadiging.”

Hier omschrijft Vestdyk zijn eigen artistick pro-
gramma door zich aan Rilke te spiegelen; hier
houdt hyj zichzelf voor, dat zijn concentrische cir-
kels, hoe ,,hopeloos” zij ook mogen zijn in het oog
van allerlei Hanseaten, de vervulling beteckenen van
zijn kunstenaarschap. In de Duineser Elegien
ziet hyj zelfs het ontwijken van den ., Militirroman”’,
dien Rilke wilde schrijven, maar nooit geschreven
heeft; de eeuwige engelen uit die Elegien ver-
toonen volgens Vestdijk een vermakelijke overeen-
komst met militaire superieuren. HijadviseertRilke
dus eigenlik achteraf om een aequivalent van
Meneer Visser te schrijven; want de bewuste
,Militirroman" had ongeveer dezelfde , helsche”
strekking moeten hebben, de isoleerende laag, die
den dichter van zijn jeugd scheidde, moeten door-
breken; in plaats van deze ,via purgativa” (die
dan tevens een hervatting van zijn barokke kunste-

naarschap had moeten zijn), koos Rilke echter de
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mystieke ., via illuminativa’ . . . de parodie op een
werkeljjke bevrijding, de ,,hemelschheid" als surro-
gaat van de ,,aardschheid”. Liever dan door deze
pseudo-bevrijding de gunst der mystieke Grietjes
winnen die onze Hansen vergezellen, zal Vestdik
dan ook voortgaan zijn concentrische cirkels te
beschrijven: dat leert ons dit geheime advies aan

een dooden barokkunstenaar.
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Hyj zal voortgaan . ..

Woant Vestdijk 1s nog geen figuur, waarover men
cen definitief oordeel kan vellen; hij leeft en schrijft
verder, ,.ergens in Nederland”, waar men zelden
letterkundigen ziet, verscholen in de provincie,
nadat hij een oogenblik een rol had gespeeld (min
of meer tegen zijn zin) als criticus van de Nieuwe
Rotterdamsche Courant. De journalistiek lag
hem niet, zegt men; hij was te ,zwaar” voor een
dagblad, hyj schreef studies in plaats van artikelen;
de jonge protestant Heeroma merkte op, dat Vest-
dijk eigenlijk geen criticus was, maar een essayist,
en dit was lang niet het onverstandigste gezegde van
den heer Heeroma. Inderdaad, Vestdijk is niet het
type van den criticus, omdat hij meer heeft van den
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op zichzelf geconcentreerden scholast dan van den
man van de wereld, meer van den duivelskunste-
naar dan van den arbiter elegantiarum; de neiging
om in te wikkelen en begrippen te spinnen kan
voor een criticus gevaarlijk worden, wanneer hij,
zooals de dagbladcriticus dat nu eenmaal moet
doen, herhaaldeljk over heele en halve nulliteiten
moet schrijven, die men beter met een half woord
kan laten vallen.

Bovendien: een ,,moeilik” auteur wordt door de
lezers van een krant als een voortdurende beleedi-
ging gevoeld; zij willen voorgelicht worden en
achten zich bekocht, als zij in plaats van voorlich-
ting essays van een schitterend, maar weinig soepel
en tegemoetkomend talent te slikken krjgen. Dat
was waarschijnljk wel de voornaamste reden van
Vestdijks ,val”: hij beleedigde door ,,moeiljk-
heid”, zooals hij elders beleedigde door ,,vies-
heid”'. De Hanseaten zien de wereld misschien ook
niet klaar en helder voor zich liggen, maar zij willen
de oplossing van het wereldraadsel toch zeker niet
betrekken van een man, die van hen eischt, dat
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zij eerst een cultuurbad zullen nemen; zij willen
gratis profiteeren, onnoozel blijven en toch voor
vol worden aangezien, Bartje benevens Gul-
bransson verslinden en Vondel (op een afstand) ver-
eeren; zij willen het ,,volle leven”, ook in de wereld
van den geest, maar den prijs ervoor wenschen
zij niet te betalen. Zij kennen niet het , entweder-
oder”.

Onder dien tite]l heeft Vestdjjk in een byzonder
amusant boekje met korte, deels aphoristische
stukjes (Strijd en Vlucht op Papier) over dit
soort tweeslachtigheid geschreven, speciaal ten op-
zichte van de psychologie (en de psychologie is
in onze dagen by uitstek het gevreesde cultuur-
bad!):

»Eenerzijds haalt men haar binnen als de onbedrie-
gelike waarborg van een echtheid en ongeveinsd-
heid, die onze voorouders misten; anderzijds
brandmerkt men introspectie en zielkundige ana-
lyse als de minst zakeljke juist van alle bezigheden,
als een omweg, een zinledig tijdverknoelen, zoo

niet een ongeschikt maken voor het ,werkeljke"”
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leven. Beide opvattingen zijn in theorie te verde-
digen, omdat ons Tk weliswaar ons intiemste bezit
uitmaakt, maar terzelfdertjd van alle dingen het
verst van ons af is gelegen, zoodat psychologie
beurtelings gelijk komt te staan met het bijkans in-
stinctieve uitoefenen van een levensfunctie en met
een kunstig begripssysteem, ontoegankeljk voor
niet-ingewijden. Maar in de practifk is slechts de
eerste opvatting te verdedigen, want de tweede be-
teekent het concentratickamp.”

Na een onsentimenteele erkenning van de betrekke-
Ijkheid der psychologie toch dit ,,entweder-oder”:
de domheid is verdedigbaar, de domheid is zelfs
onder een bepaald aspect noodzakeljk levensele-
ment . . . maar toegeven aan die domheid, aan de
anti-psychologie, ,beteckent het concentratie-
kamp"”. Men kan nu zoo dom zijn en ook het con-
centratickamp nog willen, omdat men er tenminste
van de psychologie is bevrijd en niets behoeft te
doen dan gehoorzamen aan den bruut; maar deze
domheid ontbeerde gelukkig zelfs de heer Hans;

het ,entweder-oder”” bestond voor hem alleen
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maar niet. Hij wilde van twee wallen eten, hij wilde
wel ,,schoonheid” en ,,ontroering” (psychologie in
kitschformaat), maar vooral geen , wroetend in-
tellect”, hij wilde het nazisme in de politiek be-
strijden, maar het nazisme in de wereld van den
geest (waaruit het politieke gevoed wordt) beju-
belen! En de groote meerderheid der Nederlanders,
die ,,aan litteratuur doen”’, zegt het hem na, de een
wat geleerder en poétischer dan de ander, maar het
is van hetzelfde laken een pak: men wil het concen-
tratiekamp niet, maar men wil ook niet buiten de
Zondagschool treden, men wilvrijheid, schoonheid
en ontroering, maar waarachtig niet voor den dui-
velskunstenaar; ons klein-burgerljke volk, dat ver-
wend werd door meer dan een eeuw ,,neutraliteit”
en het te goed heeft gehad om den geest anders
noodig te hebben dan in de gestalte van den heer
Ritter, schuwt de analyse, schuwt den immoralist
— of wien het voor immoralist verslijt.

Daarom 1s Vestdijks ,entweder-oder”” in dit land
toch een polemisch standpunt, ook al is Vestdijk

zelf geen polemische geest; alleen door onafhanke-
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lijk zichzelf te zijn riep hij vijanden op, die hij met
één enkel zalvend gebaar van toegeeflijkheid en
conformisme tot zijn bewonderaars had kunnen
maken. Wat deze onathankeljkheid voor hem be-
teekende, liet hij zien, toen hij na het geprijsde
Vifde Zegeljskoud De Nadagen van Pilatus
liet verschinen . . . terwijl de kioskentoekomst van
een Den Doolaard hem had kunnen wachten. Dit
is dezelfde onathankelijkheid, die zyn antipode
Arthur van Schendel kenmerkt; zij zijn in dit op-
zicht én, omdat zJj stidn voor hun waarden; en
daarom laat 1k nu, aan het einde van dit geschrift,
den term ,,duivelskunstenaar’’ vallen, als een stuk
gezichtsbedrog van de geimponeerde Hanseaten,
die er tot dusverre nog niet in slaagden te ontdek-
ken aan welk ,,entweder-oder’” hun vijand gehoor-

zaamde . . .

Februari 1940
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