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EERSTE HOOFDSTTUK

Signalen

,, Wanneer mijn trein het signaal gepasseerd is, zal
de seinwachter het weer op onveilig moeten stellen.
Doet hij dat niet, gaat hij bijvoorbeeld eerst een kop
koffie drinken of blijft hij mijn trein eenige minuten
nastaren, dan is de mogelijkheid niet uitgesloten, dat
een andere trein — er moeten op dit baanvak immers
ontzettend veel treinen loopen — gebruik maakt van
het signaal, dat nog op veilig staat. Hij slipt er als
het ware tusschendoor, en als de baanwachter naar
de handle grijpt, is het te laat! Hij heeft het nakijken!
Als een razende telefoneert hij naar links en rechts:
,De D-trein is mij te gauw af geweest! Alle seinen op
onveilig zetten! Het zal nooit weer gebeuren, ik be-

loof het op mijn eerewoord!. ... Wat, gelooft U mij
niet? Neen, waarachtig het is ernst! Ik was precies
één seconde te laat, anders.... Maar klets toch niet

langer, zet alle seinen op onveilig, misschien loopt
het dan nog goed af! Vooruit dan toch, verdomme,
voor de rechtbank kunnen we verder praten over de
schuldvraag! Alles op onveilig!” Dan zetten ze aan
alle stations op het traject alles op onveilig. De signa-
len kijken nu zonder onderscheid op hun neus; het
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lijkt zoo naief, maar het wil zeggen, dat zelfs een
alleenrijdend locomotiefje halt moet houden. Alle
machinisten spreken hun verbazing en ergernis uit
tegenover hun stokers; zij maken oorverdoovend
lawaai met hun stoomfluiten, want van die plotse-
linge vertraging begrijpen zij niets, nu het buiten de
drukke vacantiemaanden is. Maar de signaalstaken
trekken er zich geen duit van aan; zij blijven bedaard
op hun neus kijken. Als het langer duurt, stappen de
conducteurs uit de wagons, waarin zij juist zaten te
slapen, en na vijf minuten wachten beginnen ook de
passagiers lont te ruiken en druk te informeeren; om-
dat niemand hen kan inlichten, loopen er binnen het
kwartier overal wilde geruchten, waarover de con-
ducteurs, die ze zelf verspreiden, dan weer hun
schouders ophalen: men kan wel zooveel vertellen!
Intusschen rijdt de doorgeslipte D-trein met een
duivelsche vaart geleidelijk op mijn trein in. Hij wint
iedere minuut misschien wel vijfhonderd meter. Wij
bevinden ons op een vogelvrij baanvak, in een vol-
maakt onwettige race! Trouwens, de eenige, die het
weet, ben ik! De machinist van mijn trein kijkt voor
zich uit en doet zijn plicht, omdat hij voor zich uit
kijkt. De machinist van den D-trein achter ons kijkt
ook voor zich uit en doet dus ook zijn plicht; hij ziet
wel zooiets als een trein voor zich uit rijden, die er
anders niet rijdt, maar hij is een veilig sein gepas-
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seerd, dat kan hij bezweren, en dus heeft hij zich
niets te verwijten. Het verhoogt voor mij de spanning,
dat niemand er verder iets van merkt, hoe wij racen
om ons leven. Niemand voelt iets van de vijfhonderd
meter, die iedere minuut afvallen van onze portie.
Het is geweldig! Overal elders op het traject staan de
locomotieven stilletjes te blazen, terwijl de reizigers
tegen de conducteurs pruttelen; zelfs de lui, die ge-
regeld op de lijn reizen en altijd kaartspelen, komen
eens kijken, wat er toch aan de hand is vandaag. Wij
tweeén zijn de eenigen, die nog op volle kracht door-
razen! Het hangt er nu maar van af, of mijn trein bij
het eerste onveilige sein is, voor de laatste vijfhonderd
meter zijn afgevreten! Of zal de machinist van den
D-trein al vroeger onraad bespeurd hebben en stop-
pen? Neen, dat is ondenkbaar, hij doet immers niets
anders dan zijn plicht door te rijden, zooals hij steeds
rijdt! Als er nu een sein op onveilig had gestaan, was
het nog iets anders geweest, maar er is daar geen
enkel sein te zien.... Nog duizend meter! Zal hij
vaart minderen? Neen. Onderwijl zit de nalatige
baanwachter verschrikkelijk in de benauwdheid. Het
zal hem zijn betrekking kosten. Waarom liet hij zich
ook bepraten, eerst dat vervloekte kopje koffie op te
drinken; de koffie was nog veel te heet ook, er zat
duidelijk een vliesje op; aan wie zal hij de eigenlijke
schuld nu geven?.... Het informeeren in de stil-
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staande treinen is aangegroeid tot een luid gemor;
verschillende passagiers hebben hun aansluiting al
gemist volgens het spoorboekje. Onze race nadert de
beslissing! Er is geen tijd meer te verliezen, nog één
minuut! Vijfhonderd meter nog scheiden ons van den
snuivenden tender, die ons vervolgt. Aanstonds zal
die heer tegenover mij gekraakt zijn; zijn donker-
blauw pak, waarvan de pantalon nu nog onberispelijk
valt, zal onherstelbaar worden gescheurd en bevuild
en op de plaats van zijn hoofd kan dan wel zijn arm-
bandhorloge zitten, liggen, hangen. Bah, wat een
idee! Hjj is ook al vogelvrij verklaard, door de schuld
van dien stommen baanwachtgr! Tweehonderd vijftig
meter. Zou de machinist van den D-trein nu nog niets
hebben gemerkt? Dat wordt toch langzamerhand te
gek, zelfs voor iemand, die zijn plicht doet. Zijn wij
nog niet bij een onveilig sein? Maar als onze machi-
nist nu stopt, zal de botsing nog afschuwelijker zijn!
De baanwachter zit te zweeten van angst. Eén der
passagiers uit één der stilstaande treinen heeft zoo
juist tegenover een conducteur verklaard, dat hij zich
bij de directie zal beklagen. Man, je weet nog niet,
wat voor een prachtig spoorwegongeluk je in het
ochtendblad te wachten staat! Veertig dooden, twee-
honderd gewonden, waaronder velen zéér ernstig.
Heer in donkerblauw pak als het ware gekraakt
tusschen de wanden, zoodat zijn armbandhorloge op
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de plaats van zijn hoofd gevpnden werd. Nog hon-
derd meter, nog vijftig meter! Nu nog het ondeelbaar
fragment van een seconde....”

Hier stuitte Andreas’ gedachtengang weer op het
grauwe feit, dat hij in een treincoupé zat, en vol-
strekt niets meer dan dat. Ja, hij bevond zich in vollen
aftocht, maar dat had met die onveilige seinen niets
te maken. Hij gaf er zich rekenschap van, dat hij de
woorden ,,ondeelbaar fragment van een seconde” wer-
kelijk had uitgesproken, met een scherp accent, alsof
er inderdaad gevaar dreigde. Voorzichtig keek hij
naar den donkerblauwen heer tegenover hem, die het
echter te druk had met een nagelvijltje, om iets te
hebben kunnen hooren. Het was niet de eerste ge-
dachtengang, dien hij vandaag ondernomen had; op
zee had hij het tot een volledige schipbreuk laten
komen, door aanvaring; de drift, waarmee hij zich
op het uitwerken van die redeneering had toegelegd,
was zoo fel geweest, dat het verloopen van de beslis-
sende seconde in een leege werkelijkheid hem zelfs
plotseling ruw had ontnuchterd, alsof hij van de
eigenlijke werkelijkheid was weggetrokken. Het
ergerde hem, dat hij nu alweer bezig was geweest, en
nog wel met zooveel overtuigdheid, dat hij woorden
had uitgesproken als een gek. Gek. Was hij misschien
gek? Om den dooien dood niet, dat voelde hij maar al
te goed! Hij had dien treinenwedstrijd uitgedacht
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zonder er een oogenblik aan te gelooven, zonder een
vleug van den werkelijken angst, terwijl hij zelfs heel
zeker wist, dat zijn praemissen totaal onjuist waren;
er waren geen treinen, die van kopjes koffie afhingen,
hij had bovendien niet het geringste verstand van
baanvakken en snelheden. Dit alles scheen zich in een
andere laag van zijn hersens af te spelen, buiten waar-
schijnlijkheid, echtheid en al zulke dingen om, maar
daarom niet minder beklemmend en spannend; het
zou een droom kunnen zijn, als het niet zoo nuchter
en logisch was.

Andreas Laan zag naar buiten; hij reed door Zuid-
Beveland. Kleine, nette huisjes vlogen voorbij, precies
opgezet alsof de wereld een gezellig onderonsje was,
waarin men voor zijn genoegen ging wonen. En met-
een streek weer de donkere afkeer over hem, om over
die aangelegenheden op de gewone wijze na te den-
ken. Dat was vroeger, eergisteren nog, zijn methode
geweest, na te denken zonder misselijk te worden. Hij
had er wel bij gevaren. Alles paste behoorlijk in el-
kaar en hijzelf paste daar weer behoorlijk in. Hij had
ook wel degelijk scherp nagedacht en als zich een
moeilijkheid voordeed die niet onverantwoord op zij
gezet. Nu reed hij door Zuid-Beveland en kon die
huisjes niet aanzien. Dat was niet normaal, neen,
misschien was hij- toch ziek, of zelfs wel.... wat hij
daareven gedacht had, zonder het ernstig te nemen.
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Hij keek weer naar den donkerblauwen heer tegen-
over hem. Verder was er niemand in de coupé, met
wien hij zich zou kunnen meten. De donkerblauwe
had zijn nagels gereinigd en zag Andreas vlak in het
gezicht, maar zooals iemand, die in niets anders be-
lang stelt, dan in zijn eigen vage plannetjes. Hij haalde
een sigaar uit zijn koker, beet er de punt af en spuwde
die ergens heen; daarna stak hij de sigaar aan met een
benzinevlammetje; alles gebeurde met een aangeleerde
onverschilligheid. Het stelde Andreas gerust, dat die
man hem blijkbaar in het geheel niet interessant vond.
Hij zag er tenminste niet naar uit, om het als een
toneelspeler te verbergen, als hij iets interessant zou
vinden. Wat zou hij zijn: handelsman, fabrikant? Of
zou hij voor zijn pleizier op reis zijn? Voor zijn plei-
zier.... hij was er weer! Andreas keerde zich af en
deed zijn oogen dicht. Alle wegen schenen uit te
loopen op dat ééne stomme feit, dat hij, die voor zijn
pleizier op reis was gegaan, hier in een treincoupé zat
en niet wist, hoe hij met zijn gedachten moest om-
springen. Die donkerblauwe was nu ook al bij de
reeks onhandelbare onderwerpen ingedeeld. Pro-
beeren te slapen, dat was nog het eenige, wat over-
bleef; niet nadenken tot nader order, tot er weer wat
op gevonden was; slapen, of minstens suffen zonder
besef van verhoudingen.

Nog even gluurde hij door zijn oogharen naar den
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man tegenover hem, die nu volkomen argeloos een
krant zat te lezen; toen dook hij weg in de schaduw
van een verfomfaaid grijs gordijntje. Maar de ge-
dachtenstroom achter zijn voorhoofd bleef doorwielen
naar dien éénen zuigenden kolk, dat vervloekte cen-
trum, dat alle beelden opslorpte in zijn vormlooze
leegte. Het scheen Andreas, of de beelden er een boos-
aardig genoegen in hadden, zich langs tallooze on-
schuldig uitziende paden voort te spoeden, om dan
plotseling, met een scherpe en onverwachte bocht,
schaterlachend in dien kolk te plenzen. Hij begon te
denken aan punten, die volgens zijn berekening on-
eindig ver van den kolk af lagen; nauwelijks had hij
ze gestalte gegeven, of ze ontsnapten hem, gingen
zonder waarschuwing rondtollen en verdwenen in de
zuiging. Al voortzwalkend kwam hij steeds dichter
bij het beeld, dat geen oogenblik uit zijn hersens weg
was geweest. Zonder één onderbreking had het achter
al het andere gestaan, niet steeds duidelijk waarneem-
baar, maar voortdurend aanwezig. Terwijl alles
fladderde en danste, stond het grijs en doodstil, beve-
lend, wachtend, tot Andreas’ hersenkronkels vermoeid
zouden zijn van de onzinnige spelletjes met schip-
breuken, treinbotsingen en donkerblauwe mannen.
Het hing als een nevel over de voorbijschietende
kleuren, maar soms verscherpte het zich plotseling in
een dreigend detail. Andreas wist, dat hij niet weg-
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vluchten kon, maar hij verdedigde zich als een wan-
hopige door aan de belachelijkste feiten uit zijn her-
innering onevenredig nadrukkelijke aandacht te schen-
ken. Hjj trachtte zich zijn ouden schoolmeester, die
hem het tellen had geleerd door appeltjes aan magere
boomen te teekenen, voor den geest te roepen, maar
nauwelijks zag hij zich tegenover den man zitten, of
een klagend heimwee naar zijn kindsheid, naar dat
trouwe zitten in het kleine, bekende kamertje, zoog
het beeld weg. Haastig probeerde hij nu aan Eline te
denken, om het andere, het doodstille beeld, geen ge-
legenheid te geven, scherp te worden. Waar zou zjj
zijn, wat zou zij doen? Het was bij half negen; ze zou
wel wat zitten lezen, of haar moeder helpen met iets,
of naar een bioscoop zijn gegaan. Niet waarschijnlijk
overigens, ze gingen altijd naar de tweede voorstelling
en van dat gebruik zou zij nu wel niet afwijken. Nou,
misschien dacht ze dan wel aan hem, dat hij nu prins-
heerlijk op reis was, en misschien werkte zij wel voort
aan het probleem, dat hij bij het afscheid in haar
oogen had gezien: waarom hij alleen op reis ging en
haar thuis liet. Ja, hij had het wel gezien, maar hijj
had argumenten genoeg beschikbaar, die hij ook niet
voor zich had gehouden; zij had alles ook goed be-
grepen, maar toch was hij ontevreden geweest over
het resultaat. Wat had hij ook weer betoogd? Dat
1eder van tijd tot tijd eens zijn vrijheid moest hebben
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en dat die vrijheid juist een bewijs was van hun liefde.
Het had voortreffelijk geklonken en hij had er zich
zelfs bij opgewonden. Waarom had zij geen geloof
geslagen aan zijn redeneering? Waarom had zij ja
gezegd en zoo koppig neen gedacht, dat hij zich
steeds meer had moeten opwinden?

O juist, hij had toen ook nog gezegd: ,,Je moet zoo
nu en dan eens buiten de grenzen van je eigen land
komen, anders verstar je in de gewoonten, die ze je
geleerd hebben”, en zij had toen geantwoord, dat zij
dat maar zoo niet aannam. Eigen land, eigen land,. ..
en weer zoog het beeld weg in die wee€, vormlooze
droefheid, dat dreinende zelfbeklag. Om niets, om
alles, alsof Caruso zong op een verre gramofoonplaat,
op een helderen Juni-avond in een plattelandpension,
terwijl de gasten in rieten stoelen luisteren. Of Tau-
ber: O Maidchen, mein Mdidchen, waarbij men zacht-
jes kan zitten grienen, omdat men het niet mooi mag
vinden. Heimatland, Heimatland! Andreas was in
vollen aftocht. De tranen kwamen op achter zijn ge-
sloten oogleden; hij zou stilletjes bij zijn meisje onder
de lamp willen zitten, haar hand nemen, haar echt-
genoot zijn voor altijd.

Nu voelde Andreas, dat het wachtende beeld niet
langer was tegen te houden. Het was geduldig ge-
weest, het had stilgestaan en zich niet op den voor-
grond gedrongen. Nu kwam het beslag leggen, voor

18



de zooveelste maal na allerlei afleiding, op zijn heele
hersenkas. Hij gaf zich over, er was niets aan te doen.
Met een sprong was het tegenwoordig, triomfantelijk
en wreed. Het groene grasveld bij Hampton Court.
Overal tafeltjes met groote parasols, hier en daar
menschen, willekeurigen. Hij aan één der tafeltjes,
met twee sandwiches voor zich, één ham, één tong.
Op den achtergrond het kasteel met zijn grillige,
soms bespottelijke lijnen. Hij zat daar en deed niets
dan staren. Hoe ging het ook weer? Ja, zoo ging het.
Toen hij dien morgen zijn hotel had verlaten, was al
ergens, waarschuwend, het vage gevoel opgedoken,
dat hij evengoed kon thuisblijven, of in een onver-
schillige gelegenheid neerstrijken; maar omdat hij uit
was, om de wereld te leeren kennen, had hij den por-
tier gevraagd, hoe hij het gemakkelijkst Hampton
Court Palace kon bereiken. Dat kasteel moest rijk
zijn aan historische bijzonderheden.

Hij was met een bootje de Theems opgevaren en
had onderweg genoten van het uitzicht op de oevers.
Het slot had hem verrast. Waarom wist hij niet pre-
cies, maar het deed hem denken aan een enorme kost-
school. Het had duizend vertrekken, las hij in den
gids, voor hij er binnen ging. Er waren weinig men-
schen en hij liep soms eenzaam door met donker hout
beschoten kamers vol schilderijen. Eenige malen
kreeg hij onverwacht het vleezige gezicht van Hen-
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drik VIII voor zich: hij herinnerde zich een derge-
lijk gezicht uit zijn geboorteplaats en zei in zichzelf:
,, Waarachtig net de dikke Berend!” Toen hij die ver-
gelijking gemaakt had, besloop hem opeens weer de
vage gedachte van den morgen, dat hij evengoed er-
gens anders had kunnen zijn. Wat deed hij hier?
Maar hij trachtte dit van zich af te zetten en bezich-
tigde plichtgetrouw ,,My Lord Cardinall’s Lodgyn-
ges” en de ,Haunted Gallery”, waar de schim van
Catherine Howard moest ronddwalen.

Toen hij weer buiten kwam, overrompelde hem de
zon. Nu stond het park nog op het programma. Hij
stond te luisteren naar het leven, dat een fontein
maakte; binnen had hij het aldoor gehoord door de
open ramen; alsof het regende bij helderen hemel.
Op dat oogenblik wist hij plotseling, dat hij het park
niet zou zien. ,,Het kan mij allemaal niets schelen”,
zei lemand binnenin hem. Aanhoudend regende de
fontein neer; zacht geprevel zonder beteekenis scheen
het te zijn, als mummelde de natuur zoo’n beetje voor
zich heen. Andreas overwoog weer nauwkeurig ach-
ter zijn gesloten oogleden: dat was het begin geweest.
Hij had staan luisteren, minuten achtereen, in dien
binnenhof, waar de zon brandde. Eén moment had hij
aan een zonnesteek gedacht; dat moest zooiets zijn,
had hij gemeend; maar hij viel niet om, voelde ner-
gens pijn. Het luisteren, al maar naar hetzelfde een-
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tonige, hield hem vast op die plek; hij kon niet weg,
hij wilde ook niet weg. Langzaam was de natuur leeg-
gestroomd, dor en onbelangrijk geworden, hoewel er
niets was veranderd. Het was niet gaan onweeren, er
was zelfs geen onverwachte wolk over de zon getrok-
ken. Alleen was het hem plotseling geheel en al een
raadsel geworden, waarom hij daar stond, op een bin-
nenplaats van het slot Hampton Court, waarmee hij
niets te maken had. Had hij eigenlijk wel met zets te
maken van wat er om hem heen gebeurde? Waarom
was hij op reis? Had dat eenig belang? En onderwijl
stroomde alles maar leeg op de melodie van de fon-
tein, hem achterlatend zonder hulp, die daar in een
willekeurige wereld ruw was neergekwakt en niet
meer denken kon over dat zotte waarom, dat zich
zonder aflaten aan hem bleef opdringen.

Hij was toen eindelijk naar het restaurant gegaan,
waar menschen aan ijzeren tafeltjes op het groene
gras zaten. Daar was hij ook aan zoo'n tafeltje gaan
zitten en had twee sandwiches besteld, één met ham,
één met tong; hij herinnerde zich dat zeer precies, als
was het een gewichtige keuze geweest. Een uur had
hij er gezeten; de sandwiches bleven als dwaze
lichaampjes voor hem liggen, zoo afzonderlijk als hij
ze nog nooit had gezien. Al dien tijd was er maar één
gedachte in hem, die redelijk tegen de leegte in hem
streed : ,, Ik moet weg, weg naar de plaats, waar ik
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deze leegte het minst zal voelen, waar de dingen mij
zoo vertrouwd zijn, dat ze mij bijna niet in den steek
kunnen laten.” Hieraan klampte hij zich vast; het
hergaf hem zelfs even de energie om te handelen. Hij
liet de sandwiches liggen en rekende af; later pas
merkte hij, dat hij een halfpondsbiljet op een stoel had
achtergelaten. In Londen terug had hij in een reis-
bureau passage genomen voor den volgenden dag.
Zoolang kleine noodzakelijke dingen hem in beslag
hadden genomen, was de leegte dragelijk geweest;
maar nauwelijks lag hij in het koele hotelbed, of zij
overviel hem, dwong hem tot beweging, tot het vor-
men van schijnbaar logische gedachtenreeksen, die soms
in halve droomen uitmondden, waaruit hij weer wak-
ker schrok met het gevoel, dat hij een aantal verplich-
tingen op zich had genomen. Dan verbleekten de
droomen en dreigend kwam het groene grasveld op,
tot hij weer insliep.

Het stormde, toen hij overstak. De zee was vol met
verrassende schuimeilanden, die hij tot aan den hori-
zon toe zag geboren worden. Die doelloosheid hield
hem bezig; hij trachtte er zich een soort wetmatig-
heid uit te distilleeren. Later in den middag zette hij
met droge, toch gespannen fantasie een schipbreuk in
elkaar; zoo kon hij de leegte en het stille beeld meest-
al op een afstand houden. De passagiers om hem heen
waren voor het grootste deel zeeziek. Andreas zag,
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hoe zij als dieren wegrenden; het was voor het eerst,
dat hij menschen als dieren zag, zonder zich daar in-
wendig tegen te verzetten. Zij waren nu ook klein als
hij. Naast hem lagen een Engelschman en zijn vrouw
op hun dekstoelen. Andreas had den man benijd, om
de stralende zekerheid, waarmee hij de vrouw als een
renpaard aan boord had gebracht. Nu zag hij hem
vluchten en met zijn groenbleek hoofd over de ver-
schansing hangen, terwijl de vrouw toekeek met on-
gevoelige nieuwsgierigheid in haar lichte oogen. Zij
was niet zeeziek, dacht Andreas, zij was zooals ik
was, voor ik in Hampton Court kwam. . ..

Het beeld had weer uitgewerkt. Andreas zag door
zijn oogharen, dat de donkerblauwe man zijn hoed
uit het bagagenet vischte. Hij schoof het gordijntje
op zij; de eerste huizen van een stad vlogen hem voor-
bij. Hij moest overstappen.

De trein schoot onder den opgeheven seinarm de
stationskap binnen. Andreas was in vollen aftocht.
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TWEEDE HOOFDSTTUK

Terug naar de Provincie

Het telegram, dat hij onderweg had gezonden, had
eenige bevreemding gewekt. Waarom kwam hij zoo
plotseling terug? Andreas voelde aan de aarzelende
houding van zijn vader, die hem van het station af-
haalde, dat hij hem van iets verdacht, maar tevens
volkomen in het onzekere verkeerde, waarvan hij
hem moest verdenken. Het hinderde hem, dat hij die
twee dingen met één oogopslag zag en dat hij er nu
iets tegen moest doen. Omdat hij tot elken prijs wilde
voorkomen, dat zijn vader hem uithoorde of zelfs
maar de richting zou ontdekken, waarin hij moest
zoeken, loog hij iets van ziekte; het klonk niet geloof-
waardig, dat besefte hij zelf, maar het kon hem niet
schelen, als hij maar verder met rust gelaten werd.
Hij merkte dat zijn vader hem niet geloofde, maar
niet meer vroeg; het trof hem en hij was dankbaar en
ontevreden met zichzelf, dat hij die dankbaarheid als
een beschamend iets onderging.

Andreas had op zijn terugreis ook soms plotseling
over zijn ouders nagedacht; het was tot hem doorge-
drongen, dat hij eigenlijk nauwelijks wist, dat hij
ouders bezat. Hij wist, dat zij er waren en in de één-
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entwintig jaar van zijn leven in allerlei omstandig-
heden om hem heen waren geweest. Hij wist ook, dat
zijn vader notaris was en dat zijn moeder, die wat
krom werd in den laatsten tijd, altijd met ijver voor
de administratie van veel dorpsvereenigingen zorgde.
Ja, ook andere feiten wist hij natuurlijk, maar alle
van hetzelfde nuchtere gehalte. Zijn ouders waren
dierbare decors van zijn jeugd. Op de boot had hij
overwogen, hoe het zou zijn, wanneer hij ze eens weg-
dacht uit zijn omgeving en het was hem toen geweest,
of die omgeving kleurloos en ongelukkig werd ; maar
dacht hij daarna aan zijn vader en moeder, zooals zij
met hun kleeren en stemmen altijd in zijn buurt leef-
den, dan bespeurde hij nergens persoonlijke genegen-
heid, zelfs afkeer van dat hinderlijke altijd-in-de-
buurt-zijn. Hield hij dan van hen louter als omge-
ving? Het moest wel zoo zijn. Als zij dood waren, zou
hij hen pas goed waardeeren; dan zou er zeker een
soort ruimtevrees in hem geboren worden, door die
onherstelbare verandering en versombering van de
hem omgevende gewoonheid.

Terwijl Andreas naast zijn vader naar huis liep,
keek hij hem van terzijde aan; hij zag er oud uit voor
zijn leeftijd en slofte wat. Het schoot hem te binnen, dat
hij eens als kind had gedroomd, dat zijn vader werd
begraven. Aan heteinde van het dorp was hij den stoet
tegengekomen. Hij had in een weide gespeeld met
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witte bloemen en was buitengewoon nieuwsgierig ge-
weest, wie er in de kist zou liggen. Maar een aantal
heeren had glimmende parapluies voor den lijkwagen
gehouden, die zij in een voortdurende draaiende be-
weging hielden, zoodat hij de kist niet kon zien. Toen
was hij met een vroolijjken duiksprong tusschen de
parapluies gedrongen en had ze opzij geslagen. Plot-
seling was hij met zijn hoofd vlak voor den lijkwagen,
terwijl de heeren zich ernstig terugtrokken. Zijn vader
lag er, roerloos en bleek, niet in een kist, maar in zijn
gewone pak op den bodem van den wagen. Hij was
toen zweetend van angst wakker geworden en had de
heele wereld zoo leeg gevonden als nu pas in Hamp-
ton Court. Was er een verband tusschen die twee din-
gen, dat hij nu zonder eenige aanleiding die lang ver-
welkte herinnering terugvond? Opnieuw won de ver-
vreemding, die bij het weerzien van zijn geboorte-
plaats even van hem af was gevallen, veld in hem. Hij
haastte zich, zijn vader een onverschillige, vertrouwd
klinkende vraag te stellen; die antwoordde rustig en
het viel Andreas op, dat hij al witte haren in zijn snor
had. Witte bloemen, witte haren?. ... Geen antwoord
geven, zei hij binnensmonds.

Het schemerde al, toen zij thuis kwamen; zij had-
den den beschaduwden stationsweg, die in de dorps-
straat overging, zonder veel praten afgelegd. Andreas
ondervond het als een weldadige gave, dat hij iederen
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steen bijna kende; het was zoo, het vertrouwde zou hem
redden van dat onnoembare en leege, dat hem in den
vreemde had overrompeld! Hier had hij maar één
ding te denken: gewoon, gewoon, gewoon. Alles is ge-
woon, zooals het gisteren en voor tien jaar was en zoo-
als het morgen en laten wij zeggen over vijf jaar nog
zal zijn. Hier konden de dingen hem niet zoo verra-
derlijk in den steek laten; zij zaten zoo onverbrekelijk
aan elkaar vast en allen met elkaar weer zoo vast aan
zijn leven, dat van een katastrofale breuk geen sprake
kon zijn! Plotseling werd Andreas bijna overstelpend
vroolijk door die herkenningsblikken; hij zag zijn ge-
boortehuis, zijn moeder stond in de deur te wachten,
hij voelde iets in zijn keel en had wel kunnen fluiten
van geluk. Op hetzelfde oogenblik zei een scherpe
stem: ,,Schaam je, provinciaal!” Andreas zou gezwo-
ren hebben, dat iemand vlak bij hem gesproken had,
zoo vergiftig drong die gedachte tot hem door. Ver-
domd ja, zoo was het! Provinciaal, dat was het woord !
Daar kwam hij van de reis terug, hij met zijn groote
mond over eng nationalisme en beperkte horizonnen,
weggejaagd door zijn eigen gedachten; en daar ver-
heugde hij zich als een klein kind over het weerzien
van een dorpje, een onbenullig plaatsje, waarvan hij
in zijn club geen anecdotes genoeg kon vertellen! Een
doodgewone provinciaal, met heimwee als hij een
week van honk is! Donkerrood sloeg het hem over
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zijn gezicht; de leegte greep hem bij den strot en hij
walgde van zichzelf. Provinciaal! Dat het woord hem
nu eerst te pakken kreeg, kon hij zich niet meer be-
grijpen. Bij Hampton Court, op de boot, in den trein,
had hij over ziekte, zelfs krankzinnigheid zitten pein-
zen, maar dit ééne, bitter beleedigende woord, dat
hem van zijn voetstuk afsleurde, had hij vergeten.
Alle vreugde was uit hem verdwenen, toen hij zijn
moeder begroette; niets anders dan een landerige
zekerheid, dat déze omgeving hem ten minste niet
zou beetnemen, was er meer van over. Een provin-
ciaal, een min mannetje, een dorpeling, zoo voelde hij
zich, terwijl hij machinaal aan het eten begon, dat
hem werd voorgezet. Andreas werd prikkelbaar; hij
wilde er zich tegen verzetten, maar de afkeer, dien hij
tegen zichzelf had uitgedaagd, bracht hem tot een
snauw, toen zijn moeder hem voorzichtig iets vroeg,
waarin hij een vernederende bezorgdheid meende te
ontdekken. Ook zij had geen poging gedaan, iets te
weten te komen, maar aan een vleug van angst in
haar oogen bemerkte hij, dat zij hem eveneens ver-
dacht, van iets onbepaalds, iets ongewoons. Dat erger-
de hem nu mateloos; het verbitterde hem, dat zij daar
zoo rustig bij elkaar waren geweest, terwijl hij zijn er-
varingen opdeed, het stond hem tegen, dat zij zoo
zeker schenen, terwijl hij in de zonderlinge verwar-
ring verkeerde, waarvan hij niet eens uitleg kon geven.
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Zijn vader rookte in zijn ouden stoel zijn sigaar en
keek van tijd tot tijd in zijn richting; zijn moeder
scharrelde zoo onopvallend mogelijk om hem heen,
maar kon niet nalaten onder het hortende gesprek tel-
kens tegenover hem te gaan zitten. Zij ziet in mij
weer het eenigst kind, dacht Andreas, of zij denkt aan
den dag, toen kleine Gerard op zijn zesde jaar dood-
ging. Hij at snel en sneed zooveel mogelijk alle ge-
vaarlijke opmerkingen af, schuw voor deze wantrou-
wende liefde, omdat hij er geen enkel antwoord op
wist.

Toen hij dien avond naar boven ging, had de slaap
hem al bijna overmand. Hij had geen weerstand meer
over, toen hij in bed stapte. Zelfs de pijnigende
gedachte, dat hij nu iets aan Eline zou moeten
schrijven, had maar even vat op hem. Het woord
yprovinciaal” zweefde spottend een paar maal ergens
langs hem heen, maar in de gewoonheid van de kamer
met de bekende oranje gordijnen werd het geen wer-
kelijkheid meer. Voor Andreas bestond tijdelijk niets
anders dan een droomlooze slaap.

Den volgenden dag trachtte Andreas zijn aanraking
met het gewone te bestendigen. Het scheen te geluk-
ken. Aan het ontbijt leek de gansche episode in Hamp-
ton Court een gestorven herinnering; de zon was na
twee dagen winderig weer stralend aan den morgen-
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hemel gaan staan, er zoemden een paar landelijke
vliegen, de wereld leek ongeschikt voor aardbevingen
en ijstijden.

Andreas ging zijn vader goedenmorgen zeggen; die
was al op zijn kantoor, dat door een geheimzinnig
deurtje met het oude huis was verbonden. Hij groette
de klerken, die als altijd op hun hooge krukken zaten
te pennen en praatte even met den candidaat-notaris;
er was geen gewoner, veiliger expeditie denkbaar dan
deze. Vroeger had hij den candidaat en de klerken
dikwijls op verzoek van zijn moeder hun koffie ge-
bracht, als hij met vacantie thuis was. Er was nu al
lang een andere candidaat, maar hij was toch de can-
didaat. Maar vreemd ; Andreas zag, toen hij met hem
sprak over de verandering van het weer, plotseling,
dat deze candidaat een gezicht had, dat hij niet kende,
zenuwachtig beweeglijk, met slappe, vermoeide lijnen.
Hm, een groeiend gezin en eerzucht naar een vet no-
tariaat, dacht Andreas; maar het gezicht bleef hem
bij als een kleine onrust op den vroegen morgen.

In den aangrenzenden uitgestrekten tuin wandelde
hij genietend langs de welbekende paden, die hem
toch nieuw schenen in hun gewoonheid. Van bloemen
wist hij niets, hij was ze altijd voorbijgegaan. Nu voel-
de hij de behoefte, ze te bekijken als menschen met
oogen, neuzen en monden. Zich verwonderend over
zijn eigen daad, nam hij een overhangende bloem-
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kroon in zijn hand en zag er dadelijk een gezicht in.
Het leek niet op dat van den candidaat-notaris; het
was vleezig, wellustig, tegemoetkomend. Hij zocht
naar een vergelijking, ingespannen, alsof er belang-
rijke winst uit de herkenning zou voortvloeien. Na
eenige omwegen kwam de gezochte onverwacht in
zijn bewustzijn, gemeenzaam lachend onder zijn ele-
gante baret: Hendrik VIII. Haastig liet Andreas de
bloem los en liep door naar den moestuin. Hij trof er
den tuinman aan het werk, die, toen hij hem zag aan-
komen, een oogenblik pauzeerde, om behoorlijk Hol-
landsch te kunnen spreken. ,,Zoozoo, is mijnheer al
weer thuis, ik dacht, dat mijnheer nog wat uit zou
blijven!” Vervloekt, dacht Andreas, wat meent die
man daarmee; en waarom lacht hij, terwijl hij dat
zegt? Maar in dezelfde seconde zag hij het ongerijm-
de van zijn vermoedens in en hij verzon een onver-
schillig klinkend gezegde als antwoord. De tuinman
veegde zijn bezweete voorhoofd met een rooden zak-
doek af en begon een herinnering uit Andreas’ jeugd
op te halen. , Je was nog z66 klein, jongeheer, en je
zat boven in die appelboom; die is nou waarempel al
dood, kijk maar....” Hij wees den boom aan, die met
droevige naakte takken tusschen het zomergroen
stond. Andreas liep er onwillekeurig heen en betastte
den stam; die was niet veranderd, sedert hij er als jon-
gen in was geklommen. Er woekerde donker, vochtig
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mos op de schors, dat levend en week aanvoelde; de
takken staken nog even mannelijk in de lucht als vroe-
ger. Dood? Dood? Was dit de dood? Was niet-bla-
deren-dragen de dood? Kon een doode dan zoo on-
veranderd en stug blijven staan? Opeens viel het hem
in, dat hij nog nooit een lijk gezien had. Dit was dus
het lijk van een boom. Wat wist hij eigenlijk van den
dood? Als schooljongen was hij vaak met zijn kame-
raden gaan kijken, hoe de slager achter zijn winkel
een varken vermoordde; dan kwam het beest onnoo-
zel-levend aan, brulde afschuwelijk, als het gestoken
werd, en werd dan een wit lijk, dat naderhand met
een ketel kokend water werd schoongeschrapt. Hij
was altijd blijven kijken, omdat het zoo hoorde en om-
dat het maar een dier was; maar iederen keer opnieuw
had hij den moord gevoeld en pas weer rust gehad,
als de stuiptrekkingen ophielden. Dan was er nog de
dood van veel haantjes, die hij had bijgewoond, als de
tuinman ze in den nek sloeg, hun gekrijsch geleidelijk
ophield en soms een paar langzame bloeddruppels uit
hun snavel lekten; de kam was na een uur al ver-
kleurd. De dood van zijn grootvader was meer een
feest geweest; hij had een hooge ridderorde gehad en
daarom waren er massa’s bloemen en veel menschen;
zijn doodkist, die in de zijkamer had gestaan, was niet
eens zwart geweest, zooals dat toch bij den dood hoor-
de, maar van lichtbruin, glanzend hout. . ..
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Ja, dit alles heette wel dood, maar het had niets met
den werkelijken dood te maken, evenmin als het ster-
ven van zijn broertje Gerard, waardoor zijn moeder
voor jaren was ,achteruitgezet”’, zooals hij een oom
eens had hooren vertellen. Moord en doodslag, begra-
fenis en het wegvallen van een ventje, dat met blok-
kendoozen speelde, was nog geen dood, dat waren in-
cidenten, die iedereen op ieder oogenblik van den dag
onverwacht konden overkomen. Dat was doodgaan
zooals deze appelboom: geen bladeren meer krijgen,
geen vruchten meer dragen, alleen maar zoo’n beetje
zijn, zich door mos laten verweeken en ten slotte
verrotten. Het was me eigenlijk de dood wél; waar-
achtig, het was eigenlijk precies hetzelfde als leven!
Er moest een heel andere dood zijn, iets veel geweldi-
gers, iets afdoends, dat millimeter voor millimeter, bij
volledig bewustzijn, bezit van een mensch kon nemen,
zoodat hij sidderend begreep: Nu ga ik dood, nu
ben ik bijna niet ik meer. Die dood kon dus met zijn
eerste millimeter beginnen midden in het volle zon-
licht, zonder eenige waarschuwing, door ziekte, met
een kleinen steek, die toch regelrecht tot het hart
doordrong, om aan te kondigen: Jij bent niet meer jij,
want nu ben Ik er....

Andreas schrok uit zijn gedachten op, want hij had
de beide sandwiches voor zich gezien. Hij voelde, dat
hij gestaard had en dat een heel verhaal van den tuin-
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man aan hem voorbij was gegaan. Met de tanden op
elkaar spande hijj zich in, diens laatste woorden in hun
beteekenis te begrijpen; en inderdaad, met een ruk
woeien zijn bedenksels uit elkaar, zoodat hij niets
meer overhield van zijn schakels tusschen appelboom
en dood. Er was geen enkel verband meer, het was
hem zelfs een raadsel, hoe hij daareven tot dat ver-
band gekomen was. Een appelboom is een appelboom
en doodgaan is doodgaan; een appelboom kan dood-
gaan, dat is alles. -

Hij zwoer zichzelf, geen uitstapjes meer te zullen
maken en dan in vredesnaam maar stomweg van de
gewoonheid van zijn omgeving te genieten. Dat pro-
vinciale — vooruit met het woord — moest dan
maar een soort kuur zijn, tot hij weer in behoor-
lijke banen kon denken; juist, hij zou het als kuur be-
schouwen, dan verloor het meteen zijn beleedigenden
klank een beetje. Het kon een soort sport worden,
deze wedloop met heimelijke verzinsels.

Zoo ging Andreas dien middag op weg vol goede
verwachtingen; hij zou niet meer toegeven, nam hij
zich voor. Hij was van plan een wandeling te maken,
waarvan hij de details uit zijn jeugd door en door
kende; dat zou hem in staat stellen, te denken aan
louter prettige dingen, aan onschuldige jongensgenoe-
gens, geheimzinnige rooftochten en zorgvuldig op
touw gezette romantiek. Alle voorwaarden schenen
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gunstig; de zon bleef onverzwakt doorstoven en er
hing een zeldzame geur van laat zomergewas. Dien
kende hij van vroeger, herinnerde Andreas zich, zoo-
als hij het treurige gevoel kende, de aankondiging
van den herfst, wanneer de boeren begonnen te maaien
en schooven te binden.

De menschen, die op het land werkten, groetten
hem als den zoon van den notaris; hij herkende hen
stuk voor stuk, kon soms den naam niet bedenken,
maar had er pleizier in, zich iets uit hun verleden
voor den geest te roepen. Hij was nu toch eenmaal een
provinciaal, zei hij tegen zichzelf, met een poging om
dat humoristisch te vinden; maar het had geen zin,
over die bekentenis te schertsen; hij was een provin-
ciaal, het was geen grap. Waarom zouden anders de
huizen langs den weg hem zoo vriendschappelijk aan-
zien? Waarom had een bekende heester anders de
macht, hem week te stemmen? Andreas had nooit
innig om de natuur gegeven; van de natuur hield hij
als van zijn ouders, zonder persoonlijke aanraking,
zooals men van vloerkleeden en meubels houdt, die
men altijJd heeft gezien en wier afwezigheid onaan-
gename gewaarwordingen verschaft. Op het gymna-
sium had hij gehoord, dat Socrates van de boomen
niets kon leeren, en dat gezegde had hij geregeld te
pas gebracht, wanneer sentimenteele menschen uit zijn
omgeving in verrukking geraakten over een bloem of
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een uitzicht. Het was één van de vaste twistpunten
tusschen Eline en hem. Zij ging op in uitzichten
en kon geestdriftig worden over avondluchten; als hij
dan met een hoffelijke poging tot bewonderen trachtte
ook een duit in het zakje te doen, kon zij zich soms
diep gegriefd afwenden, omdat zij voelde, dat hij hui-
chelde. Het was zoo: de natuur, zooals Eline die
liefhad, was voor hem een vervelende wetmatigheid
van lente-zomer-herfst-winter, die er nu eenmaal zijn
moest. Vandaag echter moest hij zich voortdurend be-
kennen, dat het anders voor hem was. Er kwam een
heimelijke blijdschap in hem over elk afzonderlijk
ding, dat hij herkennend tegenkwam. Menschen en
huizen ontmoetten hem als oude vrienden. Hij wan-
delde als in een idylle, links en rechts zoekend naar
nieuwe bekenden.

Andreas koesterde deze stemming, nu de nieuwe
ontmoeting met de natuur hem vreugde gaf ondanks
het woord ,,provinciaal”. Maar toch moest hij telkens
met geweld gevolgtrekkingen afweren, die aan dit on-
schuldige genoegen dreigden te ontspringen. Al deze
dingen, die eensklaps zoo vriendelijk en tegemoetko-
mend waren, leidden hem als vanzelf naar kleine, on-
noozele voorvallen uit zijn jeugd, maar gansch andere
dan die, waaraan hij gemeend had te zullen denken.
Het waren niet de vlotte, zorgelooze avonturen, die
hij zich altijd graag had herinnerd; het waren los-
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hangende, absurde feitjes, die zonder volgorde op-
fladderden en weer verdwenen. Meestal hadden zij
een vaste kern in een bekend ding, een schuur, een
hoek van een weg; maar zij wentelden zoo zonderling
op een onzinnig iets af, dat zij het verband met dat
eerste ding soms volkomen verloren. Telkens wanneer
een dergelijk feitje zich op dwaze wijze met een an-
der verbond, voelde Andreas eenige onrust, alsof die
grillige beelden hem uit zijn genieten kwamen weg-
halen. Zoo passeerde hij drie kinderen, die met el-
kaar een stuipachtig plezier hadden om niets; en
zonder overgang dook een fragment van een kinder-
versje in hem op:

't Was nacht,’t was nacht,’t was midden in de nacht,
Myn vader hoorde een vreeselyk gelach.

Hy smeet van schrik de beddedeuren open,

Daar kwamen twee viooien aangeloopen,

De eene vloo was zeven meter lang,

Die had myn vaders waterlaarzen an. . ..

De rest kwam niet. Het moest lang geleden zijn, dat
hij het ergens gehoord of gezongen had. Maar waar-
om in godsnaam had hij het gezongen? Ineens herin-
nerde hij zich, zonder omtrekken, meer zooals men
iets ruikt: toen hij het zong, had hij met een zekeren
Jan, wiens achternaam hij kwijt was, een klein blond
kereltje, ’s avonds in de buurt van het dorp geloopen,
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terwijl hij niet mocht van zijn ouders. Het was een
verboden tocht geweest en daarom had hij extra luid
gezongen, alsof hij het verbod en de duisternis wilde
uitdagen. Hoe donkerder het werd, hoe harder zij
beiden toen zongen. Maar langzamerhand was het
geen genoegen meer geweest; zij liepen door, omdat
geen van twee er tegenover den ander voor dorst uit-
komen, dat hij liever naar huis wilde. Toen waren zij
plotseling opgehouden met zingen en hadden ge-
merkt, dat zij in een doodstil floers waren gewikkeld.
Of die Jan het ook had gevoeld, wist Andreas eigen-
lijk niet, want hij was te beschaamd geweest om het te
vragen; maar voortdurend was er iets om hen, dat
niet bewoog, of eigenlijk met hen mee bewoog; het
was een zoo stil iets, dat het suisde. Hij was steeds
harder gaan loopen en het iets was bij hen gebleven,
tot zij de lantarens van het dorp weer zagen. Veilig
had hij zich pas weer gevoeld, toen hij zijn standje
beet had en rustig in zijn bed lag.... Later had hij
dat suizen vaker gehoord. Eens in een nacht op zijn
eigen slaapkamer, toen de klok maar niet wilde slaan;
toen had hij gedacht, dat het de ziel van kleine
Gerard wel zou kunnen zijn, die hem wilde laten mer-
ken, dat hij nog ergens bestond. En lang daarna, in
zijn eerste studiejaar, in een hotelkamer, waar de
maan het woord ,,Badmat” bescheen. En toen....
ja, waar toen? Wel, natuurlijk bij de fontein van
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Hampton Court, bij de fontein van Hampton Court!

Tot groote ergernis van Andreas kwamen onop-
houdelijk zulke onzinnige feitjes uit op het refrein:
bij de fontein van Hampton Court. Hoe energiek hij
dan ook tot een anderen indruk overging, telkens dui-
delijker kwamen details van dat ongelukkige fiasco
terug. Verzet hielp niet; immers het ging altijd langs
denzelfden weg. Hij ontmoette een ding, het zei hem
iets, hij verdiepte er zich in, het sprong over naar zijn
jeugd, zette zich vast op een volkomen onverwachte
plek en veranderde dan van top tot teen, zoodat het
een doorgang bood naar dat ééne, dat zich maar niet
liet verdringen. Andreas’ jeugdherinneringen waren
altijd weinig talrijk geweest; natuurlijk had hij er,
maar ze zeiden hem niets. Het waren anecdoten, be-
hoorlijk geordend volgens den regel toen-was-ik-z66-
oud-en-toen-deed-ik-dit, aardig, om eens in een ge-
sprek te pas te brengen en dan te denken: ,Zulke
dwaasheden nam ik toen maar zoo op mijn verant-
woording en kijk eens, hoe prachtig ik daar bovenuit
ben gekomen, ha hal” Déze herinneringen waren ge-
heel anders. Het waren nauwelijks herinneringen,
want zij vloeiden uit dingen, die hij voorbijging, en
dreven onfeilbaar langs dien omweg van het verleden
naar het heden terug. Het leken dreigementen, ver-
maningen, dat hij de fontein toch vooral niet ver-
geten zou.
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Hij trachtte weg te loopen voor dit misbaar in zijn
hoofd. Hij trok aan zijn gedachten en probeerde ze te
modelleeren, zoodat ze geen kwaad konden doen. Hijj
riep de hulp van de zon, van het groen in, om tot de
gewone wereld van den morgen aan het ontbijt terug
te kunnen keeren; maar zij schenen hem niet meer te
gehoorzamen. Hij ging op een sukkeldrafje loopen,
tot hij hijgde en aan een slootkant moest gaan zitten;
het schemerde hem voor de oogen, zoodat hij zijn
handen tegen zijn slapen drukte. Daar bestond de
omgeving ineens niet meer, maar ruischte de fontein
dringend aan zijn oor. Verder moest hij, want de pro-
vincie verried hem! Had hij het vanmorgen al niet
gezien aan den candidaat-notaris? Weg met datslappe
smoel! Het is mooi weer, het is bijzonder mooi
weerl.... Téen was het ook zulk mooi weer... Toen?

Andreas was op een kleinen, met slanke dennen
bezetten heuvel gekomen, een Indianencentrum uit
zijn schooltijd. Hij ging liggen met de handen onder
zijn hoofd en staarde naar de licht bewegende takken,
terwijl de eentonige adem van het bosch over hem
streek. Hij gaf zich over. ,,Jk wil deze comedie niet
verder spelen,” dacht hij, en het verwonderde hem
nog even, dat hij nu zoo gelaten was, ,,ik ben vergeefs
gevlucht. Ik hoor het ruischen van de fontein hier
heel duidelijk, juist zooals in die hotelkamer. Ik ben
één-en-twintig jaar en een provinciaal en een kind.
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Hoor je het wel, akelig vervelend ventje, dat je geen
man bent, zooals je dacht, maar een provinciaal en
een kind? Je weet niet eens, wat doodgaan is! Je was
er misschien dichtbij, maar je weet het volstrekt niet.
Je zou niet kunnen doodgaan zonder te schreeuwen
als dat varken. Je hebt twee jaar rechten gestudeerd,
maar je weet niet eens, wat je vader voor een soort
mensch is. Je leeft naast een vrouw, alsof Hen-
drik VIII er geen zes had gehad. En je hebt ook
principes, is het niet, jongetje? Van die vaste prin-
cipes, dat je niet bekrompen moet zijn en zoo. Nou
dan, hoe staat het daarmee? Daar is de fontein, en
daar is het groene grasveld en daar heb je je sand-
wiches en vergeet vooral niet je halfpondsbiljet, dat
hoort er bij! Alles is present, stommeling! Zie je het
wel verduiveld scherp en hoor je de fontein, hoor je
die wel? Dacht je, dat je my ontloopen kon door naar
je negorij uit te knijpen?”

Mij, mij, welke mij, ging het als een schok door
Andreas heen. Hij sprong op.

,Morgen, direct, schrijf ik haar, dat het uit moet
zijn!” Toen rende hij door het bosch, als zaten weer
Indianen hem op de hielen, tot hij hijgend en uitgeput
den weg bereikte.
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DERDE HOOFDS STTUK
Gerekt Afscheid

Andreas zat aan zijn oude, krakende schrijftafel
voor het raam van zijn kamer, met het uitzicht op de
korenvelden, die hun bevrachting al verloren had-
den. Hij hoorde de dorpsklok elf uur slaan, dwars
door een onverstaanbare woordenwisseling beneden
tusschen zijn moeder en de keukenmeid, die als een
golvend gonzen tot hem doordrong. Ja, nu stond zjj
pal op haar stuk en wilde beslist weten, wie dat bord
gebroken had, de keukenmeid of de binnenmeid ! Van-
morgen aan het ontbijt was het anders. Hij had het
ochtendblad zitten lezen, ook al, om aan haar zoekend
kijken te ontkomen; op haar vragen had hij verstrooid
geantwoord en éénmaal niet geantwoord. Toen was
zij plotseling huilerig tegen hem uitgevallen en had
hem verweten, dat hij nooit eens aardig en vertrouwe-
liik was, zich altijd egoist in zichzelf opsloot en niet
eens de moeite nam, dankbaarheid te toonen, als zij
iets voor hem deed. Hij had haar verwonderd aange-
zien en ontdekt, dat een dikke traan langs haar linker-
wang naar beneden liep. Er kwam medelijden en
schuldgevoel in hem op en hij had vriendelijke dingen
willen zeggen, die haar zouden troosten en hemzelf
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zouden ontlasten; maar voor hij iets had kunnen be-
denken, kwam de argwaan al in hem op, dat zij op
deze manier een biecht van hem los wilde krijgen, een
aanval wilde doen op het geheim, waarvan zij de aan-
wezigheid voelde en het gehalte niet begreep. Hij had
de woorden weer ingeslikt en een korzelig excuus ge-
preveld; zij had trouwens het nuttelooze van haar
verlies aan zelfbeheersching al ingezien en hem zon-
der verder iets te zeggen een tweede kop thee inge-
schonken. Het is moeilijk, dacht Andreas, ik ben
schuldig, maar ik kan niet anders. Waarom willen
menschen altijd worden liefgehad op een manier, die
hun toch niet te beurt valt? Een hond is heel wat ge-
makkelijker in dat opzicht.

Voor hem lag het vel papier, dat hij een half uur
geleden uit de lade van de schrijftafel had gehaald.
Er stond niets op, nog niets. Er moest iets op ge-
schreven worden, en zelfs iets gewichtigs; het moest
een afscheidsbrief worden. Maar och, het was elf uur
in den morgen en niets in de lucht scheen Andreas
op gewichtigheid te wijzen. Waar was het gevoel van
bevrijding, dat hij zich gisteren als een teeken van
verlossing had ingebeeld? Als het niet weg was, sliep
het toch zoo, dat hij geen kans zag, het te wekken. De
sfeer van het leven was weer zoo vertrouwelijk en
gewoon, dat het zonde leek, gewichtige brieven te
schrijven, waarin groote beslissingen genomen werden.
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Andreas trachtte vergeefs zich de oogenblikken van
gisteren op dien heuvel voor den geest te roepen, maar
hij kon niets anders dan de feiten bedenken. Zoo zoo,
mijn tragedie wil dus met het ontbijt en omgeving
niets te maken hebben, spotte hij zachtjes voor zich
heen; hij dorst nu wel, in dit gemoedelijke licht. Maar
toch, zijn zekerheid had hij verloren, ook tegenover
deze argelooze natuur; hij wist nu, dat hij in haar niet
meer veilig leefde als vroeger, dat zij hem steeds weer
verraden zou, misschien steeds weer door andere
trucs, maar verraden. De herinnering aan Hampton
Court zou wel uitsterven, zooals zij nu in den morgen
al uitgestorven scheen, maar er zou iets van blijven
hangen, dat hem voortdurend dwars zou zitten, als
hij niet probeerde er zich langs een of anderen weg
meester van te maken. Na gisteren was het hem dui-
delijk genoeg, dat het altijd op de loer had gelegen en
zich van deze gelegenheid had bediend, om door te
breken; het had hem, daar op reis, hulpeloos ge-
vonden, niet in staat, om gauw bij een vriend op te
loopen of met Eline te gaan vrijen. Nu het hem
eenmaal te pakken had gehad, zou het hem blijven
vervolgen, telkens wanneer hij zich blootgaf. Het zou
hem in den kraag nemen, wanneer hij weer eens groot
wilde doen, over ,,De Internationale Rechtsidee” of
zoo; het zou hem overal van verhevenheden neer-
kwakken in de provincialiteit.
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Terwijl hij dit zat te berekenen, ver van de opwin-
ding van den vorigen dag, zonder neiging zelfs om
van beeld tot beeld naar het gevaarlijke doel te sprin-
gen, toch gekweld door de vraag, hoe ,het” terug
zou keeren, werd hem het groote, witte papier voort-
durend antipathieker. Het lag daar voor hem als een
uitdaging, een zinneloos vlak, waaraan hij zoo aan-
stonds met een massa hanepooten een deftigen zin zou
moeten geven. Het moest dus een afscheid zijn. Maar
op welke gronden? En in welke woorden in ’s hemels-
naam? Gisteren was het hem zoo volkomen helder
geweest, dat hij van haar af wilde, dat het hem pas
dan mogelijk zou zijn, een grondige inventaris op te
maken. Maar dat was geen behoorlijk argument, dat
was niet onder woorden te brengen bovendien. Bij een
afscheid behoorden argumenten; bijvoorbeeld, dat hij
plotseling gevoeld had, niet meer van haar te houden
of ongelukkig met haar te zullen worden. Als dat
maar waar was! Het was larie, om dat te schrijven!
Zij zou dat niet zoomaar gelooven.

Andreas liet belletjes uit zijn vulpen spatten. In de
familie ging hij door voor een goed briefschrijver. Nu
zat hij hier op argumenten te broeden, waarmee hij
Eline zoo overtuigend mogelijk zou kunnen bedrie-
gen, z06 overtuigend, dat hij zelf ook overtuigd zou
zijn. Op dat laatste kwam het ten slotte aan. Het was
eigenlijk schurkachtig, wat hij wilde doen; maar vroe-
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ger had hij ook alleen berouw over snoepen en in het
geheim rooken, als ze hem betrapten, hem overtuig-
den van zijn schanddaad. Of het goed of slecht was,
daarover besliste de afloop van het avontuur; op zich-
zelf was het alleen maar spannend. Op de vraag, of
hij van Eline hield of niet, kon hij nu geen antwoord
vinden, evenmin op die andere vraag, of het goed of
slecht was, dat hij in een berekenend overleg naar goed
klinkende argumenten zocht; hij wist alleen, dat hij
zichzelf den vorigen dag beloofd had, van haar af te
komen, tot elken prijs, en dat daarin de mogelijkheid
van een ander leven had doorgestraald.

Lusteloos staarde hij naar buiten. Zij dacht, dat hij
nog in Londen was.... ,Niet meer houden van.
Geen geloof meer in de toekomst. Het is werkelijk
beter, dat wij uit elkaar gaan... Schitterend klinkt dat
allemaal, provinciaaltje! Waarom wil ik ook weer
van haar af? Ik verlangde op reis naar haar. Haar
wimpers, en de oogen daaronder. Uitstel, uitstel! Ik
zal het haar zeggen, dat is beter.”

Weg met de lusteloosheid. De beslissing is verscho-
ven. Andreas schreef zonder aarzelen:

Lieve Eline

Door omstandigheden ben ik vroeger teruggeko-
men van miyn reis dan ik van plan was. Ik zou je
graag overmorgen willen spreken; 1k kom dan aan
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met den trein van 11.24. Misschien ben je aan het
station, anders ga ik naar je kamer.
Mondeling zal ik je alles wel uitleggen.

Hij dacht even over de onderteekening en besloot
tot je Andreas. Dat ,,je” weglaten zou vooruitloopen
op het ,mondeling”. Hij deed den brief dadelijk in de
bus; het doffe neervallen luchtte hem zoo op, dat hij
zich een uur lang vroolijk voelde.

In den middag, die zwoel en drukkend was, wacht-
te hij op ,het”; hij wachtte zonder te willen, terwijl
hij allerhande onbelangrijke dingen met grooten na-
druk deed, om dit wachten te maskeeren. Hij bezocht
een oude tante, die eenige huizen verder in de dorps-
straat woonde en rookte bij haar een dikke sigaar; zij
praatte veel, dat wist hij, en dit praten zocht hij; het
ging over tallooze onderwerpen, waarover eindeloos
discours mogelijk was. Eens begon zij over haar gestor-
ven vriendin; dan werd zij zwijgzaam, herinnerde An-
dreas zich, en hij haastte zich haar op iets vroolijkers
te brengen. In ieder oogenblik van zwijgen werd het
wachten hoorbaar; maar ,het” kwam niet, ook
'savonds niet. Er was leege stilte, soms een begin van
onrust om de dingen, maar de onrust scheen zich niet
uit te willen breiden. Waren de beelden opgeteerd?
Zou het oude leven zich laten herstellen? Andreas
sliep dien nacht vast en gelukkig. Den anderen mor-
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gen liep hij het kantoor binnen en maakte zijn praatje
met den candidaat; diens trekken bespiedde hij, nog
even angstig, alsof zij hem kwaad konden doen, maar
,het” kwam niet terug. Hij werd dapperder; hiy
maakte de wandeling naar den heuvel en ging er on-
der de prevelende dennen liggen; ,het” kwam niet
terug. De geuren en de geluiden waren weer doodge-
woon. ,,De dennen ruischen als de fontein van Hamp-
ton Court,” zei Andreas hardop, om zichzelf te be-
proeven; maar hij besefte meteen, dat hij niet eens
meer wachtte, zooals nog den vorigen dag.

Er was niets meer om op te wachten. ,,Provinciaal,
kind”, repeteerde hij. De woorden glipten wel uit zijn
mond, maar zij verschrikten hem niet. Geen beeld deed
meer verraderlijk; een vogel zong bemoedigend in de
verte, tot hij er genoeg van had. Pierewiet, pierewiet.

,,Jk ben teruggekeerd tot het land mijner vaderen,
en dit is een land van melk en honing. Morgen ga ik
mijn meissie zoenen. ...”

Onder het dennendak sliep Andreas. Zijn mond
bleef openstaan. Toen een vlieg naar binnen wilde,
werd hij wakker. De dennen waren er nog precies zoo,
verder was er niets. Hij ging droomerig, bijna versuft,
naar huis. Een kleine hoofdpijn klopte aan.

,,Het koude museum heeft duizend koude zalen en
in alle zalen hangen honderd groote doeken. Van Ru-
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bens. Van Rubens. Van Rubens. Van Rubens. Twintig
Amerikanen loopen snel door de duizend koude
zalen onder deskundig geleide. De gids legt uit en zij
luisteren even; soms verdringen zij elkaar, maar dat
nooit opzettelijk of om beter te kunnen zien. Het is
altijd een ongelukje.

Zij verwonderen zich niet en versnellen het tempo.
Links, rechts, links rechts, Rembrandt, van Rijn,
Rembrandt, van Dijck. Links, rechts, links, rechts.
Zaal 381, speciale schenking van Mr. X. En toch
blijft die ééne toerist wat achter. Waarom kijkt hij zoo
smeekend naar den gids? Een gids kent immers geen
genade, evenmin als Karel de Groote, die 10000 Sak-
sen over de kling liet jagen, 10000 Saksen, en dan over
de kling! Zie, hij blijft weer stilstaan, hij strekt zijn
armen uit naar den gids! Hij kan niet verder. Maar
men moet verder, Rembrandt, van Rijn, Rembrandt,
van Dijck. Men moet nog 512 zalen doen voor de
lunch. Een record! Een non-stop-vlucht door hon-
derdduizend zéér groote doeken! Maar zie toch, die
man kan niet meer! Zij loopen door, steeds sneller, ge-
middeld drie woorden per doek. Zij zijn al heel, heel
ver, alleen de groote roode pet met de zilveren pluim
van den gids is nog zichtbaar. De reiziger zit nu op
een fluweelen bank voor een beroemd schilderij vol
Delftsch blauw. Achtergebleven! Een dikke catalogus
valt uit zijn slappe hand. Hjj is een gebroken man, het
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is duidelijk. Hij heeft nooit meegekund natuurlijk.
Waarom kwam hij over den Oceaan? Om hier te ster-
ven, in één van de duizend koude zalen? Ach god, er
loopen langzaam donkerroode bloeddruppels uit zijn
mond, zooals bij jonge hanen, die in den nek zijn ge-
slagen. Hij sterft, hij sterft!.... Waar blijft de sup-
poost?.... Wie komt daar aan? Waarachtig, het is
Eline!.... Neen neen, de suppoost zal hem wel hel-
pen... Wat? Lach niet! De suppoost zal hem wel hel-
pen!! Weg! Buig je niet zoo over hem heen! Weg,
zeg ik jel! Verdomd, hij staat op, hij mankeert niets, hij
is gezond! Geen bloed! Smerige huichelaar, smerige
fielt! Ja, nou kus je hem, omdat hij geen bloed aan zijn
mond heeft, kreng! Laat hem los, zeg ik je! Laat hem
los, laat hem los, laat hem los, alle donders. . ..”

Andreas zat rechtop in bed. Het was stikdonker in
de kamer; hij hoorde zijn eigen adem als die van
iemand naast zich. Wie was dat, wie was dat geweest,
die vent in het museum? Hij voelde een barstende
hoofdpijn. Wie was het? gauw, inhalen, anders is hij
weg! Het was. ... het was. ..., ja, het was de candi-
daat-notaris! Daar heb je het al, daar heb je het al!
Het is er nog, het staat altijd klaar, om te springen,
altijd, als je het in de verste verten niet vermoedt.

En morgen; Eline. Hoe, wat?. ...

Hij keerde zijn kussen om, zoodat het koel aanvoel-
de, toen bleef hij naar boven liggen staren in het don-
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ker. Het was nu zoo stil, dat er iets moest gebeuren,
als hij niet dacht aan het allerbelangrijkste in zijn
leven. Hij kon nu ook niet naar de lichten van het
dorp loopen, zooals op dien avond met Jan. De stilte
ruischte, juist zooals de fontein van Hampton Court.
Hijj rilde; lachen was ’s middags gemakkelijk genoeg,
in de zon! De fontein, dat was het, het eenige!

Zoo lag hij, en luisterde, angstig. Toen verbrak een
hoestbui van zijn vader uit de naaste kamer den ban.
Het schurende geluid klonk Andreas als een welkom.
Nu mocht hij eindelijk weer slapen. En ja, door het
gordijn schemerde iets van den morgen. Dit was voor
het oogenblik de verlossing: er behoefde niet meer
geluisterd en gedacht te worden. Gezegend die kleine
feiten, die zulk een goddelijke verlossing brengen kon-
den! Dank, dank, hoesten en morgenschemering, dank
voor het pad naar den slaap!

Het gezicht van den candidaat-notaris viel lang-
Zaam uiteen.

Toen Andreas zich den volgenden morgen gereed
maakte, om naar den trein te gaan, was het Koningin-
nedag. Er hing, zoolang hij het zich herinneren kon,
dan een vlag uit den toren, en zijn vader droeg een
rond oranje knoopje op zijn jas; door de dorpsstraat
trok vroeg een muziekcorps, terwijl de muzikanten
tegen den middag al aangeschoten plachten te zijn.
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Het drong nu alles nauwelijks tot hem door. Na het
ontwaken drukte de droom (of was het een hallucina-
tie geweest?) zoo zwaar op hem, dat hij aan niets
buiten zich lang aandacht kon schenken; maar één
ding bewoog heftig in hem: ,Weg, weg, weg!” Eerst
weer weg, en dan verder zien; dat werd nu al het
oude liedje. Het afscheid van zijn ouders was zonder
hartelijkheid; hij merkte niet, dat zijn moeder hem
aan het station een linksche kus wilde geven en was
blij, toen de trein langs het perron wegschoof. Voor
den vorm wuifde hij nog even slapjes terug, maar zjj
had zich al afgewend en liep gebogen en nietig naar
den uitgang. Wat hadden zij hem onderzoekend en
toch ook weer hulpeloos aangekeken deze dagen; on-
verdraaglijk, alsof zij hem ervan beschuldigden, niet
gewoon te zijn, alsof zij heilige rechten wilden laten
gelden op zijn geheimen.

Wat moest hij nu straks met Eline beginnen? Zou
zij het ook dadelijk aan hem merken, dat hij.... ja
wat eigenlijk? Dat hij die geschiedenis met die fontein
had beleefd en dat hij nu geen rust meer had, dat hij
zijn oude zekerheid totaal kwijt was, afschuwelijk
kwijt. Zou hij nu vast een plan de campagne opstel-
len? Maar hij wist niet eens, of zij aan den trein zou
zijn. En wat in godsnaam wilde hij haar eigenlijk
zeggen? Hij probeerde hierover na te denken, maar
het werd hem niet eens duidelijk, of hij in haar rok
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een beetje wilde huilen dan wel ruwe en beslissende
woorden zeggen. Telkens, als hij zich een lijn wilde
voorschrijven, kwam de herinnering aan den droom
van dien nacht er tusschendoor grijnzen, altijd weer
die toerist, die toerist, die bloedde met kleine drup-
pels en dan plotseling zegevierend opzag, bleek, ver-
moeid, maar triomfeerend en zonder één enkele roode
vlek, gereed om zich over Eline te ontfermen: de can-
didaat! Dan gaf hij het op, om een plan te maken,
maar altijd begon hij, vruchteloos, opnieuw. Eenmaal
vergat hij bijna over te stappen, vastgehouden door
het stuivertje wisselen van zijn bedenksels.

Voor hij het goed wist, kwamen de eerste stadshui-
zen in het zicht. Hij zag naar buiten en schrok; nog
een paar minuten! En, groote goden, hij was in geen
enkel opzicht voorbereid! Het was een warwinkel in
zijn brein, in één oogenblik schoten tien ideeén door
zijn hoofd, zoodat zij elkaar doodsloegen tot niets. De
trein daverde tegen de muren aan. O lieve heer, laat
haar niet aan den uitgang zijn! Andreas voelde, dat
hij klam zweette. Om hem begonnen de passagiers ba-
gage uit het net te halen en naar kaartjes te voelen.
Een kort oponthoud maar, een heel kort oponthoud,
als dat nu nog maar kwam! Maar de coupé werd
al donker; de wagon stond krijschend stil onder
de kap.

Andreas beefde bij het uitstappen. Hij botste met
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zijn koffertje tegen een reiziger aan, die hem vernie-
tigend opnam.

Weg, weg, weg! Weg van beslissingen en dingen, die
straks onherroepelijk zullen zijn! Mijn god, waarom
lijken kleine feiten toch altijd zooveel op koorts en
revolutiestemming, wanneer zij heel nabij zijn? Zoo
nabij, dat het onmogelijk is, er vandoor te gaan.

Eline stond aan den uitgang. Andreas zag haar,
voor zij hém zag; hij kon het zoeken van haar oogen
volgen, en in deze laatste momenten, dat hij nog alleen
was, herwon hij zijn kalmte. De duwende reizigers
droegen hem mee; hij manoeuvreerde handig met zijn
valies, tot hij vlak bij haar was.

,Andreas!”

Toen zij zijn naam riep, deed hij, of hij haar juist
ontdekte.

,,Dag, Eline!” En een kus, die geen doel trof. Toen
stonden zij als de agenten van twee partijen tegen-
over elkaar, beleefd en vreemd koel, boordevol ver-
moedens, maar door een dwaze macht gedwongen tot
zwijgen over alles, wat belang had. De stad vierde
Koninginnedag. Aan de trams, die over het stations-
plein reden, hingen vlaggetjes; ergens in de buurt
blies een jongen treiterend op een mirlitonnetje, zoo-
dat het zelfs door het stadslawaai hoorbaar was.

Zjij stonden besluiteloos stil tusschen de menschen,
die door den uitgang naar buiten werden geperst.
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Pardon, pardon. Andreas wist maar één ding helder:
ik ben niet meer alleen, er is nu een andere phase in-
getreden, er moet iets gedaan worden. Hij keek naar
Eline. Zij had dat mantelpakje aan, waarop hij bij
tijden zoo dol was; een liefdesverklaring! Haar oogen
ontweken hem, zij merkte iets op over de drukte.
Peeeeeeeeeh, blies het matrozenkraagje in de buurt
door het verkeer heen.

,,Laten we die tram nemen!”

Zij stapten op het voorbalcon van den bijwagen; en
weer stonden zij, stonden zij, duidelijk tegenover el-
kaar opgesteld. Er was geen enkele brug tusschen hen
dan de beweging van den feestdag om hen. Andreas
zwoer zichzelf, over niets te beginnen, voor zij op
haar kamer waren aangeland. Hij hoorde, hoe Eline
voorzichtig iets vroeg, over zijn ouders. Zij vroeg het
onverschillig, maar het klonk toch als een inleiding
op iets anders. Een verre aanloop. Haar lippen tracht-
ten kalm te bewegen, maar een zenuwachtige span-
ning brak door op haar gezicht; het was, alsof die
spanning in hem zelf werd overgegoten, zoo heftig
voelde hij die mee.

,,De oudelui maken het best. Ze hebben speciaal de
groeten aan je verzocht.”

,Dank je well”

Niet meer alleen, niet meer alleen. Maar nu nog
niets loslaten, niets laten vermoeden van de fontein.
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Zij zwegen weer. De tram werkte zich door de al
volle straten heen; er schoven groote massa’s Zondag-
sche pakken zoetjes achter elkaar over de trottoirs, be-
geleid door een stank van goedkoope geparfumeerde
sigaretten. Er werd geschreeuwd en gevent. Bij een
kruispunt had zich een man geposteerd met schooie-
rige heerenkleeding aan, die zonder verdere inleiding
tegen het publiek over iets ging redeneeren; een ven-
ter, of een begenadigde? Snel greep Andreas dit aan,
om wat te kunnen zeggen; zij praatten nog over het
geval, toen het lang en breed voorbij was en zij den
man al vergeten waren.

De tram stond. De wagenbestuurder stapte uit en
maakte zich gereed voor een lange rust. Aha, een op-
tocht, die passeeren moest! Dat ontbrak er nog maar
aan! Er naderde al een stel koks met buitensporig
hooge mutsen op, die voor een met oranje versierde
flesch slaolie uitliepen. Daarop volgde een reusach-
tige loudspeaker, die geweldig tierde uit een omge-
ving van wollige watten. Dan:, Oranje Boven”, als op-
schrift boven een met doek bespannen rijdende poort.

Andreas schold tusschen zijn tanden: ,,Die prollen,
die prollen!” Hij haatte den trambestuurder, die op zijn
gemak en zichtbaar voldaan naast den wagen stond;
hij haatte alles, wat hem tegenhield en wat stilstond,
alsof hij niet moest opschieten. Zijdelings zag hij weer
naar Eline, die ook in den optocht verdiept scheen;
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zij bewoog alleen haar voet heen en weer, gelijkmatig,
als een slinger.

Plotseling vroeg zij, zonder eenige overgang, met
een heesche stem, die zakelijkheid moest veinzen:

yWaarom kwam je vroeger uit Engeland terug,
Andreas?”

Met een ruk draaide hij zich naar haar om. Hjj
voelde zich weer leeg worden, volkomen leeg. Weg,
weg! Maar hij kon niet weg. Wat moest dat worden?
Weer een flesch, nu Heinekens Bier; Oranje Bo-
ven!.... Zij keek hem vast aan, vervloekt. Haar
mond trilde van spanning.

wZeg, waarom kwam je vroeger dan je van plan
was terug?”’

Haar gezicht kwam dicht bij het zijne. Wat nu, wat
nur Ja, gillen jullie daarbuiten maar, tuig, hier is
wat anders te doen; straks gaan jullie heerlijk hossen,
dan ben ik al weg, weg.

Hijj stamelde: ,Waarom. ..., waarom?.... Dat...
dat kan ik je niet zoo met een paar woorden uitleg-
gen.... niet zoo. ... in dat gedrang hier....”

Wonderlijk, zooals de spanning uit haar oogen, van
haar mond week! ,/O, is het dat!” hoorde hij haar
zeggen. Dat? Wat dan? Hij had toch nog niets ver-
raden, geen woord gezegd, dat iets kon aanduiden
van.... Zij had zich weer afgewend en tuurde naar
de laatste groepen van den optocht, die zonder geest-
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drift voorbijtrokken; een met stijve bloemen kunstig
versierd bezorgerswagentje sloot den stoet, fietsers en
gierende jongens hingen er achter aan. De trambe-
stuurder hernam zijn plaats, er kwam weer schot in
het verkeer.

,, Wat bedoel je?” vroeg Andreas, om iets te zeggen;
het klonk hem zelf als de vraag van een kleermaker.
Eline antwoordde niet en staarde over de traag dei-
nende massa heen. De tram belde heftig, om er door
te komen ; dat maakte het uitblijven van het antwoord

voorloopig dragelijk.

»Zij heeft het mantelpakje aan, dat zij ook droeg
op dien dag in Brussel: een liefdesverklaring.... O,
is het dat?”

Andreas zag eens om zich heen in de kamer, waar
zij vlak naast elkaar. zaten op het zachtjes krakende
divanbed. Ja, het was alles hetzelfde, maar het had nu
geen medelijden; het was een meisjeskamertje in een
groot, deftig huis, voornaam, niet prullig, niet zoete-
lijk, maar toch een meisjeskamertje. Hier dus hadden
zij geslapen, in dit meisjeskamertje, in die zomernach-
ten, toen Eline’s moeder voor haar gezondheid naar
buiten was en het divanbed dus rustig kon kraken.
Later hadden zij in hotelkamers geslapen, o ja, ook dat;
Eline was volstrekt niet bang of preutsch. Toch, zooals
de dingen hier geordend stonden : een meisjeskamertje.

8
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Eline zat naast hem, de kin in haar handen ge-
steund ; nog staarde zij voor zich uit. Toen zij de deur
achter zich sloten, hadden zij elkaar niet gekust, zoo-
als gewoonlijk; hij had wel een schutterige poging in
die richting gewaagd, maar zij had dat met één ge-
baar afgeweerd. Verraden! Zij waren zwijgend gaan
zitten, uit gewoonte op de bekende plaatsen en hadden
gezwegen. In de zijstraat beneden het raam werden
voetzoekers en klappers afgestoken, begeleid door ru-
moer van straatjongens. Andreas hoorde het alles ver-
schrikkelijk duidelijk, hij telde nauwkeurig de ont-
ploffingen; over Eline’s hoofd scheen het volkomen
heen te gaan. Hij was leeg, maar zij was met iets ge-
laden, voelde hij, iets, dat alle indrukken van buiten
krachteloos maakte.

Plotseling weer, als op het trambalcon, brak haar
stem het zwijgen. Die heeschheid kende hij, die dui-
zend dingen met één geluid wilde overbrengen, bij
veel geluk of heftige ruzie.

»Zeg me dan toch, waarom je niet meer van me
kunt houden! Je kunt het me gerust zeggen, ik wist
het immers al, toen je op reis ging! Zeg het me liever
ronduit, ik kan er tegen!”

Wist je het al, toen ik op reis ging, dacht Andreas;
dat is meer, dan ik zelf wist. Haar oogen drongen
nu groot en droog in de zijne. Verraden, verraden,
zonder iets gezegd te hebben!.... Pang! Die daar
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buiten wisten wel, hoe je plezier kunt hebben....
Concentreeren s.v.p.! Hij kon maar niets bedenken,
hij was leeg en bereid voor de zotste kleinigheden, al-
leen voor dit niet, Waarom werd hem niet opgedra-
gen, de pangschoten nauwkeurig te tellen en te regis-
treeren?

,, Toe, zeg dan wat! Zeg dan, waarom! Als het uit
moet zijn, wil ik het dadelijk weten!”

Zwijgen, als je wat zeggen moet, noodzakelijk zeg-
gen, is glashelder. Je zit er als een ander bij; alles
dringt precies door, alleen het noodzakelijke antwoord
hangt ergens in de verte en is onbereikbaar. De stilte
lokt voortdurend, allerlei feiten springen met kristal-
klank naar je toe; maar waar is het antwoord, het ant-
woord, het rechte antwoord op de rechte plaats, het
antwoord, dat nu verwacht wordt, direct? Dat is er
niet, dat hangt ergens, dat is er niet, dat hangt er-
gens. ... Kom, laten we wat liegen, laten we dan wat
verzinnen.... Het zou aardig zijn, als er nu een
vogel luidkeels begon te fluiten.

,wZeg toch wat! Staar me niet zoo aan!”

Andreas schrok op.

Eline’s oogen waren niet meer droog. Zij trachtte
vergeefs een diepen snik in te houden; zij huilde ineens,
huilde zonder verzet tegen zijn schouder aan, zooals
vroeger na ruzies, alsof er van dien oneindigen af-
stand van zooeven niets meer over was. Nu was zij
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ook plotseling warm en lief als vroeger, nu was zij
Eline, zijn oude lieve Eline, met het betraande ge-
zicht en de warrige haren, die hij heel goed kon kus-
sen, zonder eenig gewetensbezwaar. De verteedering
verloste hem eensklaps uit zijn afwezigheid; hij be-
gon haar zachtjes te troosten, met woorden, die van-
zelf kwamen en zonder beteekenis waren. Haar snik-
ken bedaarde; langzaam stierf het uit, langzaam, tot
zij stil in zijn armen lag, een vreemde minnares, die
hij voor het eerst streelde in een nieuwen roes. Buiten
draaide een orgel-met-menschelijke-stem een oranje-
lied in meerdere coupletten, daarna een langzamen
wals. Eline huilde niet meer; zij lag verdoofd, alsof
zij wachtte, tot de wals uitgedraaid zou zijn. Andreas
boog zich over haar; de muziek droeg zijn gedachten
naar het meest nabijzijnde.

Kussen, kussen, ja, dat is het eenige! Alles wegdu-
wen, voortdurend wegduwen. Bijna vloeken. ... Wie-
nerblut! Kom hier dan, lieve lieve lieve, ik zal je, ik
zal je....

Buiten verstomde, zonder waarschuwing, het orgel;
de golf van gemakkelijke, wiegende klanken vloeide
ijlings terug. Nog een harde knal, gevolgd door oor-
verdoovend gegil van een paar vroolijke meiden: toen
was de kamer onverwachts een hol vol stilte. Het was
zoo stil, dat Andreas zich in den nek gegrepen voelde
en weggetrokken van Eline’s mond, die vlak bij hem
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was. Een derde was doodstil binnengekomen, om
alles, wat hier voorviel, te kunnen volgen. Zonder
zelf te weten waarom, zochten Andreas’ oogen de
deur, bliksemsnel spionneerend : geen derde bij derge-
lijke schandalen! Er was niemand. Heel in de verte
rumoerden de straatjongens; er werd niet meer ge-
knald, zij schenen weg te gaan. Het was stil. De derde
stond bij den divan. Andreas zag opnieuw het hoofd
van Eline, met de wachtende lippen, die even onge-
duldig begonnen te worden.

,,Kijk”, wees de derde hem, , let nu eens goed op die
lippen. Eén moment geleden waren zij nog volkomen
zeker van hun overwinning. Dat is nu al voorbij; zij
worden ongeduldig, en ook een beetje angstig, daarom
bewegen ze. Let goed op! Nu komt de herinnering
aan de ontdekking op het trambalcon weer boven.
Omdat jij, op het beslissende oogenblik, je hebt
laten afleiden door mijn binnentreden. Zij dacht, dat
je weer van haar was, en dat blijkt nu een misrekening
te zijn geweest. Daarom zie je nu ook haar oogen wijd
open gaan; jij deed niet, wat je duizend keer weldeed,
en dat verontrust haar, dat maakt haar verschrikt. Let
op! Zie je haar oogen wel? Die zien jou nu met even-
wijdige oogassen staren naar iets, waarvan zij geen be-
grip heeft, naar haar in ieder geval niet, en daarom
loopt het haar koud over den rug. Zie je, hoe radeloos
zij wordt? Op het trambalcon dacht zij het ontdekt te
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hebben: je hield van iemand anders, en dus moest ze
je terugwinnen. Maar nu! Let op, let op. Nu ziet ze
je midden in een kus staren; en dat is veel erger, want
dat begrijpt ze niet. Alleen voelt ze, dat het niet was,
wat zij op het trambalcon vermoedde ; maar het maakt
haar juist radeloos, dat ze niet weet, wat het dan wel
kan zijn. Aan twee kleine sandwiches op een ijzeren
tafeltje zal ze heusch niet denken! Je moet nu wer-
kelijk niet meenen, dat ze jou nu ziet, zooals je denkt,
dat je bent. Ze ziet jou eenvoudig als een wildvreem-
de, starende ander, waarvoor ze bang is en hoe langer
hoe banger wordt. Brr, je bent per slot van rekening
ook maar een dier; met je tanden kun je waarachtig
nog wel bijten, al zijn ze geplombeerd, en met je stu-
dentenhanden kun je een lief meisje nog heel best de
keel dichtknijpen! Dacht je, dat ze vergeten was, hoe
woest je vroeger kon zijn, als jullie elkaar in een paar
weken niet had gesproken? Dat is 66k geen gekheid,
mijn waarde! Zulke dingen gaan nu ordeloos door
haar hoofd, dat zie je aan haar oogen. Let op, let op,
let op! Ze is overeind gekomen, haar mond is half
open, ze is alleen maar bang, bang, nu je haar niet
hebt gekust en zoo leeg blijft staren. Neen, je kunt
niet anders, het is veel te stil en te nuchter, er is geen
grein gevoel in je, behalve de hartstocht om eindeloos
te staren. Daarom maakt ze zich nu van je los, daar-
om wijkt ze achteruit, daarom. .. denkt ze nu... net
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als jijzelf op reis hebt gedacht. ... dat je gek bent!”

Ai! Die gil, die meer op een snerpend krijschen had
geleken, bracht Andreas weer bij zijn positieven. Eline
had hem een stomp in de borst gegeven en liep ver-
dwaasd een paar stappen achteruit; toen greep zij
zich vast aan een stoel en bleef zacht hijgend staan.
Haar blik liet hem geen seconde los.

Wat zal zij nu doen, dacht Andreas in spanning,
mij aanvallen, mij doodzoenen, of. ...

Nog één seconde zag hij haar daar staan. Toen
sloeg de deur achter haar dicht. Hij hoorde haar even
aan den kapstok zoeken, er viel iets, daarna klonk de
smak van de buitendeur.

Hij richtte zich op. In het huis was geen geluid;
zeker niemand thuis. Hij was alleen, weer alleen. De
tafel en de stoelen stonden er roerloos bij, ook die ééne
stoel, waar Eline zich zooeven nog aan vast had gehou-
den; zoo stonden zij er altijd bij, aanwezigheid of afwe-
zigheid liet hen koud, zij namen nergens deel aan. De
derde was uit hen gekomen en weer in hen verdwenen.

Bittere verlatenheid zonk diep in hem, om dit hul-
pelooze staan van hem en de meubels in dit meisjes-
kamertje. Eline, Eline, waarom gaf je me die stomp?
Waarom ben je weggegaan?. . ..

Maar toen hij zich bewoog, om zijn hoed te grijpen,
kwam het hem voor, alsof dit afscheid al veel vroeger
had plaatsgevonden.
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VIERDE HOOFDSTUK

Oranje Boven !

Op het plein begon de ware feeststemming al te
komen. Van enkele huizen hing de vlag slap naar
beneden; er was nauwelijks wind en de zon bleef on-
matig warm. Wel vormden de rustig slenterende wan-
delaars nog de meerderheid, maar zij werden al aan-
houdend gestoord door hollende vlegels met roodbe-
zweete gezichten, die balkend door de gelederen heen-
drongen, verontwaardigden op zij stootten en onhan-
dig vluchtende meisjes achtervolgden. Twee draai-
orgels deden elkaar concurrentie aan; er werd bij
gedanst en met serpentines gesmeten. Bij een zuur-
kraampje stond de eigenaar wit van woede tegen een
agent te sputteren, die met zijn handen op den rug
geduldig bleef luisteren. Eenige menschen wilden uit-
maken, wat er te doen was, maar zij werden van ach-
teren opgedrongen en moesten verder; daarbij vielen
er weer woorden, maar toen de agent zich omdraaide,
hield het gemopper op. Niemand was van plan, zich
met dit warme weer ernstig op te winden, als hij niet
op zijn teenen werd getrapt of onhebbelijk van vrouw
en kinderen gescheiden. Sommigen aten al loo-
pend uit zakken en presenteerden er zelfs van achter
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hun rug. Maar steeds talrijker werden de gedurfde
slingers van oranjevierders, die zich door den lang-
zamen, bezadigden stroom gewelddadig heenwerkten
en den komenden avond inluidden.

Het tafereel kwam aan op Andreas’ netvlies, met
precieze, droge helderheid. Hij zag alles, terwijl hij
zich zonder eenig plan liet voortduwen door de
menigte. Zoo leeg liep hij nu rond, dat hij alles be-
spottelijk scherp waarnam, alsof het van geweldig
belang voor hem was, het op te merken. Voorbijstrij-
kende mannen en vrouwen kwamen soms met hun
kalme, tevreden trekken vlak langs hem; eens botste
hij hard tegen iemand op, en wilde toen uit gewoon-
te een excuus mompelen, maar de ander zag hem ver-
baasd aan, omdat hij zooveel moeite deed ; vriendelijk
glimlachend ging hij opzij, om Andreas met een zwie-
rig gebaar door te laten. Hij had een wrat voor op zijn
neus en droeg lichtbruine schoenen, die fel gepoetst
waren; ,we hebben geen haast,” zei hij bijna opgeto-
gen, voor hij verder wandelde.

Geen haast, geen haast; neen, waarom zou hij van-
daag ook haast hebben, dacht Andreas. Maar morgen
heeft hij des te meer haast, om zijn boterham naar
binnen te spoelen en op tijd aan zijn werk te zijn. Op
het gymnasium had ik ook haast, prettig was dat,
altijd was er ergens wel een doel, dat in het vooruit-
zicht lag. Gisteren had ik ook nog haast, een beetje
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stille haast, om Eline te zien en haar allerlei dingen
te zeggen; nu niet meer, nu niet meer. Ze is weg en
ik zou eigenlijk niet wenschen, dat zij terugkwam.
Toch, zij heeft me een stomp in de borst gegeven, een
stomp. . ..

Naderend gezang had hem vliegensvlug bereikt,
terwijl hij tusschen twee rookende mannen liep, die
hem wantrouwend aanzagen, alsof hij zich van hun
geheimen wilde meester maken. Onverwachts toch nog
stormden een paar hossende jongens langs hem heen;
een roodharige meid tuimelde tegen hem aan, zoodat
hij bijna zijn evenwicht verloor. Eén oogenblik was
haar gezicht juist onder het zijne. Zij bleef op hem
hangen en lachte idioot in zijn oogen; hij rook iets
zeepachtigs aan de loshangende piek, die in zijn neus
kriebelde. Woedend duwde hij haar van zich af, met
een vloek, die enkele slenteraars deed stilstaan, om
beter te kunnen zien, wat er zou gebeuren. Zij strui-
kelde en viel in de armen van één der rookende man-
nen; de asch van zijn sigaar stoof in haar hals, waarop
hij haar vaderlijk doorgaf aan een ander. Naar An-
dreas keek zij al niet meer om. Het ergerde hem even,
maar de gedachte aan de zeeplucht verdreef die vage
jaloezie. Wat wou hij beginnen met zoo’n smerige
meid ? Bah, hij haatte dat oranjegespuis met al die ge-
lijke verschillende smoelen. Alle jezus, wat loopen die
kerels statig in de rij! Ja, dan toch eigenlijk nog maar
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liever die meid, en oranje boven brullen, en dat er
geen club in Holland is, die een andere club kan ver-
slaan. ... Met zijn hoevelen zijn ze wel op straat van-
daag! Meer dan op 1 Mei? Tellen, en wie met het
grootste getal uit de bus komt, die heeft het recht om
gelijk te hebben.

Andreas wrong zich een kalmere zijstraat in, waar
de feestvierders geen vasten voet hadden. Het was er
ook warm, maar minder benauwd. Een koolstronk lag
er heel rustig in de goot te rotten. Een kat met een
oranje lintje om zat verheven op een hooge stoep.

,»Jy staarde. Zy was daardoor terecht beleedigd. Zj
gaf je een stomp, uit angst ook wel. Zij hield zich
even vast aan die stoel en was toen plotseling weg.
Jy had haar kunnen kussen. Waarom deed je het niet?
Aha, een.... derde, zegt U? Zoozoo, een Derde?
Wat voor een derde, als ik vragen mag? Een wezen
van vleesch en bloed, een geest misschien?”

Midden op straat bleef Andreas staan. Hij voelde,
dat nu ineens hem iets verschrikkelijk duidelijk werd.
Er waren tal van nieuwe, vroeger onbekende woorden
in zijn leven getreden, die hij bij zijn redeneeringen
gebruikte alsof het gangbare zaken waren. De Fon-
tein. De Candidaat-Notaris. De Derde. Waarachtig,
hij gebruikte ze, zooals de dominee vroeger over God
preekte, wanneer hij verder niets meer te beweren
had, als personen, waar hij geregeld mee omging, als
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oplossingen in dreigende noodgevallen! Wat was dat
voor slangenbezweerderij? De Derde, die uit de stoe-
len kwam,. ... dat bedenksel had hem daareven wer-
kelijk een zekere rust gegeven, een oud, prettig gevoel
van daarover-behoef-ik-ten minste-niet verder-te-prak-
kizeeren, dat doet die ander wel voor mij. Ja ja, juist:
zoo was hij ook weer ingeslapen na dat museumavon-
tuur. Verlicht was hij geweest, en bevrijd, toen hij tot
zichzelf had gezegd, dat het de candidaat-notaris was,
die.... En ook al was het zoo, toen hij op de dekstoel
lag daar op de boot, naast de vrouw met de nieuws-
gierige, koele oogen en dien man, die over de ver-
schansing zijn maag omkeerde: Hampton Court, de
fontein, de fontein, dat is het eenige, dat is de oplos-
sing, dat is de waarheid.

De kat op de stoep zag hem onbewogen aan. Een
Turk met kleedjes en sjaals over zijn schouder pas-
seerde hem en monsterde hem grinnekend. Bliksems
ja, hij stond hier midden op straat stil; stilstaan en
staren, dat scheen er bij te hooren, dat gaf de men-
schen het idee, dat hij getikt was. Doorloopen dus!

Waar zou Eline nu zijn? Zij was ook de straat op-
gegaan; niet figuurlijk, neen, dat niet, dat was niets
voor haar, daarvoor was zij te energiek, te volstrekt.
Ergens zou zij ook wel in het gedrang loopen, voort-
durend denkend, verwoed denkend aan het verloop
van die wonderlijke paar minuten: toen dit, toen dat,
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en waarom ging dat zoo en hoe ging dat ook weer
precies, alles, om toch vooral niet in de beteekenis
van het afscheid zelf te verzinken. Stel je voor, dat zij
elkaar eens toevallig tegenkwamen, nu, dadelijk, en hij
begon haar uit te leggen, dat de Derde de schuld van
alles was; ,,de Derde is de schuld van alles, en hij ligt
onder één deken met den candidaat-notaris, en zij ont-
leenen beide hun macht aan de fontein van Hampton
Court.” Dan zou ze hem zeker weer aankijken met
dien hatenden, ontzetten blik van een half uur gele-
den, maar feller nog, veel feller, en ze zou hem zeker,
hier midden op straat, een klap geven of misschien
wel een agent roepen, omdat hij rare woorden tegen
haar sprak, gek was of haar voor den gek hield, één
van tweeén.

Zonder het te merken, was Andreas weer in het
drukke stadsgedeelte gekomen. Er stoof een troep
voorbij, die hem op zij schoof, zoodat hij ontdekte,
weer midden in de feeststemming te zijn. Hier was
het pas goed amusant, hier waren de café’s huis aan
huis naast elkaar. Geen stoel *op de terrassen was er
onbezet. De heeren zaten in hun beste pak zonder an-
dere beweging dan die van hun oogballen de dringen-
de voorbijgangers op te nemen, terwijl zij rook uit hun
mond lieten walmen; de vrouwen, voorzoover zij zich
niet met jengelende kinderen bezig moesten houden,
spionneerden met half nijdige, half verzadigde ge-
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zichten naar jongere concurrenten. Zelfs in de open
lucht stonken zij naar eau de cologne en virginia. In
de muziektent speelde een fanfarecorps, waarvan
niets te hooren was door het leven op straat; maar de
dirigent spande zich geweldig in. Andreas had hem
juist in vollen omvang voor zich; op zijn gekleede jas
puilde een groote oranjerozet en zijn dikke hoofd ver-
duisterde afwisselend verschillende letters van een
leuze, die achter hem was uitgespannen.

Dolgraag zou Andreas den dirigeerstok van hem
hebben overgenomen, om actief en van buitenaf ge-
wichtig te kunnen zijn, zoo verlaten en minderwaar-
dig voelde hij zich tusschen de vergenoegde menigte.
Was hem niet alles mislukt? Houding weg, Eline
weg, en, wat het ergste was, ook de volstrekte pijn van
een tragisch afscheid was weg. Datgene, waarmeé¢ hij
nu rondliep, was geen verdriet om Eline, die hij im-
mers kwijt had willen zijn, het was iets, dat door alles
heen sneed, wat hem tot nu toe gewoon en normaal
had geleken. Het omvatte ook Eline, ja zeker, maar
zoozeer ook al het andere, dat hij haar nu al bij mo-
menten vergat.

Hij werd plotseling draaierig en misselijk, de lucht-
jes der feestvierders waren nergens meer te ontwijken.
De vroolijkheid en zelfverzekerdheid schenen reus-
achtig te stijgen. Sloop hij hier niet als een soort pest-
lijder tusschen hen door; zagen zij niets aan hem?
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Welneen, verbeelding, verbeelding! Het ligt aan me-
zelf, dacht hij; ik moet afleiding zoeken, praten, iets
doen, het oude liedje. Wacht even, ik ben hier in de
buurt van Diederik’s kamer; misschien is hij thuis,
dat zou een geweldige uitkomst zijn.

Duizeligheid benevelde zijn oogen, toen hij in de
verlaten straat liep, waar Van der Vegte woonde. Hij
was gewoonlijk in de stad, omdat zijn ouders dood wa-
ren, er bestond dus een goede kans, dat hij met deze
drukte op zijn kamer te vinden zou zijn. Die goede
Diederik, hij kon praten, of hij een weddenschap wil-
de winnen, over juristerij, tooneel, dansen, naar ver-
kiezing, en hij argumenteerde altijd nadrukkelijk, als-
of hij bang was, dat iemand zou zeggen, dat het argu-
menten van Jan Kalebas waren; maar dat was nu een
tweede, praten kon hij in ieder geval.

Andreas belde. Diederik’s juffrouw scheen aan den
rol te zijn, er werd niet opengedaan. Hij belde een
tweede maal langdurig, al overtuigd, dat hij voor niets
was gekomen. Toen hoorde hij gestommel en de deur
werd met een vaart opengetrokken; dat moest Diede-
rik zelf zijn!

,y Wel godbewaarme, wat voer jij hier uit? Wat doe
je in de stad met zulk weer en zulk vee op de been?.. .
Maar kom boven, kom boven; Kareltje is er toevallig
ook, en ik heb nog iemand, maar dat zal je wel niet
hinderen!”
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Toen Andreas de trap opging, deed de duizeligheid
hem bijna struikelen. Diederik, die hem tegemoet was
gekomen, zag hem verbaasd aan.

,, Wat mankeert jou? Ga als de weerga in een stoel
zitten en drink wat, je bent zoo bleek als een lijk!”

Even leunde Andreas tegen den muur van het por-
taal; het dwarrelen in zijn hoofd zakte langzaam weg.
,Ben je gek ik mankeer niets, het was de warmte
zeker. Goeienmiddag!”

‘Diederik’s kamer hing vol sigarenrook. Het leek er,
als altijd, op een smaakvolle uitdragerij. Diederik van
der Vegte deed uit liefhebberij aan oude kunst, sedert
hij geld van zichzelf had. Hij scharrelde graag in obs-
cure winkeltjes rond, had veel verstand van prijzen en
kunstwaarde en een aangeboren talent, om op vlotte
wijze af te dingen. Andreas herinnerde zich hoe hij
eens een Madonna van prachtig donker hout en met
een beschadigden neus had meegebracht, die hij
louter om de beschadiging vijf en twintig gulden be-
neden het gevraagde bedrag had gekregen; triomfan-
telijk had hij toen zitten beweren, dat die gebroken
neus juist cachet gaf. Die Madonna stond nu op een
ouden lap in een hoek; de maker was onbekend, maar
Diederik had vermoedens in velerlei richting. Hij
bezat verder veel tin en tegels met naieve tafereelen,
perzische kleedjes vol versleten partijen, een itali-
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aansch renaissancemeubel en, afgezien van allerhande
kleingoed, een vuil schilderij van een zeventiende-
eeuwsch meester, waar hij mee beetgenomen was. Hijj
had echter altijd koppig volgehouden, dat hij het om
de bijzondere qualiteiten gekocht had en dat het een
Cuyp moest zijn, vanwege de zondoordrenkte lucht,
die alleen gereinigd zou moeten worden. Dit schilderij
en de legende van den deskundigen aankoop waren
Diederik’s zwakke punt, zoodat hij zelfs dadelijk
schichtig en onaangenaam werd, als het ter sprake
kwam.

Andreas kende deze kamer door en door en hijj
hield van Diederik’s ouden rommel. Toen Diederik
buitenslands was, had hij hier vaak met Eline gezeten;
het was in hun eersten tijd, waarin hij zoo vol van
haar was, dat hij alles om haar liet loopen; onbe-
daarlijk pleizier hadden zij gehad, toen zij ontdekten,
dat Diederik’s verzameling oude boeken bestond uit
afgezaagde en aan elkaar getimmerde ruggen. Door
den rook zag Andreas de deftige titels boven de plank
glanzen, en een vleug vroolijjkheid monterde hem
eensklaps op. Uit den clubfauteuil eronder dook
Willem Reijmer te voorschijn, dien hij niet anders
kende dan als ,,Kareltje”, een naam, waarvan niemand
zich de juiste afstamming kon herinneren. Kareltje
plakte graag en dikwijls, maar er was eigenlijk geen
mensch, die het land aan hem had, omdat hij een goed
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karakter bezat en uit zijn hoofd piano kon spelen met
zijn sigaar in de linkerhand. Hij ging altijd slordig
gekleed, had overal een hoog woord, maar bloosde,
als hij ironisch werd behandeld; een tijdlang had hijj
in het studentenblad geschreven onder den schuilnaam
,,Zondebok”, waardoor hij zijn ware natuur verraden
had. Voor Andreas was Kareltje onverbrekelijk ver-
bonden aan groezelige gele handschoenen, die hij met
zonderlinge voorliefde droeg.

Andreas bespeurde, hoe de sfeer van gemoedelijke
herkenning hem begon te doorwarmen. Daar was
alles weer, zooals het twee maanden geleden ook was!
Die Diederik, die Kareltje, die bovenstebeste kerels!
Op den schouder had hij ze willen slaan, omdat ze. ..

,,Misschien mag ik je even voorstellen....”

Verward volgde Andreas Diederik’s wijzende hand.
Dat was waar ook, er was nog iemand, dat was hem
door het hoofd gegaan.

,Mag ik de heeren even aan elkaar voorstellen. . ..
Laan.... van Haaften....”

Uit den beschaduwden hoek was iemand ver-
rezen.

Was hij er zooeven niet geweest? Andreas had hem
niet gezien, zoozeer hadden de kamer en Kareltje
hem in beslag genomen. Hij stond daar nu, de
vreemde, alsof hij uit de meubels was opgestegen; een
lange, elegante figuur, die een onverschillig begroe-

75



tingsgebaar ging volvoeren, een paar lange vingers
uitstak, die de zijne dadelijk moesten raken.

,,Van Haaften,” herhaalde hij beleefd.

Andreas zag, hoe Diederik zijn gezicht tusschen
den vreemde en hem inbracht en woorden met zijn
lippen vormde. Ergens terzijde zag hij ook, dat
Kareltje hem grijnzend naderde, om gemoedelijk te
zijn. Alles was scherp, heel scherp. Daar waren de
afgezaagde boekbanden, daar was het vuile meester-
werk. Het was er allemaal, maar toch was het wegge-
zakt. Er verliep even tijd, maar er gebeurde ook
niets, volstrekt niets. Alleen was geheel zeker, feilloos
zeker aanwezig de uitgestoken lange hand, die de
zijne moest drukken.

Had de hand gewacht? Gewacht, tot zijn oogen
klaar waren?

Het volgend oogenblik had Andreas de hand al
gedrukt, krachtiger bijna dan geoorloofd was. Dat
werd te gek, dat werd al te gek! En woedend op
zichzelf smoorde hij de gedachte, die lokkend en on-
afwijsbaar regelrecht op hem afgekomen was, 266
krankzinnig, dat hij het zich nauwelijks durfde waar-
maken, de gedachte, die uit de onverschillige oogen
van den vreemde overgevonkt scheen naar hem, als
een fantasie zonder oorsprong in de gewone dingen:

Dit is de Derde, die uit de meubels geboren wordt.
Daar heb je hem, daar is hij! Wees voorzichtig!
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Diederik praatte al weer, Kareltje praatte al weer.
Niemand had iets gemerkt. Van buiten klonk gejoel.

De vreemde — van Haaften, had Diederik ge-
zegd? — was teruggedoken in zijn stoel, nadat
Kareltje met drukke gebaren het gezelschap verzocht
had, geen omslag te maken en gemakkelijk te gaan
zitten. Hoe kwam ik er zoo plotseling bij.... hij en
de Derde. ... hij en Hampton Court, dacht Andreas,
terwijl hij in een gesprek werd gewikkeld over het
naderend seizoen. Er zat een vage druk op zijn den-
ken; hij gaf schijnbaar belangstellende antwoorden op
vragen van Kareltje, die wat gedronken leek te heb-
ben, maar verloor den vreemde geen seconde geheel
uit het oog. Het kwam hem voor, alsof hij een ge-
spannen comedie zat op te voeren, waarvan iedere
toon en iedere beweging voor een ander was bestemd.
De vreemde was intusschen in een debat met Diederik
verzeild; Andreas hoorde hem, na een betoog over
Delftsch blauw, kalm zeggen:

,Die Delftsche manie van jou zit hem voor een
groot deel in gebrek aan voldoende vrouwelijk per-
soneel in je harem!”

Diederik, die rood werd, gaf een heftige repliek,
die Andreas niet verstond, zoo geboeid luisterde hij
naar den vreemde. Deze had het voor Diederik be-
leedigende gezegde zonder eenige stemverheffing
geuit; hij liet zijn magere vingers een dansje doen en

77



hoorde met neergeslagen oogleden de argumenten van
Diederik aan. Andreas merkte op, dat Diederik zich
verwarde, begon te zoeken naar juiste uitdrukkingen
en tenslotte het glas port, dat vol naast hem stond, in
één teug omsloeg. Wat, Diederik onzeker, als het op
praten aankwam? De vreemde zat stil te wachten; hij
glimlachte een beetje, maar niet hinderlijk en ant-
woordde, toen Diederik vrij abrupt zweeg:

,,Ja, dat je het met mijn bewering niet eens zou zijn,
wist ik ook wel. Er zijn nu eenmaal geen verstokter
wezens dan kunstkenners; over de kunst hebben ze nog
nooit nagedacht, en over de vrouwen nog veel minder!”

Verduiveld, wat is die kerel hatelijk, dacht Andreas.
Hij nam inwendig dadelijk de partij van Diederik, als
had het antwoord van den vreemde hem zelf be-
troffen. Waarom wilde hij dien man geen gelijk
geven? Had hij geen gelijk? Maar alle donders, die
goede Diederik! Vreemde verteedering kroop over
Andreas’ rug, nooit vroeger zoo gevoelde genegenheid
voor den studievriend welde in hem op. Terwijl hij
voortging met zijn machinale praterij tegen Kareltje,
zette hij zich schrap tegen den vreemde, spiedend naar
diens houding. Hoor, hoe tandeloos Diederik daar nu
weer trachtte zich te redden! Wat mankeerde hem in
’'s hemelsnaam! Hij was waarachtig bezig te beweren,
dat hij wél over de kunst en wel over de vrouwen had
nagedacht, op een manier, alsof hij bang was, zijn
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oude porselein te breken! Andreas voelde, hoe hij
zich schaamde om de dwaze verdediging, die Die-
derik daar uitbracht. Er steeg een koude woede in
hem op, en zonder op Kareltje en diens verhaal te
letten, richtte hij zich eensklaps tot den vreemde met
een venijn, waarvan hij zelf schrok:

,INeemt u mij niet kwalijk, dat ik mij in uw gesprek
meng: maar hebt u zich zoozeer op de vrouwen ge-
specialiseerd, dat u vergeten is, hoe iemand stomweg
van Delftsch blauw kan houden, alleen om de kleur
van het blauw en om niets anders?”

Hij zei het, scherp, dwars door de kamer heen.
Toen de woorden uit zijn mond waren gevallen, wist
hij al, dat hij, behalve een hatelijkheid, iets onwaars,
iets sentimenteels had gezegd. Diederik en Kareltje
staarden hem verbluft in het gezicht. De klok tikte
hoorbaar. Buiten was het verre rumoer. De vreemde
had geen verbazing getoond over de interruptie; hij
had alleen zijn oogleden nu opgeslagen en zag An-
dreas koel en eenigszins minachtend aan. Hij gaf niet
onmiddellijk antwoord, maar knipte met zijn vingers
zonder zijn blik af te wenden. Andreas kon zich niet
verzetten tegen den kinderachtigen blos, die prikke-
lend uit zijn nek opkroop en hem onweerstaanbaar
zijn prestige ontroofde. Arrogante, lange, elegante
vlerk, dacht hij, maar ik ben nu de kleine jongen in
het hansopje, er is niets meer aan te doen!
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De vreemde strengelde zijn vingers in elkaar. Houd
die beroerde vingers stil, wie heeft je eigenlijk hier-
gehaald?

Zonder zich te haasten antwoordde hij:

,,Jk weet niet, waaraan ik uw belangstelling voor
mijn opvattingen te danken heb. Maar voor wij verder
gaan discussieeren: is u zelf specialist in vrouwen, dat
u zoo vurig voor de afzonderlijke schoonheid van het:
Delftsch blauw opkomt?”

De oogen van den vreemde waren kalm en spottend
op Andreas gericht gebleven, terwijl hij sprak. Van
Diederik nam hij geen notitie meer; die scheen zich
daar trouwens eenigszins verbijsterd bij neer te leggen.
Mijn god, flitste het door Andreas, hoe komt hij aan
dezen man? Hij kan hem immers niet aan, hij staat er
als een kwajongen bij, hij is bang voor hem!....
Onder den strakken, informeerenden blik van den
vreemde zonk hij langzaam, wentelend om zijn eigen
as, in een zuigende brij weg. De herinnering aan wat
de vreemde had gevraagd was spoorloos uit hem ver-
dwenen.

,Neen,” begon hij stamelend, ,,ik ben. ... absoluut
niet.... watu....”

Een lange, onafzienbare weg zonder boomen strekte
zich voor hem uit. Er was geen woord te zien tot aan
den horizon. Het portret van Alexander Farnese,
hertog van Parma, landvoogd der Nederlanden. Ik
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zat in de hoogste klasse van het gymnasium; toen
dacht ik: ,,Hij ziet er nu wel uit als een deftige figuur
met een veldheersstaf, maar wat steekt daar allemaal
wel achter? Hij staat daar op een prent, en toch weet
ik niets van hem. Kneep hij de kat in het donker?
Wat deed hij ’s middags om vier uur?....”

Het was een geluk, dat Kareltje al te veel gedron-
ken had. Hijj hield niet van pijnlijke situaties en zette
zonder waarschuwen een schlager in op de piano, on-
stuimig heen en weer bewegend en met een nasale
stem meezingend. Het lawaai verloste Andreas van
het antwoord. De vreemde had dadelijk zijn oogen
afgewend naar Kareltje en scheen het geval volkomen
vergeten te zijn. Er stroomden kletterende geluiden
door de kamer; Diederik schonk opnieuw port in.
Andreas haatte den vreemde, om de vernedering, die
hij hem had aangedaan; provinciaal, provinciaal, die
hij was! Hij dronk twee glazen port achter elkaar leeg,
en na eenige minuten een derde. Toen had hij een
geestig, een gevat, een subliem antwoord klaar op die
vraag, of hij zich in vrouwen gespecialiseerd had. Nog
even haatte hij den vreemde, omdat hij dit antwoord
nu niet meer te pas kon brengen. Daarna noemde hij
hem van Haaften, ook in gedachten. Eline, Eline,
waar ben je, zong nog iemand. Een vierde glas port.
Toen geen Eline meer. Wel vroeg Diederik hem naar
Eline, maar hij maakte zich er met een schitterende
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manoeuvre van af. Geen Eline meer. Geen vreemde
meer, geen derde meer; van Haaften, hij heet van
Haaften. After all is van Haaften een vent, waarmee
je voor den dag kunt komen! Zie je wel, zie je wel,
hij schenkt in voor ons drieén, voor Diederik, voor
Kareltje (ja, het glas op de piano!), voor mij! Proost!

Kareltje putte zich uit in melodieén; van tijd tot
tijd sloeg hij er in de bassen afschuwelijk naast. Die-
derik zat geheimzinnig met zijn wijsvinger de maat
te slaan. Van Haaften rookte een sigaar en scheen er
pleizier in te hebben Kareltje aan te hitsen; eenmaal
stond hij op en goot hem kalmweg een glas in de
keel, zoodat de helft op den vloer droop; toen liet
hij zich weer neer in den fauteuil en rookte zijn sigaar
verder. Andreas begon hem te bewonderen.

Het rumoer op straat nam toe. Het gezang van een
troep oranjeklanten zwol aan, tot het vlakbij ge-
komen was:

,,Oranje boven, Oranje boven, leve de Wil Hel
Mien!”

Koortsachtig scharrelde Kareltje naar het passende
accoord, om daarna met geestdrift in te vallen. Die-
derik en Andreas zongen, half gegéneerd nog, mee.
Van Haaften zong niet; hij was weer naar Kareltje
gegaan en liet hem zich aanstellen als een gehoorzame
marionet, tot de aderen bij zijn slapen blauw en dik
werden. Andreas zat er in vage, doezelige bewonde-
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ring naar te kijken, hoe van Haaften met kleine be-
wegingen Kareltje liet razen en dansen, tot hij niet
meer kon. Wat een kerel, wat een kerel, die van
Haaften! Die zou zich aan niet veel storen!

Zjij gingen in de stad eten. De kleuren zwaaiden
voor Andreas’ oogen; om hem heen bulkten de feest-
gangers. Op het plein met de café’s was het gedrang
nu nog grooter, doordat de fatsoensdiscipline geheel
verloren was gegaan. Soms werden zij met den
stroom meegezogen en moesten zich laten drijven.
Diederik was lastig geworden en zocht met een rood
hoofd naar sympathie onder de gillende meiden. In
zulke omstandigheden was hij openhartiger dan
Kareltje, die minder durfde. Andreas gaf zichzelf
met een verward hoofd toe, dat hij nu niets op de
café’s tegen had, zooals vanmiddag. Hij was een
medeplichtige, hij had kunnen schreeuwen en met
confetti gooien. Misschien deed hij het alleen niet om
van Haaften, die achteraan kwam en de orde er-
onder hield. Telkens moest hij Diederik mee-
sleuren, die daartegen dan vaag, maar wat bangelijk
protesteerde.

Terwijl zij tafelden met stijve Bourgogne, voor het
ruime restaurantvenster, dat het contact met de straat
onderhield, werden zij langzamerhand volkomen
dronken. Van Haaften alleen beperkte zich tot een
ijjzige vroolijkheid, die Andreas ook in dit stadium
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nog beangstigde. Hij was altijd licht als een veer en
overstelpend spraakzaam, als hij zoo’n beetje onder
de olie kwam; de aardigheden glipten dan uit zijn
mond, of het zoo niets was. Maar nu remde hem de
aanwezigheid van van Haaften hinderlijk. Schuw
moest hij soms opzien naar diens gezicht, alsof hij om
goedkeuring had te bedelen voor de mop, die hijj
wilde debiteeren. Dan vervloog meteen de roes van
het geestig-willen-zijn en zijn gedachten belandden in
een nare zeurstemming; hij moest dan weer drinken,
om nieuwen moed te verzamelen, tegen de oogen van
van Haaften. Eenmaal, toen het dessert naderde,
waagde hij het over de tafel aan Diederik te vragen,
met een rauwe stem, die bijna oversloeg:

woeg. ... Diederik. ... vind jij. ... die.... die. ..
heiland ook zoo'n sympathieke vent?”

Hij had ,,heiland” gezegd, terwijl hij van Haaften
bedoelde. Diederik begreep er niets van en lachte
hem dom toe: ,,Gggggoeie is-ie!”

Zjj stonden pas tegen acht uur op. Tot het donker
werd, hingen zij rond in café’s. Van Haaften nam de
honneurs waar en zorgde voor de consumptie. Nie-
mand verzette zich meer, wanneer hij iets beval.
Kareltje draafde als een gehoorzaam kind achter
hem aan, Diederik trachtte nog zijn zelfstandigheid
te bewaren, maar het gelukte hem slecht; zij dronken
alles op, wat hij hun voorzette en waren dol van plei-
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zier, als hij zich tot hen richtte. Later, weer op straat,
raakten zij Kareltje kwijt. Hij werd door hossers van
hen gescheiden en bleef onvindbaar. Met zijn drieén
trokken zij verder. Andreas had wel heimelijk willen
uitknijpen, maar hij was bang, dat van Haaften den
opzet zou merken. In hem was het een zonderlinge
strijd tusschen wild verlangen om iets te doen in
dezen zomernacht, dat niet gewoon was, en angst, dat
van Haaften hem kinderachtig zou vinden, hem zou
aanraden om het maar te laten. Van tijd tot tijd raakte
de spottende blik hem, juist wanneer hij dien vergeten
dacht te zijn.

Om hen nam het joelen en hossen steeds toe. In de
zomersche duisternis stak men bengaalsch vuur af,
dat een gemeenen gloed over de door elkaar krioe-
lende koppen verspreidde. Zij bleven staan kijken bij
een draaiorgel, waarbij geestdriftig gedanst werd. De
lust om mee te dansen bekroop Andreas onweerstaan-
baar, maar hij bleef toch achter van Haaften loopen.
Toen zag hij, hoe twee meisjes, die zich amechtig
gestept hadden, gierend in hun richting wezen en
daarna op van Haaften afkwamen. Aha, zeker twee
scharrels, die hem kennen, dacht hij; wat zal hij doen,
zal hij tegenover ons....? Plotseling voelde hij zich
nuchter worden, en bijna wetenschappelijk nieuws-
gierig. Het was hem, als zou er nu een bijzondere
openbaring gegeven worden. Maar van Haaften had
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de meisjes al herkend; zonder een spoor van verwar-
ring begroette hij ze op zijn onaandoenlijk-vroolijke
manier, met zijn zekere gebaar, dat Andreas deed
barsten van jaloezie. De eene hing dadelijjk om zijn
hals, een donkere kleine kat, zoodat de andere zich
wat achteraf moest houden. Andreas nam haar op;
vreemd helder en begeerig was hij al, terwijl hij haar
nog nauwelijks had gezien. Het eerste, wat door zijn
hoofd ging, was: hoe schakel ik Diederik uit? Die
lamme Diederik, was hij ook maar met Kareltje zoek
geraakt! Ze was lang niet leelijk, die andere; blond
haar, misschien gebleekt, maar wat zou dat op
Koninginnedag, haar beenen vooral waren mooi, dat
was veel waard. Hoe raken we nu Diederik kwijt?

Diederik, nog altijd met een dronken kop, had in-
tusschen van Haaften’s aanwinsten ontdekt. Hij was
al met de belachelijke onbeschaamdheid van iemand
die in een roes als een veroveraar meent te handelen,
op de blonde afgestevend en had zich met een te
diepe buiging voorgesteld. Zijn stem ging verloren in
het gegil en hij raakte bijna zijn evenwicht kwijt, toen
hij haar zonder verdere plichtplegingen beet wilde
pakken, om te gaan dansen.

Andreas had hem van moment tot moment gevolgd.
Een dolle woede viel over hem; zal nou godver-
domme die antiquiteitenhandelaar met de buit gaan
strijken? Dat zou hij hem dan toch eens laten zien!
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En voor hij het zelf recht begreep, stond hij voor de
blonde, trillend, heesch. Hij duwde Diederik op zij;
die tuimelde tegen een dansend paar aan, verbluft
door dit onverwachte ingrijpen. Zonder verder iets te
zeggen, alleen glimlachend met een roekeloosheid,
die hem bijna gelukkig deed zijn, maakte Andreas
zich meester van de blonde. Zij dansten weg, botsend,
struikelend, op elkanders teenen trappend; maar
Andreas merkte van dit alles niets. Hij wist niet eens
meer, of Diederik hem concurrentie wilde aandoen.
Ja goddank, hij was toch nog dronken, hij was nu
boven zijn gewone aarzelingen uit; het kon hem niet
schelen, dat zijn dansen naar niets leek in deze volte;
het liet hem zelfs koud, wat de blonde van hem dacht.
Eén ding was gewichtig: hij zou van Haaften laten
zien, dat hij niet voor hem onder behoefde te doen in
geroutineerdheid, hij zou onder diens oogen een vent
zijn. De blonde lag tegen hem aan, blijkbaar wel ge-
wend aan dergelijke improvisaties; zij begrepen el-
kaar al, zij ontweken gezamenlijk de hossers om hen
heen. Tegemoetkomend en week was zij; ja, zoo
hoorde het! En tandknarsend van overmoed, zwel-
gend in deze heerlijk lichte overwinning, begon hij
haar te zoenen, alsof hij haar wilde vermoorden.

Iemand tikte hem op den schouder.

Iemand zei niets anders dan: ,,Dat is toch beter dan
Delftsch blauw!”
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Andreas zag een flits van de spottende oogen van
van Haaften, die met de zwarte voorbijschoof. Kind,
provinciaal, jongetje in het hansopje. ... Een minuut
later kon hij hem niet meer ontdekken.

Dien nacht lag hij met de blonde onder de struiken
vlak bij den vijver in het stadspark. Hij wist nu ook,
dat hij maar Maffie moest zeggen. Zij had geen be-
zwaren gemaakt en een paar maal ,voorzichtig” ge-
gicheld, zonder veel nadruk. Zij was lief, en heel
lichtblond, en bijdehand. Een norsche zwaan had zich
voortdurend in hun omgeving opgehouden.

De vlaggen hingen nog doodsch en overbodig over
de straten, toen hij in het ongevoelige morgenlicht
naar zijn kamer ging. Hij had vergeten haar adres
te vragen.
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VIJFDE HOOFDSTTUK

De Generaal

Naast elkaar zaten zij in de bioscoop, stom, stom
toevallig. Van elkaars nabijheid waren zij voortdurend
doordrongen geweest, van de film hadden zij niets
gezien. Van acte tot acte waren zij volkomener in el-
kaar overgegaan zonder elkaar aan te raken. Het licht
ging op, met een ruk. Zij stonden gelijktijdig op, met
een ruk. Vast zagen zij elkaar aan, en hun oogen
waren vochtig van geluk, dat zij dit mochten beleven.
Dit, zonder spreken; geen woord, geen woord. Hij
nam haar arm, alsof zij zich niet zou verzetten; en zij
verzette zich niet. Buiten, op de natte boulevard,
waarin de slanke lichtreclames gloeiend spiegelden,
bleven zij weer staan en glimlachten zalig, omdat zij in
elkaar waren overgegaan zonder woorden. Toen kwam
hij, de man met de breedgerande hoed, die zijn
gezicht tot aan den neus als een masker beschaduwde.
Was het een masker? Hij boog diep voor haar, zonder
zich te storen aan hem uit de bioscoop. Zij bleef
glimlachen, maar haar glimlach dwaalde weg, weg
over die hooge lichtreclame met het valsche licht
tegen den avondhemel, weg over het enorme waren-
huis, dat nog met duizenden gloeilampen was verlicht
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(was het dan Zaterdag?), weg over hoofden en snor-
rende taxi’s, weg toch naar de breedgerande hoed,
die zonder één beweging had afgewacht. Toen gingen
zij en de hoed samen heen, arm in arm. Hij uit de
bioscoop wilde, blind van verdriet, volgen, maar hij
kon niet van zijn plaats weg. Achter hem stond de
reusachtige bioscoopportier in gala-uniform, die hem
met een veelbeteekenend handgebaar tegenhield.
Waarom wees die hand juist naar beneden?.... De
kloof, de kloof! Daar beneden gaapt de kloof! Juist
op tijd! Hij wil zich laten vallen, om toch van
de duizeligheid en de onrust af te zijn, maar als hij
al half voorover helt, weet hij zich met een wanhopige
krachtsinspanning nog in evenwicht te houden. Neen,
het leven is toch daarvoor nog te heerlijk! Het
scheelde een haar, of ik.... was...

Had hij zich al losgemaakt van deze beelden, lag
hij er al een tijd tegenaan te kijken als tegen een schil-
derij, of zat hij er nog in verstrengeld? Andreas
vroeg het zich af, toen hij in het gedempte gordijnen-
licht de stoel met neergesmeten goed zag staan;
maar meteen werd het hem al onverschillig, wat het
geweest was. Er schreeuwde een schorre vodden-
jood buiten in de straat; dienstboden kakelden tegen
elkaar; een bakker sloeg verschrikkelijk met het
deksel van zijn kar. Pang! Het laatste restje droom-
zaligheid stroomde weg en Andreas hing vervreemd
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tusschen de gewone ochtendgeluiden. Er was iets
gaande geweest, dat wist hij wel, een gebeuren, dat
niets uitstaande had met de vrouw uit de bioscoop.
Of.... Neen, het was iets anders, iets.... van gis-
teren. Wat dan? Wacht even. ... Eline? Neen, niet
Eline; Eline was.. ., maar... Maffie! Daar sloeg het
gansche panorama voor Andreas wijd open; feiten en
schakels kwamen bij drommen naar voren, de droom
trok zich geheel terug. Andreas schoot rechtop in zijn
bed en greep naar zijn horloge. Het was bijna elf uur.

Hij zakte weer neer en staarde, steunend op zijn
ellebogen, voor zich uit. Zijn schoenen zag hij, voor
zich op de stoel, boven op zijn boord staan. Hoe was
het ook weer gegaan? Die van Haaften, die schoelje,
dien had hij bij Diederik ontmoet. Nadat hij dat met
Eline had beleefd, dat ging vooraf. Toen waren zij
gaan eten, juist, en toen was hij met dat blonde kindje,
die Maffie, uitgeweest. . ..

De jood sloeg een hoek om, zijn stem stierf uit. Nu
naderde er een vischboer. Zonderling, er wilde maar
geen verband komen tusschen de gebeurtenissen van
den vorigen dag en dezen morgen. Was het een erge
kater? Het leek er niets op, hij voelde zich lekker, hij
had ook heelemaal niet die eigenaardige vasthou-
dende dronkemansdroomen gehad, integendeel. Maar
het paste niet aan elkaar, dit nuchtere krijschen in de
straat en de dingen van gisteren; er zat een taai schot
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tusschen, maar waar? Vooreerst was het hem niet
mogelijk dien van Haaften thuis te brengen. Hoe was
hij bij Diederik gekomen? Had hij Diederik ernaar ge-
vraagd? Machteloos probeerde hij het zich te herin-
neren; er kwam niets. En dan: die man had hem
dwarsgezeten, erg dwarsgezeten, maar later, toen hij
Kareltje dirigeerde, toen had hij hem bewonderd.
Hoe zat dat?

De visch! Vlak voor de stoep waren ze nu. De
juffrouw beneden neemt zeker iets. . ..

Er was meer. Hij was naar de stad vertrokken, om
Eline kwijt te raken. Tenminste dat was de oorspron-
kelijke opzet. Hij had zich overigens zoo onzeker ge-
voeld, dat hij haar weer had willen kussen. Toen dat
wegloopen; de deur sloeg dicht. Hij de straat op,
weer half en half ellendig. Toen bij Diederik, van
Haaften en port, Kareltje speelt op de piano. Aan
Eline had hij geen seconde meer gedacht, geen se-
conde. Zelfs toen hij naar huis liep niet, na dat liggen
met Maffie aan den vijver; pas nu kwam zij weer
naar voren, als een vaag verwijt. Geen grein systeem
was er in de heele geschiedenis; het paste niet meer.
De dingen saboteerden.

Melancholiek schoof Andreas zijn bed uit. Met
tegenzin trok hij de gordijnen open, afkeerig van de
schelle omtrekken buiten knipperde hij tegen het
waterige morgenlicht. Zeepen en scheren. Hij had
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het land aan zichzelf. Het was niet om Eline, dacht
hij er dadelijk bij, ook niet om dat gedoe met Maffie.
Ze was lief, hij moest haar terugzien. Het wasom den
belachelijk korten tijd, die tusschen dat met Eline en
dat met Maffie lag, dat was het! Hoe had hij het
maand in maand uit met Eline kunnen uithouden,
als hij haar nu binnen een paar uur totaal kon ver-
geten voor die schat van een Maffie? Dat was als het
ware een beleediging aan zijn eigen adres, dat stak
hem. ...

,,Ja juffrouw, ik ben op! Zet u de thee maar onder
de muts!”

Dat stak hem het meest. Het griefde hem: de korte
termijn. Iets, dat hij voor heiligen ernst had gehouden,
had hij als een cude jas weggegooid, zonder er zelfs een
gedachte aan te verspillen. Juist, goed zoo: niet hetweg-
gooien was erg, maar het gedachteloos weggooien! Van
den heiligen ernst was een schijntje overgebleven.

,,Dat is toch beter dan Delftsch blauw,” hoorde hij
van Haaften zeggen. Nu kwam het gezicht van den
vreemde hem plotseling weer voor den geest, met de
onbarmhartige oogen, die voor geen geheim eerbied
schenen te hebben. Hel en hemel, hij moest weten,
waar die van Haaften vandaan kwam! Die had hem
ronduit belazerd gisterenavond ; allemaal had hij hen
aan het lijntje gehad, maar hem het ergst! Dat grijn-
zen, alsof hij je niet voor vol aanzag!
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Zoo schuw als Diederik tegen hem op had gekeken!
Zoo fiks als hij Kareltje had laten dansen en zwaaien
voor de piano! Een schoft, maar een handige schoft!
Of neen, handig was het woord niet. ... Betooverend
was hij, zoo kon je het uitdrukken.

Betooverend. En met dien nieuwen klank, waarvoor
hij de verantwoordelijkheid nog niet- geheel en al
durfde dragen, zette Andreas zich aan de ontbijttafel,
in zijn kamer, waar hij sedert het begin van de vacan-
tie niet meer was geweest. Het was alles bij het oude;
het mosterdpotje in den vorm van een aapje stond op
het frissche linnen, een paar tijdschriften waren van
den grond naar de boekenkast verhuisd, zag hij, dat
was dan ook het eenige, wat veranderd was. Maar het
gewone veilige gevoel liet op zich wachten; nog
knaagde er iets, vormloos, maar hardnekkig, een her-
innering zonder feiten. Soms dacht Andreas, dat het
de historie met de fontein was, dan weer meende hij,
dat Eline hem niet los wilde laten of dat de ironie
van van Haaften hem nog hinderde; als hem zooiets
dan te binnen schoot, zat de knaging er precies naast.
En dat, nu hij niet eens een haring noodig had, om
weer tot de wereld terug te keeren!

De boeken, die hij moeizaam had bijeengebracht in
de twee jaren van zijn studententijd, stonden netjes in
het gelid. Dierbare opdrachten en data stonden er in,
het was maar geen bij elkaar geraaptzootje! Toch had
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zich ook tusschen de boeken en Andreas nu een ge-
heimzinnige eeuw geschoven, die er voor twee maan-
den niet was. De groene en blauwe en gele persoon-
liikheden waren niet meer vertrouwelijk in dit
morgenlicht. Wat een waanzin eigenlijk, dat lezen. Is
het belangrijk? En waarom al die boeken verzameld
en naast elkaar op een rij gezet, verdeeld volgens be-
paalde regels? Zou van Haaften lezen? Best mogelijk,
dat hij nooit een boek onder oogen kreeg. En toch. ...
betooverend. Dat spelen als de kat met de muis. Zon-
der hinderlijke bijgedachte. Betooverend.

Haastig slokte Andreas de onsmakelijke thee naar
binnen. Hij voelde zich een volslagen vreemde op
zijn eigen kamer, verlaten door de stoelen, verlaten
door de boeken. Op den divan, met het bronskleurige
kleed, een geschenk van Eline, lag zijn hoed. Die
verbond hem tenminste met het beetje zekerheid, dat
hij nog bezat: Maffie. Zij was er bovenop gaan zitten,
daar aan den vijver, en had hem zorgvuldig weer
opgestreken. Aan Maffie alleen kon hij met pleizier
denken. Hij greep den hoed en verliet de kamer. Op
de trap moest hij een paar woorden wisselen met de
juffrouw, die hem een vraag stelde over zijn vacantie.
Hij antwoordde bijna nijdig, zoodat zij hem verschrikt
nastaarde. Naar Diederik. Hem uithooren over van
Haaften!

Diederik lag nog in zijn bed. Hij zag groen; een
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glas water stond op zijn nachtkastje, maar hij lag te
bladeren in een plaatwerk over de zeventiende-eeuw-
sche schilderkunst. Het leek Andreas, die hem wel
meer in dien toestand had aangetroffen, eensklaps
buitengewoon belachelijk. Stel je voor, ’s nachts over-
geven natuurlijk en ’s morgens om elf uur met een
plaatwerk over zeventiende-eeuwsche schilderkunst
ontdekt worden! Wilde hij zich op deze wijze tegen-
over zichzelf soms weer een dragelijke houding
verschaffen?

Zij draaiden om elkaar heen. Andreas wilde over
van Haaften beginnen, maar een dwaze vrees, om
zich te verraden, belemmerde hem. Diederik zocht
een geschikte aanleiding, om naar Maffie te infor-
meeren, maar ook hij veinsde onverschilligheid.
Bovendien, voor geen geld zou hij zijn rancune heb-
ben laten blijken; zoo was Diederik, op dingen, die in
dronkenschap gebeurd waren, kwam hij nooit veront-
waardigd terug.

Zoo trachtten zij elkaar te vangen. Het eerst sneu-
velde Diederik, die geen enkele reden had, om te
zwijgen. Toch bloosde Andreas, toen hij de vraag liet
vallen:

wZeg, wie is eigenlijk die van Haaften, die ik gis-
teren bij je trof?”

Diederik geeuwde en scheen verdiept in een repro-
ductie, terwijl hij een aanval op het geheim Maffie
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voorbereidde. Zijn tactiek is te doorzichtig, dacht
Andreas, maar ik bloos.

,,Van Haaften, wie dat is?”

»Ja, wie dat is!”

,Nou, hij is beursman. Kon je dat niet aan hem
merkenr”

,Dat bedoelde ik niet. Hoe kom jij aan hem?
Kende je hem al langer of heb je hem toevallig ont-
moet? Ik heb je nooit over hem hooren praten!”

Nu opletten. Het kunnen belangrijke woorden zijn,
die Diederik nu gaat spreken.

,Neen, dat zal waar zijn. Hij is pas hier komen
wonen. Laatst heb ik hem op een partij bij de van
Delden’s ontmoet. Toen kregen we het over het musée
Cluny en hij zei, dat hij zich erg voor die Madonna’s
daar interesseerde. Eerlijk gezegd, daar geloof ik
geen klap van. Hij zit meer achter de meiden aan.”

Pas afsnijden. Hij wil naar Maffie toe. ,,En hoe
ben je toen verder met hem opgetrokken?”

, Wel, ik vroeg hem toen, of hij mijn Madonna eens
kwam bekijken. Hij zou wel eens aanloopen, zei hij.
Hij was er juist een half uur, toen jij arriveerde. Heel
toevallig. Maar van kunst had hij geen flauw benul,
hij wist er totaal niets van. Hij had bijvoorbeeld nog
nooit van Tilman Riemenschneider gehoord! Nou!
Trouwens, je hoorde zelf die flauwe kul, die hij ver-
kocht over dat Delftsch! Dat was nou wel heel geestig
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gezegd, maar per slot van rekening is het nonsens. Je
moet geen twee dingen, die niets met elkaar te maken
hebben, door elkaar halen.... Maar a propos, waar-
om vloog jij daar zoo op in, zeg?”’

,,Waarom? Wel, omdat ik zoo half en half dacht,
dat hij het wel eens bij het rechte eind kon hebben!”

Was dat een hatelijkheid aan Diederik’s adres ge-
weest? Hoe was hij er toe gekomen, dat zoo direct te
antwoorden? Andreas zag, hoe Diederik hem ver-
baasd aanstaarde, een beetje beleedigd.

,,Zoo, neem jij zulke gezegden au sérieux? Ik
wensch je geluk, hoor!”

,,Je wist er met al je serieusheid anders maar niet
veel op te zeggen!”

Zonderling weer, waarom koos hij nu de partij
van van Haaften? Had die hem dan overtuigd? Ar-
gumenten voor zijn langs de neus weg gelanceerde
stelling had hij niet gegeven, hij had alleen maar
onder het dansen gezegd: ,Dat is beter dan Delftsch
blauw.” Verdikkeme, er was iets niet in den haak,
die man had hem op een andere manier te pakken
dan door argumenten en bewijzen.

Daar praatte Diederik alweer! Wat beweerde hij
een massa! Ja, klets maar jongen, van Haaften is er
immers niet, nu durf je wel!l Ooooh, wist je er wél
wat op te zeggen, maar zei je het maar niet, omdat
van Haaften een leck is op het gebied van blauw. ...
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Andreas betrapte er zich op, dat hij Diederik zat
waar te nemen, terwijl die daar uit zijn blauwe pyama
het één na het ander aanvoerde. Hij zag zijn lippen
vlijtig bewegen, als molenwieken zoo regelmatig, hij
voelde de woorden ook aan zijn trommelvlies bonzen,
maar het raakte hem nergens. Diederik’s betoog
kwam hem niet, als gewoonlijk, klemmend voor, het
scheen hem één schichtige vlucht voor een onzicht-
baren van Haaften, die grinnekend achter de scher-
men stond te wachten, om toe te grijpen, om te
dirigeeren, om te dooden, als het moest. Hij ant-
woordde ook, maar het ging buiten hem om; de nood-
zakelijkheid zag hij er niet van in. Hij had immers
Diederik gisteren angstig en schaapachtig zien wijken
voor dien schoft, dien toovenaar! Er was niets meer
aan te doen.

Het was hem een verlichting, toen hij listig en
zonder zich bloot te geven Diederik het adres van van
Haaften had laten zeggen. Ik weet niet, of ik naar
hem toe wil, dacht hij, maar het adres moet ik heb-
ben, voor het geval.... de fontein.... Ik haat
hem!

Toen Diederik weer naar Maffie trachtte te
visschen, ruimde hij met een slap excuus het veld.

Dien dag liep hij zonder bezigheden rond.
Op zijn kamer kon hij het niet langer dan een half
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uur uithouden. Een portret van Eline, dat op zijn
bureau stond, borg hij weg in een lade; het kwam
tusschen een strandfoto uit zijn eerste jaar en een
nota van een meubelzaak terecht. De juffrouw zou
uit de lacune nu binnenkort haar consequenties trek-
ken. Hij liep de straat weer op. De sporen van het
Oranjefeest waren al bijna verdwenen. Hij voelde
een grijs heimwee en trachtte aan de goede qualiteiten
van Maffie te denken. Zelfs zwierf hij naar de plaats,
waar zij hadden gelegen, onder het patronaat van den
zwaan. Er was niets meer te zien, geen grasje was
platgedrukt. Hij stapte in een willekeurige tram en
kwam tegenover een kleine non te zitten, die rustig
zijn nieuwsgierige blikken vermeed. Als men die eens
per vliegtuig, in ordegewaad, een reis om de wereld
liet maken! Later op den dag belandde hij aan de
leestafel van zijn stamcafé; de kranten en de tijd-
schriften in hun versleten zwarte omslagen waren
even vreemd en afwezig als zijn boeken.

Andreas tikte te hard met een gulden op de tafel
om af te rekenen. ,,Het moet uit zijn,” zei hij in zich-
zelf, ik moet weten, wat er met mij gebeurt, of ge-
beurd is. Ik moet weten, waarom ik alles door dik
glas zie. Ik moet ook weten, waarom ik uit Hampton
Court terug ben gekomen, waarom ik ieder oogenblik
in mezelf loop te denken of haast te praten, waarom ik
in één dag Eline glad kon vergeten en op Maffie ver-
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liefd kon worden, waarom ik een non in een vliegtuig
een wereldreis wil laten maken.”

Hij rekende af; de straat lag weer voor hem.

»En ik moet weten, wat hij precies bedoeld heeft
met dat gezegde over Delftsch blauw!”

Terug naar de telefooncel. Nu of nooit.. H.. H..
H.. Ha.. Haa.... van Haaften. Hij heeft telefoon.
O. van Haaften, het adres klopt. Niet aarzelen, maar
de schijf draaien. Geen trillende vingers.... Luis-
teren. ... ,Hallo!”....  /Met wie zegt u¢”... , Ver-
keerd verbonden!”

Andreas hing den hoorn op, bevrijd. Goddank,
verkeerd gedraaid!

En de straat lag weer voor hem. Eén straat, tweede
straat rechts, derde straat. De dankbaarheid om het
verkeerde nummer is al weg. Je bent bang, je bent
bang, je bent bang! Je bent weggerend als een lafaard,
toen je verkeerd verbonden werd! Je durft dien vent
niet aan, zeg het maar eerlijk! En toch, nu al drijft
de onrust je weer verder, tot je opnieuw in een tele-
fooncel zult gaan, opnieuw draaien en opnieuw luis-
teren, tot.... Maar het is te gek! Iemand opbellen,
iemand te spreken vragen, zonder andere reden dan. .
Delftsch blauw! Trouwens, wat zal hij je kunnen
vertellen? Dat effecten en vrouwen het eenige ware
zijn! Enzoovoort. Je stelt wel belang in fijne heeren!. .
Maar je stelt belang in hem! Je moet hem te spreken
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krijgen, dat weet je, dat hoef je niet verder te ver-
klaren. En je bent bang, je bent doodsbang, je durft
hem niet aan....

Een publieke telefooncel. En een dubbeltje.

Andreas aarzelde. Iemand telefoneerde daarbinnen,
dat beteekende uitstel, mogelijkheid tot vlucht.

Toen trilde ergens uit het niets een verlossend
denkbeeld op hem toe. Maffie! Maffie is het voor-
wendsel, dat ik zoek! Nu komt alles, alles in orde!
Vooruit, de cel in!. ...

Het signaal toeterde zachtjes aan zijn oor. Eén-
maal. Tweemaal. Driemaal. Zou hij nog niet thuis
zijn? Geraas. Daar:

,Met van Haaften.”

U of je? Gisteren was het laat op den avond ,,je”. U.

,,U spreekt met Laan. ... ja juist, Andreas Laan. ..
Ik zou u graag een oogenblik willen spreken in ver-
band met het meisje, dat ik gisteren....”

Om acht uur. Nog twintig minuten wachten dus.

Zijn stem was immers gewoon, heel gewoon ge-
weest. Hij beschouwde het natuurlijk als de nor-
maalste zaak ter wereld : inlichtingen over een meisje,
waar je iets mee wou beginnen.

Maar was het toch eigenlijk niet.... heel be-
lachelijk?

Vastbesloten sneed Andreas zijn weifelingen door.
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Nog eenmaal keek hij rond in zijn kamer, die hem nu
weer intiem en lokkend scheen. Vooruit! Afspraak
acht uur!

Hij was twee minuten voor acht bij de stoep van het
huis, waar van Haaften woonde; een hoog gracht-
huis, met een hellenden, slanken gevel. Boven brandde
licht. Zenuwachtig liep Andreas een paar maal heen
en weer, telkens twintig nummers, links en rechts. Als
in zijn kindertijd trachtte hij de toekomst te bezweren
door over steenen te stappen volgens een bepaalden
regel: als ik nu in drie stappen bij die pui ben, zal het
goed afloopen, anders.... Hij schaamde zich. Een
klok sloeg acht uur. Nog tweemaal twintig nummers
links en rechts. Toen stond hij op de stoep en trok aan
de ouderwetsche bel, terwijl hij in een leege spanning
beurtelings dacht aan den dood en aan de melodie,
die Kareltje gisteren herhaaldelijk had gespeeld.

Er kwam geen geluid van binnen. Voorteeken?
Laatste kans tot ontsnapping? Bah, niet laf zijn. Het
gaat immers om Maffie, een doodnuchtere zaak.

En opnieuw trok hij, nu krachtiger, aan de bel. Die
begon eensklaps aanmatigend te luiden, met een holle
alarmklank. Een ridicuul toontje bibberde nog na.

Maar er verscheen een simpele dienstbode, die
hem beleefd verzocht, twee trappen op te gaan en
dan de eerste deur rechts te kiezen. Er was niets heks-
achtigs aan haar, zij was niet bijzonder mooi en niet
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bijzonder leelijk en zij verdween naar het sousterrain
door de lange, witgekalkte gang. Er schoot nu niets
anders op over, dan naar boven te gaan. Op de eerste
etage klonk jankend gelach uit een kamer; plotseling
vloog de deur open en een gesoigneerd heer van om
ende bij de veertig kwam kennelijk boos naar buiten;
toen hij Andreas zag, voelde hij in zijn jaszak en trok
zich met een goed geacteerde onverschilligheid weer
in de kamer terug. Het gaf Andreas moed; door dit
dwaze spel voelde hij zich eenigszins den collega van
den gesoigneerden heer, en bevrijd uit de eenzaam-
heid van zijn avontuur. Bijna opgewekt klopte hij bij
van Haaften aan. ...

Toen hij eenmaal tegenover van Haaften, in een
diepen stoel aan een open haard, de gewone houding
had gevonden, bedacht hij verbaasd, dat hij tegen dit
bezoek als tegen een expeditie had opgezien. De man,
die in den anderen stoel zat, had hem zonder eenig
teeken van spottende gemeenzaamheid begroet. Een
keurige beursman, inderdaad, heelemaal geen heksen-
meester, zelfs geen. ... geen Derde, in een degelijke,
onopvallende omgeving, dat was dus de gevreesde van
Haaften! Het was Andreas, of zijn spieren en zenu-
wen weldadig uitweekten onder de vlotte conversatie,
die zonder eenige moeite tusschen hen was gaan
vloeien. Zoo veilig en van zichzelf afgeleid had hijj
zich in dagen niet gevoeld. Zij staken sigaren op, die
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van Haaften uit een prachtig gesorteerde kist aan-
bood ; door den rook heen spraken zij over de univer-
siteit, over het studentenleven, later over de beurs.
De onderwerpen, die zij aansneden, groeiden als
vanzelf uit; er kwamen geen hinderlijke pauzes, die
tot ingrijpen zouden hebben gedwongen. Van Haaf-
ten, merkte Andreas, kon blijkbaar een zeer beminne-
lik mensch zijn; en hij was een uitstekend prater.
Over alle mogelijke quaesties sprak hij met een aan-
geboren gemak, en zonder eenige terughoudendheid ;
van angst, om zich te vergissen, scheen hij hoege-
naamd geen last te hebben, en hij vergiste zich dan
ook nooit, omdat hij in de dingen een zeker punt
aanboorde, waarvan hij met brillante stelligheid kon
uitgaan. Over gevestigde reputaties van professoren,
van gewichtige personages uit de studentenwereld,
van politici en van kunstenaars danste hij zoo noncha-
lant heen, dat Andreas weer dezelfde bewondering
van den vorigen avond voelde naderen. Hoe in gods-
naam is het mogelijk, dacht hij bij zichzelf, dat
iemand zoo.... zoo vlerkachtig en toch zoo be-
tooverend over onderwerpen durft spreken, die mij
altijld zwaar en ondoorgrondelijk diep zijn voorge-
komen? En hij trachtte van Haaften telkens weer te
verlokken tot boosaardigheden, juist over dingen,
waarvoor hij zelf nog een onbewusten schroom bezat;
hij genoot dan mee van de nederlaag, die een stijf
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wezen in hemzelf moest lijden. Nu hij hier veilig zat,
en van Haaften’s woorden over neutrale zaken han-
delden, was deze scherpte hem in het geheel niet on-
aangenaam; integendeel, zij dreef hem ieder oogen-
blik tot een, schoon nog schuchtere, toejuiching. Deze
man had geen eerbied, niet den geringsten zweem
van eerbied voor allerlei, dat hem zelf door volkomen
duistere motieven wel eerbiedwaardig scheen, of-
schoon hij zich moest bekennen, dat hij er nooit over
had nagedacht, waarom het eigenlijk eerbiedwaardig
was. Daar zat nu iemand tegenover hem, die niet
kankerde over het eerbiedwaardige, maar het een-
voudigweg negeerde, alsof het niet bestond! Iemand,
die over de wetenschap sprak op denzelfden lichten
toon als over een amourette, alsof er geen afgronden
tusschen die twee waren te overbruggen! Moest een
serieus mensch zich daartegen eigenlijk niet ver-
zetten?. ... Andreas herinnerde zich eensklaps zijn
protest tegen de aanranding van het Delftsch blauw;
maar hij begreep niet meer, hoe hij gewaagd had, het
uit te spreken.

Van Haaften bood thee aan; hij stond op, om die
eigenhandig te gaan inschenken. Er kwam een stilte,
en Andreas zag de kamer rond, die gedempt verlicht
werd door een groote gele schemerlamp. Een bureau,
een kleine boekenkast, een antieke kist, alles van don-
ker hout, niets bijzonders. Maar onverwacht viel zijn
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oog op een zonderling voorwerp, dat in een bijna
donkeren hoek was neergezet. Het was een ruw be-
werkt beeld, ongeveer een meter hoog. Het grijnzende
bakkes werd maar even door het licht van de lamp
geraakt; de kolossale neus sprong naar voren, de uit-
gestoken tong zwol als een zotte uitdaging tusschen
de dikke lippen door. Andreas trachtte scherper te
zien. Er kwamen twee geverfde starende kraaloogen
boven den neus uit; en daarop stond (zag hij goed?)
een soldatenpet, studentikoos scheef. Het beeld leek
uit zijn schaduwnis om een grove, schunnige mop te
grinneken; de groengrijze pet verleende het een be-
lachelijke waardigheid, die het door zijn grijns weer
ongedaan maakte. Onwillekeurig huiverde Andreas
even, getroffen door de gemeene uitdrukking; maar
hij had minuten, misschien wel uren willen blijven
kijken. Toen drong het tot hem door, dat het stil was
en dat hij hier moest praten.

Hij wendde zich van het beeld af en ontmoette de
oogen van van Haaften, die hem blijkbaar had staan
opnemen. Die oogen keken hem spottend aan, alsof
zij partij wilden trekken van de ongeveinsde belang-
stelling, waarmee Andreas het zonderlinge beeld had
aangestaard; en terstond voelde hij denzelfden blos
van gisteren weer langs zijn rug en nek opklimmen,
terwijl ook de hulpelooze haat van die pijnlijke oogen-
blikken weer vat op hem kreeg. Hier baatte geen
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redeneering, het was zoo. Maar van Haaften scheen
van dit alles niets te merken. Hij nam de pet van den
grijnzenden kop af, zoodat de kraaloogen nog onbe-
schaamder spionneerden en haalde het beeld uit zijn
duisteren hoek onder de lamp.

,lnteresseert je dit heerschap?” vroeg hij. Zijn
anders zoo scherpe stem weifelde tusschen zachte
boosaardigheid en genegenheid. ,Bekijk hem op je
gemak, als je wilt. Het is mijn generaal, ik sleep hem
al jaren met me mee. Hjj is een groot zwak van me.”

De generaal was zonder zijn uniformpet nog lee-
liiker. Het hout, waarvan hij gemaakt was, had
nauwelijks meer dan een oppervlakkige bewerking
ondergaan; hier en daar vertoonde hij nog vage sporen
van verf. Positief, met opzettelijk genoegen, leek hij
te koop te loopen met zijn manlijkheid. Door het
contrast tusschen den grijns en de harde, knoestige
naaktheid maakte de geheele generaal een afzichtelijk
coquetten indruk op Andreas. Toch besefte hij straks
niet gehuiverd te hebben om het beeld zelf, maar om
zijn aanwezigheid in deze keurige, solide kamer,
waar niets voorkeur voor exotische curiosa verried.
In een museum, vroeger al op een schoolreisje, had
hij zulke afgoden gezien, dat was niets bijzonders.
Maar in deze kamer, en met die pet.. ..

Het was, of van Haaften antwoordde op zijn onuit-
gesproken gedachten.
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,1k kreeg hem op mijn twintigste jaar van mijn
broer, die veel reisde. Hij is afkomstig van één van de
eilanden uit de Stille Oceaan, welk weet ik niet meer.
Het kan me ook niet schelen, daarvoor staat hij hier
niet; ik heb geen verstand van kunst....”

Ha, Diederik. . ..

,Maar ik zou bijna beginnen over dingen, die je,
als vriend van den expert van der Vegte, waarschijn-
lijk maar matig belang zouden inboezemen. De gene-
raal is voor mij de generaal, tout simplement. Drink
je thee uit en licht mij in met welk stadium van poly-
nesisch fetichisme men hier te doen heeft!”

Van Haaften was weer gaan zitten en stak een
sigaret op. De generaal poseerde in onwelvoeglijke
houding tusschen zijn knieén en grijnsde, alsof hij zijn
baas volkomen begreep. Voor Andreas bestond er in
de kamer niets anders meer dan dit wonderlijke stel.
Het had de omgeving verslonden, het had ook de
overweging, dat hij hier al een half uur kletste zonder
op de aanleiding van zijn bezoek te komen, volkomen
verdreven. Het was hem zelfs onverschillig geworden,
of hij zich belachelijk maakte door niet over Maffie
te spreken; deze keurig gekleede heer met het bar-
baarsche monster voor zich onder het zachte licht
van de schemerlamp vertegenwoordigde een wereld,
waarvan hij den sleutel niet bezat. Er is niets anders
meer van waarde, dacht hij, dan dit geheim te door-
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gronden, ook al kost het me alles, mijn gansche pres-
tige desnoods. Hij houdt mij voor een prutser als
Diederik, een kunstkenner. . ..

Zijn stem was te zwaar en onvast, toen hij zei:

,2INeem mij niet kwalijk. . .. ik heb natuurlijk even-
min verstand van kunst, als jij.... maar ik stel er
veel belang in, te weten, waarom je zoo aan dat beeld
gehecht bent. Ik ben toch niet onbescheiden?”

Van Haaften tikte den generaal zachtjes op zijn
bultigen schedel.

,, Volstrekt niet. Geheimen heb ik, sedert ik den
generaal heb, niet veel meer. Maar als je een grieze-
lige spookhistorie verwacht, zal ik je helaas moeten
teleurstellen.”

Hij sprak herkauwend, langs Andreas heen.

»,1k ben nu één en dertig. Toen ik hem kreeg, was
ik twintig. Het was zuiver toeval, maar daarom voor
mij niet minder duidelijk. Ik was zoo iets als jij, denk
ik, maar aangezien ik het nu niet meer ben, kan ik dat
moeilijk precies zeggen. In ieder geval was ik een
groote idioot, en op dien vierden December extra. Ik
zie me nog trouw naast haar loopen, met al die pakjes
voor St. Nicolaas.... Je denkt zeker, dat het een
vrouwengeschiedenis wordt, hé? Natuurlijk is het een
vrouwengeschiedenis, maar daarmee zal ik je niet
vervelen; het heeft alleen voor mij belang. ... gehad.
En daarom gaat het ook niet; alleen, het is een feit,
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dat ze me verduiveld veel pakjes liet dragen....”

De generaal grijnsde onhebbelijk.

,Daarover kan ik soms nu nog nijdig worden. Ik
was toen juist in dienst en ik was trotsch op mijn
buitenmodel; en dan die pakjes! Maar goed: toen we
dien avond thuiskwamen, ontdekte ik, dat ze mij zoo
koud liet als ijs. Of het kwam door haar gescharrel
met die cadeautjes voor jan en alleman, of door iets
anders, mag de generaal weten. Hoe het ook zij, het
was erger voor me, in dien tijd, dan dat ze me be-
drogen had, want ik voelde mezelf daardoor opge-
licht; ik zat vol goede bedoelingen, en daarvoor is
dat ijsgevoel funest. Den volgenden dag werd het zoo
erg, dat ik het niet meer verbergen kon; het kwam
's middags tot een scéne, waarbij onze Kareltje piano
had kunnen spelen. Ik moest haar openlijk laten
merken, dat ik van haar walgde, niet om dit of dat,
maar omdat zij zij was; zij deed toen nog een poging,
om me weer te annexeeren, zoodat ik haar een for-
meele stomp moest geven.... Dat alles had me toen
zoo te pakken, dat ik, nadat ik haar weggeloodst had,
uren radeloos op mijn kamer bleef zitten.”

Van Haaften’s stem had weer den toon van zachte
boosaardigheid, als bespotte hij zijn' eigen figuur in
het verleden.

w1k voelde me volkomen verloren, niet om haar,
maar om dat ijsgevoel, dat ik toen absoluut niet be-
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greep. Je kunt je voorstellen, hoe fraai deze volgende
scéne was: ik wanhopig, zonder gegeten te hebben op
mijn kamer zittend, een belletje, en. . .. de goede Sint,
die mij niet vergat in mijn ellende! Er werd een lang-
werpig pak afgegeven. Alleen de verschijning van dat
pak al bracht me weer ietwat op mijn verhaal; zulke
humor van een vriendelijk toeval slaat nu eenmaal
de ergste tragedies dood. Als je eenig instinct voor
oplossingen hebt, zul je al begrepen hebben, dat mijn
generaal uit de houtwol te voorschijn kwam. Hij
lachte precies zoo onbeschaamd als nu en hij geneerde
zich even weinig.”

De generaal kreeg een vertrouwelijk tikje.

,1k weet niet, of je kunt begrijpen, hoe het komt,
dat ik een slecht geheugen heb en toch het uur, dat ik
toen met den generaal doorbracht, nog bij me draag
als in mijn vestjeszak. Laat ik het zoo zeggen: eerst
was het, of hij me uitlachte, tenslotte had ik de zeker-
heid, dat ik met hem mee kon lachen. Als je er een
dik woord voor gebruiken wilt, dan was het een open-
baring, dit rare uur. Het was zoo iets zots, denk ik,
dat het me wel tot bezinning moest brengen. Dat af-
geven van het pak, het uitpakken, het eerste gezicht,
dat alles was in zoo flagrante tegenstelling met mijn
hevige wanhoop, dat het angstwekkend veel op een
soort voorbeschikking leek. En zoo vatte ik het toen
ook op....”
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Er viel een kleine pauze. Andreas zag een zekere
Andreas Laan roerloos luisterend in zijn stoel zitten.
Van Haaften liet den generaal zachtjes dansen en
glimlachte ironisch voor zich uit. Toen zag hij An-
dreas onverhoeds scherp en onderzoekend in de
oogen:

,,Je had zeker belangrijker gegevens verwacht om-
trent mijn verhouding tot dit stuk houtr Perversi-
teiten misschien wel! Het spijt me, het spijt me, het is
niets anders dan dit onnoozele verhaal. Waarom ver-

tel ik het jou? Ja, waarom.... Ik denk, omdat ik
niet aan de gedachte kan ontkomen, dat ik ongeveer
geweest moet zijn als jij, destijds. ... Minder belezen

ongetwijfeld, verhouding als Universiteit tot Beurs. ..
maar toch zoowat uitwendig beschaafd en inwendig
een hopelooze boerenlul....”

Het klonk als een koude diagnose, een zelfbeschul-
diging. Andreas bewoog zich niet, het denkbeeld van
een beleediging kwam niet in hem op. Het geheim
van het Delftsch blauw, dat wordt nu onthuld, dat
wordt nu onthuld, ruischte het in hem.

Van Haaften had zich weer tot den generaal ge-
wend. Hij sprak door, alsof het verder niemand aan-
ging en hij zichzelf rustig met de herinnering wilde
vermaken.

,,Als een openbaring deed het me aan, zei ik. Ja,
zoo was het wel ongeveer. Alleen, het is een verdui-
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veld gemeen woord : openbaring. Zooiets als: de Ge-
nade. Daar heb ik vroeger van de oude heer wat over
moeten hooren! Lieve god, als ik nog aan dat hemelsche
Jeruzalem denk, waar hij vaak uit voorlas! Bij al die
weelderigheden zaten mijn broer en ik om het hardst
te gapen, achter de hand natuurlijk. ... Als je meent,
dat de generaal voor mij zoo’n soort openbaring was,
vergis je je geweldig. Het was alleen zoo enorm ko-
misch, zoo hondsch brutaal grappig, dat binnenko-
men, dat ik er onmiddellijk weer in ben, als ik maar
naar zijn kop kijk. Ik zette mijn kepi er toen plomp-
verloren bovenop....”

Hij schudt van het lachen, de generaal!

,De meeste menschen zijn met hun openbaringen
nu eenmaal altijd een kermis ten achter! Dat begreep
ik vroeger, voor dien St. Nicolaasavond, niet. Ik
dacht, dat er achter die Openbaring van mijn vader
heel wat stak, hoewel er nooit iets bijzonders van
kwam. ... Zonderling eigenlijk, dat je dat niet eerder
door hebt. Ik was bovendien gewaarschuwd. Mijn
oom, mijn vaders broer dus, was dominee in een kleine
Friesche gemeente. Wij logeerden er zomers en moes-
ten dan naar de kerk bij hem. Ik was bang voor hem,
sedert hij mij een draai om mijn ooren had gegeven,
toen ik hem had gevraagd, waarom ze God God en
niet Jan hadden genoemd! Hij was een beetje opvlie-
gend en te dom voor iets anders, daarom was hij maar
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theologie gaan studeeren. Maar dat zag je toen niet,
vooral niet als hij preekte, over de intocht van Jezus
en zoo. Toen ik veertien was, gingen we er plotseling
niet meer logeeren. De reden werd ons niet gezegd,
maar mijn broer wist al heel gauw, dat hij in het gek-
kenhuis zat! Hij schijnt aan het malen te zijn geraakt
door de Apocalyps en praatte voortdurend over de
palmtakken, waarmee de straten zouden bestrooid
worden, als hij zijn intocht in Leeuwarden deed.. ..
Was ik gewaarschuwd of niet? Maar toch, ze hebben
het je zoo geheid ingestampt, dat je ziendeblind ver-
der gaat. ... Ik moet altijd denken aan de gemeente-
leden, die zijn laatste preek hebben gehoord. Hij was
toen al gek, maar ze wisten het nog niet, en omdat hij
over de Openbaring preekte, kregen ze het niet toen,
maar pas den Maandag daarop in de gaten, toen hij
op straat liep te zingen! O sinte Franciscus!”

Om den mond van van Haaften danste het boosaar-
dige plezier.

»Ja, mijn waarde, we zijn allemaal gewaarschuwd,
en toch hebben we een pop uit de Stille Zuidzee noo-
dig, om er achter te komen, dat openbaring niets an-
ders is dan het feit, dat je iets openbaar wordt! Maar
het is ook zoo verschrikkelijk, verschrikkelijk deftig,
zooiets als de kunsttheorie van je vriend Diederik,
dat je je laatste restje respect ervoor niet gauw ver-
liest. En op dat laatste restje komt het juist aanl!....

115



Ik voor mij, ik ben deze houten klaas dankbaar voor
zijn openbaring. Maar denk nu ook vooral niet, dat
ik iederen avond voor hem op de knieén lig! Er zijn
maanden, dat hij daar in zijn hoek staat, dat ik hem
niet zie; alleen bij gelegenheid als deze, als ik praat,
of ook wel als ik eens melancholiek ben, dan valt hij
me ineens weer op, dan moet ik plotseling weer aan
zijn verschijnen denken.”

Van Haaften boog zich naar Andreas over:

, 1k zal je precies vertellen, wat je op dit oogenblik
van mij zou willen zeggen. Dat vertel ik de menschen
altijd, wanneer ik me eens heb laten gaan. In de eerste
plaats vind je mij een vlerk, want je hebt meer fatsoen
dan ik. In de tweede plaats meen je, dat ik op som-
mige punten wel eens gelijk kon hebben, maar je wilt
jezelf dat niet toegeven, omdat ik me niet discreter uit-
druk. Wees ronduit, is het zoo of niet?”

Andreas zocht een antwoord, maar hij kon niets
formuleeren. Hij leefde nog in een andere wereld, die
van het luisteren. Had hij ooit zoo lang en verzonken
naar iemand geluisterd, of geweten, dat het mogelijk
was, naar iemand te luisteren zonder zelf het ant-
woord bij voorbaat al klaar te hebben? Ja, deze ma-
nier van redeneeren stond hem tegen, die was hem
zelfs duidelijk antipathiek; maar hij had geen reme-
die, waarmee hij die woorden kon afweren, zij von-
den hem naakt en hulpeloos. Ik heb mijzelf in een
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duivelsche lachspiegel gezien, dacht hij. Ik ben het
niet, en ik ben het toch, die den generaal op Sinter-
klaasavond thuis kreeg, na die geschiedenis met
Eline. Dat ijsgevoel.... Wie ben ik? Ik ga overstag
naar van Haaften, geloof ik. Nu weet ik heel zeker,
waarom ik van Hampton Court terugkwam; hij heeft
het me gezegd. ...

,, Wees ronduit, is het zoo of niet?”

,Je hebt gelijk, het is zoo. Wat je zei, was....
vlerkachtig, maar ik kan er niets tegen inbrengen.
Niets, niets. En het kan me ook niet schelen, ik zou
er zelfs niets tegen willen inbrengen....”

Zij bleven elkaar eenige seconden in de oogen zien.
Toen mikte van Haaften den generaal op een kussen
bij den haard, waar hij met zijn bonkige achterste om-
hoog bleef liggen; en weer zweefde zijn stem tusschen
boosaardigheid en genegenheid :

,,Jk dank je voor je instemming. Iets anders dan een
vlerk zijn kan ik niet, omdat ik geen eerbied meer heb
voor de gewone heilige huisjes. Daar is niets aan te
doen, en daarom moet ik me wel zoo uitdrukken. Je be-
grijpt, veel vrienden heb ik niet; alleen de vrouwen, zoo-
lang ze verliefd zijn, mogen dat wel! Maar dat duurt
dan ook zoolang als het duurt. ... En toch heb je het
mis, als je mij voor onverschillig houdt. Ik ben niet on-
verschillig, anders had ik me trouwens niet zoo uitge-
sloofd, om je de historie van mijn generaal te vertellen.”
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Van Haaften was heen en weer gaan loopen. Bij het
kussen voor den haard stond hijj stil en raapte den ge-
neraal op. In zijn oogen zag Andreas verbaasd een
verbeten drift, die er anders ontbrak.

,Eén ding is voor mij van beteekenis, en dat is dit:
van tijd tot tijd die lafbekken eens te laten merken,
dat ze tegen mij niet op kunnen, dat ik ze maken en
breken kan met al hun gefemel en hun goedheid en
hun beginselvastheid en hun openbaringen incluis. . .
Ik zal niemand trachten wijs te maken, dat ik een
edel mensch ben, maar ik laat mij dan ook door nie-
mand wijsmaken, dat Ay een edel mensch is. ... Nog
nooit hebben ze, als ik het er op aanlegde, in een de-
bat met mij het laatste woord gehad, nog nooit. Altijd
gaan ze nijdig of gechoqueerd of beleedigd naar huis,
maar ook altijd, dat weet ik, hebben ze stierlijk het
land, dat ze me er niet onder hebben kunnen krijgen.
Zeker, den volgenden morgen hebben ze zichzelf al
weer gerustgesteld, dan hooren ze van mijn argumen-
ten allang niets meer; maar ze zijn bang voor me, ze
haten me, dat merk ik aan de manier, waarmee ze me
aan boord komen met hun vooroordeelen. Ze kunnen
het niet zetten, dat ik gewoonweg slecht durf zijn,
zonder het eerst aan den burgemeester of aan den
pastoor te vragen. Dat zouden ze zelf ook zoo dol-
graag willen, maar ze durven niet, de baby’s, omdat
ze er zelf mee naar de bliksem zouden gaan! Daarom
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zijn ze benauwd voor me en vinden ze me aan den an-
deren kant toch een vent; ja, zoo zijn ze, de heeren!
Ze weten, dat ze voor me op moeten passen, als ik te
dicht in de buurt van hun vrouwen of juffrouwen
kom, want die zijn volstrekt niet vies van een beetje
losheid, als hun eigen man maar vast is. Sidder maar
niet, je staat hier in de kamer van een moordenaar,
een hoerenjager en een oplichter, en de eigenaar van
die kamer bevindt zich vlak voor je! Alleen is de tijd,
dat hij al die beroepen nog erg au sérieux nam, lang
voorbij, zoodat hij zich bepaalt tot onschadelijke uit-
vallen per tong!”

Er was een dreigende geestdrift in de ironische
stem gekomen; de generaal zwaaide door de geladen
atmosfeer. In Andreas jubelde iets, iets dat weer geen
woorden kon vinden, maar bewoog tusschen: hosan-
nah, hallelujah, Hampton Court, de Waarheid, de
Waarheid, ja, ja, ja, ja, jall Is het dan zoo, is het
werkelijk zoo, is de vlerk, is de schurk.... de Waar-
heid?

Alle angst, alle onzekerheid, alle deftigheid, alle
scrupules: alles verbleekt voor het licht der Waar-
heid, voor den generaal, voor de genade en de open-
baring. ... Diep, verlost, haalde Andreas adem; hij
was zelfs van Haaften vergeten, zoo stralend en hel-
der goot zich het licht over hem uit: hij heeft gelijk,
hij heeft gelijk!
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Een kuchje drong tot hem door. Van Haaften had
een versche sigaret opgestoken en leunde weer achter-
over in zijn stoel. Hij zei zonder opzettelijke hatelijk-
heid:

1k meende, dat je.... eigenlijk gekomen was, om

me een en ander te vragen over mijn ex-vriendin
Martha, alias Maffier”
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Z ESDE HOOFDSTUK

Het Leven met van Haaften

Na dien dag begon voor Andreas het nieuwe leven.

Hij noemde het gewoonlijk niet zoo; het was één
van de vele namen, die in hem opkwamen, wanneer
hij onder zijn oude lamp zat te lezen en, telkens weer,
met verbazing ontdekte, wat lezen was. Er werd dan
een veelheid van gestalte in hem wakker, die hem
vaak benauwde; hij herkende doordraaiers, dieven,
sociéteitshelden, waar hij vroeger nooit iets anders
zag dan omtrekken, plichtmatig bewonderd of gemin-
acht naar gelang van hun reputatie. Soms sprongen er
menschen op, waarom hij had kunnen kraaien van
pleizier, dat zij zich zoo onnoozel lieten gaan; dan
weer huiverde hij, omdat een auteur hem motieven
onthulde, waarvan hij in het begin geen flauw begrip
had. Hij merkte, dat de vrees voor de oneindige hoe-
veelheid van het leesbare van hem was afgevallen;
dat was al op één van de eerste middagen na het be-
zoek aan van Haaften, toen hij een roman van
Stendhal uit de kast had genomen. Al bladerend was hij
gaan lezen, hoewel hij de historie al kende en ook
plichtmatig bewonderd had. Maar nu, terwijl hij in
een toevallige houding op de leuning van een stoel
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bleef zitten, grepen de wezens, die uit de letters
doken, hem bij de keel, zoodat hij na een uur zijn hoed
nam en aan de leestafel van zijn stamcafé met een
oppervlakkige kennis een druk gesprek moest begin-
nen over een onderwerp, dat hem niet in het minst be-
lang, inboezemde. Sedert dien middag bestond de
angst om het nog niet gelezene niet meer. Boeken
gaven zich of weigerden zich te geven, daarmee was
het uit.

Deze nieuwe manier van lezen, die hemzelf steeds
weer verraste, bracht hem toevallig eens op dien
term: het nieuwe leven. Het nieuwe lezen, het nieuwe
leven: waarschijnlijk was het door de overeenkomst in
klank, dat het hem zoo en niet anders te binnen
schoot. Hij vroeg zich af, hoe en waarom hij vroeger
eigenlijk gelezen had, hij bleef zich dien katterigen
morgen herinneren, toen zijn boeken hem uit een on-
vriendelijke, kille afwezigheid hadden aangestaard;
maar het wilde hem niet recht meer duidelijk worden,
wat hem precies in die lettervrachten had aangetrok-
ken en afgeschrikt. Telkens wanneer hij daarover be-
gon na te denken, verrees er een muur, dien hij ge-
makshalve den naam van ,,1 September” was gaan
geven, Voor dien datum lag het oude, er achter het
nieuwe lezen en het nieuwe leven; en het nieuwe had
met het oude alles gemeen, behalve nu juist de ge-
heimzinnige, onuitsprekelijke formule, waardoor het
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mogelijk was, onderscheid te maken tusschen oud en
nieuw.

1 September, de avond bij van Haaften. 476: De
Germaan Odoaker zet den laatsten romeinschen kei-
zer af. Hier zetten ze nu een schutting, om op te kun-
nen houden met de Oude Geschiedenis en te kunnen
beginnen met een geheel nieuw historisch tijdvak, de
Middeleeuwen. . .. ,,Nu moeten jullie je dat niet zoo
voorstellen, alsof in dit jaar plotseling de Oude Ge-
schiedenis zou zijn afgeloopen en de Middeleeuwen
zouden zijn begonnen! Natuurlijk is dat niet zoo. Wij
nemen dit jaar gemakshalve aan, omdat wij den tijd
nu eenmaal moeten indeelen; in werkelijkheid is die
overgang geleidelijk, er zijn tallooze stroomingen en
richtingen, die elkander....”

Dat was weer op een anderen dag, toen Andreas
zich de stem van zijn geschiedenisleeraar herinnerde.
Het had hem altijd zoo aannemelijk toegeschenen, dat
van den-tijd-nu-eenmaal-moeten-indeelen en van in-
werkelijkheid-is-die-overgang-geleidelijk, alsof daar-
mee het heele zaakje voldoende was opgelost. . ..
Maar bliksekater, dacht hij nu, peinzend onder zijn
lamp, dat klinkt allemaal heel mooi, wat je daar vijf
en dertig cursussen achter elkaar gezegd hebt, en toch
brengt het me hoegenaamd niets verder. Is het niet
veel belangrijker, dat er dan toch maar één man ge-
weest is, die in dat cijfer 476 iets gezien heeft, iets van
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de ontdekking van Amerika, iets van.... | Septem-
ber? Dat moet toch minstens even belangrijk zijn als
die geleidelijke overgangen. Iemand heeft toch zoo'n
beetje een schutting zien staan, daar, juist daar, en
niet ergens anders. . .. Ik moet mijn tijd ook indeelen,
en ik voel, dat ik een schutting moet zetten, niet er-
gens anders, maar op 1 September. Die datum heeft
eenige zin, 31 Augustus daarentegen niet, ik bevind
me er wel bjj. ...

Wanneer hij in zichzelf 1 September noemde,
kwam dat overeen met het noemen van van Haaften.
Er welde iets op uit die klanken. Soms, niet altijd,
alleen dan, wanneer het hem als een slag trof, dat hij
niet meer ,de oude” was. Zooals over zijn vroeger
lezen, zoo lag er ook een lichte sluier over zijn
begin-verhouding tot van Haaften. Natuurlijk, hij kon
zich te binnen brengen, dat hij hem op het eerste ge-
zicht gehaat had en hem vervolgens bewonderd, en
dat dit afwisselende spelletje zich een paar maal had
herhaald. Dat waren feiten, die in de herinnering
soms nog wel zichtbaar en hoorbaar konden worden.
Ook kon hij zich nog wel voorstellen, dat die afwisse-
ling berust had op een soort bangheid ; maar vanwaar
dan die bangheid, en hoe had die bangheid er uitge-
zien? Dat wilde hem niet meer welomlijnd voor den
geest komen. Sedert hij geregeld met van Haaften om-
ging, voelde hij zich bevrijd van de onzekerheid, die
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zijn bestaan als een vormelooze epidemie was binnenge-
slopen, zoodat de gedachte alleen al, dat hij dienzelf-
den man had gehaat, waarachtig gehaat en bovendien
nog schaapachtig bewonderd om zijn manier van op-
treden, hem onbegrijpelijk scheen. Voor van Haaften
immers bestonden er geen voorwendsels, waarover
hij zelf den spot niet dreef; hij liet zich door geen ge-
wichtigheid imponeeren en herleidde alle dingen on-
verbiddelijk tot hun ware proporties. Dat de men-
schen hem ongevoelig en cynisch noemden, wat zou
dat! Hij sprak de waarheid, hij had gelijk, en dat kon-
den zij niet verdragen! Hij ontmaskerde hen en daarom
noemden zij hem onbetrouwbaar, onsolide of slecht!

Tegen het einde van de maand zette het studenten-
leven weer in. Het was Andreas, of het hem ditmaal
niet aanging. Diederik en Kareltje kwamen hem on-
ophoudelijk bezweren, dat hij zich bij deze of die be-
langrijke gelegenheid vertoonen moest; zij hielden
hem allerlei intrigues en ambten voor, totdat zij
zweetten en vloekten, zij spraken hem over laksheid,
obscuriteit, uitkotsen en andere begrippen, waarvan
de duidelijkheid voor de hand moest liggen. Diederik
schortte in deze drukke dagen zijn kunstinteresse
steeds geheel op tot nader order, terwijl Kareltje meer
piano speelde dan ooit; van Andreas eischten zij, dat
hij zich uit zijn isolement, dat zij als een overblijfsel
van de vacantie beschouwden, zou losmaken; hij had
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een reputatie op te houden, beweerden zij, en hij kon
van verbazend veel nut zijn in den groentijd. Repu-
tatie, dacht Andreas, ijn gevestigde reputatie! Zou-
den zij dan werkelijk niets vermoeden? Toen Diederik
ten slotte op kiesche wijze aan kwam dragen met het
denkbeeld van een ontroostbaar leed wegens de ver-
broken verloving, waartegen wat afleiding juist zoo
heilzaam zou werken, wist hij, dat zij inderdaad niets
vermoedden. Hij kon niet nalaten, bij dit noodargu-
ment hard te lachen; Diederik voelde zich daardoor
beleedigd, maar Kareltje concludeerde eruit, dat
Andreas het zelf had afgemaakt. Ten slotte lieten zjj
hem maar links liggen, als volslagen onbruikbaar.

Toen zij hem eenige weken later op college ont-
moetten, waren zij schuw vriendelijk tegen hem, als
tegen iemand, die in den grond niet kwaad is, maar
de gebeurtenissen van zijn tijd niet heeft gevolgd. Tus-
schen twee college-uren in nam Diederik Andreas ter-
zijde en begon met te zeggen, dat hij zich allerminst
wilde bemoeien met zaken, waar hij niet mee te ma-
ken had; maar als vriend wilde hij toch niet nalaten,
Andreas te waarschuwen tegen een al te drukken om-
gang met dien van Haaften. Hij had over dien man
rare noten hooren kraken, en door menschen van de
beurs, die het weten konden; zijn register scheen lang
niet zuiver te zijn. Ieder moest natuurlijk zelf weten,
wat hij deed, maar. ...
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,2Aangezien 1k er zelf toevallig min of meer
schuld aan ben, dat je hem hebt ontmoet, achtte ik me
verplicht, je dit even te zeggen. Je begrijpt, van in-
menging in andermans zaken moet ik overigens niets
hebben!”

Diederik had het nobele gezicht van iemand, die
sensationeele inlichtingen verstrekt.

Zoo willen ze me dus terugwinnen, dacht Andreas;
en op één of andere manier is het toch eerlijk ge-
meend, ik zal dus niet weer lachen. Hij antwoordde,
dat hij aan het advies zou denken en nam zich voor,
Diederik, die hem als vriend scheen te beschouwen,
geheel te laten schieten.,

Van dien dag af zagen zij elkaar alleen op college.
Betrekkelijk snel groeiden zij in de nieuwe verhou-
ding. Diederik en Kareltje brachten de clubgenooten
op de hoogte; de rest ging vanzelf. Andreas wist, dat
hij afgestorven was, uitgekotst. Soms bekroop hem een
vage lust, weer te verschijnen; één amicale daad im-
mers was voldoende, om den banvloek te breken;
maar een kort visioen van Diederik’s vuile schilderij
was al voldoende, om hem te sterken in zijn onver-
schilligheid.

Naast zijn vriendschap met van Haaften stonden
deze dingen van vo6r 1 September als kunstmatige,
opgeblazen vormen, bespottelijke ruines van een ver-
laten verleden: je ziet het gestyleerde puin nog voor
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je, maar hoe heeft men ooit zodiets kunnen bouwen!
Uit den tijd, uit den tijd ; hoe was het ooit in den tijd?
Voorzoover Andreas zich kon herinneren, had er
geen enkele andere band tusschen hen bestaan dan een
keten van anecdotes en gezamenlijke feestjes. Daarmee
had hij dus geleefd, daarmee gingen dus ook veel
menschen dood. Dood, met anecdotes en feestjes, met
een sitspapieren guirlande van bruilofts- en begrafe-
nisspeeches! Zoo had ook hij dood kunnen gaan, als
niet.... En de gansche reeks van onooglijke toeval-
len, die bij elkaar zijn ontmoeting met van Haaften
hadden geschapen, draafde langs hem, juichend en
jubelend om die toch zoo veelbeteekenende onooglijk-
heid.

Bijna dagelijks sprak hij van Haaften. De gewoon-
te was spoedig een voldongen feit, zonder dat zij het
uitdrukkelijk zoo hadden geregeld. Later op den
avond zagen zij elkaar in een stil kroegje, dat buiten
den loop lag. Het had een witgekalkten muur en een
vochtigen planken vloer; meer dan één oude, ver-
droogde kellner was er niet. Soms biljartte er de por-
tier van het Grand Hotel, die zich hier heer voelde,
met een paar gelijksoortige vrienden; dat was de
drukste avond van de week.

Een enkele maal had Andreas zich verlegen ge-
voeld door de nieuwe situatie, bijvoorbeeld, toen hijj
ontdekte, dat zij elkaar in één week iederen avond
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hadden ontmoet, zonder dat daarvoor een duidelijke
reden bestond. Hij was in twijfel, of hij een veront-
schuldigende opmerking zou maken, toen van Haaf-
ten hem voorkwam door te zeggen:

,Blijkbaar zijn we het er beiden over eens, dat je
nergens rustiger kunt lasteren dan in dit lokaal. Ik
geloof, dat we er goed aan doen, het nu ook maar of-
ficieel tot geregeld rendez-vous te maken.”

Voor Andreas waren deze woorden beslissend ge-
weest. Zij hadden hem overtuigd, dat niet alleen hij
op de avondbijeenkomsten gesteld was, al bleef het
hem voorloopig een raadsel, waarom van Haaften
zich voor hem interesseerde. Aanvankelijk bleef hij
zich geheel de mindere, de dankbare voelen. Van
Haaften had hem gezegd, dat hij Otto heette; toch
kwam het niet in hem op, dien voornaam te gebrui-
ken. Tegenover hem zat geen Otto, tegenover hem zat
van Haaften, de man van | September, de man van
den generaal; het zou onzin geweest zijn, dien man on-
gemotiveerd Otto te noemen. Evengoed, zei hij bij
zichzelf, zou ik Diederik als Van der Vegte hebben
kunnen aanspreken! Het is geen eerbied, het is geen
slaafschheid, het is nu eenmaal zoo. Zoo ben ik met
hem bevriend, waarom zou ik het wijzigen?

Het viel hem op, dat van Haaften hem evenmin
bij den voornaam noemde, en hij was er zeker van,
dat dit een bewijs was van zijn waardeering. Over den
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aard van hun betrekkingen spraken zij trouwens nooit.
Er was geen aanleiding toe, omdat die betrekkingen
zich vanzelf ontwikkelden. Andreas zou niet geweten
hebben, hoe hij erover had moeten spreken. Een ver-
houding als die tot van Haaften had tot nu toe bui-
ten zijn gezichtskring gelegen.

Meestal praatten zij, hoewel Andreas zich ervan
bewust was, dat hij vaak — te vaak eigenlijk, dacht
hij, om iemand aangenaam te stemmen — luisterde
zonder te willen antwoorden, zooals op den avond
van den eersten September. Maar nu begon hijj er zich
rekenschap van te geven, waarom hij moest luisteren.
Er was in het uiterlijk van van Haaften niets, dat tot
stillen eerbied dwong. ,,In stillen eerbied komen wij
tot U, groote, almachtige God eheheheh....hm”,
zoo placht de dominee op catechisatie steevast tegen
de nog lawaaiige jongens op te bidden. Andreas had
daarvan de portée nooit precies begrepen, evenmin
als de dominee waarschijnlijk. Nu had van Haaften
niets van een onze lieve Heer, zelfs niet in het aller-
bescheidenste formaat, misschien iets van een ge-
soigneerden duivel. ... Waarom luisterde hijdan? Of
waarnaar? Van Haaften sprak voortdurend op dien
kalmen licht-spottenden toon, waaraan hij zich eerst
zoo had geérgerd. Het was juist die toon, dien hij bij
ieder ander onduldbaar van arrogantie, stinkend van
hoogmoed zou hebben geoordeeld, waaraan hij zich nu
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laafde. Laafde, ja, laafde! Maar bovendien had van
Haaften het doorgaans over dingen, die in een juridisch
dispuutgezelschap laag-bij-de-grondsch worden ge-
noemd ; of, als hij het over hooge dingen had, trok hij ze
onmiddellijk door zijn ironie naar de vlakte. Pas dan,
moest Andreas zichzelf toegeven, is hij in zijn ware
element! Pas dan geniet ik door en door, wanneer hij het
hoogere ertusschen neemt!. . . . Hij hoorde dan, hoe van
Haaften’s stem iets van de geestdrift van 1 September
herwon, hoe die stem onbekommerd blasphemeerde,
zonder grofheid, maar ook zonder een schijn van me-
delijden met de ongelukkige bergtoppen, die het moes-
ten ontgelden. Nooit steunde een argument op een
verafliggende, onverdedigbare wetenswaardigheid;
gewoonlijk was het niet meer dan een felle sneer, een
onbarmhartige houw, dikwijls een bijna beestachtig
woord uit een totaal andere gedachtensfeer, dat het
object plotseling neersleurde en onttakelde.

Een eigenaardigheid, die Andreas dadelijk sterk
in van Haaften had getroffen, was, dat hij weinig
las en uitstekend biljartte. Een enkele maal, als de
portier van het Grand Hotel het biljart niet had af-
geschreven, speelden zij op initiatief van van Haaf-
ten een partij, waarbij Andreas altijd het loodje moest
leggen. Hij had met Kareltje destijds plichtmatig ge-
oefend, maar het talent ontbrak hem; zijn caramboles
waren dilettanterig en linksch gebleven, hij had zelfs
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nooit afgeleerd, zich buitensporig over één gelukten
stoot te verheugen, in plaats van zijn ballen bij elkaar
te houden. Van Haaften daarentegen speelde zuiver
en elegant, van nature. Zijn prachtig masseeren bracht
den ouden Schelling zoo in verrukking, dat hij door
den baas vanuit het buffet gemaand moest worden, de
bediening niet te vergeten. Meestal liep de partij op
een demonstratie van van Haaften uit. Andreas zag
hem biljarten, zooals hij naar hem luisterde. Hij zag
hem langs en over het biljart glijden, de ballen aaien
en tikken, gespannen, met een gedoofde sigaret in den
mond. Hij zag, hoe van Haaften geheel en al ver-
diept zijn serie opvoerde, tot hij eindelijk miste, wak-
ker werd uit zijn roes, zijn queue soms onverwacht in
het rek zette en zijn jas aantrok.

Over boeken sprak hij bijna nooit; maar Andreas
merkte aan zijn uitlatingen dat hij toch wist, wat lezen
te beteekenen had. Op een avond, toen de portier en
zijn vrienden om het biljart manoeuvreerden en van
Haaften verstrooid naar hun uitroepen zat te luiste-
ren, vroeg hij hem:

wZeg, hoe komt het eigenlijk, dat je nooit leest?
Houd je er niet van, vind je het tijdverknoeien
of....” ,

Van Haaften liet den rook van zijn sigaret op voet-
ballersmanier door zijn neus gaan.

Ik prefereer het biljart”, zei hij. Zij zwegen. De
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portier werd door zijn collega’s luidruchtig bewon-
derd om een genialen stoot. De oude Schelling merkte
op:

,Dat was een kampioenstoot, heeren!”

Van Haaften wees met zijn duim over zijn schou-
der naar de spelenden:

,yAls je wilt begrijpen, waarom het menschdom in
het algemeen leest, dan moet je maar eens naar de hee-
ren daar kijken. Het gaat altijd om dezelfde drie indi-
viduen op het laken. Nu eens liggen ze z66 tegenover
elkaar en dan weer z66; maar uit al die gevalletjes
maken de heeren series, de één voor, de ander na. Als
je nu eenmaal weet, hoe de ballen loopen en wat voor
effect je ze moet geven: waarom zou je je dan nog
zoo druk maken, als de portier en zijn medepor-
tiers?. ... Ik speel biljart voor mijn plezier; ik hoef
er niet bij te denken. Als ik lees, dan wil ik ook voor
mijn pleizier lezen; maar het lukt me tegenwoordig
niet meer, omdat ik mijn denken daarbij niet op zij
kan zetten. Ik kan het niet helpen, maar ik zie dade-
lijk de series, die door de lezers gemaakt zullen wor-
den, achter al die stooten en effecten.”

,Maar je zult me toch wel willen toegeven, dat er
een andere manier van lezen is, die meer weg heeft
van jouw manier van biljarten!”

,Natuurlijk, volkomen waar. Maar iemand, die
zich tot die hoogte heeft opgewerkt, is ten slotte niet
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beter af. Na eenige training ziet hij den schrijver
series maken, en dat is nog hinderlijker. Over meer
dan drie ballen: goed, slecht en compromis, heeft nie-
mand de beschikking.... Bah, wat een vergelijkin-
gen! Dat ik mijn toevlucht moet nemen tot biljartbal-
len, om je duidelijk te maken, hoe ik genoeg gekre-
gen heb van het lezen!”

Andreas nam zich voor, zich van deze boutades
niets aan te trekken. In dit opzicht, dacht hij, ben ik
het niet met hem eens, goddank, goddank. Ik weet,
wat lezen is, hij weet het niet. Het bezorgde hem bijna
een gevoel van trots dat hij een ervaring kende, die
buiten van Haaften’s bereik scheen te liggen. Hij
greep den volgenden dag naar Stendhal. Drie uur
achtereen las hij, trachtte hij zich met de romanfigu-
ren zonder voorbehoud te vereenzelvigen. Toen hij
opstond, verdoofd van letters, wist hij, dat hij drie uur
had zitten berekenen : dit effect heeft dat ten doel, die
stoot moet leiden tot die positie.

Dien avond was hij stil.

Van Haaften, die de krant had doorgekeken, vroeg:

,Mankeert er wat aan?.... Je bent toch niet
ziek?”

Andreas antwoordde niet. Er draaide een probleem
door zijn hersens, maar het wilde niet hoorbaar wor-
den. Eindelijk zei hij:

,,Jk zou graag. ... willen weten. . .., wat je precies
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van me denkt,. ... ik bedoel. ... van mijn manier van
leven....”

Langzaam vouwde van Haaften de krant dicht. In
zijn oogen zag Andreas weer de kleine vonk, die zijn
hardheid tot geestdrift kon maken. Er was geen spoor
van verbazing in zijn stem, alsof deze vraag was voort-
gekomen uit een lang gesprek over diepzinnige onder-
werpen:

,Jouw manier van leven?.... Wel, misschien
klinkt het niet beleefd ; maar ik denk, dat jouw ma-
nier van leven nog nauwelijks een manier van leven
is!.... Ik heb je al eens gezegd, dat ik me voorstel,
zelf ook eens ongeveer zoo geweest te zijn als jij.
Waarom? Ja, waarschijnlijk, omdat ik je dingen zie
doen, die ik toen ook gedaan zou hebben: halve din-
gen, zoo’n beetje half goed en half slecht.... Mag
ik je op den man af iets vragenr”

Het lijkt wel de eerste maal, dat hij mij iets vraagt,
dacht Andreas.

,,Natuurlijk !”

,,Je ouders zijn zeker oprecht brave menschen! Ver-
gis ik me daarin?”

, Neen, of . ... Ik heb ten minste nooit gemerkt, dat
ze het niet waren, ik geloof zelfs, dat ze het werkelijk
zyn....”

,Daar komt het op aan, op dat geloof; of die goed-
heid er werkelijk is, kun je gerust in het midden laten.
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Nu zal ik je eens wat zeggen: die goedheid of liever
het geloof in die goedheid van je ouders kan iemand,
die er oog voor heeft, op honderd pas afstand aan je
zien. Dat is dan waarschijnlijk ook het voornaamste
verschil tusschen ons. Ik heb nooit aan de goedheid
van mijn ouders geloofd, zoover ik dat bij mezelf kan
nagaan.”

Van Haaften lachte.

,Bhert uw vader en moeder, opdat het u welga;
maar ik ben zoo vrij, van mijn ouders evenveel kwaad
en goed te denken als van andere menschen. Mijn
vader was een kerksch man, die ook daardoor in den
handel behoorlijk verdiende. Hij wist natuurlijk er-
gens in zijn hersens, dat hij zoo fijn was, omdat hij er-
aan verdiende; maar een hypocriet in den gewonen
zin was hij niet, volstrekt niet! Die overgangen zijn
veel ingewikkelder. Hij trachtte b.v. mij met enthou-
siasme bij te brengen, dat alles, wat hij deed, in den
handel en in de kerk, ket gewone was, dat ieder
mensch behoorde te doen, en hij meende dat ook. . ..
Mijn moeder hielp hem daarbij. Later heb ik ontdekt,
hoe vijandig zij tegenover mijn vader stond, omdat hij
haar uit liefde had getrouwd en er niets van terecht
had gebracht; daar was haar geloof weer goed voor. ..
Alles was gewoon, zooals zij het deden: aan tafel zit-
ten, eerbied hebben voor den dominee, als hij op huis-
bezoek kwam, boeken met een goede strekking lezen.
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Gewoon, gewoon, en nog eens gewoon. Ze prezen het
niet eens buitensporig aan, ze constateerden eenvou-
dig, dat de wereld anders niet mogelijk, denkbaar, be-
staanbaar was!.... Je ziet aan mij, dat ze hun troe-
ven thuis hebben gekregen. Mijn broer is in de koop-
vaardij gegaan en zuipt en vloekt als de beste. Wij
liepen daar niet in, al heel vroeg niet. We stookten
elkaar op, we hadden teekens uitgedacht, om onder de
bijbellezing aan het ontbijt elkaar moppen te vertel-
len, met onze vingers onder de tafel....”

In van Haaften’s stem ketste het verleden terug,
zonder barmhartigheid.

,, 1k ging er zoo fel tegen in, dat ik een heel systeem
had bedacht, om hen te bestrijden. Ik las toen ook
veel, vooral om mijn vader schaakmat te kunnen zet-
ten met beweringen, waar hij niet van wilde weten,
die hem spinnijdig maakten, omdat hij er niet op ant-
woorden kon. Mijn systeem was lang niet gek, er
kwam van alles in voor, dat ongewoon was, krankzin-
nigheid, overspel, moord, en meer dergelijke dingen,
die mijn vader in zijn leven niet kon toelaten; hij werd
altijd woedend, wanneer ik, opzettelijk, over die onge-
woonheden praatte met een gewoon gezicht... Maar
mijn systeem had één groot gebrek: ik hield het zelf
voor iets belangrijks, iets, waarmee ik later resultaten
zou kunnen bereiken. Ik was, om dat woord nog maar
eens te gebruiken, nog lang niet vlerkachtig genoeg
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tegenover mezelf. Ja, gek... maar ik vond mijn sys-
teem goed! Zoo naief was ik nog, zoo vol goede be-
doelingen zat ik, omstreeks mijn negentiende jaar!
Mijn broer was verstandiger, die was toen al zooveel-
ste stuurman. ..."”

Er kwamen een paar gasten binnen, maar Andreas
hoorde hun uitroepen nauwelijks. Schilderde van
Haaften iets achter de woorden, waren het verkapte
toespelingen?

.- - - - J& weet, hoe de generaal een eind maakte aan
mijn naiveteit; hij was zoo ongeveer de bekroning
van allerlei gebeurtenissen uit die periode, die geschikt
waren om me uit den droom te helpen.... Maar ik
dwaal af; ik wilde je alleen maar vertellen, dat mijn
ouders geen aanleiding gaven tot veel illusies; ver-
moedelijk was het voor mij daarom ook veel gemakke-
liiker dan voor jou, om uit den droom geholpen te
worden.”

,» 1k geloof, dat ik al begrijp, waar je heen wilt,” zei
Andreas langzaam, roerend in zijn gedachten. ,Het
was waarschijnlijk z66. Omdat mijn ouders goed wa-
ren,. ... of den indruk maakten, het te zijn,. ... kreeg
ik ook meer den indruk, dat de wereld van volwassen
menschen goed was. ... Zoo was het, ja zeker, nu ik
erover denk, zie ik het heel helder. ... Merkwaardig,
dat ik het nu pas duidelijk zie.... In mijn vlegel-
jaren zwoer ik, omdat ik in een boek uit de kast van
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mijn vader gelezen had over die periode, dat ze het
aan mij niet zouden merken; ik trachtte alles expres
anders te doen, dan het in dat boek beschreven
stond, zoo hoog zag ik op tegen de volwassenheid.
Hoe lang heb ik niet een kleur gekregen, als ik in een
gezelschap van volwassenen binnenkwam.... Ze
waren zoo zeker van zichzelf, ze schenen alles als
vanzelfsprekend op te vatten....”

Hjj hield op, bijna bang voor zijn eigen redenee-
ring. Van Haaften knikte:

wJuist, dat is het verschil tusschen jouw twintig
jaar en de mijne destijds. Maar nu moet ik je nog wat
zeggen, en wel dit: je bent er nog niet los van, mijn
zoon, je zit er nog aan alle kanten in vast, je durft het
nog niet te gelooven, dat je het op dit ondermaansche
wat minder nauw moet nemen met de eerbied en het
ontzag voor de hooge hoed! Je denkt toch altijd nog,
dat er achter die deftigheid, die iedereen zoo gewoon
vindt, iets steekt, een soort deftige god, die er het op-
pertoezicht over heeft b.v.! Daarom voel je je natuur-
lijk zoo nu en dan ook jammerlijk de mindere van die
deftigheid, en kom je bij mij informeeren, wat ik wel
van je manier van leven denk!. ... Werkelijk, je staat
nog gedeeltelijk op het standpunt van die menschen,
die zich geweldig vroolijk maken over een caricatuur
van een professor in de ,,Punch”, maar tegen een
echten professor, als ze hem tegenkomen, opzien als
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tegen een hooger ras; je weet wel, ,,mijn neef, de pro-
fessor”.... etc.; die vergeet zijn bovenbroek waar-
achtig niet, maar is de trots van de familie. Jij doet
eigenlijk precies hetzelfde. Als je mij tegen iemand
hoort te keer gaan, geef je me groot gelijk, omdat je
er niet veel tegen kunt zeggen ; maar stilletjes, achter-
af, blijf je toch nog voor een paar gewichtige per-
centen vasthouden aan de eerbiedwaardigheid van
die man....”

De lichte oogen tegenover Andreas priemden. In
de scherpe stem schoot weer iets van heilslegergeest-
drift.

,, 1k verzeker je, ik meen in dit opzicht, wat ik zeg.
Er is geen andere manier van leven, behalve die van
de goeden en de braven en de godsdienstigen en mijn
collega’s de beursfielten, dan de mijne. Op zijn tijd
ben ik goed, op zijn tijd ben ik een schurk, volgens
hun maatstaven; dat moeten zij weten. Van hun senti-
mentaliteiten blijf ik in ieder geval maagdelijk, daar-
voor heb ik te weinig belang bij hun glazen broei-
kassen!.... Schelling, twee pils!”

Zij dronken zwijgend hun bier.

Andreas zag, dat door de dunne blauwe aderen,
die langs van Haaften’s slapen bogen, het bloed joeg.
Hij zat vol onklare gedachten. Ja.... ja.... ja,
klopte het bloed langs de slapen van van Haaften.
Bepaal je tot die perspomp, waarvoor de meeste
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menschen zoo benauwd zijn, dat ze een deftige god
noodig hebben; bepaal je tot die perspomp, die geen
andere voorwendsels kent dan pompen en stilstaan.
Laat het aan de konijnenzielen over, om te zeggen:
»Er is nog iets anders....”

Hoe is het, niet meer dankbaar voor 1 Septem-
ber?.... Ja, ja zeker, maar.. ..

Geen maren, bedonder je zelf niet nog eens....
Neen, neen, maar.... Geen maren!

Maffie kwam hem dien avond halen. Toen het
morgen werd, zag hij het bloed jagen langs haar
slapen, langs haar gesloten oogleden.
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ZEVENDE HOOFDSTTUK
Het Leven met Maffie

Khomm,. ... in den Park von Sangs-Souci,
Khomm,. ... Amor geigt die Mé-lodie;
Khomm. . ..

Kom.... kom.... kom!

Kom met mij mee, laten we ergens loopen, langs
een achtergrachtje, waar doet er niet toe. Kom, laten
we ergens naar toe gaan, naar een gemeubileerde
kamer desnoods, waar doet er niet toe.

Du machst mir schlifrige Nichte,
Amalia, komm zu mir. . ..

Schlifrig? O neen: schlaflos! Zoo zong Kareltje
het altijd aan de piano, en zoo zal het ook wel zijn.
Maar: kom is in ieder geval goed.

Komkom, z66 slecht is het leven nog niet! Van-
avond gaan we uit, zonder dat van Haaften er iets
mee te maken heeft! De lantaarns geven niet veel
licht aan het achtergrachtje, en het schemerlampje
van Maffie geeft ook niet veel licht. Om zulke een-
voudige zaken gaat het nu.

O Madchen, mein Madchen! Het mag, niemand
controleert ons. Van Haaften is naar huis gegaan;
wat hij uitvoert, kan ons niet schelen; ik leef nu in
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een andere wereld, de wereld van het achtergrachtje
en het ,, Toe, wees nou es echt lief” en het krompraten
voor je eigen pleizier. Van Haaften hoort het niet.

Is het echt fijn, echt gezellig? Ja, werkelijk? Meen
je het heusch, kleine idioot?

,,Jdioot, waarom ben ik nou een idioot?”

Ja lieverd, je bent een kleine idioot! Ben je er
boos om?

,,Ja, natuurlijk!”

Kom, dat meen je niet, is het wel? Khomm!

,Natuurlijk meen ik het! Weet je wel, dat je me
altijd en eeuwig idioot noemt, als je met Otto hebt
zitten praten? Hij stookt je zeker op, om dat te zeg-
gen! Ik vind het flauw van je!”

Zij zegt Otto en 1k zeg van Haaften! Is het eigen-
lijk niet om je dood te lachen? Omdat hij vroeger met
haar wat gehad heeft, terwijl ik.... nou ja....

,,Heusch, ik vind het echt flauw van je!”

Zoo, vind je heusch?.... Maar we maken nu een
eind aan dit kleine incident en zoenen het af, zoenen
het af, zoenen het af. Zoo. Zoo! Zoo.... Welnee, er
is geen sterveling op het grachtje, hoor! Niemand
kan het zien. Zoo! Lieve, kleine, zoete, lieve Maffie
ben je van me. Je bent alleen van mij, versta je, alleen
van mij!

Niet meer boos?

,,Jk weet niet....”
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Dan blijkbaar nog meer zoenen. Zoo. .. en zoo...
en zoo! Au godv... Ishetnoubepaald noodig, om me
te bijtenr Zeg, waar heb je dat eigenlijk geleerd? Zeg!

,Waar?. ... Weet ik niet, hoor! Daar!”

Au, au! Ik draai je je nek om, klein kreng, ik sla
je voor mijn part je hersens in, als je niet ophoudt. . ..

Lieverd, die je bent!.... Ja, zoo ben je lief, hoor,
zoo ben je een schat. ... een zoete schat.... Weet je
wat je bent? Je bent. ... zacht, zoo zacht....

”

,,En ik ben een krengl!. ..

Ja, je bent ook een kreng. Je bent een zacht kren-
getje, een blond, lief, zacht krengetje. . ..

,Je bent gemeen. Je bent gemeen! Je bent altijd
gemeen, als je met Otto hebt gepraat! Hij stookt je
vast op tegen me...."”

Zij zegt Otto en ik zeg van Haaften! Is het eigen-
lijk niet.... We zijn er weer, de molen is weer rond
geweest. . . .

,,fleusch, het is gemeen van je....’

Komkom! Kom! Nou loopen we gezellig door.
Geef me een arm. . .. toe, niet zoo’n beetje, een flinke
arm! Zoo!. ... Leuke hoed heb je op! Nieuw?

yZie je dat nou pas?”’

Christus! Ja, dat zie ik nou pas, geen seconde
eerder!. ...

Hij staat je buitengewoon, buitengewoon. . .. Is het
nou goed?

b
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Haar kamer is niet ver meer. Gelukkig! Of:....
gelukkigr. ... Kom!

Vreemd, dacht Andreas, dat wij nu zoo naast elkaar
loopen. Dat ik toch eigenlijk nog liever met haar loop,
dan met van Haaften. Dat ik minstens evenveel be-
lang stel in haar praatjes, en ook werkelijk mijn best
doe, ze goed te beantwoorden, alsof het brandende
quaesties betrof. Het i1s gek, het is een afwijking van
den oorspronkelijken opzet, het is al heel anders ge-
loopen, dan mijn plan was. Zij bekleedt een dierbare
plaats in mijn leven, ik zou haar.... misschien mis-
sen, als ze er niet was. Gek; van Eline kon ik het niet
uitstaan, als zij over wissewasjes zooveel drukte
maakte; die was dan zoo enthousiast, alsof haar zalig-
heid ervan afhing.... Trouwens, het is waar: dat
waren altijd wissewasjes, waar iets anders achter zat;
zij maakte alleen ruzie, als een kleinigheid meer be-
teekende, dan eerst wel scheen. . . .

Voor Maffie zijn het werkelyk kleinigheden, waar
zij zich over opwindt, of doet, alsof zij zich opwindt.
Dat is, geloof ik, juist het heerlijke aan haar, dat zij
werkelijk van kleinigheden aan elkaar hangt; daarom
is zij op ieder willekeurig uur boos te maken en weer
goed te krijgen. Het kan haar niets schelen, ongelijk te
bekennen, als ze maar weet, dat ze gelijk heeft door
ongelijk te hebben. . ..
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Hij zag Maffie verteederd naast zich loopen, hij
zag verteederd haar nieuwen leuken hoed, den zachten
grijzen helm over haar blonde haar, dat er even op-
zettelijk onderuit kwam. Opzettelijk: welja, anders
zou zij Maffie niet zijn, maar zij zwamde tenminste
niet over opzettelijkheid, zij was van nature opzette-
liik! En over die schat had hij aan van Haaften. ...
inlichtingen gevraagd! Die deze trouwens verstrekt
had, met alle promptheid van iemand, die gewoon is
berekeningen te maken. Hoe was hij gekomen tot die
absurde boodschap: inlichtingen over het meisje,
dat.... De boodschap, waarover zij toen geen van
beiden waren begonnen, tot van Haaften het er. ...
na den generaal. ... op had gebracht.

w2Dus.... eh....)” had hij gezegd, ,het is je be-
doeling, om een grapje met haar te beleven? Dat kan
ik je ten zeerste aanbevelen; want je zult me wel niet
kwalijk nemen, dat ik in dezen je voorganger ben. Het
is een charmant kind, en ze is vrij ook, voorzoover ik
weet. Je moet alleen een beetje met haar oppassen,
want ze heeft wel eens kuren. Hier heb je haar adres,
jongen, bewaar het goed, en maak er mij later geen
verwijt van, dat ik het je gegeven heb.”

Zoo was het dus begonnen, op dien avond van den
generaal; als een zakelijk zaakje achteraf. Zoo had
hij het ook gewild, ja zoo had hij het ook werkelijk
gewild, als een luchtige tijdpasseering na al dat moei-
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lijke met Eline. Zoo had hij het ook aangelegd, gepro-
beerd het vlotweg in te weven in het leven met van
Haaften, zonder gezwam. Aanvankelijk waren zij
zelfs een paar maal met zijn drieén uit geweest; hij
had zich voorgepraat, dat de tegenwoordigheid van
van Haaften hem niet hinderde; die was overigens
heel discreet en scheen ook met Maffie volkomen in
het reine te zijn. De tweede maal leken zij even,
met een paar onverstaanbare woorden, te botsen, maar
hij had er verder niet op gelet.

Dien nacht, in bed, had Maffie gefluisterd:

,, Waarom vroeg je Otto, of hij met ons uitging?”

Hij had niet geantwoord, maar zij waren toen beide
gelukkig geweest, omdat zij beide hinder hadden ge-
had van van Haaften. Hij moest niet meer meegaan,
hadden zij besloten zonder het te zeggen. Daarmee
waren de twee dingen, van Haaften en Maffie, voor-
goed uit elkaar geweken; zij ontmoetten elkaar op
geen enkel punt meer. Over beide had hij zijn afzon-
derlijke gedachten, over van Haaften scherpe, hel-
dere, koele, zonder een grein vaagheid, over Maffie
doezelige, troebele en teedere gedachtetjes. Ook als
Maffie hem kwam afhalen uit het kroegje en even
bleef praten, waar van Haaften bij zat, liet hem het
gevoel niet los, dat hij tusschen twee werelden schip-
perde, die geen verband met elkaar hielden. Vaak
brak het zweet hem uit, als hij Maffie niet durfde ant-
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woorden, omdat van Haaften het kon hooren; hijj
verwarde zich dan in uitdrukkingen, om een soort
middenstof te vinden, hij zag van Haaften ironisch
kijken en Maffie ongedurig worden. Scéne in het
vooruitzicht! Op het grachtje moest het dan weer
worden goedgemaakt, ingehaald. Dan was geen
woord hem te zoetig, geen bekentenis te schaamteloos
en onwaar.

Maffie liep naast hem; hij voelde haar heup vra-
gend langs de zijne schuiven: tik tak tik tak, een ver-
langen in de maat.... Soms benauwde het hem,
die twee levens in hem naast elkaar, die alle aan-
raking meer en meer verloren hadden, sedert dien ge-
meenschappelijken oranjedag. Wat hij in zijn gesprek-
ken met van Haaften leerde bespotten en wat hij zelf
bij andere menschen ook werkelijk bespottelijk vond,
dat bleef hij tegenover Maffie zonder eenig gewetens-
bezwaar ventileeren, hoewel hij het tevens als een co-
medie doorzag. Een nu eens vlotte en luchtige, dan
weer inspannende en tergende comedie van liefheid,
kussen, korte boosheid, tranen en verzoening.

Wat zou hij het liefst hebben laten schieten, als hij
eens voor de keuze was gesteld: van Haaften of
Maffie? Telkens, als hij zich die vraag stelde, ver-
meed hij het antwoord. Hij wist niet, of hij van Maf-
fie hield, met een groot gebaar; als hij aan haar dacht
met grijs haar, en een roode neus, en knoopschoenen,
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die een maat of wat te ruim om gerimpelde kousen
zitten, moest hij huiveren. Als het met alle geweld
liefde moest heeten, dan was het toch liefde, die van
de onbenulligste uiterlijkheden afhankelijk was. Och,
maar waarom géén liefde! Het is ook maar een
naam. ...

,Wat zei je?.... Neen, die film heb ik nog niet
gezien.... Weet je wat, daar kunnen we morgen
mooi heen gaan!”’

,Naar de eerste voorstelling dan, hé¢? Dan kunnen
we later....”

,,J 2, best hoor, naar de eerste voorstelling.”

Je speelt de baas over me, en ik laat het heel graag
toe, omdat ik het prettig vind. Met Eline ging ik al-
tijd naar de tweede voorstelling. ... Ja, je speelt de
baas over me, lieve kleine Maffie, dat hoort bij de
comedie, de prettige comedie, dat hoort bij de leuke
grijze helm van je. Tk vind het noodzakelijk voor onze
verhouding, dat je meent, de baas over mij te kunnen
spelen, mij aan mijn ooren te kunnen trekken. Ik zal
ook wel ongeveer alles doen wat je wilt, maar ik zeg
het alleen beslist niet aan van Haaften!. ...

Ziezoo, we zijn er! Maffie haalt nu den sleutel uit
haar taschje.

De derde trede kraakt natuurlijk weer. Een rothok
is het toch eigenlijk, er moet iets anders op verzonnen
worden.

149



Geef je mantel maar hier. Je hoed af! Dag schat,
dag lieve blonde haren! Kom, ik.... ik wil heel ge-
meen zijn vanavond, erg lief.

Zeg nu niets over Otto, geen woord, geen woord.
Hij heeft er niets mee te maken. Ik ben niet jaloersch
op hem, maar hij moet hier absoluut buiten blijven,
absoluut.

Wat heeft een vrouw toch weinig kleeren aan. ...
Wij willen nu eenmaal opgelicht worden door zulke
dingen.

Ik kom, ik kom, ik ben er al, vlak bij je, nog dichter
bij je!

Achter die wand snurkt een kerel. Hij ligt com-
pleet bij ons in bed. Wat een rothok hier!

Nou, wacht even zeg! Lach niet, serpent!.... Hoe
zei hij toen ook weer? ,,Mijn ex-vriendin Martha,
alias Maffie.” Ex-vriendin. Ben ik toch jaloersch,
omdat hijj. ...

Geen tijd meer. Wil er nu niets mee te maken heb-
ben. Weg daar! Van Haaften blijft hier buiten. Hij
ligt thuis allang te snurken. ...

Andreas sufte over een studieboek.

Du machst mir schlaflose Nachte.... Hij voelde
zich geradbraakt en geneigd zichzelf op één of an-
dere wijze aan te klagen. Er was blijkbaar geen plaats
meer voor studieboeken, sedert hij aan zijn twee harts-

150



tochten leed: de ééne dreef hem naar een korzelige
verachting voor alles wat studie werd genoemd, de
andere kostte hem zijn nachtrust.

,Jullie twee krengen,” zei hij hardop. Het geluid
trof hem als iets van glas. Hij sloeg het boek dicht en
smeet het in een hoek. De dag, het leven ging weer
beginnen. Nog een paar uur, en hij moest op het be-
kende punt staan schilderen, waar hij met Maffie had
afgesproken.

Ongedurig liep hij zijn kamer op en neer. Stendhal
lag op tafel; hij waagde het niet, het boek aan te
raken. Er zat niets anders op dan maar de buitenlucht
te zoeken. Wat kwam het er op aan, of hij meester in
de rechten werd! Die deftigheid scheen hem nu z66
ver en z060 zinneloos, dat de stof hem niet eens be-
nauwde.

Op straat zocht hij vertier langs de winkelruiten.
Van tijd tot tijd zag hij zichzelf weerspiegeld staan
kijken. Zooiets heette een leeglooper. Het liet hem
koud; hij had te maken met van Haaften en met
Maffie. Hjj liep leeg, van Haaften zwendelde in ef-
fecten, Maffie verkocht handschoenen, dat waren de
feiten, de Heer der heerscharen bemoeide zich er niet
mee. Waarom zooveel drukte te maken over zulke
nietige verschillen? Alles was op dit oogenblik ondui-
delijk, de verrukking om het luisteren naar van Haaf-
ten, de donzige verteedering voor Maffie; hij ging
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langs winkelruiten, zonder eenig doel, peinzend: , Ik
heb te maken met van Haaften en Maffie.” De sferen
vermengden zich op dezen herfstigen middag, maar
zij werden niet tot één aannemelijk geheel; zij vorm-
den een pot vol onverschilligheid voor alles behalve
etalages.

Toen hij voor het groote warenhuis stond, bedacht
hij, dat Maffie hier handschoenen paste, het ééne paar
voor, het andere na. In het zweet haars aanschijns.
Het verwonderde hem plotseling, dat hij zich daar-
van nog nooit rekenschap had gegeven; zij was voor
hem niets anders dan het-hoedje-en-manteltje, dat een
paar minuten over den afgesproken tijd glimlachend
kwam aanwandelen uvit de onpersoonlijke stad. Als zij
over haar vak praatte, verveelde hij zich en trachtte
hij het gesprek op een ander onderwerp te brengen.
Het was zelfs niet in hem opgekomen, dat zij een
leven had tot sluitingstijd toe; hun afspraken be-
sloegen een ander gebied.

Zonder nadere aankondiging sprong dit komische
doel op hem toe: ik ga Maffie bespieden, terwijl ze
aan het werk is! Een welbekend spoorzoekersgevoel
uit den tijd van zijn Indianenclub nam bezit van hem;
de doode, suffe onverschilligheid was eensklaps ge-
weken. Dit was een prul-idee, maar het was iets
wonderbaarlijks, iets uit een geheel andere wereld. Er
zat een beetje doelloos risico in. Allons!

152



De draaideur zwiepte onophoudelijk rond en
braakte dames met pakjes uit langs den zwaarlijvigen
portier, die een paar schoffies afpoeierde; zij fleem-
den om iets, dat Andreas niet verstond. Achter een
eenvoudige schommel, die met haar dochtertje in één
moeite door naar binnen werd geperst, liet hij zich
meesleuren door de malende deur. Geur van men-
schen en parfum kwam hem tegemoet. Het murme-
lende gezwatel van stemmen, flarden pianogeluid, het
krakend neusgezang van een gramophoon maakten
een slaperige deining om hem heen. De zucht naar
droomerige avonturen, toevallige ontmoetingen, non-
chalante levenswijze wikkelde er zich uit los, onweer-
staanbaar en zeeperig. Andreas schoof mee met de
klanten, langs wandelstokken en parapluies, voorbij
pyramiden van conservenblikken en geweldige voor-
raden lint in allerlei kleuren. Hij wist op geen stuk-
ken na, waar de handschoenenafdeeling te vinden was,
maar voelde geen behoefte den weg te vragen: haast
had hij niet, hij wilde de proefneming niet forceeren.
Beneden kon hij van Maffie geen spoor ontdekken.
Had zij eigenlijk wel eens verteld, op welke etage zij
werkte?. ... Hij ging met de lift naar boven en zocht
verder. De boekenetage herinnerde hij zich. Hij vond
de boeken, bladerde hier en daar in een noviteit, zon-
der te begrijpen, wat hij op de bladzijden las. Toen
viel hem in: je moet natuurlijk foch beneden zijn,
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handschoenen zijn een courant artikel; en hij liet zich
weer met de lift zakken. In de lingerieafdeeling
meende hij als man alleen belachelijk te zijn; hij ver-
snelde zijn slentertempo en stond onverwachts voor
een bord met letters: Handschoenen. Een schot. Blik-
semsnel stelt de spoorzoeker zich verdekt op, zoodat
hij vanuit zijn schuilhoek het geheele terrein veilig
kan overzien. De spanning is adembeklemmend. God
sta mij bij, bidt hjj. ...

Andreas speurde, op zijn hoede, links en rechts. Hij
boog zich quasi-belangstellend over een partijtje
handschoenen, dat toevallig voor hem lag.

,,Alle soorten, alle kleuren. Dat is eerste qualiteit
nappa, mijnheer! Even voor u oprekken? Werk van
een oogenblikje, hoor, niets geen moeite!” Schuin uit,
zich zooveel mogelijk verbergend achter koopers,
trachtte hij achteloos rond te zien. Hij ontdekte twee
juffrouwen, drie juffrouwen, verderop zelfs een vier-
de juffrouw. Maffie was er niet bij.

Bijna had hij verlicht gezucht. Toen hoorde hij,
vlak bij zich, haar stem:

,,Kan ik u misschien helpen, mijnheer?”

Een hinderlaag. Verraad. Alles is verloren. Sluit
de oogen en wacht moedig den dood af. ...

Andreas wist, dat hij van top tot teen gerild had;
hij durfde niet opkijken. Het spel was, nu al, onzinni-
ge ernst geworden. Nog één moment en zij zou hem
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herkennen, misschien blij, misschien wantrouwig ver-
baasd, misschien. . ..

De stilte is ondragelijk, ondragelijk. Heel ver weg
huilt een jakhals. Wanneer zal de aanval begin-
nenrc....

Hij wachtte, met gebogen hoofd. Er gebeurde niets.

Een mannenstem antwoordde:

,,Jk zou graag een paar leeren winterhandschoenen
van u zien.... Ja juist, met bontvoering, die bedoel
ik....”

Een wonder, een wonder!

Hij gluurde nu voorzichtig in de richting, vanwaar
de stemmen kwamen. Maffie was geen drie meter van
hem af bezig, maar zij stond half met den rug naar
hem toe. Een personage met een net klerkengezicht
boog zich tot haar over, in aandachtige beschouwing
van een paar handschoenen verdiept. Hij scheen on-
tevreden en schudde het hoofd.

Maffie prees aan:

, Werkelijk een buitengewone qualiteit, mijnheer!
Wordt heel veel gevraagd tegenwoordig!”

Vanonder zijn half neergeslagen oogleden kon An-
dreas haar profiel duidelijk zien. Haar handen groe-
ven in handschoenendoozen, wierpen het ééne paar
voor, het andere na op de toonbank. De klant zocht,
steeds met den ontevreden trek om zijn mond,
alsof hij boven deze qualiteiten ver verheven was.
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Andreas hoorde hem weer nadrukkelijk zeggen:

,2INeen, juffrouw, dit is toch nog niet precies, wat
ik bedoel....”

De stem werd warmer, bijna intiem, als gold het
een vertrouwelijke mededeeling.

,,Kijk eens, ik moet er mee fietsen, begrijpt u? Ze
moeten dus aan de polsen vooral goed sluiten.”

,Maar neemt u dan een model met een riempje!
Dat is ook héél modern, dat ziet u werkelijk veel dra-
gen!”

Maffie reikte naar nieuwe stapels. Haar slanke ge-
stalte had weinig geheimen op dat oogenblik. Andreas
hield den klant scherp in het oog, zoo gespannen, als-
of er voor hem iets op het spel stond. Deze prikke-
lende sport was allang boven de aanleiding uitgegaan;
verloor hij, dan zou hij hebben te boeten.

De klant volgde Maffie in haar bewegingen; hij
vergat zichzelf en staarde met even open mond over
de handschoenen heen. Toen zij de nieuwe bezending
voor hem uitstalde, trachtte hij, al rommelend tus-
schen de artikelen, het onderwerp slinks te benutten:

,,Het lijkt me ook niet alles, zoo’n heele dag aan
jan en alleman te verkoopen....”

Maffie glimlachte, zonder den glimlach van den
klant op te vangen. Zij glimlachte tegen haar over-
winning. Tusschen haar en den klant was de toonbank
en de afwachtende diplomatie.
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,,Och mijnheer, jan en alleman. ... Hoe vindt u dit
paar? Dat is beslist iets heel aparts!”

Beslist iets héél aparts. Andreas hoorde haar stem,
hij herkende de geestdrift, hij herkende dat ,,heel”,
waarmee zij alles van hem gedaan kreeg. Het was
hier een aanbeveling van handschoenen. De vingers
van Maffie liefkoosden, zooals zij over zijn haar stre-
ken.

,, Wilt u ze eens passen?”

Het nette klerkengezicht glimlachte weer, als
dankte het voor een levenskans. Andreas dacht: zijn
veroveringspolitiek komt nu in het stadium van den
elleboog, Maffie’s vingers zullen de zijne raken, ja-
wel. Als hier nu geen warenhuistoonbank was, maar
een draaiorgel op koninginnedag, was hij al net zoo

ver als ik. ... Juist, juist, zoo gaat ie goed. Een maat
te klein, denk ik.... Aha, aha, zij lachen nu al tegen
elkaar. ... Hoor, zijn stem slaat even over. ... Kijk
nou. .

,,Misschien kan ik u helpen, mijnheer?”

Goddome wat is dat!

Hij zag verwezen en zonder begrip om, in een paar
beleefde oogen. Tactiek vergeten; Old Shatterhand
zit in de val!

,Neen,.... dank u, ik....”

,,O, pardon!”

Hij liep onhandig weg en meende, dat de juffrouw
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hem nakeek. Bij den uitgang had hij zich al hersteld:

Wat zou het! Dat ze met mij een handschoenenco-
medie speelt, wist ik toch al! En er kan niets gebeu-
ren; de toonbank staat tusschen hen in, ze heeft over
een uur een afspraak met mij. Met my. Zoo safe als
maar eenigszins mogelijk is!

Alleen bleef hij zich verwijten, dat hij zich door
een derde had laten verrassen. Van Haaften zou dat
niet overkomen zijn, dacht hij.

De derde trede kraakt natuurlijk weer. Een rothok
is het toch eigenlijk, er moet iets anders op verzonnen
worden.

,,Kom jer”

,, 1k kom, ik kom, ik ben er al, vlak bij je, nog dich-
ter bij je!”

,, Loe, wees nu eens heel, héél lief!”

Waarom denk ik nu aan die handschoenen? Het
kan me immers geen bliksem schelen! Integendeel, het
vergemakkelijkt de zaak!

Achter de wand snurkt de kerel van altijd. Voor
mijn part was het van Haaften, voor mijn part was
die wand er niet.

Kom! Als gewoonlijk.
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ACHTSTE HOOFDSTTUK

Verwarring

Er viel een discrete Decembersneeuw, toen An-
dreas tot de overtuiging kwam, dat hij een keuze moest
doen.

Hij had die keuze graag willen uitstellen. Het leven
was een tijdlang immers zoo aannemelijk in twee ge-
lijke porties, ook al waren de momenten, waarin beide
helften even elkaar raakten, wel eens wat pijnlijk,
maar ten slotte waren dat maar momenten. Geleide-
lijk aan ‘had hij zich bovendien opgewerkt tot een
groote diplomatieke handigheid in het vermijden van
die momenten. Als het eenigszins mogelijk was, sprak
hij met van Haaften af op dagen, waarop Maffie niet
weg kon; hij had ook van haar gedaan weten te krij-
gen, dat zij hem niet meer uit het kroegje kwam af-
halen. Tegenover van Haaften noemde hij Maffie
zoo weinig als maar doenlijk was zonder opzettelijk
te schijnen; met Maffie sprak hij over van Haaften
als over een onverschillige, een clubgenoot, die hem
verder niet aanging. Steunend op die uitwendige or-
ganisatie van zijn verdeeld gevoel, wist hij zich te
handhaven, wist hij te leven als een amphibie. Toen
de noodzaak van het kiezen kwam, meende hij juist
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zijn bestaan onfeilbaar te hebben ingedeeld en de tel-
kens opduikende moeilijkheden glorieus te hebben
overwonnen. Maar de Decembersneeuw kittelde dis-
creet en ironisch zijn neus, toen hij des avonds om elf
uur onder de lantaarn stond en niets meer van die
overwinning had behouden.

Zijn relatie tot van Haaften was nog intiemer
geworden, sinds deze een zolder had gehuurd, die
hij tot woonatelier had ingericht. Andreas kwam er
nog meer aanloopen dan vroeger op van Haaften’s
kamer. Aan die kamer was hij steeds een sarrend bij-
gevoel van verlegenheid en zelfs angst blijven verbin-
den, een herinnering aan den eersten avond, toen al-
leen de verschijning van den gesoigneerden heer op de
gang hem zijn moed terug had kunnen geven. Het ate-
lier had geen herinneringen; het was een fragment
van het nieuwe leven, een blanco ruimte. Uit de ge-
spierde stalen ramen zag men uit over de stad; en van
dit uitzicht hield Andreas bijzonder veel. Het krioe-
len van afzonderlijke daakjes stelde hem wonderlijk
gerust; iedere gewichtige groote lijn kwam daarin te
vervallen voor dunne, toevallige rookpluimen uit pot-
sierlijke schoorsteenen. Het was zooiets kinderlijks,
dat hij met een ongeloovig gezicht van Haaften’s
broer later hoorde verkondigen, dat het ,,grootsch”
was.

Als van Haaften, gedurende de week-ends, op reis
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was, beschikte Andreas volgens afspraak over het ate-
lier voor zich en Maffie. Aanvankelijk was het hem
niet duidelijk geweest, waarom van Haaften plotse-
ling zoo vaak afwezig was. Zij spraken er niet over;
Andreas wilde niet onbescheiden zijn, van Haaften
scheen geen lust te hebben, het onderwerp met zijn ge-
bruikelijke openhartigheid aan te snijden. Langs zij-
wegen kwam Andreas eindelijk te weten, dat hij het
met een getrouwde vrouw hield ; hij dacht toen verder
niet na over het feit, maar verheugde zich over de
ruimte, die soms twee volle dagen aan Maffie en hem
toebehoorde. Het atelier werd dan binnen het uur een
andere kamer; Maffie bracht bloemen mee, ver-
plaatste kleinigheden, deed huisvrouwelijk. Zij zaten
elkaar achterna en gooiden altijd dingen om, waarbij
Andreas zich telkens weer op een schooljongens-
achtigen angst voor van Haaften betrapte. Tegen den
Zondagavond begon hem dan het ongedurige gevoel
te bekruipen, dat deze wereld ging eindigen. Hij
zorgde er altijd voor, verdwenen te zijn, zoodra van
Haaften terugverwacht kon worden. Kregel zetten zjj
dan de verplaatste dingen weer in de gewone orde;
de bloemen bleven natuurlijk staan. Als misdadigers
slopen zij daarna de trap af; het was altijd een vlucht,
die meestal naar de bioscoop leidde.

In dit atelier stond de generaal niet in een duiste-
ren hoek, maar triomfantelijk in het volle licht op de
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boekenkast. Andreas had hem, terwijl hij op zijn oude
plaats stond, bijna geheel vergeten; het viel hem zelfs
nauwelijks meer op, als van Haaften het beeld tus-
schen zijn knieén zette of er onder een gesprek mee
zwaaide. Maar toen hij de eerste maal in het atelier
kwam, verraste de generaal hem onmiddellijk door
zijn nieuwe positie boven op de kast. Hij stond hier
zoo uitdagend onbeschaamd, dat hij het atelier vol-
komen scheen te beheerschen; een nieuwe figuur, een
monsterlijjke wedergeboorte onder het niets verzwij-
gende lamplicht. En weer overmeesterde Andreas,
voor een paar seconden misschien, de afkeer van het
gedrocht. Waarom had van Haaften het daar als een
proclamatie neergezet? Wat wilde hij met den gene-
raal? Hij had er zich verder geen rekenschap van ge-
geven, maar onwillekeurig had hij zijdelings telkens
weer moeten kijken naar het gemeene bakkes onder de
soldatenpet. ... Maffie kon den generaal niet uit-
staan; hij behoorde tot de voorwerpen, die zij dadelijk
verzette. Zij zou hem zeker op één of andere manier
beschadigd hebben, als hij het eigendom van Andreas
was geweest: nu bepaalde zij er zich toe, hem met
zijn gezicht naar den muur te draaien, met een luid-
ruchtige en oprechte grappigheid, die bij haar gewone
optreden slecht paste.

Eens vroeg Andreas haar, toen zij weer op den ge-
neraal aanviel:
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,,Wat heb je toch tegen dat ding, dat je er altijd da-
delijk op af vliegt?”

Zi zette den generaal met zijn gezicht naar den
muur. Toen zei zij bits:

,,Ga jij soms in je nakie boven op de kast staan?”

Er werd toen verder niet over gesproken. Het ant-
woord had Andreas aan het denken gebracht. Het was
als grap gezegd, maar het had niet grappig geklon-
ken. Had Maffie misschien het land aan den generaal,
omdat zij herinneringen aan hem bewaarde uit den
tijd, toen zij nog bij van Haaften kwam? Of hinderde
haar die al te simpele etalage van mannelijkheid?. . ..
Zijn gedachten waren verder geslopen, er was een
hardnekkige vraag bij hem gerezen:

Waarom is van Haaften zoo verknocht aan den ge-
neraal? Waarom solt hij altijd onder het praten met
die pop? En: waarom zegt hij voortdurend, dat hijj
den generaal maanden lang vergeet,.... terwijl er
geen gesprek verloopt zonder den generaal, terwijl hij
hem nu zelfs boven op de kast heeft gezet, in het volle
licht?

De vraag bleef zanikend aankloppen. Sedert dien
dag zat hij scherp op te letten, telkens als van Haaf-
ten al argumenteerend naar den generaal greep, hem
tusschen zijn knieén zette, of met hem zwaaide. Het
scheen hem niet meer louter een handbeweging, een
aanwensel, zooals vroeger. Hij ontdekte een gansche
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reeks verhoudingen tusschen van Haaften’s handen
en den generaal. Nu eens vleiden die handen, dan
weer stompten zij; maar van Haaften raakte pas
recht op dreef, als hij den generaal te pakken had.
Eindelijk zei Andreas, nog even verwonderd over zijn
eigen stoutmoedigheid, tot zichzelf:

,, Waarachtig, het is een soort van apenliefde

Die bekentenis scheen aanvankelijk geen gevolgen
te hebben ten opzichte van zijn verhouding tot van
Haaften. Hij genoot als vroeger, wanneer diens on-
verbiddelijke woorden door het atelier gekeild wer-
den, al betrapte hij er zich op, dat hij er minder pas-
sief bij zat dan in de eerste dagen van hun kennisma-
king. Hij begon bedenkingen in het midden te bren-
gen, kleine amendementen in te dienen ; soms moest van
Haaften zich een oogenblik bezinnen, voor hij antwoord
kon geven. Dan sidderde door Andreas even een nieu-
we trots, of een nieuw geluk, precies wist hij nog nietwat
het was; maar het maakte hem weerbaarder, zekerder.

In November kwamen zijn ouders een middag in
de stad. Hij had altijd een tegenzin gehad in hun be-
zoeken; zij staken steeds op verkeerde plaatsen de
straat over, hadden een voorkeur voor café’s en res-
taurants, waar hij nooit kwam, en waren van het be-
gin tot het eind gejaagd; als zij dan vertrokken waren,
placht hij als verjongd naar zijn stamkroeg te wan-
delen.

m
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Ditmaal echter leek hem hun aanwezigheid be-
paald ondraaglijk. Hij had hen zonder veel commen-
taar in kennis gesteld van het verbreken van zijn ver-
loving met Eline; daarop had zijn moeder geant-
woord, dat zij in Eline juist een goede vrouw voor
hem gezien had, maar dat zij zich geen van beiden met
de motieven, die hem tot dat besluit gebracht hadden,
wilden bemoeien. Het antwoord had hem geheel on-
verschillig gelaten; hij had trouwens van te voren al
geweten, dat zij hem van den aanvang van zijn verlo-
ving af verdacht hadden; deze brief had hij zich
meermalen zelf bijna letterlijk zoo voorgedicteerd.
Hun correspondentie was vervolgens verdroogd tot
zeldzame zakelijke mededeelingen over waschgoed en
familiegebeurtenissen. Toen hij aan den uitgang van
het station op hen wachtte en de klok de minuut wees
waarop de trein binnen moest komen, had hij lafthar-
tig kunnen vluchten voor de vreemde stoethaspels, die
aanstonds uit de zuigende deur zouden strompelen,
knipperend tegen het groote-stadslicht, verlegen met
de dikke parapluies en vormelooze citybags, die tot
hun uitrusting behoorden. Maar het was anders ge-
loopen dan hij gedacht had. Er was geen woord geval-
len over Eline of over dingen, die met zijn leven ver-
band hielden; zij dronken ergens koffie, en ergens
thee, zij aten samen ergens; Andreas zag de verkleu-
rende snor van zijn vader, den ouderwetschen hoed van
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zijn moeder, dien zij met omslachtige bewegingen tel-
kens afzette, hij luisterde naar hun verhalen uit de
provincie en deed verhalen terug uit de stad.’s Avonds
reisden zij verder, naar een oom en nog een oom. Bij
het afscheid op het perron was hij tevreden over den
dag; ik voel mij beter dan vroeger opgewassen tegen
die ouderliefde, dacht hij, hun gepraat tergt mij niet
meer, soms zeggen zij zulke wijze dingen.

Hij trof van Haaften later op den avond in het
gewone kroegje. De portier en zijn vrienden biljartten.

Van Haaften was spraakzaam en sarcastischer dan
ooit, zoodat Andreas moeite had er aan te wennen.
Hij kon zich niet dadelijk losmaken van de zonder-
linge sensaties, die de dag hem had bezorgd.

Het gesprek vlotte niet best; Andreas zonk telkens
weg in leegten, omdat hij vervuld was van zijn ouders.
Soms zweefde hij in een stilte, terwijl van Haaften
zichtbaar praatte; schrikachtig moest hij zich dan
haasten, den draad op te vatten, om behoorlijk te kun-
nen antwoorden.

y- ... Waarachtig, de krant is het heerlijkste vat vol
stommiteit, dat je je kunt voorstellen....”

Eh?.... Ojal.... Knikken.

,,HHeb je dat schoone bericht in het avondblad ge-
lezen? Neen? Het is de moeite waard. Luister: de
schare der geloovigen heeft den paus een gouden tele-

foontoestel aangeboden! Hoor je goed, een gouden te-
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lefoontoestel! En niet eens voor een telefonische ver-
binding met den hemel, maar alleen voor den Kerke-
lijken Staat! Zie je hem zitten, zeg, den Stedehouder
Gods op aarde, terwijl hij in zijn gouden hoorn sput-
tert tegen een telefoonjuffrouw: maar let dan toch op,
juffrouw, als ik u een nummer opgeef; ik vraag u om
kardinaal Gasparri en u verbindt mij met het Quiri-
naal!l.... Stel je even voor, dat Christus in den hof
van Gethsemane de beschikking had gehad over zoo’n
chique apparaat! Hallo, hallo! Ja Vader, U spreekt
met uw Zoon. ... hallo.... Kunt U Mjj ook zeggen,
moet ik dezen drinkbeker voorbij laten gaan of
niet?.... Ja meneer, het is tegenwoordig een betere
tijd voor het Christendom dan vroeger. De imbecielen
weten nu beter, wat er onder verstaan moet worden;
ze hebben geen Judas meer noodig om Christus on-
schadelijk te maken, want zijn representant is voor
iedereen bereikbaar volgens het telefoonboek !

Van Haaften grijnsde; hij was bijna uitgelaten. An-
dreas lachte gedwongen mee, maar hij voelde zelf, dat
het niet van harte ging. Verveelden de sarcasmen van
van Haaften hem? Neen, dat was het niet; het
was. ... lets er naast. Plotseling zei hij:

1k was vandaag op stap met mijn ouders.”

nwZoor En....?”

,Als zij toevallig katholiek waren geweest, zouden
zij waarschijnlijk ook een paar gulden hebben bijge-
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dragen aan je telefoontoestel. Zij behooren ook zeker
tot je imbecielen, daaraan twijfel ik niet. Maar....
ik vond, dat ze vandaag zulke merkwaardig juiste
dingen zeiden. Ik bedoel niet: origineele dingen. ...
Maar zij logen niet, zij waren er niet naast.... Hoe
zit dat dan?”

De grijns, die nog om van Haaften’s mond lag,
werd hatelijk, aanvallend; de lange vingers dansten
tegen elkaar aan.

,,Hoe dat zit? Hoe dat zit?.... Ik geloof werke-
lijk, beste jongen, dat de tijd voor jou daar is, om lid
te worden van de Bach-vereeniging of de Alliance
Francaise! Keert je sympathie naar de imbecielen
terug? Ga dan gerust je gang, maar verwacht van
mij niet, dat ik je op die tocht naar Canossa bege-
leid!”

Andreas bedwong een opkomende woede om den
smalenden toon.

,,Jlet is onzin, wat je daar zegt, dat weet je even-
goed als ik. Er is maar één ding, dat ik van je zou
willen hooren: of wij in onze redeneeringen nu zoo-
veel minder imbeciel zijn dan de zoogenaamde imbe-
cielen. Wat geeft jou het recht aan te nemen, dat je
boven hen staat....”

,,Buiten hun zelfbedrog staat, bedoel je

,,Goed dan, buiten hun zelfbedrog. Wie geeft jou
het recht op zoo’'n aparte loger”

!”
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,, Voor die loge heb ik mijn entree betaald, dat heb
ik je al meer verteld, dacht ik. Ik zou niet beweren,
dat de meerderheid van het menschdom de moeite van
het bekijken niet waard was, als ik niet aan den lijve
had ondervonden, dat de wereld door imbecielen en
flapdrollen wordt geregeerd. Natuurlijk zijn er onder
hen bewuste schurken en onbewuste idioten, dat zal
ik je onmiddellijk toegeven. De eerste soort overweegt
waarschijnlijk onder de beursmenschen en de diplo-
maten, de tweede onder de tramconducteurs en de
professoren, maar veel verschil maakt dat voor mij
niet; het is heel gemakkelijk vast te stellen, dat de
schurken ook een soort idioten en de idioten een soort
schurken zijn. Zeg dat alleen niet tegen de schurken
en de idioten, want dan vermoorden ze je.”

Ongeduldig dronk Andreas zijn bier uit.

,Dat is nu alles goed en wel, maar je geeft geen
antwoord op mijn vraag. Waarom meen jij je buiten
je eigen indeeling te kunnen stellen?”

,,Dat is eenvoudig genoeg. Natuurlijk bega ik even-
goed schurkenstreken en idiote handelingen als de im-
becielen, maar ik moffel mijn schurkenstreken niet
weg....”

,,Dat doe je well”

,Laat me uitspreken. Ik moffel ze niet weg voor
mezelf, en daar komt het op aan. En op mijn idiote
handelingen ben ik niet trotsch, zooals de imbecielen,
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die er moreele principes in wenschen te zien. Daarom
staat het mij vrij met Voltaire te zeggen: fou ou fri-
pon.... En nu jouw recente verteedering voor je
brave ouders, die nu ook niet zoo buitengewoon moei-
lijk te verklaren is. Namelijk: de ééne maal stemt de
imbecilliteit ons aangenamer dan de andere, dat
hangt van de omstandigheden af. De imbecilliteit van
zijn ouders — je neemt me niet kwalijk? — verteedert
iemand al heel gauw, ten minste wanneer hij, zooals
jij, nooit positief door hen is misbruikt. ,,Het zijn
toch mijn ouders, per slot van rekening!”....
Heb je er wel eens op gelet, dat de massa ons veel
sympathieker schijnt, wanneer ze aan het werk,
dus in haar element is, dan wanneer ze als een suffe,
toevallig samengedwaalde kudde in een bioscoop
hangt, om zich schaapachtig, noodgedwongen door
iets te laten beinvloeden, terwijl ze heelemaal niet
in staat is, invloeden te ondergaan? Toch zijn het
dezelfde imbecielen. Zoo ben jij nu bezig, je voor je
ouders te verteederen, omdat je hen niet anders dan in
hun element, als vader en moeder, als behoeders van
je teedere jeugd, kunt zien. Ik ken je ouders niet,
maar uit hetgeen ik door jou van hen gehoord heb,
concludeer ik, dat ze hoofdzakelijk tot mijn tweede
groep, de idioten, behooren. Je neemt me alweer niet
kwalijk? Idiotie heeft ook graden; ik heb een zeer
sympathieke papa gekend, die zijn tweejarig zoontje
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iederen morgen geheel volgens de regelen der kunst
met zijn scheerkwast inzeepte, omdat het wicht dat
zoo graag wilde; het ensemble is natuurlijk bij den
psychiater beland. Over zulk een graad van idiotie
zullen we maar liever zwijgen, die idiotie heeft boven-
dien niets pikants, omdat iedereen haar diagnosti-
ceeren kan. Ik voor mij ben meer op fijner nuances
verzot, vooral op die heerlijke goedmoedige imbecilli-
teit, zooals die bij dominees veel voorkomt, en bjj
huisvrouwen, en bij ouders. Maar jij hebt blijkbaar
voorloopig nog gepeperder recepten noodig om er
niet met vlag en wimpel in te loopen, want voor de
fijnere schakeeringen ben je nog niet rijp.... Voilal
Zoo denk ik over je sentimenteele bui!”

Hij heeft den heilslegertoon weer te pakken, dacht
Andreas; als hij nu den generaal nog hier had, zou er
ecn tweede en heviger kanonnade op zitten. Hij onder-
vond het zelf als iets wonderbaarlijks, dat hij ditmaal
niet overtuigd was en daarvoor durfde uitkomen; het
scheen hem toe, of van Haaften zich tegen iets ver-
dedigde, iets, waarvoor hij geen naam zou kunnen be-
denken, maar iets,.... iets er naast. Onder het naar
huis gaan schoten hem zijn gedachten over van Haaf-
ten en den generaal opnieuw te binnen; het waren
nog dwalende, springende gedachten, maar zij wonnen
gestadig terrein. Hij is gevlucht voor mijn vraag,
trompette het zachtjes in hem. Hij heeft handig ge-
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manoeuvreerd, maar hij heeft mij geen antwoord ge-
geven; daar moet ik meer van hebben. Ongelijk heeft
hij niet, daarom gaat het niet, ik ben ook nu vol be-
wondering voor zijn scherpte; maar hij ontwijkt mij
toch. ... Is hij werkelijk ook niet een beetje imbeciel,
omdat hij zoo met den generaal solt? Of omdat hij het
met een mevrouw zus of zoo houdt? Of omdat hij
zoo goed voor zijn beursbaantje zorgt? Of omdat hij
zich zoo modieus kleedt en zijn nagels vijlt, inplaats
van zich van kant te maken en adieu te zeggen tegen
al de schurken en idioten waarvoor hij zulk een ver-
achting heeft?

Peinzend waadde hij door het laagje nattige sneeuw,
dat het leege asfalt bedekte. Hoe kon iemand gelijk
hebben en toch.... er naast zijn? Waar zat hem de
kneep? Een scherpzinnig mensch als van Haaften
kon toch, aan den anderen kant, onmogelijk een imbe-
ciel genoemd worden, omdat hij noodgedwongen aan
diverse imbeciele dingen meedeed. ... Zich van kant
maken. ... is misschien grootsch.... maar daarom
minder imbeciel dan het andere?....

Die laatste vraag wenkte uit een onmetelijke ruimte,
maar Andreas sloot zich af. Een sluier van triestheid
viel over hem, omdat hij aan van Haaften twijfelde.
zonder te kunnen zeggen waarom,

In zijn slaapkamer stond hij een tijdlang voor den spie-
gel. Zijn gezicht zag hem hulpeloos en hongerig aan:
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,,Ben ik toch, ondanks alle goede voornemens, weer
bezig mijzelf te bedriegen, aansluiting te zoeken bij
die imbecielen, die ik evengoed haat als hij? Had hij
toch gelijk, toch, toen hij sprak van een sentimenteele
bui? ....Maar morgen is het Zaterdag, morgen is
hij uit de stad, morgen heb ik het atelier, morgen heb
ik Maffie.... Stop!”

Zaterdag. Langer dienst. Maar daarna....

Andreas wachtte bij den uitgang voor het perso-
neel; sinds hij voor week-ends over het atelier kon
beschikken, troffen zij elkaar steeds bij het warenhuis,
dat meer in de nabijheid was dan hun vroegere plaats
van ontmoeting. Een paar passen van hem af zag hij
den langen slungel staan, die altijd gelijk met hem
wachtte, op dat kind met de russische laarzen; hij
las als gewoonlijk de krant en glimlachte collegiaal,
toen hij Andreas in het oog kreeg; hij scheen te den-
ken, dat het gemeenschappelijk wachten een band
tusschen hen had geschapen. Meestal ergerde Andreas
zich aan dien glimlach, waardoor hij zich bespotte-
lijk voelde, zooals hij daar stond te antichambreeren;
verbeeldde die vent zich soms, dat hij zich met hem
kon meten, alleen, omdat zij daar toevallig telkens
samen in de kou geposteerd waren. .. Maar vandaag
drong de aanwezigheid van den man nauwelijks tot
Andreas door. Hij was niet gestemd om bijzaken op te
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merken; in hem vrat een honger naar de hoofdzaak,
naar een volstrekte volstrektheid in alle dimensies, die
zijn twijfel aan van Haaften of aan zichzelf zou kun-
nen verslinden. Als het niet anders ging, dan weg met
dat gemeier over imbecielen, weg met die vruchte-
looze debatten, die zich tot in het oneindige verleng-
den zonder eenig uitzicht op een verlossende spreuk!
Aan Maffie had hij ten minste houvast; zij was te-
vreden, als hij niet redeneerde, zij hield van hem, om-
dat zij geen directe aanleiding had hem te bedriegen
met een ander; hij had, sedert de handschoenen-epi-
sode, een beperkte, maar innige verhouding tot haar
ontdekt, waarbij geen sprake meer was van zwaar-
wichtige consequenties, waarin een zachte wederzijd-
sche brutaliteit den boventoon voerde. Het had hem
een soort vrede geschonken, zeker te weten, dat zij
hem ieder oogenblik, als de practische mogelijkheid
zich voordeed, voor een ander in den steek zou kun-
nen laten, met dezelfde verliefde warmte, die zij nu
aan hem verspilde. Zoo was het goed, zoo was dit ge-
bied veilig en afgesloten.

Andreas zag, hoe zijn collega de krant ijverig spel-
de; ah juist, de sportpagina! Imbeciell.... Hm, hier
stonden twee imbecielen te wachten op twee andere
imbecielen. ... Wat kon het hem verdommen! Na-
tuurlijk was Maffie een imbeciel van de ergste soort
in van Haaften’s catalogus, genummerd als het im-
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beciele wijfjesdier. Met zijn ouders, met Diederik en
Kareltje, met alle millionnairs en bedelaars; vort, in
de groote zak vol imbecielen! En wij, wij lachen uit
onze loge, waarvoor wij entree betaald hebben! Maar
wij, wij zullen nu eens zoo vrij zijn, ons daarvan geen
cent aan te trekken ; kom lieve imbeciel, je bent al een
minuut over tijd! Ah, daar zijn de russische laarzen,
de sportpagina gaat in de binnenzak,.... en daar
is dan eindelijjk Maffie, mijn eigen handschoenenju-
weel !

Hij kuste haar zoo woest en lang, dat zij hem arg-
wanend aankeek. Z46 moest hij wraak nemen op van
Haaften en zijn imbecielentheorie, zoo, volstrekt, zon-
der ironisch voorbehoud! Het had ook een moord
kunnen zijn, als een moord niet zoo gevaarlijk was, of
een razende scheldpartij desnoods, als het maar iets
was, waar de lappen van af vlogen! Iets zonder twijfel,
zonder het ééne argument naast het andere, zonder
scheuren en barsten! Van Haaften moest er compleet
bij inschieten!

Zijj wilde haar gewone bos bloemen koopen, maar
Andreas wilde, dat zij er driemaal zooveel kocht.
Weer zag hij den lichten argwaan in haar oogen,
maar hij zette door. ... Kan iemand gelijk hebben en
toch. ... er naast zijn? ....Stop! Weg daarmee!

,£n nu heb ik nog een verrassing voor je!”
,Wat dane”
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,,Ga maar mee!.... We gaan die nieuwe dansplaat
koopen, je weet wel....”

Hij voelde zich, alsof hij koorts had, opgezweept
tot allerlei daden en oncontroleerbare bewegingen, tot
geld uitgeven, kussen, knijpen, drinken, zwetsen. Hij
zou met genoegen een eed gezworen hebben: ,, Ik heb
je lief, en ik zal je altijd en overal blijven liefhebben!”
Hij had haar voeten met zijn lippen kunnen beroeren,
hij had haar kunnen mishandelen, hij had haar kunnen
trouwen. . ..

Zij dansten tienmaal achter elkaar de nieuwe plaat,
die telkens weer bereidwillig klaagde uit van Haaf-
ten’s gramophoon. Maffie vergat den generaal om
te keeren; smadelijk grijnzend stond hij toe te zien.
Slechts een paar bloemen waren in een vaas terecht
gekomen; de rest lag ordeloos en lokkend op den
divan. Ten slotte lagen zij samen tusschen de vochtige
witte chrysanten, begraven in een verliefde worste-
ling. Andreas wist, dat hij nu wraak kon nemen en
vechten, vechten met van Haaften tusschen de chry-
santen, die hij stuk voor stuk kapotkneep.

,,Je gaat er aan!”, siste hij, ,,als je niet....”

,Wat. ... wat?” Haar stem onder de chrysanten.

,,Geef me het volstrekte! Hoor je: ket volstrekte!”
Bijna zonder klinkers, dreigend, wanhopig.

Zjj sluit alleen de oogen. Zij begrijpt niets. Het vol-
strekte : een obsceniteit misschien!
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Het is alweer een gewone filmscene. Haremtafe-
reeltje. Het wordt geleidelijk aan donker, heelemaal
donker. . ..

Met een fellen schok ontwaakte Andreas. De maan
scheen helder in het atelier.

Er zongen twee woorden in zijn hoofd, zilveren,
raadselachtige woorden, alsof iemand op een gong
sloeg in de verte:

,,Jet bloeit! Het bloeit!”

Had iemand het gezegd en hem gevraagd, het te
herhalen?

,,Het bloeit! Het bloeit!”

Matfie lag naast hem, als een bleek vod. Zij adem-
de zwaar, door haar neus snorden kleine geluiden. Zij
was in de nabijheid, zij was angstig nabij, want zij had
hiermee niets te maken.

,,Het bloeit! Het bloeit!”

Wat, wat?.... Bloeien er takken, bloeit de maan,
bloeit. ... Eline?
Eline? Eline?.... Waar komt die naam vandaan?

Ik dacht in geen maanden aan haar. ...

Was dan werkelijk, werkelijk, die vrouw, die aan-
kwam over het dikke groene gras, niet het meisje van
Blue Band, maar.... Eline? Blue. ...

,,Het bloeit! Het bloeit!”

Ja ja, dat droomde ik. ... In uren of in één secon-
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der... Ze zeiden: ,,Er is groote woningnood. Allen,
die in de vuile krotten wonen, klagen en jammeren.
Wat is er aan te doenr”....

Ja, zoo was het.... Ik antwoordde: ,,Sloten kun-
nen we voor iedereen niet bouwen, dat gaat onmoge-
lijk. Maar ik weet wat! We geven iederen krotbewo-
ner het recht, zijn krot ,;slot” te noemen, en zichzelf:
slotheer! Zoo krijgen we een onafzienbare menigte slo-
ten, vol dankbare, gelukkige menschen, die gelegenheid
hebben, rondom de sloten op de groene gazons in de
stralende zon te wandelen, zooveel ze willen....”

Ja, zoo was het! Maar toen....

Toen.... Wacht!.... Het groene gazon bij het
slot.... De stralende zon. ... gazon....

Wacht, en toen. . ..

Toen kwam zij uit de poort. Zij: witte jurk, één en
al lach. Was zij.... was zij....?

,,Jlet bloeit! Het bloeit!”

Ja, zij was het, Eline! Het was haar lach, haar ver-
standige, begrijpende lach! Het was haar energieke,
en toch vrouwelijke manier van loopen, het was haar
beslistheid van kijken!

Godbewaarme, zij was het! En ik liet haar ont-
vluchten?.... Neen, neen, ik zag haar het laatst er-
gens staan. ... ergens. ... waar?

Duizend ramen er omheen, daarachter donkere
holten. ... kamers.
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Blauwe, stralende lucht, dik groen gras.... en een

zacht lawaai. ... het neervallen van water.... dui-
zend ramen er omheen. .

Een binnenhof.... Ik zag haar het laatst in een
binnenhof, Eline. ... in....

Ik behoef niet meer te zoeken. En al dien tijd met
van Haaften dacht ik er niet aan, nooit, geen frag-
ment van een seconde. Hoe is het mogeljk, dat ik
alles vergeten kon. . ..

Hampton Court.

En jij, lieve Eline, stond vlak bij de fontein in de
volle zon!.... Wat deed je daar? Hoe kwam jjj in
Hampton Court?. ... Neen, dat is niet juist: waarom
droomde 1k, dat jij in Hampton Court was?

Waarom nu?.... Ik ben wakker, klaar wakker, en
wil het weten. Ik ben nog gelukkig, omdat ik jou in
de volle zon bij de fontein van Hampton Court zag
staan; maar ik ben wakker, klaar wakker. Dus wil ik
het weten:

Waarom bracht de slaap twee verafgelegen uiter-
sten, die beide weggesponsd schenen uit mijn herinne-
ring, bij elkaar in mijn droom? Kan ik het bevatten?
Droomen zijn geen bedrog, zij kunnen geen bedrog
zijn, zij wellen toch onweerstaanbaar op uit ons
zelf.... En ben ik niet gelukkig? Is dat niet het beste
bewijs, dat die combinatie zin heeft? Dat ergens ach-
ter mijn bewustzijn deze onmogelijke ontmoeting werd
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bekokstoofd, juist omdat ik in mijn pedanterie over
alles nadacht en druk redeneerde, behalve over dit
ééne, dat toch blijkbaar klaar lag om door mijn her-
sens gespuid te worden? Natuurlijk, het hééft zin.

Maar welke? Welke? Nu moet ik dien zin er met
mijn nuchtere daghersens uit gaan halen, terwijl ik
niet anders heb dan een paar beelden en een geluks-
gevoel, dat mij verwarmt.... Eline, hoe kon ik je
zoolang vergeten voor het wezen, dat naast mij
snorkt! Misschien zou je mij dadelijk hebben begre-
pen, wanneer ik je toen niet als een dwaas had aange-
staard, maar je verteld had, dat.... van Hampton
Court.... hét. Misschien zou je gezegd hebben:
,Maar jongen, dat, dat ken ik ook, ik heb het je al-
leen maar nooit kunnen zeggen, omdat ik me er ook
voor schaamde, net als jij; nu we het beide weten, nu
zal het een voortdurende bron van geluk zijn.” Mis-
schien zou je dat gezegd hebben; maar ik heb het niet
eens afgewacht, ik heb niet eens geprobeerd, je die be-
kentenis te ontlokken!

Heb je in al dien tijd, dat ik jou vergat, nog wel
eens aan mij gedacht, Eline? Of was ik ook zoo vol-
komen weg uit je leven als jij uit het mijne? Het moet
haast wel, anders zou ik er iets van gemerkt hebben,
hoe dan ook, dat kan niet anders; ik zou den weerslag
ervan in mezelf toch even gevoeld moeten hebben.

En: vergat ik niet tegelijk Hampton Court?. ...
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Neen, dat vergat ik niet; maar ik durfde er niet
over spreken met van Haaften, ik was bang, dat hijj
mij zou hoonen om dat schamele avontuur! Het was
laf, vervloekt laf, nu weet ik het! Ik sprak over alles
met hem. Over mijn jeugd, over mijn ouders, over
mijn leven als student. Over de hoofdzaak, over
Hampton Court, heb ik nooit gesproken. Hij had
groot gelijk, dat hij mij, ook al zei hij het niet ronduit,
voor een imbeciel versleet! Voor een imbeciel, mij
evengoed als mijn omgeving, al beschouwde hij mij
dan als een draaglijke imbeciel! Imbecielen vullen den
tijd op met bijzaken, met kletspraatjes, ik heb precies
hetzelfde gedaan.

Eline vergat ik, Hampton Court verloochende ik. ..

En naast mij ligt Maffie. Dat is het resultaat, daar-
op is dus alles uitgeloopen. Dat is bedroevend, dat is
prutserig.

Maar toch, ik ben gelukkig. Ik heb twee dingen
teruggevonden: Eline en Hampton Court. Wat ik er
mee moet aanvangen, weet ik nog niet; maar ik heb
ze terug. . ..

De maan schijnt door het atelierraam, al weer een
doodgewone nachtmaan. Alleen heel in de verte, en
dan met moeite, hoor ik nog de klank van de droom-
gong:

,,Het bloeit! Het bloeit!”

Ik ben wakker, ik zal nu ook niet meer inslapen,
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daarvoor is mijn hoofd veel te vol. Maar ik zal zeker
tot den morgen gelukkig blijven, ook nu ik de gong
bijna niet meer hoor.

Kijk, de generaal grijnst boven op de kast. Chry-
santen liggen over den vloer verspreid, dwaze chry-
santen. . ..

Ik ben klaar wakker, ik ben gelukkig. De plannen
komen wel met het morgenlicht. Zoolang de maan
schijnt, wil ik uitsluitend denken aan Eline, aan
Hampton Court....

Maffie sliep nog naast hem, met half open mond.

Andreas keek telkens naar de slapende vrouw, tot
den morgen toe: het blonde, gebleckte haar, dat eeni-
ge maanden van zijn leven had gestolen, dat in een
half uwur van hem vervreemd was. Haatte hij haar?
Neen, hij haatte haar niet. Had hij medelijden met
haar? Misschien, als zij het zich erg zou aantrekken,
anders. ... och. Hij schaamde zich niet eens, hij had
andere dingen, om zich diep over te schamen.

In hem zwol alleen de verwondering, dat een ge-
voel zoo razend snel kon sterven aan een droom. Zij,
die samen waren ingeslapen, konden dus ontwaken
zonder dat iets hen bond dan een gestorven verle-
den.... En even was hij bang om het oogenblik, dat
zij haar oogen zou uitwrijven, geeuwen en gewoon
doen als altijd ; maar snel berekende hij, dat het hem
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gemakkelijk zou vallen, dien Zondag nog comedie te
spelen, met het vooruitzicht, dat hij haar Maandag
voorgoed kwijt zou zijn. Toen ijlden zijn gedachten
terug naar de hervonden beelden, en het geluk liet
hem niet in den steek. Het bleef om hem, toen hij de
comedie begon, terwijl hij haar bijna zonder fouten
verder speelde tot het einde toe. Zij plaagde hem met
een medeminnaar; hij wist jaloersch te doen. Zij
dreigde een rendez-vous te zullen verzuimen; hij stel-
de zich aan, alsof hij het verschrikkelijk vond. Door
alles heen bleef het geluk van den droom stralen.

Toen hij onder de lantaarn afscheid van haar nam,
kuste hij haar zonder berouw. Hij dacht aan den mid-
dag in het warenhuis en nam zich voor, haar met de
eerste post te schrijven. In de lichte Decembersneeuw
verdween zij als een vriendelijke vreemde.

Andreas zag de schrale vlokken door het lantaarn-
schijnsel zweven, regelmatig neerstrijkend op den har-
den grond. Hij besefte, dat hij een onherroepelijke
keuze gedaan had; hij had Maffie afgesneden. Wat
hij gekozen had kon hij niet lospellen uit den geluks-
mantel, die hem omvangen hield.

Tot na middernacht liep hij door de stad, niet ge-
neigd orde te scheppen in de verwarring, die zijn toe-
komst verborg.
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NEGENDE HOOFDSTUK

Eline’s Gezicht

Drie maanden vol gebeurtenissen kunnen onwezen-
lijk zijn, als er een gezicht is, dat voortdurend uit de
verte lacht, of glimlacht, ja waarachtig a la Dante
Gabriel Rossetti. . . .

Andreas trok zijn smokingdasje in een dunnen
knoop. Hij bezag zichzelf niet zonder welgevallen in
den spiegel, waarin hij zooveel gestalten met den
naam Andreas gezien had. Nu paradeerde daar een
van zijn liefste schijngestalten; de gentleman in
avondtoilet, doordrongen van zijn waardigheid, zelfs
van een zekere bekoorlijkheid, de blanke broeder van
Diederik en Kareltje en van alle andere aanwezigen
op het feest, een model van rustige onpersoonlijkheid,
zoo beslist, zoo beslist.

Hij floot, onophoudelijk hetzelfde wijsje. Drie
maanden, drie maanden, sinds Eline en Hampton
Court terugkwamen, die verleidelijke beelden op den
achtergrond van het leven, waartegen de gebeurte-
nissen van den dag zich zoo onverschillig hadden af-
gespeeld : de groote dramatische scéne met Maffie, het
zakken voor het examen, de operatie van van Haaften’s
broer. Wat had hij zich van dit alles aangetrokken?
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....Afborstelen, keurig afborstelen. ...

Niets. Maar dan ook absoluut niets. Daarachter
waren immers die schoone vaagheden, die niet aan-
drongen op meer werkelijkheid voorloopig, maar die
goedmaakten wat er maar kwam.

Maffie had die groote scéne uitstekend gespeeld,
zooals zij daar onverhoeds dien avond binnengekomen
was op zijn kamer, om zich te wreken over het ver-
raad haar aangedaan. Zij was ongelukkig geweest, zij
had gehuild, zij had gedreigd met vreeselijke dingen
in de toekomst. Een oogenblik was hij radeloos ge-
weest, omdat zij minder gemakkelijk op een ander
kon overgaan dan hij gedacht had en omdat de juf-
frouw haar wellicht zou kunnen hooren. Hij had
zich, toen hij haar eindelijk had weggewerkt, ernstig
afgevraagd, of hij geen onmensch was, of hij niet de
plicht had, ergens voor haar nog iets te voelen; niet
veel, maar iets teers, of berouw, en schuld. Er was
niets losgekomen dan: ,,Goddank, dat zij nu voorgoed
weg 1s; zij is getraind genoeg, zij loopt niet in zeven
slooten tegelijk; de knaap van de bonthandschoenen
of een andere knaap staat al klaar”.... Ach ja, er
was later, een paar weken later zelfs al, toch wel
eens een lieve herinnering aan haar komen aanwaaien.
Zij was ook lief. ... was ook lief. ...

Komaan, nu het jasje dichtknoopen. Ziezoo, een
keurige vent, dat heer daar in den spiegel! Iemand,
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van wien men op het eerste gezicht zeker zal zeggen,
dat hij langzamerhand iets van de verantwoordelijk-
heid van het leven begint te begrijpen, van wie de
jeugdzonden al aardig zijn afgevallen, om plaats te
maken voor een zekere doortastendheid, een zeker
betamelijk gevoel van eigenwaarde, een zeker aan-
passingsvermogen.

Weliswaar hopeloos gestraald voor een eenvoudig
tentamen! Maar dat is niet zoo erg, dat ziet men niet;
en dan bovendien, al die feitenkennis, wat hééft men
er eigenlijk aan, dat vraag ik u, collega! Voor het
practische leven komt het er op aan, of men.... hoe
zal ik het zeggen.... of men menschenkennis bezit,
inzicht nietwaar? Menschenkennis, inzicht: al het
andere is bijzaak, meneer, dat komt vanzelf. Kom
kom, hij zal wat veel gefuifd hebben, wat minderinde
boeken gekeken hebben dan in het glas! Maakt u zich
over dat tentamen maar geen zorgen! Zoo'n jong-
mensch moet.... hoe zal ik het zeggen.... moet
toch ook uitrazen, voor hij in de maatschappij komt,
in het leven, is het niet? Gelooft u mij, meneer, dat
soort, daar komen de beste koppen van, de beste echt-
genooten, daar zult u later nog veel pleizier van be-
leven, let eens op wat ik u voorspel!....

Resoluut draaide Andreas het licht boven den
spiegel uit; de dialoog verveelde hem. Nog een kwar-
tier tijd, hij kon op zijn gemak loopen naar van
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Haaften. ... Natuurlijk, dat type representeerde hij
nu in de wereld van zijn bloedverwanten en omge-
ving: de man, die gescharreld had en daardoor zijn
tentamen gemist, maar die nu geleidelijk aan omhoog
zou stijgen, met zijn bijeengescharrelde menschenken-
nis, z66 hoog, dat niemand meer zou durven denken
aan die kleine vergissingen, aan dat kleine meisje
achter de toonbank! Dat was nu voortaan zijn uni-
form, tot hij meester in de rechten zou zijn. Tiptop!
Hij moest tegen wil en dank grijnzen, terwijl hij de
straatdeur dichttrok. Een doodnormale, maar flinke
kater, dat had hij gehad, dien avond na het verpeste
tentamen, een walgelijk gevoel van stupiditeit en on-
macht tegenover den hoffelijken grijsaard, die hem
hoffelijk had uitgevraagd, hem, met zijn haperende
antwoorden, zijn jammerlijke fouten! Geen seconde
had hij troost kunnen vinden in de onbelangrijkheid
van de feiten die hij niet geweten had, evenmin in de
toekomst, die hem die feiten zou laten weten. Dat
alles was heel waar en heel aardig, maar het was
onvoldoende, het was geen verontschuldiging.
Damned! Het regende! De lakschoenen! Even naar
de naaste taxi-post rennen. En onderwijl (hup hup
hup hup) blijven bedenken (hup hup hup) het is be-
lachelijk (plas hup plas hup hup) dat de menschen
zich vergissingen niet anders durven voorstellen (hup
spatten hup hup hup) dan als inleiding tot (hup hup
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hup) tot een durende onwankelbare soliditeit (hup)
zoo kun je aan den gang blijven (auto spat opzij)
want je vergist je toch weer. . ..

,, Laxil”

De wagen schoof naderbij. Andreas wilde instap-
pen, toen een vrouw hem rakelings passeerde. Zij
zag hem niet, maar hij ving een glimp op van haar
profiel onder de lantaarn.

Hij stond stokstijf, vergat den regen en den chauf-
feur:

Was het Eline geweest, die daar voorbijging? Nu
werkelijk? Of had hij weer voor de zooveelste maal
verkeerd gezien?

De vrouw was al een honderd meter verder; zij
haastte zich door de nattigheid. De chauffeur keek
verbaasd, de treeplank wachtte.

Het duurde een paar tellen. Toen sprong Andreas
in de auto. De chauffeur schakelde knarsend over. ..
Waarachtig, hij reed de vrouw juist achterop! An-
dreas boog zich naar het raampje, zijn hoofd botste
tegen de kap, hij was gereed, om tegen de ruit te
tikken en den chauffeur te laten stoppen....

De juffrouw, die voor Andreas’ hongerige oogen
opdoemde en weer verdween, snoot juist haar neus;
het kostte haar kennelijk moeite, tegen den wind en
den regen in, maar zij slaagde toch, Andreas zag het
duidelijk. Zij leek in geen enkel opzicht op Eline.
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Teleurgesteld en opgelucht liet Andreas zich op de
bank terugvallen. Hij had zich dus, even uitrekenen,
één twee drie vier maal in deze paar maanden ver-
gist door een willekeurige vrouw voor Eline aan te
zien! De eerste maal in een café, de tweede maal op
straat; de derde maal, weer in hetzelfde café; hij
was toen z00 zeker van zijn zaak geweest, dat hij
haar bijna had aangesproken, hij begreep nog niet, hoe
hij de ontroering om zijn mond, die duivelsche tril-
ling, dadelijk beheerscht had, toen zij zich omdraaide
en een toevallige ander bleek te zijn. En nu de vierde
maal! Moest hij zijn oogen laten onderzoeken?

De taxi wachtte bij een kruispunt.

En, tegelijk met het ophouden van de schokken en
schommelingen, overviel hem zoo bevelend het ver-
langen naar Eline’s gezicht, het gezicht, dat hij in
een half jaar niet had gezien, dat het hem voorkwam
als een soort gegons, waardoor de geluiden om hem
onschadelijk werden gemaakt. Het waren herinne-
ringen, het waren legendarische sprookjes, die drin-
gend om een nieuwe toekomst riepen; maar het was
steeds weer het afscheid, begeleid door het oranje-
feest, dat de overhand kreeg en de pijnigende gedachte
met zich voerde: ,Je hebt haar niet gekend, je hebt
haar immers alleen gekend vo66r Hampton Court,
dus dat was geen kennen. Waarom heb je haar laten
gaan, zonder tot het uiterste te beproeven, hoe zij van
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je hield? immers, omdat je nog een lafbek was tegen-
over je eigen ontdekking! Waarom kon je haar in
één dag totaal vergeten? immers, omdat je haar voort-
durend in petto hield, omdat je wist, dat het niet tot
het bittere einde toe was uitgevochten! Daarom alleen!”

De taxi zwenkte al weer door een bocht.

,Maar waarom liet je het in deze drie maanden bij
dien droom? Waarom trachtte je haar niet te spreken
te krijgen? Waarom deed je niet de minste moeite,
haar op te zoeken, terwijl je haar adres kent? Een
brief van een paar woorden, en je had zekerheid ge-
had! Stommeling.... Of: was die onzekerheid toch
zoo gek nog niet....?”

De chauffeur minderde vaart, monsterde de num-
mers en stopte voor van Haaften’s deur. Andreas liet
hem wachten. Hjj trof van Haaften, nog in een bad-
mantel, bezig zich te scheren.

,y Wel verdomme, we komen te laat, als je niet op-
schiet! Het zaakje begint om acht uur, en het is bijna
half acht!”

Van Haaften wuifde met de scheerkwast.

,Maar beste man, dacht je, dat Diederik met zijn
speech over het moderne tooneel en de studenten op
tijld zou beginnen? Dat zou toch heelemaal niet uit-
komen met de belangrijkheid van hem en het too-
neel?.... En bovendien, zou je het besterven, als je
een woord van zijn gebazel miste? Je weet toch zeker
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vooruit, wat het zal zijn, nu hij van de oude madon-
na’s op het nieuwe drama terecht is gekomen; laten
we liever ons entree tot de eerste acte uitstellen! Ga
er in ieder geval bij zitten!”

Hij zeepte zich nog eens in en maakte aanstalten
om zich rustig te gaan opscheren. Zijn bedaarde tem-
po irriteerde Andreas plotseling hevig; het leek hem
een aanstellerige pose, een persoonlijk bedoelde peste-
rij. Hij zei scherp:

,Het spijt me, maar ik heb weinig lust om op te
vallen door een bijzondere entree. Bovendien: ik wil
wel eens hooren, wat Diederik te vertellen heeft. Doe
me een pleizier, en schiet op!”

Hijj ried van Haaften's ironische mondhoeken door
de scheerzeep heen, maar hij zag ook, hoe diens han-
den zich eindelijk gingen haasten. En opeens, als een
grap, schoot het hem te binnen, hoe hij hun eerste ken-
nismaking, destijds op den oranjedag, ook had inge-
luid met een apologie van Diederik; meteen trof het
hem, dat er een verschil was tusschen toen en nu. Niet
alleen, dat het toen ging over Delftsch blauw en nu
over een inleiding bij een modern tooneelstuk ; dat was
van geen belang; neen, er was tusschen van Haaften
en hem zooveel gebeurd, dat hij nu hetzelfde van toén
vrijmoedig dorst wagen, zonder een zweem van angst,
zich in de vingers te snijden! Haha! Komisch was
dat! Hoe had hij toen gezweet, uit vrees dat van
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Haaften hem zou slachten, zou guillotineeren! En
nu.... Sedert den dag, dat hij zich van Maffie had
losgemaakt, stond hij anders tegenover van Haaften
dan vroeger. Hij was eigenlijk nauwelijks meer bang
voor hem. Nog steeds bewonderde hij zijn heldere
manier van redeneeren, zijn afkeer van alle gewich-
tige woorden; hij mocht hem nog dolgraag hooren af-
geven op allerlei grootheden en reputaties, maar de
heilslegertoon, die hem eens zoo heroisch had toege-
schenen, hinderde hem nu dikwijls. Hij had zich al
meermalen afgevraagd, waarom die toon hem eigen-
lijk hinderde, en niet meer betooverde, meesleepte,
van tegenstand ontblootte; want als hij eerlijk was,
moest hij telkens weer toegeven, van Haaften’s haat
tegen de imbecielen te deelen. Geen spoor van wel-
willendheid althans ontdekte hij in zichzelf, wanneer
hij hen in kudden een café zag binnentreuzelen, na
het uitgaan van hun comedie, met te lage voorhoof-
den, te domme oogen, te borstelige wenkbrauwen, te
dikke buiken, te luide stemmen, sommigen bijna zon-
der kaak, anderen met behaarde handen en worstach-
tige vingers; zelfs niet, wanneer hij ernstig dacht:
,,JHet is alles maar een quaestie van standpunt, ik ben
natuurlijk evengoed een imbeciel als zij.” Met van
Haaften had hij dikwijls jacht gemaakt op de ontbre-
kende en voor hun compleetheid toch zoo noodzake-
lijke onderdeelen van al die individuen; zij hadden
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elkaar dan de overeenkomsten met dieren gewezen,
zij stelden soms een geheele menagerie samen uit het
publiek van een stamtafel. En toch, ondanks het voort-
duren van hun intieme verhouding: zoodra van
Haaften te aanvallend ging optreden, herinnerde hij
zich den dag, waarop zijn ouders hem bezocht had-
den; hij ergerde zich dan, voelde zich bijna verplicht
om als advocaat van de beleedigde schare een plei-
dooi voor haar bestaansrecht te gaan houden; maar ge-
woonlijk remde hem dan zijn eigen afkeer van hun
pedante onnoozelheid. ...

Van Haaften was bezig aandachtig zijn haar te
borstelen, zoodat Andreas hem van het bed, waarop
hij was gaan zitten, een minuut lang ongestoord had
kunnen aankijken. Neen, bang was hij niet meer voor
dezen man, die daar juist met groote zorg een haar
verlegde van links naar rechts; hij zou hem nu op den
schouder kunnen kloppen en ,,Otto” zeggen, zonder
eenig bezwaar. Hij is mijn vriend, ja zeker, dacht hij,
niet meer mijn patroon, zooals vroeger; ik zie nu wel
zijn onaangenaamheden, maar in den grond zijn we
het toch gelukkig eens!

Andreas’ horloge wees precies acht uur, toen zij het
atelier verlieten. De generaal hield de wacht op zijn
gewone plaats. Terwijl van Haaften jas en hoed
zocht, speelden Andreas’ gedachten met de laatste ont-
moeting, die hij hier had bijgewoond :
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Het opengaan van die deur. En het binnenkomen
van die caricatuur, van dat bruine smoel, met die
sprekende gelijkenis, die afstootelijke gelijkenis, zooals
geslepen glas op een diamant lijkt:

Jan van Haaften, het zeemonster. Van je godver-
domme dit en je godverdomme dat. Daartusschen de
ijselijkste gemeenplaatsen: het grootsche uitzicht en-
Zoovoort.

En de twee broers samen. Hoe zij herinneringen
ophalen. Hoe het zeemonster en de beursman elkaar
met een lach en een vloek schijnen te begrijpen. Hoe
zij de imbecilliteiten, die zij elkaar zeggen, waardee-
ren. ... , Aha, daar staat die houten vrijer nog, die ik
destijds voor je meebracht!”.... En de generaal in
hun handen en tusschen hen.

En een paar dagen later Jan op de operatietafel,
op sterven na dood. De angst van Otto, die hij tracht
te maskeeren; vergeefs, de lange vingers trillen, als
zij een kopje aanpakken! Otto is bang het zeemonster
te verliezen; was dat geen ontdekking?

Maar Jan van Haaften kon wel een stootje velen;
en nu, nauwelijks drie maanden later, is hij al weer
op zee, ergens, draagt hij ergens dat bruine bakkes
rond. Godverdomme, die zijn kop daar om de deur
stak, speelt allang weer ergens anders godverdomme,
hij kwam even en verdween weer.

Maar Otto was bang, dat hij zijn broer zou verlie-
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zen; zijn broer, uit den tijd, toen zij samen hun vader
voor den gek hielden met geheime vingerteekens. Hij
was bang, want hij hield van zijn broer, hij. ... wilde
hem niet missen, dien bruinen imbeciel.

Ja, was dat eigenlijk niet een revelatie?. ...

In de taxi vroeg Andreas:

,,Heb je goede berichten van Jan?”

Van Haaften knikte: ,,Jk kreeg juist een langen
brief van hem uit Port-Said!”

Een langen brief.

In den schouwburg liepen verschillende gewichtige
ordecommissarissen rond, waarvan Andreas de meeste
van vroeger kende. ,,Haast je!”, zei er één; ,,we be-
ginnen dadelijk!” Het viel Andreas op, dat deze man
bijna geen kin had, terwijl zijn wangen appelrond
waren; hij sprak met wat al te veel vuur, in aanmer-
king genomen de onbelangrijke mededeeling.

Er werd juist een To Vivat gezongen, toen Andreas
en van Haaften hun plaatsen wilden opzoeken: zjj
moesten wachten en tuurden naar het gezelschap van
vijf slanke jongeheeren met linten om, die met gewil-
de onverschilligheid een eereloge binnenschoven en
zich na het gezang neer lieten vallen, alsof zij zulke
huldeblijken vermoeiend vonden.

,Wat een aardige senaat hebben we dit jaar!” zei
een meisje naast Andreas opgetogen.
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,,En wat een prachtige collectie neuzen hebben we
dit seizoen!” zei van Haaften hardop, zoodat het
meisje hem verschrikt aanzag, snel naar de eereloge
keek en daarna begon te proesten. Andreas amuseerde
zich; het verlichtte hem, als altijd, menschen bij el-
kaar te zien en te hooren praten, fragmenten van ge-
sprekken op te vangen, avondtoiletten te bewonderen.
Zij vonden hun plaatsen; het licht ging half uit en
Diederik verscheen ten tooneele met een papierbun-
del in de hand. Hij heette de aanwezigen hartelijk
welkom en begroette in het bijzonder de verschillende
autoriteiten. Dezen avond noemde hij een zeer bijzon-
deren avond, wegens de keuze van het op te voeren
stuk. Het was tot nu toe niet voorgekomen, zei hij,
dat de studenten-tooneelvereeniging het initiatief had
genomen tot het vertoonen van werkelijk modern too-
neel; en dat, terwijl de studenten toch het intellect on-
der de jongere generatie vertegenwoordigden, het in-
tellect, op wiens steun juist de jongere tooneelschrij-
vers aanspraak mochten, neen, moesten maken. Daar-
om had het bestuur dit jaar besloten, energiek het
roer om te gooien en een modern stuk te laten regis-
seeren door een modern regisseur.

Er kwam eenige geestdrift in de zaal, die echter
weer uitdoofde, toen Diederik uitweidde over het be-
grip ,,modern”. Men hoorde hem beleefd aan, maar
Andreas ving hier en daar een duidelijk fluisteren op;
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onder algemeene verademing verdween Diederik ; het
werd weer licht en vroolijk, daarna geheel donker.
Het gordijn ging omhoog; men zag een sober decor,
opgebouwd uit niet veel meer dan planken. Over die
soberheid had Diederik zooeven met nadruk gespro-
ken en Andreas merkte dan ook aan de stilte om hem,
dat men in spanning wachtte, waar dit op uit moest
loopen. Zelf was hij in geen enkel opzicht gespannen;
hij had uitsluitend aandacht voor het publiek om hem,
een prettige geamuseerde aandacht. Het eerste be-
drijf trok aan hem voorbij, zonder dat het eenige in-
druk op hem maakte. Er kwamen massabewegingen
in voor, die met groote vaardigheid werden uitge-
voerd; soms staken honderd gelijk gekleede figuren
op hetzelfde oogenblik met denzelfden kreet hun arm
in dezelfde richting, of zij beantwoordden de stem
van een eenzamen spreker met een plechtig maatge-
zang. Het moest alles voortreffelijk zijn ingestudeerd,
zoo zuiver kwam het gemeenschappelijk rhytme tot
zijn recht. Een kaal heer in rok, die links van Andreas
zat, klaarblijkelijk een oud-student, gaf aan zijn dame
te kennen, dat er toch een andere tijd was aangebro-
ken, sedert hij aan een lustrum-maskerade had meege-
daan; er was een andere geest onder de jeugd dan
vroeger, er was meer verantwoordelijkheid voor het
geheel. Wat bedoelt hij met dat ,,vroeger”, dacht An-
dreas, die armzalige vijf en twintig jaar tusschen
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zijn studententijd en zijn aardige kale hoofd?

Het eerste bedrijf werd luid toegejuicht; men be-
wonderde de zoo geslaagde prestaties, maar ook na-
derde nu meer en meer de sfeer van de pauze. Ook
Andreas verlangde naar de pauze, naar het felle licht
van den foyer over de witte overhemden en de décol-
leté’s, waardoor de ongedurigheid van een tot stilzitten
gedwongen publiek zoo heerlijjk tot oplossing kon
komen; de pauze zou alles goedmaken, er zou gezwatel
zijn en het kletteren van glazen en kopjes, de men-
schen zouden elkaar eindelijk royaal herkennen en
aanspreken, zij zouden onregelmatig naar het buffet
dringen om door koffie en thee wat te bekomen van
het massale rhytme. Curieus eigenlijk, dat zij er toch
genoegen in hadden, in lange rijen stil naast elkaar te
zitten en naar bewegingen te kijken, die zij zelf onna-
tuurlijk en belachelijk moesten vinden, die zij alleen
verdroegen en waardeerden, omdat er iets achter
zat....

Van het volgende bedrijf woei van tijd tot tijd een
enkele klank, een enkel gebaar naar Andreas over;
het speelde in het boudoir van een courtisane, maar
de courtisane scheen ook al het brandpunt van mas-
sale bewegingen te zijn, zoodat hij met zijn gedachten
afdwaalde naar een Zondagmiddag, ongeveer een
week geleden, toen hij voor de spiegelruit van een
bodega had gezeten, terwijl de menschen onophoude-
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lijk voorbijgingen, voorbijgingen, voorbijgingen, in al-
lerlei vormen en kleuren, gearmd, met kinderen,
schuw, pedant, linksch, met verkeerde jassen en man-
tels, sabbelend op sigaren of beladen met te gele wan-
delstokken en te breede parapluies. Hij had toen in-
eens verzonnen: ik zit hier voor de ruit van het aqua-
rium; de wonderlijkste diepzeevisschen zwemmen aan
mij voorbij, de grilligste varianten duiken op, oogen
mij soms even aan, roeien weer weg; er schieten ook
trage, schele schollen tusschen door, ordinaire harin-
gen, weeke kwallen, spichtige witvischjes en vooral
veel schildpad-ooms, tot barstens toe opgeblazen van
gewichtigheid en ouderdomservaring, candidaten
voor een stevige beroerte. Maar hoe prachtig doen zij
het allemaal in dat heldere luchtwater, dat alle lee-
lijkheid van hen afwascht, hoe elegant zijn zelfs hun
flodderigste bewegingen, hoe kranig profiteeren zij
van hun element, om vooruit te komen, hoe sierlijk
ontwijken zij elkaar, zwemmen zij om elkaar heen,
zonder ook maar één moment in botsing te gera-
ken!.... Z66 had hjj zich toen ingeleefd in zijn ver-
zinsel, dat het hem plotseling als een werkelijke er-
varing voorgekomen was, die hem droomerig, als ir
een doorzichtig groen zeeduister, aan zijn stoel kluis-
terde. Waarom, had hij gepeinsd, bewonder ik de
visschen van het aquarium, in al hun monsterlijke en
idiote variaties, hun volslagen imbecilliteit, terwijl ik
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voor de menschen, zooals zij in hun element rond-
zwemmen, nooit veel anders dan afkeer en critiek heb
overgehad? Waarom toch? Ik geloof, dat het maar
een kleine stap is, hen mooi te vinden, van hun bewe-
gingen te genieten met een intens genot, waar geen an-
der bij haalt, uren achtereen voor dit aquarium te
staan, het rijkste en afwisselendste ter wereld. ... Het
was maar een kleine gedachte geweest, de gedachte
van een Zondagmiddag en een bodega, en dienzelf-
den avond nog had hij met van Haaften naar harte-
lust gejaagd op ontbrekende onderdeelen; maar zij
keerde nu, terwijl hij zich bij een ernstig stuk zat te
vervelen in afwachting van de pauze, duidelijker en
gedurfder terug: hoe was het dan mogelijk, dat men
voor de visschen stemde en tégen de menschen?
Geluiden van het tooneel riepen Andreas wakker;
de courtisane scheen voor de nieuwe ideeén te moe-
ten wijken; Andreas zag haar althans achteruitdein-
zen voor een stuk of wat blauwe kielen en bruine
broeken. Toen daalde het scherm. Applaus, herhaald
applaus! De spelers werden eenige malen teruggeroe-
pen; zij straalden plotseling, lieten zich met welbe-
hagen herkennen; Diederik bracht bloemen aan voor
de courtisane; de kale heer was al opgestaan, klapte
nog even verstrooid na, maar schoof toen met zijn
dame haastig voor Andreas langs naar de koffieka-
mer, terwijl hij zijn sigarettenkoker liet openspringen.
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,,Het zou wel eens pauze kunnen zijn,” zei van
Haaften, die beleefd had staan applaudisseeren.
,,Jammer, ze waren zoo goed gedrild, het dééd me
werkelijk wel wat, jou niet?”

,,Laten we erover zwijgen en een sigaret gaan roo-
ken! Die kale baas naast ons heeft het goede voor-
beeld al gegeven!”

Zij drongen tusschen de fauteuils door naar buiten.
De schouwburg rumoerde van onder tot boven, de
stoeltjes klapten, er heerschte een galante anarchie
van elkaar voorzichtig opstuwende dames en heeren.
De stroom bewoog zich naar de foyers, waar men el-
kaar voor de buffetten begon te verdringen. Andreas
trachtte, op den voet gevolgd door van Haaften, zich
een weg te banen naar de barriére, waarop verleide-
lijke kleintjes koffie in het gelid geschaard stonden.
Hij werkte de concurrenten handig op zij zonder on-
hoffelijk te worden en wist op een armslengte afstand
van de barri¢re te komen. Voor hem bevond zich
niets anders meer dan links een geplakte scheiding,
rechts een naakte rug. Zijdelings langs den rug stak An-
dreas zijn hand uit naar het oor van een kopje; maar
voor hij het had kunnen bereiken, was hij in botsing
gekomen met de onverwacht uitschietende arm, die
bij den rug behoorde. Een glas kletterde op den vloer,
hoofd en hals op den rug draaiden zich driftig om:

,ZAndreas!”
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,,Ben jij het, Eline?”

Mijn god, dat noemen ze nu het Toeval. Datiemand
geen gelegenheid geeft, om er lang van te genieten,
omdat hij twintig fouten van zijn toevallig figuur
moet beginnen te corrigeeren.

Zij bogen zich naar den vloer, waar een sinaasap-
pelkleurige plas met scherven te zien was. Haar toi-
let had niet geleden; dat was toch de hoofdzaak....

,,Ja natuurlijk, dat is de hoofdzaak!”

Alleen op het linkerschoentje zit een oranjevlek.
Het is te hopen, dat die vlek er gemakkelijk uitgaat. ..

,, O, die vlek, dat is heusch niet de moeite waard!
Die gaat er zeker heel gemakkelijk uit!”

Zij richtten zich weer op en lachten beiden, nog half
formeel. De scheiding, Eline’s partner, was toegescho-
ten met een nieuw glas limonade. Van Haaften nam
een afwachtende houding aan met twee buitgemaakte
kopjes koffie in zijn handen. Andreas zuiverde de at-
mosfeer door hem aan Eline voor te stellen, waarop
Eline haar partner voorstelde; er ontstonden gesprek-
ken, het incident was in een oogenblik vergeten.

Voor Andreas had de vrouw, met wie hij zich over
het oranje plasje had gebogen, nauwelijks iets uitstaan-
de met een geliefde van vroeger; zij was niet veel an-
ders dan het wezen, waarvoor hij zich alleen vruchte-
loos kon excuseeren. Pas na de eerste troebele minuten
begon hij zich er rekenschap van te geven, dat een zot
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toeval hem in de ongunstigste omstandigheden de ver-
werkelijking van een zorgvuldig gekoesterden droom
had opgedrongen. Wat moest hij, in een pauze van een
kwartier, terwijl Eline natuurlijk na afloop soupeeren
ging met dien van Rees, in ’s hemelsnaam met den tijd
aanvangen? Wat was een kwartier, onder zulke con-
dities!

Hij converseerde ijverig mee, hoewel er telkens een
kind in hem onzin wilde gaan brabbelen, maar tracht-
te zooveel mogelijk op Eline te letten. In geen enkel
opzicht kon hij aan haar merken, wat zij van deze
dwaze ontmoeting dacht. Zij sprak op den ouden
energieken en helderen toon, die hij zich van vroeger
zoo goed van haar herinnerde, terwijl zij door niets
blijken liet, of het weerzien haar getroffen had. Zijj
was dezelfde als vroeger, maar zij scheen Andreas
soms, ineens, ook geheel anders: onafhankelijker. . ..
of zachter,.... of meer in overeenstemming met
zichzelf; hij wist niet, hoe hij het noemen moest. Hoe
meer hij op haar lette, hoe duidelijker hij zag, dat hij
zich niet vergiste. Zij is sedert ons afscheid op konin-
ginnedag, dacht hij, één kleine, maar subtiele nuance
veranderd. Vroeger dacht ik, als ik bij haar was: en
toch, een meisje in een meisjeskamertje! Dat zou ik
nu niet meer kunnen zeggen. Wat is er met haar in
dien tijd gebeurd? Zou die van Rees misschien. ...

Hij keek dien man eens aan, onder het gesprek
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door. Een stevige kerel, met een oogenschijnlijk niet
dom gezicht (een net, maar niet onprettig gezicht,
dacht hij), onberispelijke smoking en scheiding, en
vlotheid met de tong, maar een half hoofd kleiner dan
Eline. Dit laatste was een argument tegen; overigens
was Andreas dadelijk in twijfel omtrent zijn verhou-
ding tot Eline. Hij kon haar door allerlei toevallige
relaties geinviteerd hebben, zoodat er verder niets....
was; zij konden ook zoo half en half verloofd zijn,
zij konden zelfs wel vrienden zijn. Van Rees was
zeker een innemende man, een aristocraat, jawel.
Hoor hem nu eens handig de problemen van het stuk
uiteenzetten:

,,HHet massale, het geheel, tegenover de deelen: dat
1s iets, dat mij altijd aantrekt, omdat wij toch op één
.of andere manier onze individueele beperktheid wil-
len overwinnen.” Met een zekere geestdrift.

En van Haaften:

yMaar ik begrijp niet, mijnheer van Rees, waarom
dieoverwinning van onze individueele beperktheid al-
tijd zoo gymnastisch moet zijn. Ik geloof, dat ser-
geants zoo de individualiteit van boerenrecruten over-
winnen. Geweerrr. ... af!”

En van Rees:

Ik geloof, dat u voor zulk soort symboliek te
cynisch bent aangelegd!” Nu glimlachend, hoffelijk.

En van Haaften, onverstoorbaar:
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,,Zooals u wilt. Tets heet al even gauw cynisch als
symbolisch, op een bepaald niveau.”

Maar Eline laat niets blijken. Zij heeft een konink-
lijke, warme zelfbeheersching. Soms zijn haar oogen
even onzeker ; maar waarom? Om de ontmoeting, of om
van Rees? Zou zij misschien ook denken aan dat mo-
ment. . .. toen ze mij dien stomp gaf? Of ligt dat lang
in het verleden en zijn het heel andere, versche din-
gen, die. ...

Het belletje rinkelt. Het publiek dringt alweer.
Afscheid nemen, nog eens excuseeren. ,,Het was wer-
kelijk niet erg; en ik was blij, je weer te zien!” Wat
wil dat zeggen? Niets, of veel? Maar van Rees raakt
zacht haar arm aan en zij zijn al verdwenen tusschen
het publiek. Een aristocraat, die van Rees; maar wat
verder?

Eline heeft niets laten blijken.

Zij zaten na afloop van de voorstelling nog even in
het kroegje van Schelling. Het einde was grootsch ge-
weest; men had zich dankbaar betoond en veel bloe-
men aangedragen. Diederik had de spelers en den re-
gisseur gehuldigd en was toen plotseling zelf nog op
een onverklaarbare wijze nagehuldigd. Eline en van
Rees echter waren in het gedrang verdwenen, voor
Andreas hen terug had kunnen vinden. Het had hem
wantrouwig en mismoedig gestemd, hoewel het hem
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om allerlei glasheldere redenen zeer weinig verdacht
voorkwam. Hij scherpte zich dat in, maar het hielp niet.

Aan het houten tafeltje, alleen tegenover van
Haaften, voelde hij zich, voor het eerst sedert lang,
gegéneerd. Hij had hem uitgelegd, dat hij met Eline
verloofd was geweest en zelfs een aannemelijke oor-
zaak voor hun uit elkander gaan trachten op te bou-
wen. Daarbij had hij zich in zijn eigen constructies
verward, zoodat van Haaften lachend had gezegd:

yMaar mijn beste, je hoeft je niet te verontschuldi-
gen, dat je het afgemaakt hebt! Dat komt in de beste
families voor, en er is al buitengewoon weinig voor
noodig, om het zoover te brengen!”

Buitengewoon weinig. Hampton Court, een paar
sandwiches. Jawel, ik was gek. Ik heb niet eens ge-
probeerd, haar dat uit te leggen. En nu: een zekere
mijnheer van Rees!. ... Zij zou het begrepen hebben,
zij zou het begrepen hebben! Of, ten minste. ... maar
nu zou zij het zeker begrijpen, als niet van Rees. . ..
ach wat, van Rees. ... ja! van Rees!. ...

Van Haaften merkte over zijn sigaret heen op:

,,Overigens moet ik zeggen, dat je keus slechter
had kunnen zijn.”

wZoo? Tot welke klasse van imbecielen reken je
haar?”

»In aanmerking genomen, dat iedere intelligente
vrouw met een zeker percentage moederlijke eigen-
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schappen geneigd is vanwege de moederlijkheid een
keuze beneden haar eigen klasse te doen, in aanmer-
king genomen dus, dat deze intelligente vrouw jou
eens heeft uitgezocht, mag ik concludeeren, dat haar
klasse er tamelijk wel mee door kan.”

Andreas trok een kiespijnlach. Toch vleide het zijn
trots half en half, dat van Haaften niet kleineerend
over Eline sprak en haar met eenige consideratie be-
handelde. Hij begon zijn géne weer te verliezen en
haalde zelfs een paar herinneringen aan Eline’s intel-
ligentie op. Achter de geluiden van zijn woorden
dreunde het: Van Rees? Van Rees! Van Rees? Van
Rees! Zou hij? Zou hij niet? Zou hij? Zou hij
niet? _

Hij lag dien nacht tot den morgen wakker, metse-
lend aan telkens in puin stortende gebouwen. Eline’s
gezicht was steeds voor hem, maar het was niet meer
het vage, in zijn vaagheid zoo weldadige gezicht uit
den droom van voor drie maanden, dat hem had ver-
gezeld, dat hij niet tot werkelijkheid had willen ma-
ken. Het was nu duidelijk en lokkend en dwingend,
om gezoend te worden en diep neergedrukt in een
kussen. Maar steeds was daar ook het onverklaarbare
gezicht van van Rees, het nette, niet domme gezicht,
en de paar woorden, die hij dat gezicht had hooren
spreken: ,....omdat wij toch op één of andere ma-
nier onze individueele beperktheid willen overwin-
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nen....” Hoe keurig had hij die banaliteit geformu-
leerd!

Zou hij iets met haar hebben, of willen hebben?. ..
Laat eens kijken, hoe was zijn gezicht toen, en toen. . .

Hij woelde de dekens van zijn bed. Het verlangen
naar Eline viel hem hier, in dezen grauwen nacht, die
geen morgen werd, als een koorts op het ljjf.

FEindelijk had hij een groot gebouw gemetseld : hij
zou dadelijk, den volgenden dag, naar haar toegaan,
en haar ronduit vragen, of er tusschen haar en van
Rees iets bestond. Als zij zou loochenen, zou hij haar
alles uitleggen, haar vertellen van Hampton Court,
van de plotselinge vereenzaming, die hij gevoeld had,
hoe hij bang geweest was, dat zij daar niet bij zou
hooren. Het zou alles aannemelijk klinken, het zou
alles nog in orde komen, in orde komen!

En als zij niet zou loochenen, dat er.... Dan zou
hij waardig weggaan; misschien zou dat dan toch in-
druk op haar maken, en misschien, als hij dan halver-
wege de trap was. . . .

Hjj sliep 1in, plotseling rustig. Maar den volgenden
morgen, onder het wasschen en scheren, leek het plan
hem zoo onnoozel, dat hij het, verbitterd over zijn
eigen nachtfantasieén, op gaf.
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TIENDE HOOFDSTTUK

Hampton Court

Het ééne plan na het andere kwam op en viel weg.
Het gezicht bleef, Eline’s gezicht en daarnaast het
onopgeloste van van Rees. ...

Er ging een week voorbij. Andreas liep rond, hij
deed niets. De nieuwe gestalte van Eline hield hem
gevangen. Telkens zei hij in zichzelf:

»Zi was anders, zij was anders, en juist nu....’
Hij begon een bijgeloovige vereering te koesteren voor
dien droom: Eline bij de fontein van Hampton Court;
hij bedacht, dat er een diepere waarheid in kon schui-
len. Eline en Hampton Court behoorden bij elkaar,
had de droom hem gezegd. Overigens, Hampton
Court was van later zorg; hij moest haar eerst terug-
zien, haar kussen, dan zou de rest wel volgen. Maar
als een tergende scheut van een aangestoken kies kwam
daarna de gedachte aan van Rees, die hem machte-
loos maakte. Hij trachtte zoo voorzichtig mogelijk te
informeeren naar zijn verhouding tot Eline; het eeni-
ge, wat hij te weten kwam, bevestigde zijn onzeker-
heid; zij gingen nogal eens samen uit, maar niemand
wist te zeggen, waarop dat compagnonschap berustte.

De week was voorbij. Toen, in den nacht van Maan-
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dag op Dinsdag, drong het tot Andreas door, dat hij
door niets doen aanhoudend terrein verloor; mis-
schien wachtte zij wel op een levensteeken van hem!
En hoewel de morgen hem weer met vernietigende
critiek dreigde te ontmoedigen, werd de begeerte naar
zekerheid zoo sterk in hem, dat hij dien Dinsdag-
morgen een briefje schreef, waarin hij Eline met
korte, onnoozele woorden om een onderhoud vroeg;
zonder tegenbericht zou hij haar dien avond omstreeks
half negen komen opzoeken. Het tegenbericht is bijna
onmogelijk, dacht hij sluw; zoo snijd ik haar en mjj
bijna zeker den terugweg af. Hij liet het briefje s mid-
dags bij Eline’s huis in de bus glijden en was blij, dat
hij haar niet toevallig was tegengekomen.

Tegen den avond was zijn spanning zoo gestegen,
dat hij ieder oogenblik het tegenbericht verwachtte;
hij bleef er voor thuis en schrok bij iedere bel. Het
kwam niet. De dagelijksche dingen passeerden hem
als hallucinaties, de eenige realiteit was een bereke-
ning van zijn kansen, een berekening, die telkens weer
doodliep op het gezicht van van Rees, dat vriende-
lijk, maar nietszeggend glimlachte.

....Maar zij zei toch met een bepaald accent: ,,Ik
was blij, je weer te zien!” Of verbeeld ik me dat, was
het een phraser. ...

....Maar zij zouden toch niet dikwijls samen uit-
gaan, als zij niet iets met elkaar hadden! Dat is toch
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evident! Of is het toch niet zoo evident, als het aan-
vankelijk wel lijktr. ...

Om vijf minuten over half negen stond hij voor de
deur van Eline’s huis.

Bij hun ontmoeting in den foyer had Eline hem
verteld, dat haar moeder voor een paar maanden naar
Zwitserland was en dat zij met twee dienstboden al-
leen woonde; toch kon hij de vrees niet onderdruk-
ken, dat de moeder onverwacht voor hem zou staan
en hem rekenschap vragen van zijn tegenwoordigheid
aan haar deur. Wat zou hij moeten zeggen? Hij had
haar sedert zijn verloving nooit weer gezien en geen
gedachte aan haar gewijd! Maar op zijn bellen kwam
er een dienstmeisje opendoen, dat hij van vroeger niet
kende, een kamerkatje, dat hem met belangstelling
opnam.

,,1s de juffrouw thuis?”

wy2Juffrouw Eline?”

»Ja, juffrouw Eline!”

,,INee, die is niet thuis!”

. De douche plaste over Andreas heen. Die moge-
liikheid had hij geen seconde overwogen.

,Maar.... heeft de juffrouw dan niet een ant-
woord achtergelaten op een briefje, dat ik hier van-
middag. ...”

,,De juffrouw is den heelen middag niet thuis ge-
weest!”
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Verduiveld, die kans had hij buiten beschouwing
gelaten! Maar de koppige drift naar zekerheid maak-
te hem vermetel:

,Weet U ook, of de juffrouw laat thuiskomtr Ik
ben namelijk een goede kennis van de juffrouw.... ik
ben vandaag toevallig in de stad, en....”

Het kamerkatje scheen vertrouwen in hem te heb-
ben.

,O, als u boven even wilt wachten? Lang kan het
niet duren, denk ik....”

Een minuut later zat Andreas in de kamer, die hijj
zoo intiem had gekend, waar hij zoo zonderling af-
scheid had genomen; het dienstmeisje draaide het
licht op, schoof de gordijnen dicht en liet hem alleen.
Hij zag rond. Er was niet veel veranderd. Een paar
platen aan den muur waren door houtsneden vervan-
gen, er was een stoel omgedraaid, voor de rest herin-
nerde hij zich het geheele milieu. Daar stond ook het
welbekende divanbed, dat placht te kraken.

Hij liep een paar maal heen en weer, raakte enkele
dingen verstrooid aan. Het lamplicht lag zacht over
alles heen ; het was stil, alleen heel in de verte speelde
iemand onhandig piano; dempapa dempapa.... het
moest een kind zijn, zoo onhandig klonk het.

Ik moet eens even op de divan gaan zitten, dacht
hij. De divan veerde onder hem en kraakte, als vroe-
ger. Hij liet de veeren nog eens kraken; toen was het
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weer stil, op het oempapa na. Nu volgt er dadelijk
een explosie van voetzoekers, gegil van jongens op
straat. ... Het bleef stil.

Op het tafeltje voor den divan zag hij zijn briefje
liggen; hij nam het op, bekeek het, en stak het in zijn
binnenzak. Er lag ook een verdwaalde krant. Hij
vouwde die open en las:

Ik vrees de Grieken, ook als zy geschenken bren-
gen. Dat was een spreekwoord, dat in de Oudheid op-
gang maakte. Voor een Griek, die een cadeautje gaf,
moest men oppassen, want hy zou er zeker meer voor
terugvragen of terugnemen/

Maar de tyden veranderen, en wy veranderen met
hen. Wy, die geen Grieken zyn, gaan den boel cadeau
geven, zonder er iefs voor terug te vragen!

Vrydag en Zaterdag voor reclame alleen in de be-
kende Paarden- en Veulenslachtery Tollensstraat 14
viif pond braadlappen f1, vier pond stooflappen f1.

Gaat U trouwen? Doet uw voordeel en koopt uw
meubelen by L. Haanstra, Seringenplein 0. . . .

Andreas keek naar den kop; het was een adverten-
tieblad voor de buurt. Het wemelde van geestige zet-
ten in de reclames; alle winkeliers sloofden zich blijk-
baar uit, zeker met vrouw en kinderen, om zich een
dosis populariteit te verwerven. In een rubriek
,Hoekje” vond hij aphorismen: De practische man
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van vandaag is de man, die de theorieén van dertig
jaar geleden in practyk brengt.... Om tot den top
te stygen, moet ge eerst tot den bodem dalen. ...
Besef, dat iedere vileier leeft ten koste van hen, die
naar hem luisteren.... Een grappenmaker adver-
teerde: Niets nieuws onder de zon!/ Behalve dat de
Radio Industrie L. M. Zwart verplaatst is van. ...

De geheele buurt defileerde voor zijn oogen, zich
aanprijzend, kwinkslagen verkoopend.

Het was Andreas, of al deze wezens plotseling in
hem binnengedrongen waren, scharrelend, kwekkend,
elkaar toelonkend. Weer moest hij denken aan zijn
visioen in de bodega, aan de haringen, de kwallen, de
schildpadden, voorbijzwemmend in het heldere lucht-
water. Dat waren dus de adverteerders, de fantasten
van het buurtblad!.... Hij spelde de krant van a tot
z, tot er geen advertentie meer aan zijn aandacht was
ontsnapt. Zonder ophouden zwommen zij aan hem
voorbij, de slagers, de meubelmakers, de bioscoop-
directeuren, de bakkers en de fijne bakkers, alle ne-
ringdoenden, die daar met elkaar vochten op leven en
dood, maar met jolige humor en bluffende zeker-
heidsproclamaties. Hoe kwam het, dat hij nu pas dit
boeiende concurrentiespel ontdekte, terwijl hij dui-
zenden kranten had gelezen?.... Gelezen, wie zei
daar: gelezen? Hij had niets gelezen in den laatsten
tijd, in het halfjaar, dat achter hem lag! Kranten, stu-
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dieboeken ja, maar geen boeken, die hem troffen als
dit advertentieblad. ... De neringdoenden, het volle,
geheimzinnige aquarium, de goudgerande watertor
en de gevlekte salamander, zij bevechten elkaar, al
pronkend, op leven en dood. Straks vreten zij elkaar
op, zij prikken elkaar met bajonetten in de buikjes en
draaien de bajonetten dan nog eens degelijk om, zoo-
als een vrouw de pap roert; degelijk, niets half doen.
Dan is leven-en-dood voor hen ineens werkelijk Leven
en Dood, dan ziet de dood hen zoo schril in het ge-
zicht, dat zij denken: ,,Vroeger was hij er eigenlijk
niet, de koningen en de ministers hebben hem voor
den dag gehaald, waarom hebben zij ons niet rustig
eerlijke handel laten drijven, daar was toch geen
kwaad bij?”.... Ik vrees de Grieken, ook als
zij geschenken brengen, maar wy gaan den boel
cadeau geven, cadeau, wat wil je in vredesnaam
meer, méér dan cadeau geven kunnen we toch ook
niet, anders blijft er voor ons zelf niet één procent
over. ...

Een geritsel; de krant gleed uit Andreas’ handen
op den grond. Hij schrok ervan en herinnerde zich,
dat hij op Eline’s kamer zat en hierheen was gekomen
met een ernstige missie, een gewichtige vraag. Om de
suizende stilte te verstoren, vouwde hij de krant op,
keurig netjes, en legde hem precies op zijn oude plaats
neer. Het was weer stil.
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Hij begreep plotseling niet meer, waarom hij
wachtte. Toen begreep hij het weer wél, één minuut.
Daarna weer niet, daarna weer wel.

Hij nam den tijd op. Nog geen volle twintig minu-
ten zat hij hier.... Maar gesteld eens, dat Eline hem
verbaasd en erger, half minachtend, aan zou kij-
ken, als zij hem hier vond, hem misschien met een
beetje medelijden, dat hem ondragelijk zou zijn, zijn
congé zou geven! Dat nooit! Het was belachelijk, dat
hij hier zat te wachten, grenzeloos belachelijk, ontac-
tisch en stompzinnig! Maar het is nog niet te laat.
Weg, onmiddellijk weg, twee trappen af, het briefje
heeft zij niet gelezen, het zit veilig opgeborgen, er is
niets gebeurd, er kan dan opnieuw gedacht worden!
Als we eenmaal op straat zijn, is dit halfuur alleen
voor het mannetje, dat hier gewacht heeft, belache-
lijk, niemand anders weet ervan, het kamerkatje kent
geen naam. ...

Andreas sprong overeind. Hij zette zijn hoed op,
greep zijn jas. Geen aarzeling meer.

Toen hoorde hij beneden het zachte gerammel van
den huissleutel in het slot; hij herkende het feilloos en
direct, van vroeger.

Eline! Te laat! Waarom zijn mijn gedachten ook
uitgeschoten, verd. ... Vijf minuten eerder, en ik was
weggeweest !

Hij vermande zich. ,,Dan zal ik wachten.”
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De deur beneden ging open, er schuifelden voeten,
sloeg weer dicht.

Een oogenblik was er geen geluid op te vangen; nu
hing zij haar mantel op.

Daarna: haar stem, onverstaanbaar, maar haar
stem.

Een mannenstem antwoordde, al op de trap. ...

Zjij is met een ander!

Alle vastberadenheid zakte uit Andreas weg. Al-
leen een leege, verbeten woede, dat hij hier op dien
van Rees, die plakscheiding, moest botsen, en het
felle zelfverwijt: koe, koe, dat je bij al je wantrouwen
tegen hem aan deze mogelijkheid weer niet hebt ge-
dacht, regeerden hem. Wat voor een figuur moest hij
aanstonds slaan, hoe volkomen dwaas en onverklaar-
baar was zijn tegenwoordigheid hier, bij die twee
menschen, die niets met hem te maken hadden!

De overwegingen raasden door zijn hoofd, terwijl
de stappen naderbij kwamen. Het schertsend-be-
schaafde gezicht van van Rees voor de allernaaste
toekomst !

Hij voelde zich, met zijn hoed in de hand, als een
zot staan, op voeten, klompvoeten, in een potsierlijk
evenwicht, koud zweet op den rug.

Toen zag hij plotseling, dat naast hem de portiéres
hingen, zwaar en veilig, de portiéres, waarachter een
kleine open ruimte was voor de schuifdeuren. . ..
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Het gezicht van van Rees, niets anders. Geen ander
motief dringt door, de stappen klinken vlakbjj. . ..

Hij stond al trillend in het duistere celletje en wist,
dat hij iets onherroepelijks, iets bezopens gedaan had.
De portiéres bewogen nog even; hij trachtte ze te kal-
meeren, hield zich toen doodstil. Er was niets meer
aan te doen.

De knop van de kamerdeur werd omgedraaid.

Zij kwamen binnen. De deur werd gesloten. Er ver-
liepen een paar seconden. Daarna de stem van Eline;
een nerveuze stem:

, Wil je.... niet gaan zitten?”

Een pauze.

Andreas hoorde de pauze. Een vaag geritsel, verder
niet. Toen:

,,Jk wil eerst weten, of het waar is, wat je zooeven
op straat tegen me gezegd hebt. ... Is het waar, ja of
neenr”

Nu moeten de portiéres weer bewogen hebben.
Lievegod, ik vergis mij niet, ik vergis mij niet: dat is
de stem van van Haaften! Hier is geen van Rees,
hier is Otto! Het is zijn stem, een beetje heesch, heils-
legertoon. Wat doet hij hier, wat heeft hij hier te zoe-
ken, bij Eline. ...

Stappen. Zij moeten nu dicht bij elkaar zijn.

,,Is het waar? Zeg het eerlijk!”

Dicht bij elkaar.

218



,Maar lieve jongen, heb je dat dan niet gemerkt,
van het eerste oogenblik af, toen ik je in de schouw-
burg zag, dat ik begreep, dat....”

,,Dat, dat....?” Zij moeten heel dicht bij elkaar
zijn.

,,Dat je heel anders bent, dan je je voordoet,. ...
dat je je zoo voordoet, omdat. ... omdat je niet wilt
zijn zooals die anderen.... daarom hield ik van je
zoodra ik je zag, dadelijk....”

En de divan kraakt, kraakt. Ja, dat is het geluid
van een eerste kus!

,,Mijn lieve, lieve Eline! Dus het is toch waar, ik
mag van je houden?.... Dat je het dadelijk ontdekt
hebt, hoe ik was. ... lieveling....”

Kussen en kraken, ik ken het!

»Ja, er zijn maar weinig menschen, voor wie je
durft zijn, zooals je bent.... Je voelt je soms zoo af-
schuwelijk alleen, al ben je dan in het leven een vrij
goed comediant. ... Maar voor jou tenminste zal het
niet noodig zijn, is het wel, Eline.... zeg....”

»Jongen....” Kussen, kraken.

Andreas stond met een koele nieuwsgierigheid te
luisteren. Telkens lichtte er nog een wreed pleizier in
hem, omdat hij hier aanwezig was; maar alle woede
was bij het hooren van van Haaften’s stem uit hem
weggegleden. Dit is dus van Haaften, als ik er niet
bij ben, overwoog hij rustig, en straks ben ik de man,
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die uit de portieres komt en hem bericht, dat ik er
wel ben. Hoe was het ook weer? O ja, de Derde, die
uit de stoelen komt. Ik ben er bij, ik ben erbij, bij den
imbeciel van Haaften, die anders is dan hij zich
voordoet. De generaal, de heilslegertoon, het is alle-
maal niet zoo moeilijk te begrijpen, nu.

Zoenen, en kreunen.

,,Lieveling, houd je van me?”

»J2, ik houd van je, ik houd van je!.... Je bent
zoo anders, zoo heel anders dan de anderen.... ik
houd van je....”

,,O lieveling!”

Het wordt nu tijd, dat ik wegga, dacht Andreas. Hij
voelde zich zonderling nuchter. Even verbaasde hij
er zich over, dat hij niet meer onder den indruk was
van de onverwachte combinatie tusschen Eline en
van Haaften, waarvan hij toch geen enkel vermoeden
had gehad; alles kwam hem voor als een stuk ver-
leden, dat nog door toevallige omstandigheden ge-
leefd moest worden, eer het kon worden bijgezet. Hij
sloeg de portieres open, alsof hij een cabaretnummer
ging aankondigen voor een onverschillige zaal. Twee
menschen staarden hem van den divan alskrankzinni-
gen aan. De man: zijn das hangt uit zijn vest, hij is
als verlamd tusschen twee houdingen, er loopt een ge-
zwollen ader over zijn voorhoofd, als twee druppels
water lijkt hij op Jan van Haaften, het zeemonster;
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een lange brief uit Port-Said, een lange brief. En de
vrouw: zij wilde zich immers juist overleveren aan
den man, die anders is dan andere mannen, die zich
maar zoo voordoet; nu is er plotseling een derde, uit
de portiéres opgedoken, die geen belang heeft bij haar
overgave, en die zij bovendien kent; nu slaat zij de
handen voor de oogen en zou willen schreeuwen. . ..
Zonder een woord te zeggen, ging Andreas de deur
uit, die hij zacht achter zich sloot. Hij liep de twee
trappen af en ging ook de straatdeur uit, die hij in
het slot liet vallen. Hij liep de straat uit, een andere
straat in; hij liep veel straten door, zonder te kijken,
waarheen hij liep. Oempapa, dempapa.... die melo-
die speelde door zijn hoofd: een uitstekende wals,
maar de aanslag van dat kind was eenvoudig ver-
schrikkelijk. Men kan er op dansen, heerlijk zelfs, als
een prima pianist het evenwicht weet te vinden tus-
schen de melodie en de driekwartsmaat.... Maar
laat ik nu toch bijvoorbeeld denken aan dit: hoe heb-
ben Eline en van Haaften elkaar weer ontmoet, heb-
ben zij briefjes gewisseld, of kwamen zij elkaar toe-
vallig tegen-in een winkelstraat? Of laat ik hieraan
denken: heeft hij van Rees op zij geschoven, of was
van Rees er heelemaal niet, behoefde hij niet eens op
zij geschoven te worden? Ik ben aan het oogenblik
verplicht, nu aan zulke dingen te denken. ...
Oempapa, oempapa, ik vrees de Grieken. ... Zoo'n
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druif! Hij vreest de Grieken nief, want hij gaat den
boel cadeau geven, men behoeft hém ook niet te vree-
zen, want de tijden veranderen en wij met hen. ...

Hij stond voor het ijzeren hek van het stadspark en
ging naar binnen. Het was volle maan, de hemel was
licht beslagen, er geurde iets van lente; veel menschen
wandelden nog rustig langs den grooten weg tusschen
de boomen. Hij keek onder het loopen naar de maan
en dacht: de maan is iets ongelooflijks; jawel, ook iets
doodeenvoudigs, maar ook iets z66 ongelooflijks, dat
een sterveling bij dat weten alleen haast zou kunnen
leven tot zijn einde toe,. ... niet omdat de maan iets
anders is dan andere ronde bollen met oneffenheden,
neen, zoomaar. ... Is het nu niet mijn plicht, werke-
lijk, om te denken aan mijn hartstocht voor Eline, die
mij een week lang niet met rust heeft gelaten? Van-
morgen nog schreef ik haar een briefje! Ben ik dan
zoo oppervlakkig? Het moet wel, ik moet verdomd
oppervlakkig zijn; ik geloof, dat ik nooit om iemand
gegeven heb, ernstig; ik kon destijds Eline in één dag
vergeten, itk maakte me in één nacht van Maffie af,
ik ben Eline nu al weer vergeten, ik laat haar kalm-
weg over aan van Haaften....

Over de leuning van een rustiek bruggetje bleef hij
in het spiegelgladde water turen. Hier dichtbij had hij
met Maffie gelegen, misschien was die zwaan daar
aan den kant wel dezelfde, die er toen ook geweest was.
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....aan van Haaften. Aan mijn vriend van Haaf-
ten. Moest ik nu niet woedend zijn, omdat hij mij
Eline heeft ontstolen, of een poging doen, mij te ver-
heugen, omdat hij ook gewoon verliefd kan zijn, ge-
wone vernederende woorden balkenkanr Zoo zou een
vriend toch reageeren!.... Maar niets van dat alles,
niets; hij kan me niet meer schelen, ik ben hem bijna
vergeten, hem ook al. Ik weet nu zoo precies, wat hij
is, en waarom hij op de imbecielen afgaf, en waarom
hij mij nooit gesproken heeft over die liefde van hem,
op week-ends, als hij mij zijn atelier overliet. Wat moet
ik dan nog van hem; hij is nu juist zooals ik en alle
anderen, dus zou ik evengoed met alle anderen be-
vriend kunnen zijn!.... Vreemd, dat ik daarover
nooit heb nagedacht: hoe hij verliefd zou zijn, hoe hij
met vrouwen omging. Heb ik misschien de illusie ge-
had, dat hij ze als een ijskoude machine greep, be-
werkte en opzij slingerde? Ik geloof het haast; maar
die heilslegertoon heeft me toch zoo gewaarschuwd,
dat ik niet langer dan tien tellen verwonderd ben ge-
weest. ... Ik ben niet verwonderd, ik voel geen af-
gunst; van Haaften heeft afgedaan, dat is alles. Laat
ik het toch toegeven: ik moet zeldzaam oppervlakkig
zijn. Liefde en vriendschap en zulk soort dingen mon-
den bij mij dadelijk uit in onverschilligheid, wanneer
ik er datgene uitgehaald heb, wat voor mijzelf noodig
was. ... Dat donkere water daar beneden! Zou ik mij
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ooit om een mensch verdrinken kunnen? Nooit im-
mers, eerder om een maagkwaal! Ongeneeslijk opper-
vlakkig en egoist. . ..

Iets verderop stond een bankje. Andreas veegde de
vochtige plank af en ging zitten. Hij nam indrukken
op: zacht waaien in de kale boomen, onduidelijk ge-
toeter van auto’s uit de stad ; maar zij bereikten hem
toch niet. Hij was naast zichzelf, zag het wezen, dat
hijzelf was, bewegen op een dwaze maat, één been
over het andere leggen, in zijn jaszakken frommelen.
Als hij nu geluid maakte, zou het het geluid zijn van
een vreemde, van een individu, dat geluid wou
maken.

....Van Haaften zei eens, dat hij voor zijn aparte
loge entree had betaald. Een mooie grap, en een
mooie toeschouwer!. ... Er moet toch een manier van
toeschouwen te vinden zijn, die beter is dan de zijne,
waarbij iemand zich niet belachelijk maakt door heel
gewoontjes aan het leven deel te nemen! Maar hoe?
dat moet het geheim zijn, hét groote geheim: toe-
schouwer en deelnemer tegelijkertijd. . . .

Over het bruggetje kwam een oude man aansukke-
len, een sjofel ventje. Hij zag Andreas even aan en
nam toen met armelijke waardigheid op de uiterste
hoek van de bank plaats. Zonder zich aan zijn buur-
man te storen begon hij zijn knieén te wrijven, terwijl
hij leeg en behagelijk voor zich uit staarde; de rimpe-
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lige handen met de onregelmatige aderen en zwarte
nagelranden schoven naarstig heen en weer, alsof er
iets van dit wrijven afhing, alsof het juist in dit maan-
licht gebeuren moest.

Wat heeft dit wrijven voor hem te beteekenen,
dacht Andreas; en wat gaat er intusschen bij hem om,
waar komt hij vandaan, waarom ontmoet ik hem op
een bank in het park? Waarom ontmoeten de men-
schen elkaar zoo gedachteloos, waarom vinden zij een
ontmoeting pas belangrijk, wanneer zij verliefd zijn
of zaken te doen hebben? Dit is nu maar een shabby
oud mannetje; maar kijk die handen eens, en die
groene glans op de jas en de leege blik in de oogen;
uit zijn neus dreigt een bel af te zakken, hij
strijkt hem nog juist op tijd weg, en daarvoor, daar-
voor waarschijnlijk alleen, is hij opgehouden met
wrijven. Het brengt hem natuurlijjk op een paar
andere gedachten; hij schuift eens wat op zij, plukt
aan zijn stoppelbaardje, en wat zien we nu? Hij
haalt een pakje uit zijn zak; het kost moeite, maar het
lukt. Het uitpakken is nog een heele bezigheid, hehe;
daar heb je het resultaat, twee boterhammetjes. . ..
met roggebrood. . ..

.. .. Boterhammetjes. . . .

....Sandwiches, twee sandwiches; er waren eens
twee sandwiches op een ijzeren tafeltje. . . .

Er is veel gebeurd na Hampton Court, betrekkelijk
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veel voor een half jaar. Nog vandaag gebeurde er
veel, nog vanmorgen zat ik er middenin.... Het
mannetje kauwt zijn boterhammetjes, met kleine
smakkende hapjes; hoe kan iemand eten op dezen tijd,
in het maanlicht. ... Er gebeurde veel; eens bereken-
de ik het nieuwe leven van 1 September, en Maffie
had blonde haren, om te zoenen. Waarom gebeurde
het zoo?

Ik heb niets meer dan op dien warmen dag, toen de
fontein ruischte, toen ik in een paniekstemming terug-
ging, om weer gewoon te worden; ik had toen een
jjzeren tafeltje, met twee sandwiches en een groen
grasveld, nu heb ik een oud kereltje, en een maan-
nacht, een wonderlijke maannacht. Toen had ik niets
anders, nu heb ik niets anders. Maar er is iets ver-
schoven. Ik heb geen verlangen meer om gewoon te
worden. De menschen zullen niets meer aan mij mer-
ken, zoo gewoon zal mijn ongewoonheid zijn. Aller-

lei dingen zal ik ondernemen.... Weer met een
vrouw ergens een huis binnengaan en zeggen: ,,Zo00,
woon jij hier?” ....Met verzekeringsagenten spreken

over de voordeelen van een polis. . . .

Dit is de nacht van Hampton Court, immers nu
zie ik het helder. Ik ging op de vlucht voor het aller-
eenvoudigste, want het is moeilijk het zoomaar aan te
nemen, als een doorzichtig aquarium, het is gemakke-
lijker het hier of daar te zoeken.
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Maar met van Haaften kon ik toch nooit pra-
ten over Hampton Court. Dat was geen toeval; die
kleine zwakheid moest ik voor mijzelf bewaren. ...
Eline, van Haaften, Maffie; goed, maar bij de fon-
tein waren zij niet, daar was ik alleen. . ..

De fontein. Deze nacht. 1k voel plotseling den tijd
niet meer. ...

Andreas liep onder zijn ongelooflijke maan naar
huis. Hij neuriede het dwaze kinderversje:

't Was nacht,’t was nacht,’t was midden in de nacht,
Muyn vader hoorde een vreeselyk gelach.
Hy smeet van schrik de beddedeuren open. . ..
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