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D E VORI G EN

Onder bet schiften van een groot aantal opstellen,
die ik tusschen 1933 en 193 8 schreef, ontstond dit
both langzamerhand vanzelf, nl. in den vorm van een
reeks ontmoetingen met de „vorigen". Onder bet her-
lezen immers kwam ik steeds weer tot de ontdekking,
dat ik over mi/n generatiegenooten nog weinig had
kunnen zeggen, dat m# definitief genoeg voorkwam om
in een both te worden herdrukt; en zoo kwam ik er
toe, voorloopig alles uit te schakelen, vat op hen
betrekking had. De bier gebundelde essays z#n dus
„gesprekken" met hen, over wie ik jets definitiefs
meende te hebben geschreven; „definitief" uiteraard
niet opgevat in den zin van „objectief en voor eeuwig",
want aan zulke pretenties heb ik nog steeds niet
leeren gelooven.

De reeks deter „vorigen" loop van Erasmus tot
Jan Romein, om te besluiten met een proeve van
critiek op m?/n „vorig" zelf. De moraal van den bun-
del scheen m/ bet best te z#n samengevat in een brief
over bet individualisme, dien ik daarom aan deze
verzameling heb toegevoegd.

's- Gravenhage, Juni 1938





DE MILITANTE HUMANIST

Naar aanleiding van een keuze uit
de brieven van Erasmus, vertaald
en toegelicht door dr. 0. Noorden-
bos en Truus van Leeuwen.

De wereld, die in 1936 den sterfdag, vier-
honderd jaar geleden, van Erasmus herdacht,
was het tegendeel van een Erasmiaansche
wereld; en desalniettemin is de naam Erasmus
nog een symbool, al leest men veel van zijn
werk nauwelijks meer en al lijkt zijn persoon-
lijkheid, overgezet in het kader van dezen tijd,
soms een gedegen anachronisme. Men kan
Erasmus zien als den voorlooper van het be-
ginsel der algemeene ontwikkeling, van een
democratische „verdeeling van den geest", en
als zoodanig maakt hij den indruk van een man,
die genoegen nam met een tamelijk vlakke
levensbeschouwing, waarin aan de animale in-
stincten van den mensch een veel to onderge-
schikte rol werd toegekend; reden, waarom
Erasmus in een van zijn brieven vlak voor het
optreden van Luther een gouden tijdvak kon
voorspellen, waarvan natuurlijk niets is terecht-
gekomen, zooals hij zeif later zou kunnen con-
stateeren, en met de noodige bitterheid ook
geconstateerd heat. Deze Erasmus is een
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illusionist van het oppervlakkig laagje bescha-
ving, waaraan de humanist het recht meent te
mogen ontleenen over de instincten op gering-
schattende wijze te spreken; hij is een ideaal
voor schoolmeesters in den slechten zin van het
woord, omdat zijn geheele wereldbeeld be-
heerscht wordt door monomane toewijding aan
de „letteren". „Wanneer ik zie, dat de hoogste
koningen der aarde, Frans, de koning der
Franschen, Karel, de katholieke koning, Hen-
drik, de koning van Engeland, keizer Maximi-
liaan, aan hun oorlogsvoorbereidingen geheel
en al een einde hebben gemaakt en den vrede
vastgeklonken hebben in stevige en, naar ik
hoop, staalharde banden, dan word ik tot de
vaste hoop gestemd, dat niet alleen de goede
zeden en de christelijke vroomheid, maar ook
de letteren in zuiverder vorm en ware gedaante
en de schoonste kundigheden tot een nieuw
leven mogen komen." Zoo schrijft Erasmus
aan den vooravond der Hervorming in illusio-
nistischen Volkenbondsstijl avant la lettre, en
hij heeft maar een ding op het hart, dat hem be-
zwaart: „de vrees, dat onder den dekmantel van
de wedergeboorte der oude letterkunde het
paganisme het hoofd zal trachten op te steken,
daar er onder de Christenen zijn, die in naam
wel Christus erkennen, maar die overigens van
binnen van een heidenschen geest zijn door-
trokken . . ." Het is anders gekomen; niet het
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paganisme, maar Luther heeft het hoofd opge-
stoken, en de gevaren voor de beoefenaars der
„bonae litterae", waarvan Erasmus de represen-
tatieve vertegenwoordiger was, kwamen al
spoedig uit een geheel anderen hoek. Het fana-
tisme, waarop hij niet heeft gerekend, wordt
Erasmus' ergste vij and ; het vervolgt hem en
het is hem vooral daarom een ondraaglijke
kwelling, omdat het in zijn wereldbeeld slechts
plaats vindt als een duivelsche vergissing, een
monsterlijke achterstand.

Maar de humanist Erasmus zou niet zijn wat
hij geweest is zonder een sterke „tegenmelodie".
De bekoring, die er van Erasmus' persoonlijk-
heid uitgaat, ook nog op ons, is alleen to ver-
klaren uit het feit, dat een humanist in het begin
der zestiende eeuw lets anders was dan een
humanist van het genus Just Havelaar. Een hu-
manist toen was een veroveraar, het humanisme
was een onderdak voor sterke veroverings-
instincten. Dat Erasmus nu doorgaat voor een
vertegenwoordiger van gematigdheid, ver-
draagzaamheid en zachtmoedigheid, is nog geen
bewijs, dat hijzelf al die schoone dingen was;
het is van meer belang, dat hij er met al de
venijnige scherpte van zijn critischen geest voor
gevochten heeft, met de strijdmiddelen van den
„anti-barbaar", den anti-middeleeuwer. Het is
dan ook veeleer de strijdbaarheid in Erasmus,
die ons aantrekt, dan zijn zachtmoedigheid; zijn
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humor, die zich dikwijls toespitst in de hate-
lijkste sarcasmen, heeft niets van zachtmoedig-
heid weg, is eerder onverdraagzaam, polemisch,
on-christelijk in hooge mate; en het is juist deze
„tegenmelodie", die aan Erasmus en zijn ideaal
der „goede letteren" („bonae litterae" is onver-
taalbaar, zegt prof. Huizinga) de eigenlijke be-
koring verleent.

Was Erasmus alleen een humanist geweest,
met een onverzadiglijk verlangen naar teksten,
dan had hij voor ons al lang afgedaan; maar in
dezen geleerde met zijn door niersteen geplaagd
lichaam werkte een sterk strijdersinstinct, dat
hem in het harnas bracht voor de verovering
van een wereld, waarin hij, met zijn niersteen
en zijn of keen van den oorlog, een levee van
menschelijke waardigheid zou kunnen leiden.
Erasmus als vijand van den oorlog is daarom
nog geen vredelievend man; wat hij in den
oorlog verafschu-wt zijn vooral de middelen der
barbaren, waarmee hij gevoerd wordt. „Het
stomme vee voert geen oorlog", schrijft hij in
den bekenden brief aan Antonius van Bergen
(i 514), „alleen maar wilde beesten doen het
en deze vechten nog niet under elkaar, maar
met dieren van een ander soort; deze bestrijden
zij met hun eigen natuurlijke wapenen, niet als
wij, met behulp van door duivelsche list uitge-
dachte werktuigen en verder ook niet om wille-
keurige redenen, maar of voor hun jongen Of
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voor hun voedsel. Onze oorlogen echter komen
meestal voort uit eerzucht, twistziekte, wel-
lust of een anderen kranken gemoedstoestand;
tenslotte worden zij (de dieren) niet in kudden
van zoovele duizenden, zooals wij, afgericht
tot wederzijdsche afslachting." En vender beet
het: „Een oorlog is jets zoo verderfelijks, zoo
monsterachtigs, dat geen deugdzaam mensch
hem, moge hij nog zoo rechtvaardig zijn, kan
billijken. Bedenk, vraag ik u, wie de lieden
zijn, door wie hij wordt gevoerd; moordenaars,
liederlijk gespuis, dobbelaars, vrouwenschof-
feerders, de gemeenste soldeniers, wien een
winstje meer waard is dan een menschenleven.
De besten in den oorlog zijn zij, die, wat zij te-
voren met kans op straf deden, nu met voor-
deel verrichten en daarbij nog geprezen wor-
den." En als practisch man voegt Erasmus er
even later nog aan toe: „Als gij de kosten
berekent, dan wordt er, ook al behaalt gij de
overwinning, nog altijd veel meer verloren dan
gewonnen."

Erasmus' pacifisme komt, dat blijkt al uit
den toon van deze citaten, in de eerste plaats
voort uit afkeer van de barbarie bij een man,
die het brute physieke overwicht vreest en
daarom den strijd wil vergeestelijken; die een
wereld, waarin de schade van den oorlog mo-
gelijk is, een belemmering acht voor de men-
schen van zijn eigen soort. Bleek en abstract
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is deze pacifist dus allerminst, al overschat hij
zijn krachten, d.i. de kracht van den geest,
wanneer hij den paus en de andere geeste-
lijken oproept tot de functie van arbiters tus-
schen de christelijke vorsten; Erasmus haat
den oorlog, omdat deze de vernietiging betee-
kent van alle levensvoorwaarden, waaronder
zijn menschenslag kan gedijen; hij spuwt op
het „liederlijk gespuis" der soldeniers, zooals
hij elders de domheid der monniken en theolo-
gen bespuwt met zijn verachting; hij vecht
met zOi middelen voor z#n wereld, hij ver-
overt met dat nieuwe wapen, den in de an-
tieken gedrenkten christelijken geest, voor zich
en de zijnen land, waar het mogelijk is om te
wonen en te schrijven.

Gepreciseerd : Erasmus' pacifisme komt voort
uit vergeestelijkte oorlogsinstincten. En alge-
meener: Erasmus' humanisme komt voort uit
vergeestelijksten strijd om het recht van be-
staan van iemand, die door een zwak lichaam
gehandicapt wordt en intelligent genoeg is om
daaruit geen argument tegen zijn bestaansrecht
of te leiden. Ili geloof, dat men bier van uit
moet gaan, wanneer men zich rekenschap wil
geven van zijn sympathie voor Erasmus; want
deze man was meer dan alleen de man van zijn
idealen; hij stond, op zijn manier, ook voor de
verdediging van die idealen op de bres met
een prijzenswaardige nuchterheid en scherpte
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van blik. Niet als martelaar ongetwijfeld, want
hij moist, dat hij daarvoor geen aanleg had; ook
het laffe en karakterlooze behoort bij tijd en
wijle tot de strijdtactiek van den humanist,
wiens gebied ligt tusschen de „koude, nutte-
looze gesprekken" in het klooster eenerzijds
en den boerschen dadendrang van Luther ander-
zijds. Het lijkt mij echter, juist voor ons, die
in onze onmiddellijke nabijheid gezien hebben
wat het fanatisme aan wreedheid presteert,
minstens hypocriet am Erasmus daarom al te
snel te vonnissen. Wat deze geest aan opper-
vlakkigheid (j a, zelfs aan lafheid en karakter-
loosheid!) bezit, kan in deze dagen weer een
stimulans zijn, zooals het in een vervette
democratie van voor den wereldoorlog slechts
afkeer kon inboezemen. Tempora mutantur,
Erasmus mutatur in illis.

Aan de hand van de bizonder aardige verza-
meling brieven, die dr 0. Noordenbos en mej.
Truus van Leeuwen hebben vertaald en toe-
gelicht, kan men de tweeledige beteekenis van
Erasmus voor de twintigste eeuw uitstekend
vaststellen. Het is uiteraard een beknopte
bloemlezing uit het enorme opus epistolarum,
en bovendien een vertaalde; maar de keuze ge-
tuigt van juist inzicht in de veelzijdigheid van
den internationalen Rotterdammer, die eens
zeide besloten te zijn „te sterven tusschen de
gewijde letteren". Naast de Lof der Zotheid en de
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Samenspraken komen de brieven het meest in
aanmerking voor den lezer, die de persoonlijk-
heid Erasmus wil ontmoeten. Het zijn (de
samenstellers van dit boek wijzen er in hun
inleidend woord ook op) geen brieven in den
hedendaagschen zin van het woord; de corres-
pondentie van Erasmus heeft niet het ongege-
neerde van die van b.v. Multatuli, omdat zij met
stylistische bedoelingen is geschreven; de hu-
manistenbrief wordt met de bijgedachte aan
publicatie opgesteld en men moet er dus"voor-
zichtig mee zijn als „document humain". Dat
doet niets of aan de belangrijkheid van Erasmus'
briefwisseling, die meer is dan een pamflettis-
tische of artistieke „show". Als men eenmaal
weet, welk doel dezen schrijver voor oogen
staat, dan vindt men hem ook achter de versie-
ringen van het tijdvak, waarvoor hij zich uit-
drukte. Men vindt hem zoowel als den eleganten
floretschermer-journalist, die een reisavontuur
voordraagt als een lichte novelle; men vindt hem
als vriend van Thomas More (een uitmuntende
karakteristiek van dezen staatsman-auteur staat
in den brief aan Ulrich von Hutten) en andere
humanistische geesten uit zijn Europeesche om-
geving, maar ook als bedelaar om „steun" bij
een dame van hooge komaf ; men vindt hem als
illusionist en pacifist (zie boven), als verdedi-
ger van zijn levenswijze (de brief aan Serva-
tius Rogerus, prior van het klooster Steyn, is
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voor de kennis van de Erasmiaansche levens-
houding zeer belangrijk), maar ook verwikkeld
in het tragisch conflict met Luther en de Her-
vorming, dat zoo duidelijk aan het licht doet
komen, hoe Erasmus' Christendom zich met
geen der concurreerende formules laat vereen-
zelvigen; men vindt hem, tenslotte, ook als een
ontgoocheld en sceptisch oud man, die het diep
betreurt, dat hij vroeger de vrijheid des gees-
tes heeft gepredikt. In dit laatste stadium
wreekt zich het vlakke optimisme van een, die
ongemotiveerd een gouden tijdvak verwachtte;
„ik zie een geslacht van menschen opdoemen,
dat mijn ziel innig verafschuwt . . . Mijn ver-
langen was, dat er van de menschelijke ceremo-
nien iets zou verdwijnen, opdat de ware vroom-
heid veel zou winnen. Nu heeft men ze zoo ver
van zich geworpen, dat de vrijheid des geestes
plaats heeft gemaakt voor ongebreidelde vlee-
schelijke lusten . . ." Na den Volkenbonds-
droom de bittere realiteit van Hitler.

Dit sombere, gallige accent past wonder-
wel bij een zoo consequent humanistenleven,
dat op zijn eind loopt en in de realiteit van de
Hervorming de antipathieke verwerkelijking
moet ondergaan van „het nieuwe" . . . dat al-
tijd anders is dan men het zich als individua-
list en humanist voorstelt. „Onder vooraan-
staanden", schreef Erasmus in 1514, „versta ik
niet hen, die gouden banden om hun nek dragen
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en die wanden en hallen met de portretten van
hun voorouders tooien, maar die met werkelijke
en eigen goederen als geleerdheid, beschaving,
welsprekendheid, hun land en geslacht niet
alleen aanzien verschaffen, maar ook daarmee
van dienst zijn." Het ligt voor de hand, dat deze
opvatting van elite in een eeuw als die van
Luther en Calvijn (ook de eeuw van de huur-
legers en de godsdienstoorlogen) nog fataler
bestemd was om schipbreuk te lijden op de
onhebbelijkheid van het leven dan tegenwoor-
dig, nu het humanistne, althans in de demo-
cratische wereld, een algemeen schijn-aanzien
geniet. De geest van Erasmus moest wachten;
hij was, zoowel in zijn oppervlakkigheden als
in zijn waardigheid, een te vroeg geborene.
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MACHIAVELLI'S GEBEDENBOEK

Er worden nog altijd menschen gevonden,
die koude rillingen krijgen, wanneer men hun
den naam noemt van Niccole Machiavelli, den
schrijver van het beroemd en berucht gewor-
den boekje Il Principe; zooals er, omgekeerd,
tegenwoordig ook meer en meer menschen
gevonden worden, die een verheerlijkt gezicht
trekken, wanneer men het woord „machiavel-
lisme" uitspreekt. De eersten zijn de waardige
erfgenamen van de kerk, die haar vloek over
deze handleiding voor vorsten heeft uitge-
sproken en het op den index zette als kettersch
venijn; de anderen meenen in mannen als
Mussolini en Hitler de beginselen van den
Florentijnschen politicus uit de zestiende
eeuw vleesch geworden to zien en kunnen
hun bewondering niet op voor dezen voorloo-
per der „Realpolitik" jegens Abessinie. Het is
echter de vraag, of Machiavelli zich in zijn
stoutste verbeeldingen een van deze beide soor-
ten menschen heeft voorgesteld als zijn vijan-
den en vrienden; want men kan zich zijn ver-
handeling over den Vorst niet los denken van
de omstandigheden, waaronder hij haar schreef :
wat is een staatsman, zelfs de geniaalste staats-
man, zonder zijn tijd als repoussoir? Wie de
staatsmanswijsheid en psychologische scherp-
zinnigheid van Machiavelli ten voile wil appre-
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cieeren, doet er daarom beter aan zich vrij te
houden van moralistische vooroordeelen, die
hem, als tijdgenoot van de Borgia's, niet mogen
treffen, maar evenzeer van critieklooze bewon-
dering voor zijn „immoralisme", dat zich im-
mers geenszins heeft geopenbaard in verheer-
lijking van een dictatuur, uitgeoefend door
kleinburgers. Naast Machiavelli als philosoof
van de macht staat Machiavelli als philosoof der
republikeinsche vr#heid: dat mag men niet ver-
geten, wanneer men het portret van dezen
scepticus vergelijkt met dat van een onzer ver-
vaarlijke demagogen.

De lotgevallen van het beroemde geschrift
zijn trouwens in hun romantiek welsprekend
genoeg. Tijdens het leven van Machiavelli werd
het niet eens uitgegeven en bleef het dus vrijwel
geheel onbekend. Na zijn dood (1 52.7) verschijnt
het, gedrukt in de pauselijke drukkerij en van
pauselijk privilegie voorzien! Oorspronkelijk
heeft de kerk dus het duivelsproduct niet alleen
geduld, maar het zelfs een speciale aanbeveling
meegegeven; van dergelijke vergissingen is de
kerkgeschiedenis vol, en het is voor de theo-
logen altijd weer aangename arbeid ze te
„duiden". Het was pas de Contrareformatie,
die (in 1559) met andere restanten uit een al te
tolerante periode 11 Principe uit de wereld der
geloovigen verbande . . . om het op die manier
beroemd te maken. Want van dien tijd begint
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de eigenlijke carriêre van Machiavelli, die hij
gedurende zijn leven had misgeloopen; zijn
handleiding wordt het profane gebedenboek
der „moderne" vorsten, waarvan sommige
de sympathie zoover doorvoeren, dat zij er geen
oogenblik van kunnen scheiden; de naam
Machiavelli wordt een symbool zoowel voor
liegen en bedriegen als voor de staatsmanskunst
van b.v. een Hendrik IV, wiens ideaal het was,
dat ieder Franschman een hoen in den pot zou
hebben. Frederik de Groote, zelf later het proto-
type van den machiavellistischen vorst en een
magnifiek bewijs voor Machiavelli's stelling,
dat men de handelingen van alle menschen, maar
vooral die van vorsten, louter naar het succes be-
oordeelt, acht zich niet te goed om een Anti-
mathiavell te schrijven, die de qualiteiten van
Machiavelli slechts des te duidelijker aan het
licht doet komen. En tot op den dag van heden
is er strijdrumoer tusschen degenen, die met
Frederik opkomen voor menschelijkheid en
gerechtigheid, en hen, die in de staatsraison de
hoogste waarde zien. Gemeenlijk vallen in dien
strijd veel woorden, die beter ongezegd hadden
kunnen blijven, omdat zij de kern van de zaak
niet taken; men maakt Machiavelli tot een uit-
hangbord of een verkiezingsbiljet (pro of
contra), zonder de omstandigheden in aanmer-
king te nemen, waaronder zijn hoofdwerk tot
stand kwam. Italie van het vreemde despotisme,
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van de „barbaren" te bevrijden was het con-
crete doel van Machiavelli; zonder dat doel voor
oogen te hebben kan men onmogelijk Machia-
velli's raadgevingen beoordeelen. Wie daarbij
bedenkt, dat in 15 27, het jaar van zijn dood, de
Lutheraansche huurtroepen van Karel V, de
allerkatholiekste majesteit, Rome plunderden
en de priesterlijke autoriteit door de meest
„barbaarsche" grappen beleedigden, die staat
ook voor het drama van dezen politieken scep-
ticus, wiens denkwijze geheel en al samenvalt
met den stijl van het bijna heidendom gewor-
den katholicisme der Medici, die daarom even-
min past in den komenden tijd van godsdienst-
oorlogen als de humanist Erasmus.

Zooals men zich immers Machiavelli's Vorst
niet kan denken zonder den achtergrond van
de Italiaansche staatkundige verdeeldheid, zoo
kan men zich zijn „immoralisme" evenmin
denken zonder het immoralisme van wereld en
kerk om hem heen. Machiavelli is in zijn geeste-
lijke structuur volkomen een man van voor de
„breuk" door de Hervorming, en ergo van
voor de Contrareformatie, dat zijn werk met
pauselijk privilegie werd uitgegeven is symbo-
lisch, evenzeer als het feit, dat het later door
Paulus IV op den index werd geplaatst. Uit de
vergelij king van die twee zonderling contrastee-
rende feiten volgt, dat het niet zooveel ge-
scheeld heeft, of De Vorst ware een officieel
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geschrift der kerk geworden . . . maar ook, dat
het nog juist genoeg gescheeld heeft. Het is een
vrij nutteloos spelletje met de geschiedenis zich
af te vragen, wat er wel gebeurd zou zijn, als iets
anders niet gebeurd was; het is dus ook vrij
nutteloos om zich af te vragen, wat er met de
christelijke (katholieke) kerk gebeurd zou zijn,
als de geweldige moralistische tegenbeweging
der Hervorming niet zou zijn ontstaan; maar
dit is toch zeker, dat door de Hervorming de
Contrareformatie in het leven wend geroepen
en dat deze Contrareformatie de ontwikkeling
der kerk in een richting heeft geleid, lijnrecht
in tegenstelling tot die van Machiavelli's initia-
tief. Het katholicisme was bezig heidensch,
a-moreel (niet alleen immoreel!) en psychologisch
in plaats van theologisch te worden; de renais-
sance-pausen met hun nepoten en hun artistieke
cultuur zijn van die richting het levend voor-
beeld. Wij zijn gewoon op Alexander Borgia
en zijn noon Cesare af te geven, omdat zij zoo
ongeveer alle zonden in zich vereenigden, die
men, katalogiseerend, bij elkaar kan brengen;
maar om den voorgrond der zonde moet men
den veel belangrijker achtergrond van de merk-
waardige katholiciteit dier dagen niet verzuimen
te zien. Alexander Borgia was de opvolger van
Petrus, het hoofd der kerk, en als zoodanig
blijft hij met al zijn zonden... katholiek !
Nietzsche heeft dan ook eens gespeeld met deze
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stoutmoedige idee: Cesare Borgia als paus, en
alleen wanbegrip pleegt daaruit of te leiden, dat
hij een speciale voorkeur had voor de zonden
der Borgia's. Wat Nietzsche immers zeer juist
gezien heeft is, dat het katholicisme nooit een
schitterender kans op de werkelike universali-
teit heeft gehad dan onder zijn (n:ioralistisch
gesproken) slechtste pausen. Het is de Hervor-
ming geweest, die de tegenstelling moraliteit-
immoraliteit in dit van heidendom verzadigde
Rome heeft geslingerd en het daardoor ge-
dwongen heeft opnieuw in dat geding kleur te
bekennen; het is derhalve, in zooverre, Luther
geweest, die bewerkstelligde, dat Machiavelli
op den index kwam nadat hij aanvankelijk
onder pauselijke protectie was geintroduceerd;
want het katholicisme van voor de Hervorming
was op weg de tegenstelling tusschen het
Christelijk dogma en de werkelijkheid van een
Cesare Borgia in een synthese te vereffenen.
Zonder het optreden van Luther, aldus zou
men kunnen droomen, had Machiavelli's Vorst
een psychologisch correctief van het Evangelie
kunnen zijn, officieel als zoodanig erkend,
zooals men Augustinus' machtsconceptie offi-
cieel heeft erkend; na Luthers optreden en door
de weer bloedig verscherpte tegenstelling tus-
schen moraal en immoraliteit wend het echter
(terwijl het veeleer buiten de christelijke moraal
staat) een officieus geschrift tegen de christelijke
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moraal, een duivelsbrevier voor koningen en
kardinalen, die hun geheimste gevoelens moes-
ten verbergen voor het oog der wereld, ontoe-
laatbaar zoowel voor den geloovigen pro-
testant als voor den geloovigen katholiek,
zondig zoowel voor het Calvinisme met zijn
strenge geloofstucht als voor het „hervormde"
katholicisme met zijn inquisitie.

Wie Machiavelli's Vorst leest (en het dus
niet alleen laat bij het van-hooren-zeggen), zal
onder den indruk moeten komen van des
schrijvers onaandoenlijkheid. Zijn immoralisme
bestaat niet in een heftig uitvaren tegen de
moraal; er is voor Machiavelli geen werkelijk
probleem der moraal, buiten het probleem der
macht om! Dat is het stempel van zijn tijd,
waaraan hij alleen op bijzonder intelligente
wijze uitdrukking geeft voor het gebied der
politiek. Zijn handleiding heeft niet de bedoe-
ling vorsten tot schurken te maken, zooals men
zeer ten onrechte vaak hoort beweren; zij is
geschreven, behalve om Italie van de heer-
schappij der barbaren te bevrijden, om den
vorst (den idealen vorst, belichaamd voor
Machiavelli in de herinnering aan Cesare
Borgia) als instrument der macht te rechtvaar-
digen zonder andere argumenten dan die aan de
macht zelve zijn ontleend. Machiavelli wil de
realiteit onder oogen zien, die anderen stelsel-
matig door phraseologie, door dorre abstractie
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onzichtbaar maken; hij wil dus den vorst be-
vrijden van het dilettantisme, dat een tusschen
schoone leuze en noodzakelijk handelen heen
en weer geslingerd wezen verzwakt. „Velen
hebben zich republieken en monarchieen bij
elkaar gefantaseerd, die nooit bestaan hebben;
want er is zulk een enorm onderscheid tusschen
de wijze, waarop men werkelijk leeft, en de
wijze, waarop men zou moeten leven, dat alien,
die alleen letten op wat zou moeten gebeuren
en niet op datgene wat werkelijk gebeurt, zich
zelf eer ongelukkig dan gelukkig maken." Voor
dit beroep op de realiteit als een instantie boven
de abstracte theorie kan men moeilijk anders
dan groote sympathie koesteren en men behoeft
het volstrekt niet eenzijdig to interpreteeren als
een rechtvaardiging van de verovering van
Abessinie of bepaalde Hitler-coups. De kern van
het „machiavellisme" is niet een aanbeveling
van de misdaad of trouwbreuk (die in De Vorst
bij gelegenheid 66k aanbevolen worden, onder
zekere condities), maar de aanbeveling van de
werkelijkheid boven het ideaal; wie de wenken
van Machiavelli ter harte neemt, is daarom nog
geen misdadiger, al zijn er ongetwijfeld schur-
ken, die van zijn adviezen geprofiteerd hebben;
zij zouden echter ook schurken geweest zijn
zonder Machiavelli. In De Vorst kan men
immers passages vinden over de lief de van het
yolk voor den vorst (door Machiavelli als nood-
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zakelijk beschouwd voor zijn regeering) en over
de juiste toepassing der wreedheid, waarin onze
hedendaagsche dictatoren blijkbaar nog in het
geheel niet gestudeerd hebben . . .

Luther kon uiteraard in dit geschrift nog
geen rol spelen; maar men vindt er den naam
van een anderen profeet der moraal, Girolamo
Savonarola, den monnik, die Florence tijdelijk
tot een oord van boetedoening maakte; een
vertegenwoordiger van een ander katholicisme
dan dat der renaissance-pausen, dat van het
yolk, van het fanatisme, van het moreele pathos.
„Hij viel", zegt Machiavelli, „omdat het hem
aan macht ontbrak zijn aanhangers in het geloof
aan hem te bestendigen en de twijfelaars daartoe
te dwingen." De man des geloofs wordt aldus
teruggebracht tot een formule van machts-
verhoudingen; „alle gewapende profeten heb-
ben overwonnen, terwijl alle onbewapende ten
gronde gingen." Men ziet het : niet geloof (subs.
ongeloof) is voor Machiavelli een probleem,
maar alleen de mogelijkheid (subs. onmogelijk-
heid) zich door dat geloof al of niet te hand-
haven. Het geloof is in deze sfeer een stuk
psychologie van de macht. In deze psychologie
nu heeft Machiavelli zich verrekend; een tweede
Savonarola, met den naam Luther, wierp een
onvermoeden knuppel in het hoenderhok en
schiep aldus een nieuwe wereld van contrasten;
maar daarmee is Machiavelli's eisch, om dat-
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gene wat gebeurt te stellen boven wat zou
moeten gebeuren, geenszins van minder kracht
geworden. Onze intellectueelen, die aan het
Ware, Schoone en Goede (dat wat zou moeten
gebeuren) vastkleven, zouden zich aan Machia-
velli moeten scholen; niet om hysterische
sympathie met zijn streven te betuigen, maar om
degenen, die hem altijd beoordeelen als had hij
de gegevens van Mussolini tot Hitler in zijn
hand gehad, te kunnen weerspreken. Een
figuur wordt inderdaad gekarakteriseerd door
de navolgers, die hem imiteeren; zoo wordt
Machiavelli zeker voor een deel gekarakteri-
seerd door den Duce. Maar hij wordt niet
minder geparodieerd door de wijze waarop die
navolgers hem vergroven tot een uithang-
bord van hun eigen vulgariteit; ook dat heeft
men te bedenken, eer men tegen Machiavelli te
keer gaat... waar ik zelf aan mee zou willen
doen, mits men niet tegen zijn caricatuur te
keer gaat.

26



PIETER SAENREDAM IS GEEN GENIE

In een artikel van Jos. de Gruyter over Pieter
Jansz. Saenredam, naar aanleiding van de ten-
toonstelling in Museum Boymans, lees ik o.m. :
„Hij (Saenredam) was een typisch Protestantsch,
een stil, devoot, vasthoudend en betrouwbaar
werker, zonder spoor van wat in de wandeling
„geniaal" heet . . ."

In dezen zin, dien ik overigens gaarne zou
willen onderschrijven, komt een opvallende
tautologie voor, nl. „wat in de wandeling
geniaal heet"; „wat geniaal beet" was ruim-
schoots voldoende geweest, omdat alles, wat
geniaal beet, qua talis van de wandeling af-
komstig is. Ik zou nog verder willen gaan en
de stelling poneeren, dat het gangbare geniali-
teitsbegrip, toegepast op de kunst van Pieter
Saenredam, misplaatst is. De verheerlij king van
het genie in de kunst (waardoor de geniale
kunstenaar in tegenstelling gedacht wordt tot
het talent of den „beschrankten" vakman) is
een van die consequenties der romantiek en
vooral van Schopenhauers genie-cultus, die
een kunstenaarschap als dat van Saenredam
bijna geheel onzichtbaar dreigt te maken.
Langzamerhand is het genie tegenover de kunst
als vakmanschap komen te staan: een proces,
dat samenhangt met de toenemende behoefte
aan plaatsvervangenden troost, die de kunst in
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de negentiende eeuw meet en meet moest gaan
verstrekken aan de geciviliseerde menschen, die
het geloof verloren hadden. Bij Goethe vindt
men het woord „genie" nog in een overgangs-
periode : „denn was ist Genie anders als jene
produktive Kraft, wodurch Taten entstehen,
die vor Gott und der Natur sich zeigen kOnnen
und die eben deswegen Folge haben und von
Dauer sind", zei hij tegen Eckermann.

Wat tegenwoordig (in de wandeling) geniaal
heet, is echter niet meet te rijmen met het
bescheiden meesterschap van Saenredam; het
heeft er geen vat meet op, noch positief, noch
negatief. Een bijna anoniem gebleven bestaan
als het zijne, gebonden aan Haarlem, met uit-
stapjes (meet kan men het zelfs voor dien tijd
niet noemen) naar Assendelft, Utrecht, Den
Bosch, bepaald door een sociale functie in het
schilders-gilde ter plaatse, moet ook wel bij-
zonder weinig op de verbeelding werken van
de „wandelende" en spraakmakende gemeente,
die haar Rembrandt behoorlijk weet te „genia-
liseeren", d.w.z. van metaphysische smarten
te voorzien, die hij heusch wel niet gehad zal
hebben. Toch bewijst het werk van Saenredam
een en ander omtrent die „produktive Kraft"
waarvan Goethe gewag maakte; is hij dus al
geen genie volgens de moderne wandelaars, hij
zou het we kunnen zijn volgens Goethe!
Waaruit volgt, dat „genie" een woord is als

z8



zoovele andere woorden, en dat het geen zin
heeft Saenredam genie toe te kennen of te
weigeren, alvorens men weet wat men wil
zeggen door „genie" te zeggen.

Voor mijn gevoel is een van de belangrijkste
qualiteiten van Saenredams oeuvre, dat het der
spraakmakende gemeente niet het kleinste
kansje geeft om haar wandelend geniebegrip,
met alle metaphysische verwringing en „ver-
hooging" daaraan gepaard gaande, binnen te
smokkelen in deze koele kerken. Want zelfs
de anecdote, die bij Saenredams antipode Rem-
brandt altijd een dankbaar object is voor meta-
physische gewelddadigheid, ontbreekt onder
het ijle licht deter interieurs; zooals bekend is,
liet Saenredam de noodzakelijke figuurtjes
dikwijls nog door anderen (collega's van een
andere beperktheid) aanbrengen. Hij was een
schilder van het architectuurstuk, en dan nog
wel specialist in kerken; een specialist zonder
specialistische hybris, een vakman, die in zijn
omgeving betrekkelijk alleen staat, maar niet
de geringste allure van interessante eenzaamheid
in zijn werk laat doorschemeren. Het portret,
dat „Monsieur J. van Campen Naer mij Pieter
Saenredam gedaen" heeft, vertoont ons het
profiel van het type „scrupulo-inquiet" van
den accuraten werkman, en nets in het werk
van den schilder pleit daartegen; zijn volledig-
heidsmanie in het signeeren en het maken van
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nauwkeurige bijschriften kan men zelfs als een
belangrijk getuigenis voor deze hypothese be-
schouwen. Pieter Saenredam is het merkwaar-
digste, zuiverste voorbeeld mij. bekend van een
schilder der „gouden eeuw", wiens podzie door
niets anders wordt bepaald dan door een nauw-
keurig vakmanschap. Vergeleken bij zijn Maria-
plaats te Utrecht, het prachtige, koele schilderij
van Boymans, is het gezicht op Delft van Ver-
meer een stuk weelderige barok, en dat zegt
wat! Ongetwijfeld had deze meester zich een
practisch doel voor oogen gesteld, dat hoege-
naamd niets te maken heeft met de definities
onzer metaphysische wellustelingen, die de
contreien der kunstbeschouwing onveilig ma-
ken. „Dese schetsteeckeninge heb ick gemaeckt
nae een grootte ende nette teeckening, die ick
naer 't leven hadde geteeckend met alle zijn
coleuren aengebracht, soo perfect mijn moge-
lijke was op een mediaen vel pampier hoogh
sijnde 151-- duymen kermer voetmaet ende
breet zo duymen derselver maet . . . Ao 1658
den 3o July hebben de heeren Thesauriers der
stadt Amsterdam Johan Huydekoper, en dr.
Tulp, door last vande E. Heeren Burgemeesters,
dit stuckje schilderij aengenomen en betaelt op
den 31 July dito, aen handen van Monsr. Karel
Godin ter somma van 400 gulden in alle min
en vrindelyckhyt neffens belofte van mijn int
toecomende meerder te sullen gedencken;
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ordonneerende dit op de E. Burgemeesters-
kamer te zullen blijven hangen", noteert
Saenredam op een teekening van het oude
Amsterdamsche stadhuis, die een heele novelle
van scrupuleuze nauwkeurigheid uit het zeven-
tiende-eeuwsche schildersleven bevat. Ook dit
zijn schildersproblemen, al zijn zij niet die
waarmee de heer Bremmer vat krijgt op zijn
kuddeken, en het zijn misschien de onthul-
lendste. Zij „verklaren" weliswaar geenszins de
poezie van Saenredams werken, maar die „ver-
klaren" de metaphysische theorieen over de
schilderkunst evenmin. Talent, vakmanschap,
geborneerdheid, onderdanigheid, podzie: zij
komen onder het aspect van Saenredams werk
alle samen in een verdwenen geniebegrip der
productieve kracht, „wodurch Taten ent-
stehen, die vor Gott and der Natur sick zeigen
kOnnen".

Voor God : wij mogen aannemen, dat Saen-
redam een geloovig protestant is geweest, want
hij was ingeschreven als lid van de Gerefor-
meerde Kerk te Haarlem. Maar zoo weinig
demonstratief, zoo onproblematisch, zoo vol-
strekt en a priori bindend is blijkbaar zijn geloof,
dat hij met de argeloosheid van den schilder,
die alleen maar vakman is, katholieke cere-
monien afbeeldt, vermoedelijk omdat er onder
zijn opdrachtgevers katholieken waren, die dus
ook katholieke waar wenschten. (De mogelijk-
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heid van een „historischen zin", die Swillens
in zijn boek over Saenredam ook nog oppert,
lijkt mij al een anachronistische veronderstel-
ling. Saenredam had hoogstens veel belang-
stelling voor historische feiten, hetgeen jets
essentieel anders is.) Sterker gebondenheid aan
het geloof kan men zich al niet denken; Saen-
redam is een kerkschilder, afhankelijk van het
geloof, bepaald door het geloof, maar er vol-
strekt niet door bezeten; het geloof is een sine
qua non, een centrum waarvoor de predikanten
verder zorgen.

Men zou het ensemble van Saenredams
schilderijen een „kunst der fuga" kunnen
noemen; deze kunst is voor ons bijna onder-
werploos geworden door de vanzelfsprekend-
heid en de monotone van het onderwerp; wij
ondergaan haar als een vorm van aesthetisch
raffinement, hoewel het raffinement voortkomt
uit vakmansargeloosheid en vakmansnauw-
keurigheid „naer 't leven". „Poesie pure" zijn
de kerkvormen van Saenredam voor ons, maar
voor hem waren zij allereerst werkstukken,
afbeeldingen, bewijzen van kundigheid, aan-
leiding waarschijnlijk tevens tot zelfvoldaan-
heid bij zijn opdrachtgever. Op deze stille,
transparante helderheid werd nl. óók het ge-
weld van Jan Pietersz. Coen gefundeerd, maar
wij vergeten het; het rumoer zwijgt op de
Mariaplaats to Utrecht, en wie de Groote Kerk
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te Alkmaar binnengaat door de geraffineerde
deuren van Saenredam vergeet ook, dat de
kloosterlijke stilte van dit perspectief een onvol-
ledigheid, een beperktheid is. Zelfs de proza-
ische leelijkheid dier licht-poepkleurige verf
(men vergeve mij het woord), waarmee pro-
testantsche preekstoelen en schotten ook thans
nog dikwijls worden onderscheiden van de
gekalkte muren, wordt in de „kerkmuziek"
van Saenredam een aesthetisch element, maar
zonder eenige opzettelijkheid, laat staan opdrin-
gerigheid. Onmetelijk ver is men bier van de
overlading en overbeweeglijkheid der barok;
in de kerken van Saenredam kunnen zich geen
tournooien van metaphysisch geinterpreteerd
menschenvleesch afspelen, zij zijn, ook als er
menschen in vertoeven, leeg; in de St. Odulphus-
kerk te Assendelft hebben de dominee en de
gemeente de belangrijkheid van vlooien op een
laken . . .

Deze kunst staat noch Rembrandt, noch
Rubens, noch Hals na; en zelfs onder de kerk-
schilders van zijn eeuw is Saenredam een een-
ling, een monomaan van de ruimte zonder
voorliefde voor de anecdote of het pittoreske
interieur. Laten wij hem desondanks geen genie
noemen, maar, met de kunsthistorici, een
schilder van het architectuurstuk; men zou de
transparante atmosfeer van de Mariaplaats niet
gaarne verstoren door een te groot woord.

In gesprek met de vorigen — 3
	 33



WIE WAS REMBRANDT?

Wie was Rembrandt?
Een schijnbaar eenvoudige vraag, die door

velen dan ook zeer eenvoudig wordt opgelost
door hem tot den vorst onzer schilders (of iets
overeenkomstigs) te promoveeren. En inder-
daad, zooiets was hij ook wel; alleen, het zegt
niet veel, dat Rembrandt de top is van onze
zeventiende-eeuwsche schilderkunst, omdat hij
tegelijkertijd de groote uitzondering was op het
algemeene front van die schilderkunst. Voor
zoover hij de meester is, dien wij bewonderen
in zijn rijpste werken (en niet de „voorlooper
van zichzelf", die waarlijk niet in ieder opzicht
afwijkt van zijn leermeesters en tijdgenooten),
is Rembrandt evenzeer de hoogste vervulling
van als het scherpste protest tegen den geest
der schilderkunstige conventies van zijn eeuw.
Hij vervult in Nederland de barok, maar hij
overschrijdt tegelijk de grenzen der barok,
door de overgeleverde vormen met een nieuwen
„inhoud" te doortrekken, zoo, dat die schijn-
baar zoo algemeen vastgelegde vormentaal ons
in de persoonlijkheid Rembrandt voor wonder-
lijke psychologische raadsels stelt.

Het is geenszins toevallig, dat er onder hen,
die Rembrandt bewonderen en zelfs vereeren
(ieder op zijn manier), twee stroomingen zijn,
die elkaar het recht op Rembrandt fanatiek
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betwisten. Omdat deze schilder de vervulling
is van de Nederlandsche burgerlijkheid, be-
schouwen degenen, die zich met al hun in-
stincten verwant voelen aan dien burgerlijken
geest van onze samenleving, hem ook als de
apotheose van het toenmalige burgerlijke be-
staan; en men kan dezen menschen geen onge-
lijk geven, want het werk van Rembrandt is
doordrenkt van burgerlijkheid, met alle eigen-
schappen van dien; in zijn prachtlievendheid
heeft hij veel van den burgerlijk aangedanen
parvenu, tegenover de Italianen blijft hij de
schilder van de intimiteit van het burgerlijk
vertrek, zijn bijbelsche figuren zijn niet exo-
tischer dan de Joden, die het Amsterdamsche
ghetto van zijn tijd bevolkten. Rembrandt
werd, zoomin als wie ook, als meteoor in de
cultureele wereldruimte geboren; zijn genie
is aan alle kanten bepaald door zijn milieu, ja
meer nog: wie het criterium voor Rembrandts
genialiteit zoekt, zal nooit ontkomen aan een
nauwkeurige bepaling van de chemische ver-
binding barok-Bijbel-burgerlijkheid, zoo karak-
teristiek voor dit genie in deze eeuw.

Maar tevens, en met hetzelfde recht, mag
men Rembrandt het protest noemen tegen zijn
eeuw, waarvan hij alle elementen vertegen-
woordigt, terwiji hij desondanks meer is dan
de som Bier elementen. Men vindt de fel-
polemische verdediging van Rembrandt als
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protestfiguur vooral in het krijgshaftige op-
stel van den jonggestorven katholiek Gerard
Bruning, Rembrandt de Realist. Zich met de
woede van een persoonlijk gekrenkte richtend
tegen de gangbare opvattingen omtrent Rem-
brandt van Huib Luns en Jan Veth, procla-
meerde hij Rembrandts leven tot de „heroische
tragedie" en bijaidien de Rembrandtiana van
Luns tot „dorperlijken hoon" en „zwatelende
beduimelaarslyriek".

„Zoo hevig wordt (Rembrandt) gekweld
door de breuk tusschen zichzelf en het leven,
tusschen zijn mensch-zijn en het mensch-zijn
der anderen, zoo onbarmhartig bijt bij het
bewust worden van de vergeefschheid van zijn
bestaan onder de menschen dit conflict zich
in zijn ziel, dat er zich rekenschap van geven
de allereerste bevrijdingsakt wordt", schrijft
Bruning in dit ondanks alle asthmatische ver-
wringing nog altijd boeiende stuk. De Rem-
brandt die bestaat, die waarde heeft, is voor
Bruning de Rembrandt van het verzet tegen het
„gepeupel" van zijn tijd (de toenmalige
Hollandsche aristocratie), dat „hem heeft laten
krepeeren, zooals het Hercules Seghers heeft
laten krepeeren"; wie uit dit essay de volle
consequenties trekt, krijgt als resultaat een
Rembrandt met trekken van Baudelaire en
Dmitri Karamazof. Zonder eenigen twijfel
heeft deze Rembrandt van Bruning nooit ge-
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leefd; maar evenmin behoeft men er aan te
twijfelen, dat Bruning goed heeft gezien, toen
hij het uitzonderingsgeval in Rembrandt zoo
fanatiek verdedigde tegenover hen, die hem
al te vlot in willen lijven bij het Hollandsche
landschap. Een schrijver met minder neiging
tot rhetorische krampaanvallen en hetzelfde
intellect als Gerard Bruning zou, met vermij-
ding van de hallucinatorische opwinding-in-
woorden die Bruning soms parten speelt, in
vele opzichten tot dezelfde conclusies zijn ge-
komen als deze auteur. Het verschil alleen al
tusschen Rembrandt en zijn leerling Aert de
Gelder, die vaak met precies hetzelfde materiaal
werkt als zijn meester, zou voldoende zijn om
iemand duidelijk te maken, hoezeer Rem-
brandt, Hollander in hart en nieren, burger tot
in zijn stoutmoedigste visioenen, als eenling
staat tegenover de anderen, aan Wier vormentaal
hij toch zoozeer was verwant. Waar het werk
van De Gelder niemand zal doen vergeten, dat
de Oostersche tulbanden en mantels op den
costuumhartstocht van een in wezen burger-
lijke natie zijn geinspireerd, daar is het genie
van den rijpen Rembrandt voldoende om de
afkomst van het maskeradetuig volkomen uit
onze memorie te laten verdwijnen.

Wordt hij daarmede echter de gemartelde
oppositiefiguur („op het krimpen der hori-
zonnen kerft een mensch zijn schreeuw"), die
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Bruning zoo pathetisch heeft willen oproepen
uit Rembrandts schilderijen en etsen? Past bij
den Joseph 4 de vrouw van Potiphar, die op een
tentoonstelling in het Rijksmuseum te zien was,
deze commentaar van Bruning: „Onder het
verschuivende licht en duister, onder het
tumult van dit woedend getij krommen de
menschen zich over den afgrond van hun ziel.
Angst voor het verderf der Schoonheid: een
roofdier schreeuwt naar de sterren"? Ik heb
lang naar dit schilderij gekeken en het bewon-
derd om vele redenen, maar van de aandoening
van Bruning heb ik niets in mijzelf kunnen
vinden; ik begon bijna terug te vallen tot
Huib Luns. Als Rembrandt een oppositiefiguur
was, dan was hij dat toch als schilder, niet als
advocaat van burgerhaat en katholieke roman-
tiek; Brunings groote fout is geweest, dat hij
zijn eigen intellectueele passie in het schilder-
werk van Rembrandt interpreteerde, zoodat hij
de vele juiste dingen, die hij zegt, wel moet
verwringen tot zij op Rembrandt niet meer
passen.

Ik geloof, dat er geen gevaarlijker soort van
kunstbeschouwing bestaat dan die, welke den
schilder zonder bedenken (alsof dat de aller-
gewoonste conclusie was) intellectueel verant-
woordelijk maakt voor wat hij schildert. Men
kan er dan ook niet genoeg aan herinneren,
dat aan de wereld van den kunstenaar Rem-
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brandt volkomen onnoodzakelijk tekort wordt
gedaan, wanneer men hem allerlei bewuste
„bedoelingen" onderschuift en onnoodig over
zijn lijden fabelt (alsof de moeilijkheden, waarin
hij, blijkens de bronnen over zijn leven, ver-
keerde, al niet erg genoeg waren); het schilders-
genie van Rembrandt overspant gemakkelijk de
tegenstelling Luns-Bruning, d.i. de tegenstel-
ling burgerlijk-onburgerlijk, omdat het met
intellectueele tegenstellingen al bijzonder weinig
uitstaande heeft. Ik kan mij het eene oogenblik
Rembrandt denken als den Hollandschen burger
en het andere oogenblik kan ik hem mij voor-
stellen in woedend verzet tegen zijn opdracht-
gevers, die hem met alle mogelijke onbenullig-
heden aan het hoofd zanikten; tusschen die
beide momenten behoeft volstrekt geen logisch
verband te bestaan; het schilderen heeft zijn
eigen logica. Ten slotte blijft het genie van een
schilder toch een schildersgenie; ook wanneer
de schilder „diep" is, blijft hij voor alles een
verheerlijker van de oppervlakte, bezeten door
den wil tot den schoonen schijn; en ik ben er
verre van deze „oppervlakkigheid" te ver-
achten, omdat zij niet precies overeenkomt met
de geweldige diepzinnigheden, die sommige
interpretatoren aan Rembrandt willen toedich-
ten. De grootste genade van de schilderkunst
is de verheerlijking van den schijn; als Rem-
brandt een eenling is onder zijn tijdgenooten,
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dan is hij dat niet, omdat hij tegenover hun
burgerlijke „oppervlakkigheid" een niet-bur-
gerlijke „diepte" heeft gesteld, maar omdat
hij, eigenzinniger dan zij, een anderen sch#n ver-
heerl/kte dan de anderen. Hij was fantastischer dan
die anderen, hoewel hij hun burgerlijkheid
deelde; hij werd (gedeeltelijk) een oppositie-
figuur, omdat zijn verheerlijking van den
schijn niet overeenkwam met wat zijn opdracht-
gevers zich onder de „versiering des levens"
voorstelden; na de genoegens der populariteit
to hebben gekend, werd hij impopulair, omdat
hij de dingen aanzag met een blik, die bij de
anderen wantrouwen wekte.

Een concreet voorbeeld : ga zitten voor een
der prachtigste en „diepste" Rembrandts, die de
wereld kent: Saul en David in het Mauritshuis.
Deem dat doek gedurende een kwartier in u op
en zeg mij met de hand op het hart, wat in u de
overhand krijgt : de melancholie, het „tra-
gische" van de situatie, of de vreugde om het
feit, dat melancholie en tragiek hier overwonnen
zijn in het meesterschap van den kunstenaar,
d.w.z. in de volmaakte illusie van den schoonen
schijn. Het lijkt mij niet aan twijfel onderhevig,
dat de vreugde triomfeert, terwijl de tragiek
van Sauls waanzin als ondergeschikt moment
die vreugde zelfs bevordert! Niet voor niets
spreekt men van het „genieten" van schilder-
kunst I iVat de toeschouwer geniet, is de over-
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winning van den schoonen schijn op de hard-
heid van het leven; en het genot van den toe-
schouwer is nog maar een zwakke afspiegeling
van het genot, dat de schilder vindt in het
scheppen, d.w.z. in het overwinnen van melan-
cholie en tragiek door de illusie van vorm en
kleur. Daarom is het zoo onjuist den schilder
klakkeloos te identificeeren met de onder-
werpen en situaties, die hij voor zijn werk
gebruikt; want primair is bij hem altijd het
machtsgevoel, dat de overwinning op die
onderwerpen en situaties begeleidt; dat machts-
gevoel is de stroom, die alles meesleept wat het
leven hem aan motieven geeft. Moet hij dan
per se alles geleden hebben, wat hij zijn ge-
schilderde personages laat lijden? Heeft hij
niet veeleer gezien, in welke nuances van de
opperhuid het lijden vorm krijgt op een men-
schengezicht? Is zien niet reeds een lust van ons
organisme om het eigen lijden te transponeeren
en te vergrooten in wellust, het lijden der
anderen te exploiteeren voor eigen rekening?
En als Rembrandt al veel geleden heeft: waren
de beslissende momenten van zijn leven niet
juist die, waarin hij via de genoegens van het
werkmanschap (ik zeg het nu maar opzettelijk
zoo nuchter mogelijk) alles ondergeschikt kon
maken aan het illumineeren van levensleed en
pessimisme door de verrukkingen van den
schoonen schijn? . . .
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1k zag onlangs voor de zooveelste maal het
onvergelijkelijke doek Saul en David en vroeg
mij voor de zooveelste maal of (niet luidkeels
en zelfs nauwelijks geformuleerd): wie was
Rembrandt? En ditmaal gaf ik mijzelf het ant-
woord : „voor alles is Rembrandt in de be-
dwongen weelde van den tulband op het hoofd
van Saul, wiens waanzin ons, dank zij Rem-
brandt, tot een genieting wordt voor het oog."
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DE PADEN VAN HOFWYCK

De lusthoven onzer geestelijke voorouders,
zelfs als zij grootmogol onder de ambtenaren
zijn geweest, zooals Huygens, zijn dikwijls
grondig weggestopt achter moderne gevels of
villabuurtjes ; men moet zich eerst even danig
toerist voelen, eer men op expeditie gaat. Maar
ik beklaag mijn anabasis naar het Voorburgsch
station niet; want zelden werd een buitenverblijf
zoo origineel weggestopt als Hofwyck, en zelden
ook werd een cultuurmonument zoo op het
nippertje behouden als ditzelfde Hofwyck. Het
Spinoza-huisje in Rijnsburg is op een zonnigen
dag nog altijd een klein paradijs van philoso-
phische stilte; het kost weinig moeite om zich
den brillenslijpenden denker daar voor te stellen
in een allerminst heroische, maar des te be-
koorlijker omgeving. Maar Huygens? „U mot
door zoo'n poortgebouw", zei een welwillende
slagersjongen, die een lets meet dan vage visie
bleek te hebben op de Nederlandsche letter-
kunde, uitgedrukt in huizen ; en inderdaad,
men mot door een poortgebouw, dat niet zeven-
tiende-eeuwsch is en regelrecht tegenover een
zeer profane tramhalte is gelegen. Er wordt ook
een poort voor u geopend . . . en dan, zeer
onverwacht, staat men op een kouden Maartdag
op het domein van Constanter : een kale, grauwe
tuin, doorsneden met loodrechte paden, een
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rest mathematische natuurbepaling, die aan het
eigenlijke huis Hofwyck voorafgaat . . .

Er is niet al te veel meet over van Huygens'
vluchtheuvel. Aan alle kanten dringt de mo-
derne civilisatie op Hofwyck aan. Ik bekijk de
oude kaart van „Vitaulium", en ik kijk tege-
lijk in de twintigste-eeuwsche werkelijkheid ;
het kost mij aanvankelijk moeite die twee in
mijn gedachten te combineeren. Een ordinaire,
uit een fabriekscultuur willekeurig weggesme-
ten diagonaal van de spoorlijn vloekt met de
hoeken van 90 graden, waarvan de heerschappij
in de tuinconceptie van Huygens eens almach-
tig was. De treinen razen door het oude, deftige
Hofwyck; zij respecteerden den vluchtheuvel
van den Grooten Ambtenaar niet, zij respec-
teeren ook niet de zuivere spelregels van de
gouden eeuw. Als een schurftige gletscher
schuift de civilisatie half over Hofwyck heen,
dat door een paar kunstvrienden in 1913 nog
juist is gered ; maar aan het rumoer, aan den
indruk van rommel en of val, zooals alleen de
zelfkant van een hedendaagsche stadssamen-
leving dien kan bieden, ontkom ik op het eerste
gezicht niet. Beangstigend is deze klem bijna;
Hofwyck is in de val geloopen, alleen een zeer
late gril wist het te behoeden voor een anonie-
men dood onder het morenenpuin. Ja, de alles-
overheerschende eerste indruk is die van een
gril; waar de secretaris van drie Oranjes wilde
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wijken voor het hof, daar heeft een plebejische
beschaving wraak genomen en zijn wiskundig
zuiver bouwproduct niet eens vernietigd, maar
in de gedaante der caricatuur doen voortbestaan.

Maar verder :

Nu moet ghy Hofw#ck Tien, bet zy u lief of Teed:
't Kind is wanschapen; maar 't is qthelick gekleedt.

Dit was een van de vele woordspelingen van
den tot in het oneindige met woorden spelen-
den Huygens; deze klinkt nu tamelijk verou-
derd, want van het rijke kleed is niets meer
over. 1k weet niet precies, waarvoor men Hof-
-wyck alzoo heeft misbruikt; er hangt in ieder
geval in een der kamers of gangen een foto
van het huis voor de restauratie, die een be-
droevend beeld geeft van stijlverbastering; men
had aan dit stuk pure mathematische architec-
tuur een snort portaaltje geplakt, waardoor het
volkomen verminkt wend; een dom gezwel van
een beschavingsperiode, die meer last had van
tocht dan onze gouden eeuw. Het is er nu weer
af-geopereerd, en het huis Hofwyck staat er
thans ten minste nog ongeveer zooals men zich
kan denken dat het in Huygens' tijd geweest
is (al zijn de figuren, die men op de oude
afbeeldingen kan zien, er niet meer). Vreemd :
vroeger voelde ik niets voor dezen bouwstijl,
met zijn absoluut gebrek aan directe gevoels-
ontlading, met zijn streng beheerschte anti-
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natuur-tendens. Ik geloof, dat men een tijd van
of keen van cultureele vooroordeelen moet heb-
ben doorgemaakt om de spelregels eener cul-
tuur (waartoe ook de architectonische regels
behooren) weer ten voile te kunnen waar-
deeren; men waardeert ze dan zelfs hooger,
naarmate ze meer van de natuur en haar „laisser
faire, laisser aller" afwijken. Heeft Huygens,
heeft de zeventiende eeuw het „hof" gemeden
om de „natuur" te zoeken? Een ieder, die naar
Hofwyck gaat, en die in staat is zich een oogen-
blik los te maken van de slordige neven-
atmosfeer van moderne Voorburgsche puin-
hoopen om hem heen, zal het tegendeel consta-
teeren. Deze patriciers zochten niet de natuur
van Rousseau, zij zochten evenmin de werke-
lijkheid van het naturalisme; zij zochten een
mathematisch bepaald cultuur-eiland, waar zij
in een volmaakte geslotenheid hun cultuur-
ideaal konden beleven. Dit is niet de eenzaam-
heid van Don Quichote, noch de verlatenheid
van Robinson Crusoe; dit is een gestyleerd
rendez-vous voor personen, die de cultuur tot in
de weilanden meedragen. Men bezie die oude
kaart van Hofwyck, waarop Huygens zelf zijn
aanteekeningen heeft gemaakt : in de „unend-
liche Ebene" van Hollandsche weiden ligt een
lusthof der menschen, niet der vogeltj es en padden-
stoelen ! Geen spoor van het dwepen met de
natuur, geen spoor ook van de romantische
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onderwerping aan de natuur als een hoogere
macht, als een plaatsvervangster zelfs van de
goddelijke macht; Huygens' Hofwyck is geen
Yellowstone Park, maar het is een bewuste
cultureele constructie, een bewijs van hoog-
moed eerder dan van lyrischen deemoed. Het
tart den Vliet en de weilanden uit, het spreekt van
de heerschappij der menschen over alles, 66k
over de eenzaamheid van het platteland. leder
detail is verzorgd, ieder boompje een heel
pedant en zelfstandig mensch-boompje; niets is
overgelaten aan de nonchalante improvisatie
van het z.g. gevoel, dat dikwijls door ons ver-
eenzelvigd wordt met geestelijke flodderigheid;
integendeel, het gevoel is bij Huygens en in
Hofwycks architectuur strikt gereglementeerd,
zoodat het in zijn volheid en bijzonderheid
alleen kan spreken via de onverbiddelijkste
algemeene wetten.

Hofwyck is omringd door het water, en ter-
wijl ik de zon in het benedenvertrek effecten
a la Pieter de Hoogh zie bewerkstelligen door
de looden ruitjes, trekt de kilte van dat element
door mijn schoenzolen omhoog. Er is iets oer-
gezonds en bedwongen-vitaals in die zeven-
tiende-eeuwsche vertrekken, die precies het
tegendeel zijn van byzantijnsche luxe; maar
meer nog dan in het (beter gerestaureerde I)
Muiderslot ervaart men bier die gezondheid
en vitaliteit terstond als een wet, die aan de
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slordige natuur werd opgedwongen door een
geslacht van geboren wetgevers (geen forma-
listen); zij had te gehoorzamen aan den mensch,
die geen overdreven verfijning van haar vergde,
maar wel vette productiviteit. Men behoeft er
zich niet over te verbazen, dat Huygens er niet
mee Wilde volstaan, dit huis te bouwen en dezen
tuin aan te leggen; ook door woorden moest zijn
schepping worden gebannen in menschelijke
verhoudingen. Anders, zegt hij, zou men op
mijn graf kunnen zetten:

Hier light een Man begraven,
Die meende te volstaan met planten en met graven,
De slechte boeren-konst, en moght de moeyte niet
SO eigen maeckseltjen te fieren met een lied.

Immers :
MO sterven weet ick met lang leven niet te weeren;
Maer, leef ick weinig meer, het Grafschrift wil ick

keeren.
En Bingen wat ick poot, en ri/men wat ick bouw,
Eer dese keel verschorr' , en dese penn verouw' .
'k Will Hofw#ck, als het is,' k will Hofw/ck, als' t

sal wesen,
Den Vreemdelingh doen .Tien, den Hollander doen

leven.

Ons, producten van een beschaving met min-
der zekerheid van doelstelling, komt deze ver-
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eering van een buitenverblijf, deze vereeuwi-
ging van lets zoo persoonlijks en tijdelijks als
een huffs, lichtelijk opgeschroefd en zelfs wel
belachelijk voor. Wij zijn geneigd den formalist
in de plaats te denken van den wetgever, omdat
wetgeving en formaliteit tegenover ons laisser
faire op elkaar lijken. Maar voor het pure,
ledige formalisme is deze speeldrift te gezond;
men bedenke, dat voor den Calvinist Huygens
de vergankelijkheid van al het sterfelijke zoo-
zeer axiomatisch was, dat hij aan de gewichtig-
heden van de sterfelijke wereld meer tijd kon
besteden dan wij gewoon zijn te doen. De
mathematische zelfgenoegzaamheid, die uit-
straalt van het bouwplan van Hofwyck, is,
evenzeer als het puzzle-karakter van Huygens'
„duistere" poezie, teeken van een cultuur, die
den vrijen tijd niet aan den twijfel, maar aan de
vele complicaties dier cultuur besteedt. Ge-
compliceerd zijn de mannetjes en vrouwtjes,
die op het Voorhout van 's-Gravenhage para-
deeren, en gecompliceerd is de taal, vooral
wanneer men van woordspelingen houdt; dat
alles is echter voor een man als Constantijn
Huygens geen reden tot verwarring of on-
zekerheid, want het speelt zich of in de
schaduw eener groote Zekerheid; het spel met
de gecompliceerdheid helpt zelfs, omdat het
volstrekte (bijna ambtelijke) toewijding vergt,
de groote zekerheid des geloofs in stand houden.

In gesprek met de vorigen — 4
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Huygens steekt den gek met de pretenties der
standen, maar hij denkt er niet aan de geijkte
ongelijkheid van zijn wereld als probleem te
stellen. Hij is een vitterig moralist, maar de
grondslagen der moraal zijn bij voorbaat ge-
regeld, even precies als de tuin van Hofwyck
met zijn paden en perken: men is op „het goede
pad" of men is „buiten de paden", daartusschen
is geen mogelijkheid . . .

Ik sta voor de deur van het huis van Hofwyck
en langzamerharrd gelukt het mij de brutale
diagonaal van de spoorlijn weg te denken. Ik
zie, hoe dit strikt rechthoekige huis als een
wilskrachtig hoofd het lichaam van het landgoed
beheerscht volgens de wetten van de rechte
lijn en den rechten hoek. De moraal van de

oning van Huygens verlengt zich in de struc-
tuur van zijn domein : een burgermansdomein
aprês tout, al heeft zijn heer een adellijk praedi-
caat. Maar welk een van kracht overloopende
nuchterheid schrijft bier de wet voor ! Deze

etmatigheid is zeker geen bewijs van zwakte
geweest; zij moge pedant schijnen, zij heeft op
zijn minst de energie van hen, die in volledige
zekerheid iets bezitten: een geloof en een buiten,
beide met dezelfde ordelijkheid verdeeld in
perken. Men twist nog over de vraag, of
Huygens eigenlijk wel een groot dichter was;
volgens sommigen was hij het wel, volgens de
meesten bepaald niet. Maar is deze vraag niet

50



volkomen academisch? Dit toch is zeker, dat
Huygens heerschappij over de taal heeft, zooals
hij zorgvuldig zijn Hofwyck heeft beheerd;
een „puur" lyricus heeft hij, die zijn poezie in
ledige uren, tusschen de staatszaken door,
schreef, niet willen zijn. Zijn dichtwerken zijn
een protest tegen de „natuur", evenals zijn
paden; hij moet niets hebben van gemakkelijke
rijmen, hij ziet in de kunst nog een kunst voor
liefhebbers van het moeilijke, dat immers het
beste getuigenis aflegt van de veroveringen, die
de mensch in zijn cultuurstaat gemaakt heeft.
Het moeilijke accentueert het sterkst de kracht
van den man, die met het gemakkelijke geen
genoegen neemt, maar zich uitleeft juist in de
zelfbeheersching, vereischt door de „truc",
door de „puzzle", door het woord als techniek ;
de vitaliteit openbaart zich niet, zooals men wel
eens ten onrechte aanneemt, door een maximum
aan uitspattingen (teeken van een cultuur, die be-
gint te ontaarden), maar door het gehalte der
voorschriften, waarbinnen men in staat is zijn
persoonlijken ambities vrij spel te laten. Wat
er aan primitieve vitaliteit in Huygens alzoo
opgekropt was, kan men ongeveer beoordeelen
aan zijn klucht TrOnje Cornelisd., die overloopt
van gepeperde volksuitdrukkingen en dubbel-
zinnige situaties ; bier barstte pornographisch los
wat anders in een samenstel van vernuftigheden
werd „gesublimeerd". Moet men een cultuur,
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die bij machte was aan deze dionysische driften
een zoo mathematisch-speelschen vorm to
geven, niet bewonderen? Krijgen de paden en
perken van Hofwyck, krijgen de spitsvondig-
heden en gewrongenheden van Huygens' podzie
niet een andere beteekenis, wanneer men ze
beschouwt als een zeer geslaagd spel boven een
afgrond? En is de veelgeroemde „kernachtig-
heid" van Huygens niet een van de prachtigste
voorbeelden van een compromis tusschen
zinnelijkheid en vorm, dat er werkelijk mag
zijn, omdat het een schepping is, d.w.z. een wet-
geving en een ontduiken der wet tegelijk? . . .

Van top tot teen doortrokken van de water-
kou, maar verwarmd door de poezie der recht-
lijnigheid, ben ik, onder het „poortgebouw"
door, weer weggegleden in het groezelige puin
van den Voorburgschen gletscher. Die knaagt
aan Huygens' domein, aan het stuk cultuur, dat
z01 verovering is geweest, en daarom de onze
niet meer kan zijn, alien lofwaardigen kunstbe-
schermers ten spit t.
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DIDEROT, DILETTANT, EN LUPPOL,
SCHOOLMEESTER

Naar aanleiding van : I. K. Luppol,
Diderot, Ses Ickes Philosophiques.

Een eigenaardig geval van achteruitzetting
in Holland : het geval Diderot. Ten onzent weet
men meet van Voltaire, Montesquieu en
Rousseau, die minder „modern" zijn, dan van
Diderot, een geest, wiens beweeglijkheid, onge-
geneerdheid, ijver, speelschheid, zakelijkheid
en veelzijdigheid ons toch veel vertrouwder
moesten voorkomen dan zelfs de Confessions
van Jean Jacques. Een feit is, dat Diderot half
en half werd doodgedrukt door zijn faam als
encyclopaedie-redacteur, die niet een vijfde van
zijn kwaliteiten weergeeft; want Diderot was
allerminst het type van den rationalistischen
voorlichter; hij was dat onder meer, maar voor
alles was hij een der laatste groote dilettanten.

Met dilettant bedoel ik bier een soort univer-
seelen geest, die door een optimistisch tempera-
ment in staat werd gesteld vele dingen to over-
zien en steeds met den blik van den onbevoor-
oordeelden, oorspronkelijken, scheppenden
mensch; door deze bonhomie, die een van de
meest in het oog loopende karaktereigenschap-
pen is van zijn persoonlijkheid, kon Diderot zich
verre houden van de verbittering en de uto-
pieen, waarin een Rousseau verviel, en over de
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„diepste dingen” des levens spreken met een
accent van' kristalheldere oprechtheid. Deze
scherpe psycholoog en onvermoeibare verzame-
laar van feiten lijkt in zooverre iets op Julien
Benda, dat zijn leven niet tragisch is geweest
(al heeft hij voor zijn ideeen in de gevangenis
gezeten), en ook nooit de allures van het tra-
gische en verscheurde heeft aangenomen. Wie
in Diderot onderduikt, onverschillig haast op
welke bladzijde van zijn beste werken, wordt
steeds weer betooverd door de natuurlijke
levensvreugde van zijn universeel dilettantisme.
Het troebele en mysterieuze ontbreekt in zijn
geschriften volkomen, hoewel hij een man was,
die gemakkelijk tot tranen werd geroerd en
bovendien een goed vriend; in zijn „sensibilite"
is hij altijd intelligent en altijd 66k een „ge-
woon mensch", zonder profetengebaren, in
menig opzicht zelfs een oneerbiedige burger-
man, verzot op praten en gezelligheid sans
phrases. (Men kent de anecdote, dat hij bij zijn
visite aan het Russische hof Catharina II in het
vuur van het gesprek familjaar op de knieen
tikte, zoodat zij een tafeltje als barriêre moest
laten aanrukken.) Alle paradoxen in zijn oeuvre
kunnen niet verbergen dat zijn persoonlijkheid
rijk was door spontanelteit en eenvoud ; die
eigenschappen maakten hem vrijwel geheel on-
gevoelig voor groote woorden en dikke leuzen.
Diderot is voortdurend in tweegesprek met
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zichzelf, en dat niet alleen in zijn dialogen, zoo-
als Le Neveu de Rameau (een meesterstukje van
samenspraak tusschen den „philosoof" en zijn
dubbelganger, die alle philosophische deugd
aan zijn laars lapt), Entretien d'Alembert et
Diderot, Supplement au Voyage de Bougainville,
Paradoxe sur le Comedien. Het tweegesprek is zOt
vorm van harmonie en gezondheid, omdat uit
het spel van argument en tegenargument de be-
vrijding door het denken geboren wordt; deze
dilettant maakt daarom den indruk van een
man zonder systeem en zonder partij te zijn,
hoewel hij, polemisch als hij was, ieder oogen-
blik met systemen werkte en heftig partij koos.

Diderot kan alleen een opvoeder zijn yoor
degenen, die niet aan abstracties kleven; hij
had overigens opvoedersqualiteiten bij de vleet,
maar hij sprak niet met meer paedagogische
zwaarwichtigheid dan hij kon verantwoorden
door de soepelheid en buigzaamheid van zijn
taal, en daarom liet hij geen gesloten systeem
na, zooals Hegel of Thomas van Aquino, zelfs
geen stet maatschappelijke en paedagogische
normen, zooals zijn tijdgenoot Rousseau. Met-
tant is Diderot gebleven in den besten zin die
het woord maar hebben kan; en wie in plaats
van bij zijn reputatie te blijven staan er toe
overgaat hem te lezen, zal verbaasd zijn over
den rijkdom, die hem uit deze schijnbaar zoo
achteloos geproduceerde geschriften tegemoet
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komt. Diderot schreef voor z#n pleizier; ook
deze uitdrukking weer in den besten zin ge-
bruikt; hij liet talrijke manuscripten na, die pas
jaren later het licht zagen, waaronder zijn beste
werken. De behoefte om zich door middel van
de pen te uiten was bij Diderot even opmerke-
lijk als zijn betrekkelijke onbekommerdheid om
het lot van zijn geschriften.

En in ieder opzicht is deze geest: ondog-
matisch; met dien verstande, dat hij voor de
formule niet meer respect had dan noodig was.
Het ondogmatische uit zich bij Diderot in de
eerste plaats in de groote beweeglijkheid van
zijn denken, dat slechts scherpe grenzen trekt
om altijd weer tot de betrekkelijkheid van alle
grenzen terug te keeren. „Tout animal est plus
ou moins homme; tout mineral est plus ou
moins plante; toute plante est plus ou moins
animal. Il n'y a rien de précis en nature"; deze
uitspraak, die Diderot den droomenden Alem-
bert in den mond legt, is typeerend voor zijn
toch zoo preciezen geest, die nooit in een dogma
of een „indeeling" vastliep. (Een andere op-
merking in dien geest: „L'homme n'est peut-
etre que le monstre de la femme, ou la femme
le monstre de l'homme".) Hoewel een „man
der Verlichting", is Diderot evenzeer een scep-
ticus, die de vetonderstelling waagt, dat het
heelal op weg is naar een groote verstarring in
den dood; hoezeer ook gedreven door de be-
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hoefte nuttig te zijn (in dit opzicht de geestver-
want van Goethe, die zijn Neveu de Rameau ont-
dekte), heeft Diderot zich daardoor toch nooit
laten verleiden een nuttigheidsmaniak te wor-
den met een reeks pedante programmapunten;
de „tegenmelodieen" klinken overal in zijn
werken zoo uitdagend door, dat iederen dog-
maticus de lust vergaan moet hem als partij-
genoot te begroeten. En toch is diezelfde Dide-
rot de voorlooper van Darwin, van Freud, van
het historisch-materialisme . . . zonder dat men
hem ook maar in het minst een darwinist,
freudiaan of marxist zou kunnen noemen! De
eenige etiketteering, die iemand als Diderot
verdraagt, is die van dilettant : dilettant contra
de schoolmeesters van diverse scholen, schrij-
ver uit overvloed, leermeester uit aangeboren
optimisme ; dat deze dilettant o.m. redacteur van
de Encyclopedie kon zijn en bij het redigeeren
de taaie energie ontwikkelde, die noodig was
om de ontelbare moeilijkheden te overwinnen,
bewijst wel, hoeveel schoolmeesters de dilet-
tant op hun eigen gebied nog kan verslaan ook,
als het zoo te pas komt . . .

Het is daarom een eigenaardige, en in veel
opzichten zeer belangwekkende ontmoeting,
waarvan men getuige kan zijn, als men kennis
neemt van het boek van den Russischen philo-
soof I. K. Luppol over Diderot; de historisch-
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materialistische schoolmeester van de supe-
rieure soort tegenover den absoluut anti-school-
meesterlijken leider der Engdopedie, de discipel
van Karl Marx tegenover den schrijver van
Le Neveu de Rameau. In zekeren zin weet men
van te voren, wat Diderot bij zulk een ont-
moeting (die voor hem het nadeel heeft, dat
hij zich niet meet kan verdedigen) zal moeten
worden: I° een voorlooper van het historisch-
materialisme, evenals Spinoza, die ook tot de
geliefde thema's van Luppol behoort, en z° een
vertegenwoordiger van de kleine bourgeoisie,
„n'ayant pas saisi la nature du processus
historique, n'ayant pas atteint l'explication de
la societe par la lutte des classes". Men kan dat
vooruit weten, omdat de historisch-materialist
in schoolsche kategorieen denkt en verrassingen
van groote beteekenis dus zijn uitgesloten; voor
den marxist staat a priori vast, dat de mensch
als vertegenwoordiger van zijn klasse altijd te
vangen is en dat iedere vertegenwoordiger van
de kleine bourgeoisie in de achttiende eeuw
reeds als zoodanig een achterstand aan inzicht
moet hebben gehad, vergeleken bij den volko-
men door de dialectiek verlichten professor te
Moskou. Ik neem onmiddellijk aan, dat de
marxist, en ook Luppol, in dit opzicht groot
gelijk heeft: de mensch is altijd een represen-
tant van zijn klasse en Diderot was nog niet
op de hoogte van den klassenstrijd, zeer juist.
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Dat vooropgesteld, ben ik er na lezing van het
interessante boek van Luppol meer dan ooit
van overtuigd, dat Diderot alle superieure
schoolmeesters van het soort Luppol, marxist
of niet marxist, over de geheele lithe slaat, ook
tegenwoordig, door zijn zeldzaam elastische intelli-
gentie, zijn gebrek aan eerbied voor welke
autoriteit ook, zijn enorme menschenkennis,
kortom door datgene wat ik zijn dilettantisme
noemde.

Het woord „dilettant" is gedevalueerd door
het misbruik, dat een beschaving, waarin kennis
voor iedereen een gangbaar iets werd, van het
dilettantisme heeft gemaakt. Om de superiori-
teit van den dilettant boven den specialist te
kunnen constateeren, moet men dan ook bij
voorkeur zijn voorbeelden zoeken in een tijd,
die tot het probleem der kennis in een minder
„scheeve" verhouding stond, b.v. de achttiende
eeuw. Voor iemand als Diderot moet de ver-
leiding van het kennen een geheel andere
qualiteit hebben gehad dan voor ons, die veeleer
moeite hebben om ons van allerlei kennis te
ontdoen; niet ontdoen in den zin van zvegdoen,
maar in den zin van tijdelijk vergeten ten bate
van een naiveteit en spontaneiteit, die door het
specialisme der „kenners" (het woord zegt bier
al veel!) wordt doodgedrukt. Ik stel mij gaarne
voor, dat Diderot in onzen tijd een even groot
vijand van de specialisten zou zijn geweest als
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hij in z#n tijd een door en door intelligente ver-
zamelaar van kennis was; van kennis, die nu
door Luppol c. s. welwillend wordt aanvaard
als een voorproefje van het eigenlijke weten-
schappelijke denken, gesteund door labora-
toriumproeven en marxistische schoolmeesters.
„Les progres des sciences naturelles accom-
plis au siecle suivant ont brise toutes ces bar-
riêres (er is sprake van het begrijpen van de
eenheid in de veelheid), etablissant en fait ce
que les philosophes du XVIIIe siecle pouvaient
tout au plus supposer. Diderot n'a pas vecu
suffisamment pour le voir; mais dans le do-
maine des hypotheses, avant d'avoir vu, it a
su." Zoo wordt Diderot in de conceptie van
den marxist Luppol de voorlooper van Lamarck,
van Darwin, van Moskou; gelijk de olielamp
de voorlooper is van de electrische peer. Dat
door deze (perspectivisch natuurlijk altijd wel
min of meer te rechtvaardigen) opvatting
van Diderot als voor-wetenschappelijk weten-
schapsman de eigenlijke waarde en vrijwel de
geheele bekoring van den dilettant verdwijnt,
hindert een schoolmeester niet. Daarom hindert
zij de vijanden der schoolmeesters en de vrien-
den van Diderot des te meer. De pretentie, die
er in zulk een betoog als dat van Luppol ligt
opgesloten, is niet los te maken van de schoolsch-
heid van het op zijn beurt in bepaalde kate-
gorieen vastgeloopen marxisme. Tot die ver-
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starring behoort b.v. de stijve pedanterie van
den specialist, die „zijn zaakjes beheerscht" en
bovendien op zijn vingers weet na to tellen,
dat iemand in de achttiende eeuw allerlei feiten
niet wist, die hij, de specialist van nu, wel weet.

Het spreekt dus vanzelf, dat de fundamen-
teele tegenstelling tusschen dilettant en school-
meester in het overigens zoo lezenswaardige
boek van Luppol in het geheel niet wordt aan-
geroerd. Stond tegenover die bij een school-
meester begrijpelijke stilzwijgendheid nu maar
een volstrekte bescheidenheid ten opzichte van
den genialen dilettant Diderot (of een groote
toewijding, zooals dat het geval is bij Andre
Billy, uitnemend biograaf van en propagandist
voor den Encyclopedist), dan zou men er vrede
mee hebben; maar men kent den modernen
marxist, trotsch op het uitkomen van de
theorieen des meesters in Rusland, slecht, als
men een oogenblik veronderstelt, dat een
Luppol voor Diderot zonder reserve zijn hoed
of zou nemen. De „voorlooper" kan door den
man, die bereikt heeft, slechts geeerd worden
als ondergeschikte; zoo wil het het dogma van
de evolutie, en in het bijzonder van de histo-
risch-materialistische dialectiek, „die es so
herrlich weit gebracht hat".

Ik heb, terwijl ik de studie van Luppol las,
met opzet ook steeds weer in Diderot zelf
gelezen. Geen vergelijking is fataler voor de
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pretenties van professor Luppol en zijn ge-
loovige zelfverzekerdheid; want nu spreekt het
verschil in s4/, dat een geheel ander, en volgens
mij veel wezenlijker verschil is dan het beetje
tijdsverschil tusschen een petit bourgeois uit
den tijd der Lodewijken en een petit bourgeois
proletarien met den bijnaam „klassebewust
arbeider" van tegenwoordig. De stiji van
Diderot is, nu nog, zoo volstrekt superieur aan
den stijl van Luppol, dat ik Diderot aanvoel als
een tijdgenoot en Luppol als een professor uit
de laatste helft der negentiende eeuw; en toch
is Luppol een knappe man, die veel beter weet
dan Diderot wat er in de sterren geschreven
staat. Hij weet b.v., dat Diderot nog niet het
juiste moreele en politieke inzicht had, omdat
„les rapports de la morale et de la politique"
bij Diderot „ne sont pas etablis selon la doctrine
du materialisme historique: telle est la cause de
leur insuffisance, de leur caractêre abstrait".
Hij weet eigenlijk alles, deze Luppol; wij heb-
ben hier to doen met een mentaliteit, die in nets
verschilt van die van 'den geloovigen katholiek
of gereformeerde, die de ontoereikendheid van
de moraal en de politiek der ongeloovigen ver-
klaart uit hun manco aan waarheid, aan genade;
dat iemand zonder het historisch-materialisme
zalig zou kunnen worden, is voor den geloovi-
gen marxist uitgesloten, bij voorbaat.

Kan men zich voorstellen, dat Diderot zich

62



ooit op zulk een schema zou beroepen hebben?
Kan men zich voorstellen, dat een dier andere
groote dilettanten, Stendhal, Multatuli of
Nietzsche, zich ooit op een dergelijk argument
zouden terugtrekken? Het kan zijn, dat alle
groote dilettanten zijn voortgekomen uit de
kleine bourgeoisie (een marxist zal, dunkt mij,
met zulk een opmerking althans dolgraag
komen aandragen); dan stel ik daar tegenover,
dat het beroep van den marxistischen specialist
op een waarheid, die aan geen principieele critiek
mag worden onderworpen, die dus veel abs-
tracter, want onpersoonlijker is dan de door
hem als abstract gevonniste opvattingen over
moraal en politiek van Diderot, even oud is als
het Christendom en dat professor Luppol, die
Diderot slechts als onvolmaakt tirailleur in
dienst van generaal Marx wil eeren, in zijn
methoden dus even ouderwetsch is als ds.
Kersten. Wie hier de meerdere is, blijkt on-
middellijk, als men uit een paar zinnen van den
dialoog Rdve d'Alembert leest, hoe Diderot zelf
de functie van en de misleiding door de abs-
tracties onfeilbaar aanduidde :

„D' Alembert. — Et les abstractions?
Bordeu. — Il n'y en a point; it n'y a que des

reticences habituelles, des ellipses qui rendent
les propositions plus generales et le langage
plus rapide et plus commode. Ce sont les signes
du langage qui ont donne naissance aux
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sciences abstraites. (Zooals b.v. aan het
historisch-materialisme van Marx, ijverig nage-
volgd door Luppol.) Une qualite commune
a plusieurs actions a engendre les mots vice et
vertu; une qualite commune a plusieurs titres
a engendre les mots laideur et beaute. On a dit
un homme, un cheval, deux animaux; ensuite
on a dit un, deux, trois, et toute la science des
nombres a pris naissance. On n'a nulle idee d'un
mot abstrait."

Dit schreef Denis Diderot, die volgens Lup-
pol de voorlooper van Darwin en Marx zou
zijn, van twee wetenschappelijke menschen
dus, die, hoe groot overigens hun verdienste
ook moge zijn, gemeen hadden, dat zij meer-
malen critiekloos achter abstracte woorden aan-
geloopen hebben! Karakteristiek voor de
groote dilettanten (Diderot en anderen) is
juist, dat zij, ofschoon de taal hen ieder oogen-
blik dwingt tot het gebruiken van abstracties,
nooit dupe zijn van dat verleidelijke middel.
Een wetenschappelijke verhandeling als b.v.
Diderot's Lettre sur les Aveugles is dus eigenlijk
geen verhandeling; men merkt dat aan den
toon, die nooit pedant, didactisch en betoo-
gend is, maar altijd binnen de grenzen van het
beschaafde spraakgebruik der leeken blijft,
men merkt dat aan verrassende digressies van
het „eigenlijke" (het abstracte) onderwerp,
waardoor de schrijver blijk geeft meer to zijn
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dan het toevallig-beperkte gebied, waar hij
het op dat oogenblik over beef t; men merkt
dat, kort en goed, aan den stylistischen rijkdom,
die zich van de geciviliseerde armoede van den
geleerdenstiji a la Luppol onderscheidt als een
glanzende appel van een behoorlijk gebakken,
maar bejaard stuk roggebrood. Een van de
eigenschappen, waarmee Diderot zijn lezer ver-
overt, is zijn maximale rijkdom aan intelligen-
tie, uitgedrukt door een minimum aan stijl-
middelen. Een glimlachende, soepele, verras-
sende, heerlijke stijl, die van Diderot; een stijl
veel te goed voor historisch-materialistische
schoolmeesters en geleerde napraters van een
voorgezegd le*, een stijl, die onder meer weten-
schap afscheidt (van de soort die Luppol in het
emmertje van zijn keurige kategorieen kan
opvangen), maar die nooit in de dorheid der
kategorieen verloren gaat, omdat het evengoed
een kunstenaar is, die er zich van bedient.

Het is de vraag, of het (zelfs alleen metho-
disch gedacht) niet onzinnig is, Diderot als
„denker" te isoleeren van Diderot als „dichter";
want de eenheid van beiden, de paradox ook van
beiden, is de dilettant van het formaat van dezen
schrijver. Men doet hem reeds onrecht, als men
hem in zijn functie van redacteur der Engdo-
pedie uitsluitend als man der wetenschap beoor-
deelt; want ook in deze beoefening van weten-
schap, waaraan een voortdurende wedstrijd
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met de censuur en de politie inhaerent is, leeft
een duidelijk spel-element ; de toewijding, waar-
mee Diderot zich aan dit werk gegeven heeft, is
zeker niet te vergelijken met den stuggen ijver,
die een redacteur van Winkler Prins betoonen
kan. De positie van het weten was anders, de
aantrekkingskracht van de wetenschappelijke
feiten voor den geboren dilettant veel grooter
dan tegenwoordig ; feiten representeerden oppo-
sitie tegen scholastieke abstracties en jezuieten-
wijsheid. Daarom is de onverzadigbare weet-
lust van Diderot geenszins in tegenspraak met
zijn humor, die ook dien weetlust relativeert;
maar zij is alleszins in tegenspraak met de on-
humoristische wetenschappelijkheid van den
systeemdenker Luppol. De Diderot uit het
boek van Luppol is zoodoende een abstracte
Diderot, waarvan men nauwelijks begrijpt,
waarom hij zich van zijn tijdgenooten Holbach
en Helvetius onderscheidde. Luppol spaart geen
moeite om Diderot te simplificeeren, en apes,
wat ondanks de simplificatie weerbarstig blijft
om zich naar het marxistische corset te voegen,
te interpreteeren als een onvolkomenheid van
de eeuw, die immers nog niet aan het alleen-
zaligmakend begrip van den klassenstrijd toe
was. Vooral op den „levensphilosoof" Diderot
wordt dit procede toegepast; „si la conception
de la vie chez Diderot se trouve de nos jours plus
sujette a la critique que sa conception du monde,
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c'est uniquement parce que notre époque s'est
elevee depuis , au second degre de l'echelle
historique, alors que Diderot et ses amis s'ap-
prétaient seulement a gravir le premier." Dat
kon niet missen bij een ladderspecialist als de
geloovige marxist Luppol; hij weet het, met
alweer christelijke overtuigdheid des gemoeds.
Hij weet dan ook nets aan te vangen met
Diderot's meesterwerk, Le Neveu de Rameau,
dat eerder een anarchistischen dan een marxis-
tischen dubbelganger van den „deugdzamen"
philosoof laat zien; het was trouwens ook niet
Marx, maar Goethe, die dit geschrift, sleutel tot
Diderot's persoonlijkheid, ontdekte en ver-
taalde. Le Neveu de Rameau is, mede dank zij den
dialoogvorm, een prachtig voorbeeld van een
anti-dogmatischen geest, die voortdurend met
zijn negaties kan spelen zonder een oogenblik
snobistisch of karakterloos te worden. Antidog-
matisch is deze persoonlijkheid, omdat zij ook
het goed recht der dogmatiek erkent, als een
noodzakelijk moment in het denkproces:

„D'Alembert. — Mais je vois le matin la
vraisemblance a ma droite, et l'apres-midi elle
est a ma gauche.

Diderot. — C'est-a-dire que vous étes dog-
matique pour, le matin, et dogmatique contre,
l'aprês-midi.

D'Alembert. — Et le soir, quand je me
rappelle cette circonstance si rapide de mes
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jugements, je ne crois Tien, ni du matin, ni de
l'aprês-midi.

Diderot. — C'est-a-dire que vous ne vous
rappelez plus la preponderance des deux
opinions entre lesquelles vous avez oscille; que
cette preponderance vous parait trop legêre
pour asseoir un sentiment fixe, et que vous
prenez le parti de ne plus vous occuper de
sujets aussi problematiques, d'en abandonner
la discussion aux autres, et de n'en disputer
davantage."

Aan de hand van deze voortreffelijke her-
leiding van het scepticisme tot een aangelegen-
heid van verschillende dogmatismen 's morgens,
's middags en 's avonds (te vinden in Entretien
entre D' Akmbert et Diderot), kan men ook be-
grijpen, waarom een Luppol van het scepti-
cisme en den paradox nets wil weten: hij is ni.
's morgens, 's middags en 's avonds „dog-
matique pour", en de waarschijnlijkheid, am
niet te zeggen de marxistische geloovigheid,
is bij hem altijd . . . links. De „slingerbeweging"
van den dialoog is hem dus een gruwel, en
ergo zou eigenlijk de figuur Diderot hem een
gruwel moeten zijn; maar gelukkig ontdekte
hij den „voorlooper", die niet slingert en hem,
Luppol, uitstekend gehoorzaamt. De beteekenis
van dezen Diderot vindt men in zijn studie met
veel kennis van zaken uiteengezet.
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MULTATULI, DROOGSTOPPEL,
HAVELAAR

Naar aanleiding van:
J. Saks, Eduard Douwes Dekker
E. du Perron, De Man van Lebak

Het verschijnen van de boeken van Saks en
Du Perron over Multatuli is een opmerkelijk
symptoom van de valuta-schommeling, waar-
aan de moreele waarde Multatuli nog in 1937
onderhevig is; een bewijs, voorts, van de spring-
levendheid, waarin Eduard Douwes Dekker
zich mag verheugen. Men zou eigenlijk moei-
lijk een treffender voorbeeld kunnen aanhalen
van die springlevendheid danjuist deze boeken
van Saks en Du Perron, omdat zij volkomen in
elkaar grijpen (zooals twee kamraderen) zon-
der iets met elkaar gemeen to hebben dan de
stof, waarover zij handelen! Beide auteurs hou-
den zich bezig met de ontwikkeling van Dekker
tot en met de beroemde episode van Lebak;
beide auteurs maken daarbij meestal gebruik
van dezelfde documenten en anecdoten; beide
auteurs volgen zelfs, globaal gezien, dezelfde
methode (zij geven nl. de stukken en berichten
met hun eigen aanvullende en verklarende
commentaren erbij); beide auteurs staan boven-
dien in zooverre nog weer dicht bij elkaar, dat
zij zoeken naar een psychologische ontraadse-
ling van het gecompliceerde (volgens Saks niet
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eens zoo erg gecompliceerde) wezen Douwes
Dekker, dat Havelaar was en evenzeer Havelaar
niet was; beide auteurs trachten zich derhalve
los te maken van het oppervlakkig geding tus-
schen Multatuli-vergoders en Multatuli-haters;
en met dat al, gegeven dus een groote formeele
overeenkomst tusschen hun boeken, hebben
beide auteurs niets met elkaar gemeen dan hun
onderwerp, zoodat er twee complete Multa-
tuli's uit de asch verrijzen, die elkaars tegen-
gestelden zijn. Zoo weinig is de traditie omtrent
Multatuli nog vastgelegd, zoozeer kan Eduard
Douwes Dekker nog de inzet zijn van twee
levensbeschouwingen, die elkaar, via zijn psy-
chologisch portret, op leven en dood bestrijden.
Ik zei dus niet te veel, toen ik beweerde, dat de
verschijning van Eduard Douwes Dekker en
De Man van Lebak een opmerkelijk symptoom
is van Multatuli's springlevendheid. Het in
elkaar grijpen der kamraderen is daarbij een
bewijs, dat verregaande overeenstemming over
de historische gegevens allerminst een gelijk-
gestemde beoordeeling behoeft te waarborgen.
De heeren Saks en Du Perron zijn beiden nauw-
keurige historici, die hun teksten goed gelezen
hebben; maar de figuur Multatuli, die voor den
een een „ziekelijke" romanticus (de luiheid en
pedantheid ontbreken in deze conceptie) en
voor den ander de grootste schrijver van Neder-
land is, wordt in teksten niet gevangen; hij ont-
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springt den dans der objectiviteit, waarin Saks
zich uitput en waarvan Du Perron als middel
gebruik maakt. Men ziet, kort gezegd, nogmaals
en thans in den pikantsten vorm de projecties
van Droogstoppel en Havelaar naast elkaar; beiden
luisteren naar den naam Douwes Dekker, maar
daarmee houdt dan ook alle overeenkomst op.

Het zou dwaas zijn (en ook in lijnrechten
strijd met de bedoelingen van Multatuli zelf,
die ergens geschreven heeft: „In veel opzich-
ten lijk ik nog precies op m'n vijand Droog-
stoppel, al zij 't dan uit geheel andere beweeg-
redenen") de tactiek van Droogstoppel geringer
te achten dan zij waard is geacht te worden.
Het intellect der Droogstoppels kan een zekere
preciesheid en afkeer van voorbarige sentimen-
taliteit demonstreeren, die in het geheel niet te
versmaden zijn tegenover de verwoede Multa-
tulianen, wier geestdrift voor het inspireerende
voorbeeld even onmiskenbaar is als hun critiek-
loosheid verbijsterend. Ik houd, met Multatuli,
Droogstoppel voor een zeer waardeerbare
figuur, zoolang het er om gaat den pretenties van
den dichtenden jongeling Stern den domper op
te zetten; Droogstoppel heeft in zijn nuchter-
heid meer kennis van de wereld dan de poeti-
sche dweper, hij is de eenige persoon, die een
Havelaar volkomen consequent tot een Sjaal-
man weet te herleiden. Moge Stern zich „gein-
teresseerd" voelen door het pak manuscripten
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van Sjaalman, Droogstoppel houdt zich aan zijn
koffie en flanel en heeft van zijn standpunt
zelfs gelijk, wanner hij in de exaltatie van een
maatschappelijken mislukkeling een ongeoor-
loofden aanslag op z#n wereld ziet; „lui,
pedant en ziekelijk" is de droogstoppelige
tegenkant van „geniaal", en wie „geniaal" zegt
zonder de lui-, pedant- en ziekelijkheid van zijn
genie onder oogen te durven zien, is niet waard
de schoenriemen van dat genie te ontbinden.
Iedere Droogstoppel zal met recht de ziekelijk-
heid van een Goethe kunnen constateeren; een
genie als Pascal is de ziekelijkheid zelf, een
Kierkegaard en een Nietzsche vergaan van zie-
kelijkheid; alleen Droogstoppel zelf is compleet
gezond, want hij kent geen andere normen dan
de maatschappelijke soliditeit.

Dus : eerbied voor Droogstoppel, alvorens
men hem de deur wijst ! Eerbied ook voor zijn
scherpzinnigen achterkleinzoon Saks, die zijn
traditie historisch-materialistisch en volgens de
regelen van prof. Heymans hoog houdt, die, met
andere woorden, den Droogstoppel van de
koffie en het flanel vertaalt in de termen van een
„objectier-historische methode. Men kan van
Saks heel wat leeren, want men kan hem veel
gerechtvaardigd kwaad hooren spreken van zijn
„ziekelijken" Dekker; Saks moge dan Droog-
stoppel zijn, hij is tevens de sublimeering van
Droogstoppel tot wetenschappelijke accuraat-
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heid en psychologische slimheid; hij is Droog-
stoppels paradoxale afgezant, die over genoeg
intelligentie beschikt om ook de bekrompenheid
te doorzien van den meester, in wiens dienst
hij staat; hij is de archivaris van Droogstoppel,
veel beter onderlegd dan zijn superieur, maar
daarom niet minder . . . in zijn dienst. Onweer-
staanbaar wordt men, de beschouwingen van
Saks over Douwes Dekker lezend, herinnerd
aan de beperkte geldige waarheid van het
gezegde over den held en den kamerdienaar,
want Saks is er in geslaagd het formaat van zijn
held door scherpzinnige kamerdienaarscritiek
zoozeer weg te praten, dat men ook zou kunnen
vermoeden, dat hij in dienst staat van Droog-
stoppels paradoxalen broeder: Multatuli zelf.
Immers de held (zonder hoofdletter) moet er,
dunkt mij, niet anders dan pleizier in kunnen
hebben met deze middelen te worden „door-
zien", met dezen als objectief-historisch onder-
zoek vermomden naijver te worden verraden.
Hij kan zich de luxe van een dergelijke critiek
veroorloven, hij zou er zelfs dankbaar voor
kunnen zijn... en vender voorbijgaan; aquila
non captat muscas, hetgeen in het Nederlandsch
wil zeggen: het formaat van Multatuli wordt
door het betrekkelijk gelijk van geen tien Sak-
sen zelfs maar in bet geding gebracht ! Voor de
razernij der Multatuli-vergoders is echter een
Saks zeker geen slechte remedie; de critiek van

73



den kamerdienaar, geschoold aan de marxis-
tische denkwijze en blijkens zijn verhandeling
ook terdege bekend met de klassificatie van
Heymans, kan hun vele intimiteiten onthullen,
die hun standbeeld van den Idealen Vrijdenker
in puin doen storten. Het is alleen de vraag, of
de doldrieste Multatulianen than nog zoo ge-
vaarlijk zijn, dat een kleine 3 5o pagina's Saks
noodig zijn om hun heldenvereering te dooven;
het blijkt immers uit het boek van Du Perron,
dat men de gegevens van den kamerdienaar in
zijn beschouwing opnemen kan (d. w. z. alle
restricties ten opzichte van den vergoden
legendarischen Multatuli kan laten gelden),
zonder daarom zeif het kamerdienaarsstand-
punt te deelen! Anders gezegd: het gelijk-
tijdig verschijnen van dat werk met de gebun-
delde studies van Saks is voor dezen laatste
eigenlijk een ramp. Ware het de theorie van dr.
Julius Pee (verdienstelijk verzamelaar van feite-
lijke gegevens, maar critisch een... nu ja, een
Multatuliaan), die men tegenover Saks' onder-
zoek moest stellen, dan is het niet twijfelachtig,
dat men Saks als een wonder van menschen-
kennis ten troon zou verheffen; maar helaas,
alles is betrekkelijk, en Julius Pee is niet de maat
van alle dingen.

De verdienste van Saks — als ik het zoo
noemen mag — is, dat hij niet in geestdrift kan
taken. Hij heeft de typische, beperkte scherp-
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zinnigheid van den man, die op alle slakken
zout legt, en dan meent door het hem ver-
trouwde zoutleg-procede ook dieren van ander
formaat dan slakken te kunnen attrapeeren; of
liever, hij weigert het onderscheid tusschen
slakken en andere dieren te erkennen. Alles
wat des slaks (des Saks') is, komt dus in zijn
studies zeer goed uit; de rest . . . ontbreekt, of
wordt kleineerend weggemoffeld. Het is voor
mij niet aan twijfel onderhevig, dat Saks lijdt
aan een kwellenden wrok jegens Multatuli; zijn
toon is die van het ressentiment, zijn scherp-
zinnigheid is de door een constante rancune
geInspireerde. Rancune maakt scherpzinnig, tot
op zekere hoogte; men moet er altijd iets van
hebben, als men critiek wil oefenen, en ook
Saks' mededinger Du Perron kan men op
rancuneuze gevoelens betrappen. Bij Saks echter
wordt de wrok tot systeem; wie meent, dat
de historisch-materialistische geschiedbeschou-
wing een „zuiver-wetenschappelijke" methode
is, kan van die meening door de lectuur van Saks'
opstellen genezen worden. Het is niet de onwaar-
heid der voorstellingswijze, die hier hindert,
maar de waarheid van het al te evidente, door
den wrok bepaalde standpunt van een kleine
scherpzinnigheid jegens een groot schrijver-
schap. Het is het historisch-materialisme op
zijn smalst om Multatuli's geestesgesteldheid
„haarlemmerdijksch" te noemen, omdat hij op
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den Haarlemmerdijk heeft gewoond en door
dat wonen (natuurlijk, natuurlijk!) psychisch
bepaald is (deze ontdekking wordt met nadruk
eenige malen herhaald !) ; het is het historisch-
materialisme ad absurdum doorgevoerd, om te
zeggen, dat Dekkers romantische voorkeur voor
den adel (tegenover de bourgeoisie) „nauw
verwant is aan, slechts een variant is van de
Oranjeliefde van de kleine burgerij en het
scheepsbouwende proletariaat, de „Bijitjes" uit
zijn naaste omgeving". De rancune van Saks
jegens Multatuli gaat zelfs zoover, dat hij een
duidelijke andere rancune (die jegens de groote
bourgeoisie en de Indische kapitalisten; zie
bijv. p. 5 3 en 6i !) langzamerhand geheel vergeet
en de verdediger wordt van een Brest van
Kempen (den Slijmering uit den Havelaar); een
ambtenaar, die van zijn standpunt wel volkomen
gelijk zal hebben gehad, maar daarmee nog geen
Multatuli omverwerpt ! De „hoogere onge-
schiktheid" van Dekker te Lebak wordt door
Saks voorbereid in de zure analyse van diens
romantische jeugdgrillen en vooral diens eer-
zucht (in deze conceptie uiteraard de grondtrek
van zijn karakter); de romantiek wijkt nl. of van
de gedragingen van het gemiddelde socialewezen,
dat Saks (verzwegen) als ideaal stelt, door middel
van de indeeling van Heymans b.v. ; hij vergeet,
dat onder die indeeling ieder mensch, het genie
zoowel als de zwakzinnige, te vangen is; er is
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geen grein gevoel voor dergelijke „ongeregeld-
heden" in het proza van den heer Saks te be-
kennen, omdat er in de historisch-materialis-
tische redeneermethode geen plaats voor „onge-
regeldheden" is. De „politiek ongeschoolde"
romanticus Dekker had, zoo schijnt Saks het
ongeveer te bedoelen, socioloog moeten worden,
getuige een visioen, dat hij zoo openhartig is
ons ergens mee te deelen : „Stet hem u voor, in
de veertiger jaren naast andere jonge intellec-
tueelen deelnemend aan de politieke beweging,
gewekt door de ontevredenheid der midden-
klassen : — wellicht, dat zijn wrok tegen de
grachtbourgeoisie hem had gemaakt tot een
voorvechter voor de verwaarloosde belangen
der kleine burgerij, waartoe hij behoorde, mis-
schien ook dat zijn monarchale voorkeur en
zijn adellijke aspiraties hem tot een bestrijder
van bet opkomende liberalisme hadden ge-
stempeld — maar voor welke richting ook de
politieke agitator die in hem stak in 't krijt ware
getreden, hij had de practijk van het sociale
leven leeren kennen en, opgenomen in een
zijner stroomingen, aan zichzelven ontrukt door
zijn practischen arbeid voor een maatschappe-
lijk doel, had zijn individualisme zich niet in
zoo hypertrophischen vorm kunnen ontwik-
kelen ten koste van het maatschappelijk begrip,
dat hij voor de doeltreffende toepassing van zijn
altruistische neigingen behoefde."
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Ziedaar het „had"-sprookje van den socialen
werker Saks, die bij zijn object wrok consta-
teert, terwijl hij zelf vol is van wrok jegens den
man, die zich door zijn „ongeregeldheden",
romantische zwakheid en „hoogere ongeschikt-
heid" voor ambtenaar aan de sociale verant-
woordelijkheid onttrok. Du Perron meent, dat
Dekker zonder Lebak een Nietzsche of een
Heine had kunnen worden; ook dat is een „had"-
sprookje, maar het houdt ten minste rekening
met het formaat van den man, waarover hij
schrijft. Dezelfde rancune, die Saks in staat stelt
achter de illusies der Multatulianen met kamer-
dienaars-scherpzinnigheid den „onmogelijken"
mensch met ongeveer alle fouten van den ro-
mantischen eerzuchtige te ontdekken, belet hem
iets te zien van den Multatuli, die in Nederland
de grootste moralist is geweest van zijn eeuw,
die het probleem der mensche%ke waardigheid
een aan den godsdienst ontvallen en in „spe-
cialiteiten" verbrokkelde samenleving in het
gezicht wierp, als een uitdaging. Iemand, die
de studies van Saks gelezen heeft, en die verder
van Multatuli niets weet, kan zoodoende on-
mogelijk begrijpen, waarop de invloed van
deze persoonlijkheid heeft berust, en waarom
die invloed nog alt0 voortgaat zich te laten
gelden. De heer Saks schijnt van dit laatste niet
te hebben gehoord, blijkens de hoogst onge-
lukkige en al verouderde eerste alinea van zijn
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eerste hoofdstuk, waarin wordt gezegd, dat
Multatuli „uit den tijd" is, „zoo goed als nooit
geciteerd wordt", alleen invloed uitoefent „in
lagere rangen van intellect dan die den toon
aangeven" etc. etc.; het lijkt mij geen excuus,
dat die alinea in 1920 geschreven is, want zulken
onzin kan men niet laten staan, als er in 1932
een geheele groep van schrijvers zich onder
beroep op den naam Multatuli vereenigd heeft
en die naam om zoo te zeggen niet van de lucht
is geweest! Hoe men over die groep denkt,
doet hier niet ter take; het gaat slechts om
simpele feitelijke juistheid, en Saks had het
feit, dat hij in 1920 een slecht profeet bleek,
kunnen corrigeeren door iets aan de proeven
voor de boekuitgave van dit opstel te wijzigen.

De moraal van al deze scherpzinnigheid,
waarvan de relatieve verdienste duidelijker aan
het licht zou zijn gekomen, wanneer een ander
haar niet in hetzelfde seizoen had overvleugeld,
blijft ten slotte de ongeschikte ambtenaar, die
„tuchteloos" was en laboreerde aan een roman-
tische voorstelling van het genie (alles waar-
heid in den beperkten zin), die door de debacle
van Lebak te veralgemeenen een verdediger
van den geidealiseerden Javaan wend, en door
zijn „buitengewoon litterair talent" en goede be-
doelingen Max Havelaar als „den ethischen
Held" aan het publiek kon voordragen. Hoe
zulk een wezen Multatuli wend en waarom de
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„overhaast geschreven” Havelaar thans nog
zulk een boeiend en levend boek is naast Huets
doode Lidenyde en Vosmaers morsdoode Ama-
zone: wij zullen het aan dien ander moeten
vragen, want Saks zegt het niet.

Wat is het drama van Lebak geweest? Uit het
boek van Saks hoort men slechts argumenten
tegen een „ongeschikten" ambtenaar, voort-
gekomen uit een ziekelijk-eerzuchtigen roman-
ticus, afkomstig van den Haarlemmerdijk.
Dekker, schichtig geworden door den angst voor
vergiftiging (overigens volstrekt zoo zeldzaam
niet in Indi, als Saks schijnt aan te nemen!),
nam overijid zijn ontslag; „in den Brief (aan den
Gouverneur Generaal in ruste) van ' 5 8 en vet-
volgens in de bewerking en uitbreiding daar-
van : de Max Havelaar van twee jaar later, is
door Dekker zijn bijzonder geval reeds tot een
algemeener uitgedijd. De beschuldiging en ver-
denking van onrechtmatige behandeling der
Lebakkers is reeds vervangen door de zooveel
meer omvattende aanklacht : „De Javaan wordt
mishandeld"."Aldus Saks.

Aan deze theorie van de schichtigheid, over-
ijidheid en latere uitdijing tot algemeen ge-
val wordt helaas alle waarschijnlijkheid ont-
nomen door een ontwerp van een brief, dien
Dekker op 9 April 1856 te Lebak, dus midden
in het conflict, aan Duymaer van Twist heeft
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geschreven, en waaruit blijkt, dat hij reeds in
1856 zijn drama in algeheele „algemeenheid"
voor zich zag. Deze brief is tot dusverre nooit
gepubliceerd en door Du Perron voor het eerst
aan de hand van twee versies (een van Dekker
zelf en een van een inlandschen klerk) afge-
drukt; Saks kende er blijkbaar het bestaan en
zeker den inhoud niet van. Uit dit hoogst
interessante document blijkt plotseling zonne-
klaar, dat Dekker, hoezeer hij dan ook door
persoonlijke schichtigheid en overijldheid moge
zijn gedreven, reeds in den tijd van zijn ont-
slagname precies voor oogen had, met Welke
aanklacht hij (in den toen nog niet geconci-
pieerden Havelaar) op zou treden; het motief
van „de Javaan wordt mishandeld" komt in
dezen brief reeds duidelijk naar voren, zoo
duidelijk, dat hiermee de opvatting van Saks
meteen waardeloos is geworden. Men noemt
zooiets pech.

Ik breng dit geval naar voren, omdat het
weer eens op ietwat pijnlijke maniey doet uit-
komen, hoe beperkt de visie op Multatuli is
van degenen, die hem met alle geweld „objec-
tier willen vastleggen aan den ambtenaren-
ketting (waarbij hij, niemand zal het tegen-
spreken, een vrij slecht figuur maakt, al zijn
ambtelijke verdiensten te Menado inbegrepen).
Saks heeft geprobeerd het drama uit de gebeur-
tenissen van Lebak weg te „peuteren" . . . en

In gesprek met de vorigen — 6
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het eerste het beste document, dat aan zijn
aandacht ontsnapte, bewijst zijn ongelijk I Hoe
moet het dan met de rest van zijn bewijsvoe-
ring staan? Bange vraag . . .

Overigens lijkt mij de toorn van Du Perron.
jegens Saks (wiens opstellen over de Lebak-
zaak hij in het tijdschrift Groot-Nederland heeft
kunnen raadplegen, en wiens onderzoekingen
hij noemt „een toonbeeld van schijnheiligheid,
om niet te zeggen het boerebedrog van de
zoogenaamd objectieve, hartstochtloze, enkel-
maar-historiese stij1") een weinig misplaatst.
Uit de historisch-materialistisch en heyman-
siaansch bepaalde redeneeringen van Saks over
Dekkers jeugd en ambtenaarstijd voor Lebak
(waarvan Du Perron in zijn boek Been notitie
heeft genomen) kon bezwaarlijk een ander
Lebak te voorschijn komen dan de geschiedenis
van „een goed heer, maar een beetje gek" (zoo
noemde de regent den assistent-resident Douwes
Dekker later). Ik vind bij Saks niet zoozeer
schijnheiligheid als wel, steeds weer, de rancune,
die aan het drama knabbelt om er een „zeden-
stuk" voor in de plaats te geven; hij beroept
zich op den bekrompensten, en als zoodanig
consequentsten bestrijder van Multatuli, jhr H.
W. H. de Kock, niet om hem door dik en dun
te ondersteunen, maar omdat hij diens argu-
menten voor zijn eigen knabbelbetoog kan ge-
bruiken. Om schijnheilig te zijn, moet men

82



eigen waarden als stralend positief stellen
tegenover het negatief van den ander; dit nu
doet Saks niet, en hij zou het ook niet willen
doen, aangezien hij daarvoor te weinig geest-
drift (subs. valsch pathos) heeft. Juist dat gemis
aan positieve domheid en juist die overvloed
van kleine scherpzinnigheid zijn het, die Saks
qualificeeren als den slimmen archivaris van
Droogstoppel tegenover Du Perron als den
intelligenten verdediger van Havelaar. Dit ver-
schil is vooral een sWverschil ; want men kan
het verschil tusschen slimheid en intelligentie
niet beter aanduiden dan door den stijl van
Saks met dien van Du Perron te vergelijken.
Dezelfde anecdoten en documenten, die door
Saks ongelooflijk uitvoerig en nadrukkelijk, met
tal van herhalingen en variaties op het thema
eerzucht-romantiek-zwakheid, worden becom-
mentarieerd, zoodat men op het laatst door slaap
wordt bevangen, krijgen in de compositie van
Du Perron iets levendigs en boeiends ; deze
schrijver is een uitstekend verteller, zooals de
ander een precies, maar op den duur vervelend
commentator is. Men ziet het drama van Multa-
tuli van het eerste oogenblik af, hoewel het
nergens met nadruk wordt aangekondigd, maar
juist met veel tact en scherts naar den achter-
grond gedrongen : het drama van den mensch
tegenover de ambtenaren; en dat drama niet ge-
steld in dezen zin, dat een ambtenaar geen
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mensch of een mensch geen ambtenaar zou
kunnen zijn (want Multatuli heeft wel degelijk
ambtenaarsambities gehad!), maar gesteld als
een quaestie van accent: moet de ambtenaar den
mensch beheerschen, of de mensch den ambte-
naar? Het drama van Lebak, door Saks c.s.
slechts gezien als de misêre van de „hoogere
ambtelijke ongeschiktheid" wordt bij Du Perron
het drama van den mensch, die door deze h.a.o.
voornoemd werd wie hij geworden is : Neder-
lands grootste schrijversfiguur. „Hij greep
Lebak aan om vrij te komen, bewust of onbe-
wust."

In zijn roman Het Land van Herkomst richtte
Du Perron zich tegen de „notarissen", in De
Man van Lebak noemt hij dezelfde ambtenaren
bij voorkeur „deurwaarders". Het zijn de deur-
waardersargumenten in hun betrekkelijke logica
die hij bestrijdt met alle overtuiging, die in hem
is; de deurwaarder, die de waarde van het leven
bepaalt naar den tekst van het exploit, bereikt
het toppunt van domheid in De Kock en van
scherpzinnigheid in Saks. Met de concreetheid,
die hem eigen is, weet Du Perron de verschil-
lende deurwaarders in de historie van Douwes
Dekker te individualiseeren. Hij onderscheidt
bovendien b.v. den medicus Swart Abrahamsz,
die Multatuli als zenuwlijder beschreef, en den
oud-ingenieur Van Sandick, die rapport over
de Lebak-zaak heeft uitgebracht, nadrukkelijk
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van de deurwaarders, omdat zij hun redelijke
gevoelens niet door de deurwaardersrancune
hebben laten overvleugelen, ook niet daar,
waar zij critiek oefenden. Het gaat trouwens
niet om critiek-of-geen-critiek, maar om het
drama van den mensch tegenover den ambte-
naar en om het formaat van den schrijver Mul-
tatuli, van wiens qualiteiten men in het geheele
boek van Saks ongeveer niets merkt. Zelfs de
tegenstander zal Du Perron de eer moeten laten,
dat hij zijn bewondering voor Multatuli's
genialiteit („ontstellender dan die van Edgar
Poe in het Amerika van zijn tijd") nergens als
excuus gebruikt heeft voor zijn menschelijke
zwakheden; hij vijzelt geen Held op tegenover
den kamerdienaar, die een verbond met de
deurwaarders heeft gesloten, maar hij neemt
zelf de rol van den critischen deurwaarder over,
om uit dit „onmogelijke" romantische wezen
het genie spelenderwijze naar voren te laten
komen. Het is bepaald vermakelijk om dezelfde
teksten door Saks en Du Perron met soms
dezelfde critiek te zien becommentarieerd .. .
terwijl toch de toon van het critisch oordeel
totaal verschilt en de conclusie naar een geheel
ander doel wordt omgebogen 1 Dat doel is bij
Du Perron: Max Havelaar. Havelaar is de zelf-
verdubbeling van den Multatuli, die zijn drama
aangrijpt en tegelijk schrijver wordt; daarmee
is het karakter van de hoofdfiguur bepaald.
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Havelaar is een wenschdroom van Multatuli,
die nooit geheel Havelaar was of werd, maar
wel de realiteit van Sjaalman met zich meedroeg.
„Wat de hoofdstrekking betreft is Dekker
Havelaar; in onderdeelen, en wat Multatuli
daar later ook van zeggen kon, is hij het niet."

Om het drama van Lebak te kunnen begrij-
pen, moet men den Havelaar kunnen analy-
seeren; niet met de nauwgezetheid van den
deurwaarder alleen, die op alle slakken tout
legt, maar ook met het oog van den kunstenaar
en psycholoog, in wien het drama „resonneert".
Du Perron, die tevens den plicht van den deur-
waarder heeft vervuld door aan de argumenten
van De Kock, Valckenier Kips, Jonckbloet
e. a. de noodige aandacht te schenken, en hun
soms zelfs in het deurwaarderlijke behoorlijk
van repliek te dienen, gaat uit van de psycho-
logie van den Havelaar, d.i. de psychologie van
den kunstenaar, die op een inderdaad hoogst
wonderbaarlijke manier uit den ongeschikten
ambtenaar geboren wordt. Dit brengt zijn boek
op een totaal ander niveau dan dat van Saks;
men begint, al lezende, te begrijpen (als men
het nog niet wist), hoe het mogelijk is, dat uit
een jongmensch met romantische tics, roman-
tische naiveteiten en ijdelheden een groot
schrijver ontstaat, die deze tics, naiveteiten en
ijdelheden toch nooit kwijt raakt. Is voor Saks
het litteraire zelfportret Havelaar slechts „een
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inventaris van ongesorteerde eigenaardighe-
den", en verder een poging tot ethische ideali-
seering a la Jean Jacques Rousseau, voor Du
Perron is het de essentie van een roman, die nog
steeds „absoluut levend" en „bijna modern"
heeten mag; de idealiseering wordt immers
steeds begeleid door Havelaars zelfkennis,
waarin men de aankondiging kan zien van den
schrijver der Ideen. Het peil van den Havelaar
is de sleutel tot Multatuli; wie de qualiteiten
van dien z.g. „slechten roman" niet weet te ont-
dekken, zal ook de grootheid van Multatuli
niet ontdekken.

Het ontwerp van den brief van 1856 bewijst,
dat Dekker, hoezeer ook „overijkl", midden in
zijn drama stond, enkele tientallen dagen, nadat
hij zijn ontslag had genomen; daarmee vervalt
al de redeneering der tegenstanders, dat hij er
eigenlijk maar beter aan had gedaan zich naar
Ngawi te laten overplaatsen om aldus nuttiger
te zijn voor den Javaan dan door het misbaar
maken met zijn protestactie. Iemand, die, om
welke redenen dan ook, zijn „groote zaak"
vindt, zal reeds daarom zijn „kleine zaken" laten
loopen; welnu, Dekker had in 1856 reeds zijn
„groote zaak", die zijn levensdrama zou wor-
den, gevonden, en hij ging dus niet naar Ngawi.
Dat hij niet precies de consequentie van zijn
optreden overzag, evenmin als Luther, toen
hij zijn 95 stellingen aansloeg, is een omstan-
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digheid, die veel van zijn verdere inconsequen-
ties, voortkomend uit het „Duymaer van Twist-
complex" (zoo had Luther later een paus-
complex !), verklaart; dat de regeering later de
gegrondheid van zijn beschuldigingen heeft
moeten erkennen, is een feit, dat nog door
niemand is weerlegd. Rest zijn bestrijders, met
den theoreticus Saks aan het hoofd, om de
„onregelmatigheden" van den ambtenaar steeds
weer te accentueeren . . . „onregelmatigheden",
waaraan, afgezien van de verblinde Multatu-
lianen, niemand meer twijfelt.

En rest ten slotte : het koloniale probleem zelf,
waarover men bij Saks nets en bij Du Perron
nog slechts een paar aanteekeningen vindt : „hoe
blijft men kolonisator wanneer men erkend
heeft dat de Javaan even goed een ziel heeft als
wij ? en vooral : tot waar kan men kolonisator
blijven, als men deze zielbezitter ook wil op-
voeden en liefhebben? Of liever : waar is het
punt waarop de lief de ons weer verlaten moet,
om ons, in Onze bezitting immers, danig schrap
te zetten?" Over dit probleem, dat Multatuli in
den Havelaar niet gesteld heeft, omdat hij den.
Javaan pas als mensch ontdekte en de „onrecht-
vaardige" kolonisatie wilde vervangen door een
„rechtvaardige", hoort men eigenlijk nooit
spreken, wanneer er met zwaar geschut ge-
schoten wordt over het hoofd van Max Have-
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laar heen; en toch is dit het probleem, dat de
persoonlijkheid Multatuli in haar genialiteit en
tegenstrijdigheden bepaalt, omdat het het pro-
bleem is van recht en macht als zoodanig. De
romanticus en „verlichte strijder" Multatuli
zou echter niet de groote schrijver geworden
zijn, die hij geweest is, als hem „ondergrondsch"
het bestaan van dat probleem niet telkens half en
half duidelijk was geworden; de erkenning van
Droogstoppel als een verwant wezen b.v. ge-
tuigt ervan, dat Multatuli zich er gedeeltelijk
van bewust was, niet het bestaan van Droog-
stoppel (d.i. het bestaan en de daaraan verbonden
machtshandhaving) to bestrijden, maar de
hypocrisie, die van Droogstoppel uitstraalt, zoo-
dat hij zijn eigen macht als recht gaat affi-
cheeren, en alle geniale vijanden van die hypo-
crisie als „ziekelijke" en „ongeschikte" ambte-
naren. Op het afdoende requisitoir, dat Du
Perron tegen de deurwaarderij om Multatuli
heeft gehouden, zou dus eigenlijk een tweede
moeten volgen: een requisitoir tegen de deur-
waarderij, die wij alien bedrijven door het
simpele feit, dat wij als sociale wezens bestaan en
daardoor macht uitoefenen moeten over anderen,
willen wij zelf niet „gekoloniseerd" worden.
Dit requisitoir zou echter weer gelijk staan met
zelfonderzoek; immers dan wordt het woord
„deurwaarder", in het geleverde betoog tegen
de uitwassen der hypocrisie zoo goed op zijn
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plaats, een paradox; want iemand, die zichzelf
in deurwaardersfunctie ziet („zijn eigen deur-
waarder is"), zal, wil hij zijn zelfrespect niet
verliezen, naar een philosophischer term moeten
omzien . . . of het probleem met alle hevigheid,
die in hem is, opnieuw moeten stellen.
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DOGMA EN MUZIEK

Naar aanleiding van: Herman
Gorter, De Groote Dichters

Een van de vele goedkoope opines, die om-
trent Herman Gorter in omloop zijn, is dat hij
voor de litteratuur is „gestorven", toen hij het
individualisme afzwoer en overging naar het
marxisme. Die opvatting, waartegen men niet
genoeg kan protesteeren, omdat zij een voor-
beeld is van de artiestentheorieen uit het gevolg
van de Nieuwe Gids-beweging, wordt o.a. ver-
dedigd door prof. Prinsen, die in zijn Handboek
zelfs een sentimenteelen klaagzang aanhief over
dezen dommen Gorter, die „zich in wezenlooze
verblinding en reddelooze verdwaasdheid als
een reclus, die zich inmetselde tusschen de
schoren eener middeleeuwsche kerk, heeft af-
gesneden van het Licht"; het licht waarschijnlijk,
dat de hooggeleerde in zijn genoemd handboek
over de Nederlandsche letterkunde liet uit-
stralen, en dat bier en daar bedenkelijk veel lijkt
op het aschgrauwe licht der maan. 1k stel daar
tegenover de these, dat deze „reddeloos ver-
dwaasde" Gorter alleen meer waarde heeft dan
alle andere mannen van Tachtig bij elkaar, aan-
gezien hij vrijwel de eenige is geweest, die niet
is blijven staan bij het aestheten-specialisme, dat
de Tachtigers zoo snel heeft vervreemd van hun
yolk (ik bedoel bier natuurlijk niet het yolk als
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de indifferente massa van Jan, Piet en Klaas,
maar het yolk als algemeenen term voor de
„niet-speciaal-artiesten").

Vergeleken bij Gorter verbleekt zelfs de
monumentale Verwey, die toch geen moeite
heeft gespaard om den dichter met het leven
te verzoenen en zich desondanks nooit heeft
kunnen losmaken van de metaphysische over-
schatting van het dichterschap, inhaerent aan
den kunstenaar, die de philosophie ontdekt;
zonder ook maar lets te willen afdingen op
Verweys persoonlijkheid en ook zonder het
spelletje te willen spelen van „A is grooter dan
B", houd ik vol, dat de beteekenis van Gorter
pas begint, waar die van Verwey eindigt. Waar-
om ? Omdat Gorter marxist was? Allerminst;
zoo simplistisch kan men dit probleem niet
stellen. Het marxisme bestaat, zooals alle geijkte
-ismen, in evenveel edities als er marxisten zijn;
voor den een is het een goedkoope heilsleer,
die men uit pamfletjes gemakkelijk kan opsteken
om van het levensraadsel of te zijn, voor den
ander een snort van duivelsdienst (voor de
nationaal-socialisten b.v.), voor een derde (zoo
voor Gorter) een noodzakelijke formule om
orde te scheppen, waar hij voorheen slechts
wanorde zag. Niet iedereen behoeft zich met
de voor Gorter noodzakelijke formule te kun-
nen vereenigen om te erkennen, dat zij bij dezen
waarlijk heroischen mensch nets goedkoops
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en niets gemakkelijks vertegenwoordigde; wie
trouwens lets weet van Gorters artikelen in
De Nieuwe T/d, wier scherpzinnigheid soms
door het verloop der dingen wonderbaarlijk
wordt bevestigd, zal er een eer in stellen geen
gelegenheid te laten voorbijgaan om tegen de
traditie in de aandacht te vestigen op die periode
van zijn leven, waarin hij volgens de letter-
kundigen van den ouden stijl „dood" was; want
zelden heeft in Nederland een schrijver intenser
geleefd dan Gorter in de eenzaamheid, dood-
verklaard door bet aesthetendom, gedesillu-
sionneerd door het verloop van de Russische
revolutie, wier salonfahige Litwinofstadium hij
reeds heeft voorspeld. Ook in dit boek uit zijn
nalatenschap, De Groote Dichters, komt die
desillusie tot uiting, waar hij Lenin karakteri-
seert als den „stichter van het moderne Rus-
sische kapitalisme" en als den „Washington van
Rusland" . . . in een essay over Milton!

Ziehier reeds een enkel staaltje van Gorters
grootheid; hij schrijft geen letterkundig opstel
over den dichter Milton, zooals ieder specialist
dat zou doen, maar hij bevrijdt de poezie en
haar vertegenwoordigers uit hun aesthetisch
isolement door hen te toetsen aan de veel al-
gemeener en meer cultuurverschijnselen be-
strijkende formule van het historisch-materia-
lisme; hij stelt zich niet tevreden met een ver-
heerlijking van een representant van den geest,
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maar hij maakt dien geest elf tot het brandende
probleem. In dit opzicht begint zijn rijk, waar
dat van Verwey eindigt; en als men zich met
de historisch-materialistische formule van Gor-
ter niet vereenigen kan, dan heeft men toch
minstens de behoefte om het heroische van zijn
poging zonder restrictie te erkennen.

Gorter heeft dit omvangrijke werk, waarin
hij een poetica wilde geven, die de leer van
Marx zou aanvullen, niet persklaar kunnen
maken, hetgeen ten deele jammer is, omdat de
tekst kennelijk nog een omwerking noodig had,
maar anderszins voor hem, die Gorters werk-
methode wil leeren kennen, de lezing van het
vrijwel ongewijzigd afgedrukte manuscript bij-
zonder boeiend maakt. De herhalingen, die bij
een revisie door den schrijver zeker zouden zijn
vervallen, wijzen er op, met welk een stellig-
heid en heldere overtuiging Gorter hier wilde
verdedigen wat hij voor alles te verdedigen
had; men denkt bij tijd en wijle aan een col-
lege, dat den hoorders de nieuwe waarheid van
het als zuivere formule gevonden historisch-
materialisme, toegepast op de poezie, moet in-
scherpen, opdat zij nooit weer zullen verval-
len in de faciele vaagheid van de individualis-
tische Tachtigers-aesthetiek. Onverzettelijk,
maar tegelijk glashelder en afkeerig van iedere
voortijdige mystificatie door onwetenschappe-
lijk zelfbedrog is deze uiteenzetting van de
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grootheid in de poezie; wij vinden hier den gloed
van den volledig overtuigde, die lang op zij-
wegen heeft gewandeld, maar nu „in het licht"
is getreden (een ander licht dan dat van prof.
Prinsen). Gorter duldt in en buiten zichzelf
geen twijfel meer; hij is (men kan het dengenen,
die daarop schimpen, met liefde toegeven) een
„dogmaticus" geworden, maar hij is dan ook
bereid zijn „dogma" zonder uitvluchten, d.w.z.
met de bezielde nuchterheid van iemand, die in
de wetenschappelijke argumentatie muziek hoort,
voor het forum der maatschappij to rechtvaar-
digen.

Van welke muziek is hier sprake? Volgens
mij heeft Gorter in de beide perioden van
zijn scheppende werkzaamheid maar een ver-
houding tot het leven gehad : de muzikale.
Ik geef dezen term niet als panacee waarmee de
figuur van Gorter is „verld.aard", maar als een
gezichtspunt, van waaruit men zoowel zijn
zeldzame impressionistische gevoeligheid als
zijn naar hoofdletters en dogmatiek neigende
levensleer kan begrijpen. Tot het type van den
„muziekmensch" behooren beide eigenschap-
pen, en zelden zag men ze zoo treff end gecom-
bineerd als in Gorter, dezen „Musiker auf
Abwegen". Dit apercu is niet zoo bijzonder
origineel, als men bedenkt, dat Gorter muzikaal
was (in de gebruikelijke beteekenis) en in zijn
poetisch werk voortdurend door het probleem
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der muziek werd bezig gehouden. Als een
echte musicus zocht hij het daarbij altijd in het
speculatieve en metaphysische; zijn combinatie
van de Menschheid en den Geest der Muziek
is hiervoor al zeer karakteristiek. Anthonie
Donker oppert de veronderstelling, „dat Gorter
in aanleg tot musicus was voorbestemd en door
een merkwaardige lotsspeling het talent van
dichter ontving". Die formule is to goedkoop;
Gorter was niet tot musicus voorbestemd, hij
was een muziekmensch, en als zoodanig uiterst
gevoelig en afwezig-dogmatisch tegelijk; het
„talent van dichter" is bier dus geen „merkwaar-
dige lotsspeling", maar een surrogaat-uiting,
evenals het hoofdletter-idealisme. De muziek-
mensch, die geen vak-musicus wordt, die alleen
maar „muziek in zich heeft", is daarom nog
niet minder een muziekmensch; alles in Gorter,
met name ook zijn gebrek aan psychologie en
zijn voorliefde voor het allegorische en mytho-
logische als speciale onderscheidingsteekenen
van den „geest", stempelt hem tot zulk een
muziekmensch.

Gevoelig en dogmatisch tegelijk: bestaat er
dan eigenlijk nog een tegenstelling tusschen
den Gorter van Mei en dien van Pan? Is het
sensitivisme der Ver?en niet evenzeer een bewijs
van „muzikaliteit" als het idealistisch marxisme,
dat bier, ondanks alle heftige activiteit in het
leven, toch naast het leven staat? De muziek
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als het tegendeel van de psychologie, als de
abstracte afwezigheid tegenover concrete men-
schenkennis (denk ook aan Gorters voorliefde
voor den geometrischen Spinoza!) ; de muziek-
mensch, die, hoewel hij van nature volstrekt
geen menschenhater is, eer een sterk zinnelijk
wezen en zelfs een fanatiek profeet van een
Menschheid, toch vereenzamen moet, omdat
het contact met anderen zich niet vereenigen
laat met de abstracte zuiverheid der Idee . . .
het komt mij voor, dat hier een sleutel te vinden
zou zijn tot den geheelen Gorter, mits men zich
wenscht los te maken van de populaire mis-
vatting, als zou de muziekmensch in de eerste
plaats worden getypeerd door pianospelen,
trompetblazen, of dirigeeren.

Daar staat op pag. 476 van De Groote Dichters:
„Men hoort dat de poezie van Aeschylus en

Sophocles berust op den slavenarbeid.
Men hoort dat de poezie van Dante berust

op den gildenarbeid en op lijfeigenschap.
Men hoort den wereldhandel en de opkomen-

de manufactuur in Shakespeare en Milton.
Men hoort de grootindustrie in Shelley.
Men hoort de vrijheid die de arbeid geeft.
Men hoort de schoonheid."
Als Gorter een dogmaticus genoemd moet

worden, dan is dat niet, omdat hij den twijfel
niet aandurfde, maar omdat de twijfel in de
muziek en Naar gedeeltelijk aequivalent, de
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wiskunde, geen rol speelt ; hij hoort zijn levens-
beschouwing. Kan men zich een mathematicus
voorstellen, twijfelende aan de stelling van
Pythagoras, zooals een huisvrouw twijfelt aan
de voortreffelijkheid van een theesoort of een
vrijdenker aan het bestaan van God? Zeker,
dit heldere, onverbiddelijke college, waarin
alle geestelijke functie herleid wordt tot de
economische verhoudingen in hun ontwikke-
ling, verbergt twijfel; maar zooals het voor ons
ligt, is het tot de helderheid van muziek en
de onverbiddelijkheid van de wiskunde ge-
stegen. Het historisch-materialisme is voor
Gorter de muziek der wetenschap, waarin het
leven tot hem komt; het heeft hem, zooals hij
in een noot zelf zegt, „wezenlijk genezen" van
de eenzaamheid, terwiji de natuur (uit de
periode van Mei en de sensitivistische verzen)
„maar een plaatsvervangster, een surrogaat"
was. Daarom ontbreekt hier ook volkomen de
vaagheid en heerscht hier de mane van het
„verklaren" en „oplossen", die alleen in de
middelen van muziek en wiskunde zoo zuiver
en tegelijk zoo kinderlijk-verzekerd kan be-
staan. In den musicus en den mathematicus
vindt men de scherpzinnigheid en het kinder-
lijke dikwijls vlak naast elkaar; zoo ook bij
Gorter, die met voile kracht in een richting
denkt en in die richting meesleepend en onont-
koombaar zuiver. Wie zegt, dat het historisch-
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materialisme den mensch verlaagt, kent Gorters
werk niet, of heeft nooit iets gevoeld van zijn
enthousiasme zonder hysterische opwinding.
De scepticus zal wellicht te vroeg glimlachen
om Gorter als theoreticus, die geen grooter ver-
rukking kent dan die van het herleiden tot
maatschappelijke verschuivingen van de schijn-
baar zoo immaterieele poezie; want deze ver-
rukking is bij uitstek muzikaal, en dus (ook
dat moet men onmiddellijk toegeven) onpsy-
chologisch, beter gezegd buiten-psychologisch;
zoomin als men den componist vraagt, of hij
een motief van een sonate psychologisch ver-
antwoorden kan, zoomin denkt men eraan die
vraag aan Gorter te stellen. Men kan zijn
„systeem" niet bestrijden door het in onder-
deelen te critiseeren; zijn historisch-materia-
lisme is de wereld op de muziek van Marx, en
als zoodanig even compleet als een fuga van
Bach. Men kan naast de fuga's van Bach an-
dere fuga's componeeren, andere compleet-
heden trachten te stellen; zoo kan men ook
Gorters historisch-materialisme in zijn geheel
door een ander „systeem" (laten wij b.v. zeg-
gen dat van Freud of Spengler) vervangen,
zonder iets of te doen aan de compleetheid van.
Gorters levensleer. De onpsychologische recht-
schapenheid en de mathematische wetmatig-
heid van Gorter te willen „verbeteren" is even
dwaas als Bach te willen „verbeteren"; in den
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besten zin van het woord is Gorter een agitator,
d.w.z. een muziekmensch in het domein van de
theoretische bespiegeling. Zijn scherp verstand
is daarom niet in tegenspraak met zijn koppige
naiveteit; het is de nalveteit van den musicus
achter een volmaakte denkmuziek.

Het is allerminst mijn bedoeling mij van
Gorter „af te maken" door zijn „leer" onder
den gezichtshoek der muziek te beschouwen;
niet voor niets noemde ik deze denkmuziek
volmaakt. Wanneer ik mij in laatste instantie
tot Goiters historisch-materialisme als tot
muziek verhoud, dan is dat geen poging hem
langs een omweg toch weer aesthetisch weg
te dringen; de muziek is bier slechts een punt
van vergelijking, en beteekent geenszins een
onderschatting van het historisch-materialis-
tisch onderzoek als pure wetenschap. De ge-
wone verhouding der geestaanbidders tot het
historisch-materialisme is kil en zakelijk te
qualificeeren als angst, angst voor het verdwij-
nen van een paar illusies, angst voor de nuchter-
heid van de stof, angst voor den triomf van de
ongevoelige wetenschap over het geloof, angst,
die maar al te gemakkelijk tot ongemotiveerde
onderschatting van de historisch-materialistische
conclusies kan leiden. Wie door dien angst ge-
dreven rechtsomkeert maakt en de heldere
argumentatie van Gorter zoo snel mogelijk van
zich af wil schudden, zou ten onrechte gebruik
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kunnen maken van den term „muziek" ; muziek
legt geen andere verplichtingen op dan er naar
te luisteren, zou men, eveneens ten onrechte,
kunnen zeggen. Ja, ten onrechte; want denk-
muziek is, behalve muziek, ook denken ; en wie
de verantwoordelijkheid voor het doordenken van
Gorters conclusies niet wil aanvaarden, kan er
zich beter van onthouden naar zijn „muziek"
te luisteren. Een beeld, ontleend aan een ver-
wanten, maar met andere middelen gereali-
seerden expressievorm, blijft altijd een verge-
lking; ik heb de vergelijking met de muziek
gebruikt om aan te duiden, dat de compleet-
heid en geslotenheid van Gorters marxistisch
systeem aan niets zoo sterk herinnert als aan
een compositie, en dat het dus monnikenwerk
is te probeeren dat systeem door detailcritiek
te ondermijnen. Maar het feit is tevens daar,
dat Gorter zich niet van noten, maar van
woorden, d.w.z. van teekens voor begrippen
bedient, en dat dus de beschouwing van zijn
werk onder het aspect van de muziek geen
rekening houdt met de verantwoordelijkheid,
die het begrip meebrengt. Als Gorter b.v. zegt,
dat wat wij „geest" plegen te noemen niets
anders is dan de godheid van de warenmaat-
schappij, die immers niet meer, zooals de
Homerische maatschappij, de lichamelijke eigen-
schappen vergoddelijkt, maar de macht van het
uitvinden, koopen en verkoopen, winstmaken,
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overheerschen etc., dan heeft men de verant-
woordelijkheid van het denken noodig, om zijn
standpunt tegenover die opvatting te bepalen.
Als Gorter de poezie de hoogste kunst noemt,
als hij de menschelijke psyche tot drie driften
herleidt, als hij van Dante den dichter der op-
komende bourgeoisie maakt en zijn katholiek-
feodalen kant interpreteert als een projectie „in
den hemel" van wat hem op aarde onmogelijk
scheen, als hij ontkent, dat Shakespeare een
afbeelder van de werkelijkheid was en tracht
te bewijzen, dat hij juist de onwerkelijkheid
zocht, omdat hij de representant was van zijn
klasse; als hij Milton teekent als den dichter van
de revolutie der bourgeoisie en Vondel als den,
minderwaardigen verloochenaar van zijn klein-
burgerlijkheid, dan zijn dat stellingen, die hij
met de macht der logica verdedigt (en uitstekend
verdedigt); dat verplicht ons, die stellingen of
te onderschrijven Of ze met logische argu-
menten aan te vallen en de houdbaarheid er-
van met alle middelen van het woord te be-
proeven. De vergelijking met de muziek gaat
pas op, waar men het geheele systeem overziet,
waar men ontdekt, dat dit geheel van logische
argumenten de voorgrond is, die een „blinde"
toewijding aan het ideaal eener communistische
wereld wetenschappelijk verbergt, en dat een
kinderlijk-zuiver geloof hier over de scherp-
zinnigheid regeert.
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„wij moeten letten op het algemeene van het
proletariaat, dat het tot de overwinning zal
leiden, en dat in de hoogste spanning, kracht
en schoonheid afbeelden. Zonder to letten op de
werke%kheid. Daarom moeten wij ons ook alleen
die grootsten (de grootsten der burgerlijke dich-
ters, M. t. B.) tot voorbeeld nemen.” (p. 217).

„De communistische poezie zal en de feodale
en de burgerlijke poezie, en Homerus en
Aeschylus en Dante overtreffen, omdat de strijd
van het proletariaat een grooter, verhevener
strijd is dan die van adel en bourgeoisie, en
omdat haar einddoel, de bevrijding der mensch-
heid, hooger is." (p. 218).

In zulke zinnen breekt telkens de „dogma-
tiek" door, die Gorter inspireerde tot dit groote
college over de burgerlijke poezie. Mat hij in
Aeschylus, Dante en Shakespeare vereert is de
zuiverheid, waarmee hij hun instrument „hoort"
zijn van hun klasse, als zoodanig zijn zij voor
hem (in tegenstelling tot Vondel en Goethe)
wegwijzers, voorloopers, muziek van him „sfe-
ren", die hem aansporen zelf het algemeene, de
muziek to zijn van de klasse, die de bevrijding
der menschheid aankondigt, het proletariaat.
Als hij daarin gefaald beef t, omdat hij het al-
gemeene zocht in de poezie in plaats van in de
„echte" muziek, dan heeft hij heroisch gefaald,
en is dit theoretische werk uit zijn nalatenschap
een heroische documentatie van zijn pogen.
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DE DUISTERE DICHTER

Naar aanleiding van: J. H. Leopold,
Verzamelde Verzen

Door de goede zorgen van P. N. v. Eyck
verscheen een volledige uitgave van het poetisch
werk van J. H. Leopold. Deze uitgave bevat in
de eerste plaats de beide reeds gedrukte bundels
Verzen en voorts de gedichten uit de nalaten-
schap, die door Van Eyck met veel toewijding
voor de publicatie gereed zijn gemaakt; immers
een groot deel van die nalatenschap is in onvol.-
tooiden toestand achtergebleven. Men zou er
dus over kunnen discussieeren, of het niet beter
ware geweest de „schetsen" van Leopolds hand
ongedrukt te laten, gezien hun voorloopig
karakter. Van Eyck meent, dat de publicatie
wel degelijk verantwoord is. „Op grond van
hun onvoltooidheid tegen de uitgave van het
grootste deel van Leopolds nagelaten verzen te
besluiten", schrijft hij in de critische toelichting
tot de Verzamelde Verzen, „zou . . . de onder-
drukking, mijnerzijds, van bijna alles betee-
kend hebben, wat de dichter over een groot en
belangrijk stuk van zijn leven gedacht en ge-
voeld heeft en in zijn verzen heeft willen uit-
drukken." Hij voegt daar nog aan toe, dat de
volledige uitgave toch eens zou geschieden en
dat het dus beter is haar in onzen eigen tijd te
ondernemen; en als meewerkende overweging
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heeft bij Van Eyck gediend, „dat de kring der
werkelijke kenners van Leopolds poezie door
haar karakter waarschijnlijk altijd betrekkelijk
klein zal zijn" en dat die kring dus wel rekening
zal houden met het feit, dat er van allerlei
gedichten geen beslissende lezing beschikbaar
is, „en deze aldus in een vorm gedrukt zijn, die
voor Leopold zelf slechts voorlopig was of op
een keus tussen varianten door de verzorger
van zijn nalatenschap berust".

Op deze gronden mag men Van Eyck inder-
daad geen ongelijk geven. Als ergens de moge-
lijkheid bestaat een complete uitgave van een
belangrijk dichter tot stand to brengen, die de
plaats kan innemen van een incomplete, zou
het zonderling zijn, als men de eerste mogelijk-
heid versmaadde voor de tweede. Dat neemt
intusschen niet weg, dat er uit de motiveering
van den tekstbezorger eenige onzekerheid
spreekt; reeds de verdedigende toon bewijst,
dat hij zich op aanvallen heeft voorbereid; de
onvoltooidheid van het werk blijft toch een
argument, dat niet geheel van kracht is ont-
bloot . . . een argument tegen publicatie, wan-
neer het op een bepaalde manier wordt gebruikt.
Men zou b.v. kunnen zeggen, dat een editie van
onvoltooid werk thuis hoort in een philologisch
tijdschrift en dus niet in een deel met het defini-
tief geredigeerde werk; en dit argument zou,
waar het den dichter Leopold betreft, niet ge-
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heel dwaas zijn, aangezien het voorloopige bij
een „duister" poeet nog voorloopiger is dan
bij een volksdichter, een prozaist of een essayist.
Daar staat echter tegenover, dat men dit argu-
ment ook kan omdraaien en daarmee Van Eyck
toch gelijk geven; men kan nl. ook zeggen, dat
het voorloopige stadium bij den „duisteren"
dichter reeds zooveel verraadt van zijn eigenlijke
intenties, dat het zonde en jammer zou zijn ook
maar een vleug van die intenties to suppri-
meeren. Eigenlijk hangt dus de verhouding die
men heeft tot het standpunt van Van Eyck
geheel of van de verhouding die men heeft
tot de „duistere" poezie in het algemeen
en die van Leopold in het bijzonder. Het
komt mij voor, dat men, als men van mee-
ning is, dat de poezie van Leopold werkelijk
een top van geestelijk leven en een hoogte-
punt van de Nederlandsche litteratuur ver-
tegenwoordigt, alleen maar dankbaar kan zijn
voor de moeite, die Van Eyck zich voor deze
uitgave getroost heeft; en wanneer men daar
anders over denkt . . . ja, dan moet men ook
consequent zijn en met de hand op het hart
verklaren, dat men noch aan de voltooide, noch

aan de onvoltooide poezie van Leopold de
waarde hecht die er gemeenlijk aan wordt toe-
gekend. Ergens een scheiding maken tusschen
de waarde van voltooid en onvoltooid in het
werk van Leopold lijkt mij echter onmogelijk
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en daarom juich ik het initiatief van Van Eyck
toe. Voor mijn gevoel heeft de geheele poezie van,
Leopold iets onvoltooids, ondanks haar zeld-
zaam raffinement; ik heb dat gevoel altijd gehad
en het wend slechts bevestigd door het lezen
van de vlokken poezie uit de nalatenschap. Het
onvoltooide schuilt hier in het karakter deter
„duistere" poezie zelve, niet in een of ander
mankement aan den vorm. Vooral daarom is
het zeer interessant in het fragmentarisch ge-
bleven deel kennis te nemen van Leopolds
werkwijze, die zijn manier van reageeren op het
leven in woorden en zijn hyperverfijnd gevoel
voor nuances zoo zuiver weerspiegelt; men kan
er uit leeren, dat het niet-voltooien in zijn aard
lag, dat het samenhing met zijn neiging tot
eenzelvigheid en afweer, die in het laatste deel
van zijn leven overging in vijandige achter-
docht. Waarom zou men dus principieel het
onvoltooide van het voltooide scheiden, als uit
alle gegevens blijkt, dat de dichter Leopold in
beide zijn waarde ontleent aan een allesover-
heerschende behoefte om (zelfs in den voltooid-
sten staat !) de beweeglijkheid der muziek te
behouden, de kristallen doorzichtigheid van de
taal te combineeren met alle omkantelingen en
vloeibaarheden van rijm en metrum, die de
vorm veroorlooft? Men kan Leopolds poezie
beschouwen als een dier zeldzame ontmoetingen
tusschen een schuwen geest en een feilloos
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taalvermogen; dat Leopolds bekende schuw-
heid, die men evengoed een aristocratisch besef
als een poging tot zelfbehoud van een zeer
kwetsbare persoonlijkheid kan noemen, zich
in de poezie manifesteerde als voorliefde voor
de broze taal, wijst erop, dat schuwheid en
taalceremonieel heel goed een verbond kunnen
sluiten. De „mededeelzaamheid" van een schuw
mensch zoekt een eigen ceremonieel, dat vrijwel
niets lijkt op het ceremonieel van officieele
eerediensten; zij tracht zoo zuiver en zoo
„duister" mogelijk te zijn, zij zoekt de zuiver-
heid door het „duistere" ceremonieel; daarom
zijn zuiverheid en „duisterheid" bij Leopold
geen tegenstellingen.

Maar eer ik nader inga op het karakter
van Leopolds poezie, die nu zoo volledig te
overzien is, wil ik er vooral den nadruk op
leggen, dat ik mij geenszins reken tot den
„kring der werkelijke kenners", waarover Van
Eyck het in zijn toelichting heeft. Ik voeg er
aan toe, dat ik het woord „kenner", gebruikt in
verband met de poezie, nooit heb begrepen; ik
kan mij nog iets denken bij „sigarenkenner" en
„vrouwenkenner", maar bij „podziekenner"
staat mijn voorstellingsvermogen stil. Of moet
ik daar soms iemand onder verstaan, die zoo
lang op de poezie van Leopold heeft „gestu-
deerd", tot hij er allerlei diepzinnigheid uitge-
haald heeft, die de dichter er niet ingelegd
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heeft? Aannemelijker lijkt mij, dat er een „kring
van werkelijke aanvoelers" bestaat (en daar-
naast natuurlijk een groepje personen, die
„kenners" zijn in dien zin, dat zij alles van het
„dekblad" en het „binnenwerk" van Leopold
afweten; hetgeen volgens mij volstrekt niet
samenvalt met het recht op Leopolds poezie!);
maar de groote vraag is, vat deze kring werke-
lijk „aanvoelt". Ook Leopold heeft reeds dienst
gedaan als tekst voor half-litteraire, half-philo-
sophische preeken, terwijl het voor de groot-
heid en bijzonderheid van zijn dichterschap
geheel overbodig is hem daarvoor te annexeeren ;
ja, sterker, men vervalscht op die manier de
poezie van Leopold, men schuift hem „bedoe-
lingen" onder, die hij misschien wel had, maar
die in het woordceremonieel van zijn poezie
stellig meer verzwegen zijn dan uitgesproken,
et pour cause! Neem b.v. het beroemd gewor-
den groote gedicht Cheops. Het is zeer wel
mogelijk, om daarin een „zin" te leggen; Van
Eyck heeft dat ook gedaan en uitgelegd, dat
de pharao, die na zijn dood omzwerft door den
kosmos, ten slotte toch terugkeert tot de een-
zelvigheid van de eigen mummie; een „beeld"
dus van Leopolds eigen individualiteit, drang
naar overgave en uiteindelijk terugdeinzen
daarvoor. Na de interpretatie van Van Eyck,
die mijzelf nooit gelukt zou zijn, neem ik aan,
dat men er wel zooiets achter kan zoeken; maar
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heel wat duidelijker lijkt mij, dat de poetische
waarde van Cheops en het grootste deel van
Leopolds overige gedichten met dergelijke
uitleggingen hoegenaamd niets uitstaande heeft.
Deze podzie is allerminst philosophische podzie,
zooals b.v. die van Der Mouw; tusschen het
leven (de „bedoelingen" van den dichter) en
het gedicht, zooals dat aan ons verschijnt, ligt
de omzetting van gevoelens tot woordceremo-
nieel, en daarom noem ik de poezie van Leopold
een van de zuiverste voorbeelden van sier-
pazie, alle misverstand ten spijt, dat dit woord
schijnt to wekken bij menschen, die onmiddellijk
aan serpentines en vlaggedoek (aan populaire
vermaken dus) denken, als zij over versieren
hooren spreken.

Wat is in de eerste plaats typeerend voor de
sierpodzie, in tegenstelling tot andere vormen
van podzie, zooals daar zijn de anecdotische of
de philosophische? Dat de dichter, terwiji hij
dicht, de taal nooit gebruikt als middel tot
overbrenging van gedachten (begrippen) en
gevoelens buiten een ceremonieel om; het taal-
ceremonieel, gevolg van een fijner gehoor voor
taalnuances, wordt in cultuurgebieden met een
geschiedenis van eeuwen taalontwikkeling voor
een bepaalde menschensoort (waartoe Leopold
behoorde) een tweede instinct, dat primitiever
instincten komt vervangen; deze menschen
drukken hun gevoelens dus niet uit op de wijze
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van de mededeeling, maar zij doen een beroep
op alle functies van de taal, die buiten de simpele
mededeeling liggen: de beeldende, de muzikale,
de associatieve functies, kortom op alle eigen-
schappen van de taal, die haar tot een ceremo-
nieele handeling tusschen menschen maken.
Zijn het dan toch niet hun eigen gevoelens, die
de ceremonieele dichters door deze taalwereld
uitdrukken? Natuurlijk; maar het is ongeoor-
loofd op deze ceremonieele gevoelsuiting een
etiket te plakken met een philosophische uit-
legging, alsof het ceremonieel in het geheel niet
bestond ! Ik gebruik de benaming „sierpoezie",
omdat bij deze gevoelsoverbrenging van mensch
op mensch de aanvankelijke „bedoelingen" en
„gedachten" geheel en al op den achtergrond
raken en het taalmedium hoofdzaak wordt; de
sierpoezie veronderstelt een door gemeen-
plaatsen bepaalde taal als repoussoir en een
aantal menschen, die hun gevoeligheid van
meer waarde achten dan hun mededeelzaamheid ;
zij is daarom te onderscheiden van de naieve
poezie (de homerische b.v.), waarin men mede-
deeling en gevoeligheid niet van elkaar los
kan maken. Wil men Leopold kunnen lezen,
dan moet men dus de gemeenplaatsen der taal
kennen om ze tevens met een zekere onvoldaan-
heid te kunnen ondergaan als iets voorloopigs
en grofs, dat het persoonlijk contact voor
„grove" doeleinden bevordert, maar voor
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„fijne” in den weg staat. Om fijn te kunnen
zijn zonder een snob te worden, moet men
immers ook de waarde der grofheid kennen;
de fijnheid relativeeren door de grofheid wil
zeggen: Leopolds podzie sierpoezie noemen.
De lezers van deze poezie moeten dus taal-
gevoelig zijn, niet meer en niet minder; wie
meer wil zijn, neemt de allures van een „keener"
aan en deelt zichzelf zoodoende in bij een
pseudo-elite; wie minder wil zijn, vindt deze
podzie alleen maar onbegrijpelijk en vervelend
en de waarheid ligt voor deze gelegenheid in
het midden.

Naar op de plecht, gekarteld uit het bout
het zwart verweerde, van de offerschaal
de 224n geplengd wordt en een purperregen
zgt in de blauwte van het watervlak
4 priester%ke lofspraak en gebeden,
opdat de zee, opdat de barre winden
genadigz0 en blank naar hartewensch,
daar kleurt de druppel uit den kelk gevloten
den Oceaan; een enkle pereling
doordringt de gansche helderheid en deelt
haar wezen mede aan de verste stranden,
den diepsten bodem; van bet rotsbasalt
der Poolgebergten, waar bet koude groen
van gladgegleden, aware waterbanen
neerzinkt en afstroomt naar de werekkee
in kille aderen, tot waar verhit



stil liggend in de flikkering van het licht
azuren uren van den tropendag
het lauwe water rwevend bleef, getild
en 1 geworden, en dan in de kreken,
de luwten van het Caraibenrif,
als atmosfeer, als hemel van kristal
door poortgewelf en kora%nen krochten
getogen hing: al dit blank element
bespeurt de dunne menging en de An-
verdeelde kracht, de spanning durende
den ganschen langen afstand, tot z kwam
tot alomvatting, tot een in zichzelve
teruggekeerde ge%ksoortigheid.

Deze eerste strofe van het gedicht Oinou Hena
Stalagmon (Van Wijn eenen droppel) vertoont
bij analyse (in tegenstelling tot vele andere
gedichten van Leopold) nog een „gedachte"
als ondergrond: de wisselwerking tusschen
individu (de druppel wijn) en de wereld (de
Oceaan). Maar die „gedachte" is bier tevens
van zoo weinig belang voor het genieten van
het gedicht, dat men er vrijwel zonder schade
voor de poetische waarde geheel afstand van
zou kunnen doen. Zoo is het bij Leopolds
poezie doorgaans. Een enkele maal (b.v. in de
ballade Aileen ben ik naar Christine de Pisan en
de kwatrijnen Oostersch en Soefis:h) is het
element „gedachte" van directer belang; maar
in het ensemble van het geheele werk blijft deze
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directheid volstrekt bijzaak. Men zou zich den.
dichter Leopold zonder bezwaar „gedachten-
loos" kunnen voorstellen. Gedachtenloos:
d.w.z. in zijn podzie ver van zijn gedachten, of
misschien drijvend op twee of drie gedachten
over mensch en wereld, die in eindelooze
variatie gebroken en gereflecteerd worden in
taaldruppels en taalschuim. Dat hij trouwens
ook dreef op de gedachten van anderen, zoo-
zeer, dat hij (van „gedachtenstandpunt" be-
keken) vrijwel plagiaat pleegde, is sedert het
merkwaardige onderzoek van Hulsker naar
Leopolds bronnen in De Gids geen geheim
meer . . .

In veel opzichten is Leopold te vergelijken
met den door hem zoozeer bewonderden Her-
man Gorter: ook hij een typische muziek-
mensch (Leopold was bovendien een actief
muziekbeoefenaar), met eenerzijds een mira-
culeuze gevoeligheid voor de nuance en ander-
zijds een neiging tot systematiek; twee tenden-
ties, die in Gorter al bijzonder duidelijk naast
elkaar te onderscheiden zijn als poetisch sen-
sitivisme en historisch-materialistische leer. Bij
Leopold is die tegenstelling alleen veel minder
duidelijk, omdat hij nog sterker dan Gorter
de eenzaamheid behoefde, de „muziek" van
het reinigende systeemdenken geheel in zich-
zelf zocht en tenslotte zelfs vond in waan-
voorstellingen (ook systemen!); Leopold bleef
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individualist, aestheet. 1VIaar zijn voorliefde voor
den mathematisch denkenden Spinoza is bekend ;
Schmidt-Degener zegt in zijn Herinnering aan
Leopold: „Nog heden sta ik verwonderd dat zijn
dichtkunst niet in harde redeneerlust, niet in
die vierkante objectiviteit is to gronde gegaan".
Die verwondering lijkt mij niet eens noodig ;
muziek en wijsbegeerte gaan bij menschen als
Leopold juist hand in hand, maar naast elkaar.
Vandaar dat Leopold Nietzsche ongenietbaar
vond, bij wien immers muzikaliteit en philo-
sophie twee kanten zijn van een en dezelfde
zaak . . .
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TACHTIGER, MEER DAN TACHTIGER

Naar aanleiding van : Louis Couperus,
De Boeken der Kleine Zielen

Waarin bestond de grootheid van Couperus
eigenlijk? Hoe kwamen de dandy en de stugge
werker in die eene persoonlijkheid samen? Hoe
ontwikkelde zich uit den Hagenaar de beschrij-
ver van Iskander? Bleef in den voor Italie en
de Antieken gepassionneerde niet altijd de
Hagenaar voor alles belangrijk? Welk verband
bestaat er tusschen Couperus' gebrek aan
mathematische begaafdheid en zijn schrijvers-
talent? Wat is precies het verschil tusschen de
beschrijvingstechniek, tusschen den goeden en
den slechten smaak van Louis Couperus en
Is. Querido? Waarin is Couperus „geniaal",
in zijn befaamde schoone descriptieve pas-
sages, zijn arabesken of in zijn psychologie?
Hoe is de verhouding Jan ten Brink-Couperus
geweest, en welke beteekenis heeft zij gehad
voor Couperus' carriere? In hoeverre was de
auteur acteur, in hoeverre was zijn oprechtheid
spel, zijn spel ernst? Is de quantiteit van Cou-
perus' werken in overeenstemming met de
qualiteit? Zijn de vertalingen van Couperus'
oeuvre gebaseerd op een goedkoop litterair
succes of op een reputatie, die lets met zijn
werkelijke qualiteit to maken had?

Deze en dergelijke vragen doen zich voor,
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wanneer men over het phaenomeen Couperus,
dat een van de belangrijkste phaenomenen was
van onze arme letterkunde, gaat nadenken,
maar men krijgt er slechts zelden antwoord op;
en zeker niet in de dikke biographie, die Henri
van Booven aan den geadoreerden meester
heeft gewijd. En toch lijkt het mij duidelijk
genoeg, dat het enorme oeuvre van Couperus
als geheel beschouwd zeer ongelijk van waarde
is, en dat er geen redenen zijn, om hem zoo-
maar met het praedicaat „geniaal" te lijf te
gaan. Dat Couperus een fabelachtig talent had,
zal wel niemand ontkennen; evenmin, dat zijn
talent zeer persoonlijk en voor Holland „ein-
malig" was; maar dat alles is nog geen verkla-
ring voor zijn wereldnaam, en Van Booven
geeft nergens die verklaring, omdat hij, „aan
de voeten van den meester" zittend, geen pro-
blemen kent en slechts voortdurend polemi-
seert met Netscher en andere verouderde knib-
belaars, die een bestrijding al lang niet meer
verdienen. Men zou Couperus in dezen tijd
eerder tegen zijn eigen roem in bescherming
moeten nemen, hem moeten verdedigen tegen
de provinciale veronderstelling, dat in de
Korte Arabesken onnavolgbare meesterwerken
zijn gebundeld; want wie zooiets beweert,
heeft blijkbaar nog nooit de charmes van een
parijsch boulevard-auteur (van de beste soort
dan) ondergaan. Dat Couperus een ster van de
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eerste grootte, of liever nog: een verzengende
zon is, die alles doet verschrompelen, wanneer
men hem Alie van Wijhe-Smeding of Theun
de Vries laat bestralen, behoeft waarachtig niet
meet bewezen te worden; maar men zou willen
weten, wat een Couperus waard is naast een
Tolstoi, een Dostojewski, een Gide, een Wilde!
Van Booven echter wedt op Couperus als
beschrijver, zonder ook maar in het minst te
laten uitkomen, dat de schrijver Couperus, die
het tegenover Europa uithoudt, alleen te zoeken
is in werken als De Boeken der Kleine Zielen en
Van Oude Menschen, Eline Vere en De Stille
Kracht. Wat er van Schimmen van Schoonheid of
Iskander overblijft, als men het verteltalent er
aftrekt, is veel minder dan Van Booven ver-
onderstelt; om van Majesteit en Wereldvrede
niet eens te spreken, die ons regelrecht voeren
naar het panopticum. En daarbij wist Couperus
het, blijkens een brief aan Andre de Ridder,
zelf beter dan zijn schildknaap Van Booven:

„Ik heb veel te veel geschreven . . . Van
mijn boeken heb ik drievierden over boord
geworpen en van het vierde, dat overblijft,
zijn er slechts enkele bladzijden, waarvan ik
werkelijk houd . . ."

Van zulke pogingen tot oprechte zelfcritiek
gaan de mannen der „hero-worship" echter
nooit uit; zij proclameeren het genie door dik
en dun, met het gevolg, dat de canoniseering
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a la Vondel dreigt; de held met de reputatie,
ongelezen in de officieele boekenkast, gaat den
mensch vervangen. De lauwheid van het lezend
publiek ten opzichte van Couperus is de keer-
zijde van deze blikken medaille.

1k stel voorop, dat Couperus volstrekt niet
het type is van den schrijver, die altijd op het-
zelfde superieure plan werkt, zooals Arthur
van Schendel b.v. ; integendeel, men ziet hem
menigmaal verdwaald in smaakverwarringen,
in gruwelijke symboliek, in een soort pseudo-
voornaamheid, die hij sours alleen nog wist to
redden door zijn talent. Het is een eigenschap
van vele boeken van Couperus, dat men er twee
houdingen door elkaar ziet loopen, die op een
wonderlijk-persoonlijke wijze tot een heele of
halve synthese worden gebracht: de pose en de
echtheid; waarmee niet gezegd is, natuurlijk, dat
de poseerende Couperus altijd de pose ver-
tegenwoordigt, of omgekeerd. In Metamorfoze
laat hij zijn alter ego Hugo Aylva zeggen: „Ik
leef een metamorfoze. Meer niet. Ik geef mezelf
zoo weinig, als ik waarlijk ben, in mijn boeken,
dat mijn lezers er nooit Hugo Aylva in zullen
zien. Ze zien nooit meer dan een zielgenoot.
En al zoii ik nu eens schrijven een boek (welk
een merkwaardig mengsel van pose en echtheid
is op zichzelf al deze bij Couperus zoo veel-
vuldig voorkomende constructie van het lij-
dend voorwerp achter het werkwoord! M.t.B.),
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waarvan de held een modern auteur was, al
zoil ik dien held laten schrijven werken, die
verwant aan de rnijne waren, de held zoil niet
ik zijn; zijn kunst niet de naijne; en de roman
zoil een roman blijven, nets dan een roman,
en zich nooit realizeeren tot autobiografie .. .
Ik zou er te verlegen voor zijn... Ik kan veel
geven van mijzelf in mijn metamorfoze; ik kan
mij splitsen in deelen, die zich bezielen tot
geheelen, maar heelemaal geef ik me niet. Dat
is nog een rest van pruderie in me, of schaamte,
of ijdelheid, of alles te samen . . . of iets
anders." De mogelijkheid zich te splitsen in
deelen, de innerlijke noodzakelijkheid altijd
iets achter te houden van zichzelf, Couperus
heeft ze met eigen oogen en in zijn eigen werk
scherp genoeg gezien. Daarom geeft hij de
pose, die het styleeren meebrengt, vrijwel
nooit prijs, daarom zoekt hij zijn echtheid
dwars door die pose heen. Daarom ook is hij
de geboren romanschrijver, die op zijn best
is, als hij zich objectiveert in anderen (of van
zichzelf een ander maakt) en die, waar hij „voor
eigen rekening" gaat mediteeren en philoso-
pheeren, vaak tot de twijfelachtigste bespiege-
lingen in staat is; pas daar, waar hij zich over
zijn personages verdeelt, wordt hij een meester.

Het trof mij b.v. bij een herlezing van De
Stille Kracht, hoezeer Couperus er hier in
slaagt, overal en nergens aanwezig te zijn, juist
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door deze verdeelingsdrift. Hij is misschien het
sterkst aanwezig in de vrouw van den resident,
Leone van Oudijck, de borne en zelfverzekerde
bacchante, met haar rose verbeeldingsleven
geinspireerd op een reclameprent van odeur;
maar dat verhindert hem niet haar scherp te
objectiveeren, hoezeer hij ook behagen schept
in haar pose; want een andere „afsplitsing"
woont in den beheerschten werker Van Oudijck,
de tragische figuur van den roman, veel meer dan
zijn vrouw het slachtoffer van de „stille kracht",
aangezien hij persoonlijkheid genoeg heeft
om zich te verdedigen. Weer andere „afsplit-
singen" ontdekt men in den mooien jongen
Addy, den vrouwenverleider, door Couperus
nergens geldealiseerd, maar toch officieus be-
wonderd om zijn lenigheid en onverschillig-
heid, en in de intellectueele vrouw van Laboe-
wangi, Eva van Helderen, die Couperus'
Haagsche-cultuur-kant vertegenwoordigt in de
Indische samenleving. Het is Couperus gelukt
in al deze menschen een nuance van zichzelf te
geven, terwijl hij hen toch, als een echte
romancier, hun eigen leven laat Leiden. Er is in.
De Stile Kracht geen Arthur Ducroo, het dui-
delijk afgebakende centrum van Du Perrons
Land van Herkomst; deze schrijvers, die elkaar
in scherpheid van observatie van Indische
menschen en toestanden niet veel toegeven,
zijn in hun verhouding tot hun romanfiguren
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toch weer typische antipoden. Du Perrons „ik"
kiest voortdurend partij, bakent dat „ik" telkens
weer tegenover de anderen af, terwiji men
Couperus' „ik" moet zoeken in de metamor-
phosen, waarin hij zich zoowel verschuilt als
openbaart. Hetzelfde verschil in hun taal-
gebruik; bij Du Perron een gevoelige door-
zichtigheid, gespeend van ieder „kunst"-effect,
bij Couperus een van kleur en geluid zwangere
atmosfeer, die sterk de afstamming van Tachtig
verraadt in een neiging om af to dwalen naar
het „kunstproza" met zijn impressionistische
woordmakerij. Maar bij beiden: de of stand, dat
teeken van den rang in de wereld van het
schrijven, waaraan men onmiddellijk het for-
maat van een boek herkent.

Veel grooter is Couperus echter vertegen-
woordigd in zijn Boeken der Kleine Zielen, naar
den vorm een historisch geworden „zeden-
panorama" van Den Haag, verdeeld over
Haagsche menschen. Couperus schreef dezen
roman omstreeks 1900, toen men over het
chauffeeren van een auto blijkbaar kon spreken
als het „stoken" van een „kachel", toen een
auto uberhaupt nog een energiek stinkend en
puffend vehikel was, als monsterlijke curiositeit
van een technisch, maar onaesthetisch vernuft
eigenlijk een wanklank tusschen de rijtuigen,
die den waren geest van het voorname Den
Haag bepaalden. De sfeer van De Kleine Zielen
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is de sfeer der rijtuigen; de zeden der toenma-
lige Hagenaars zijn rijtuigzeden, hun leefwijze
heeft het rhythme der rijtuigen, hun jours en
hun intriges hebben het rijtuigtempo; en waar
met de voornaamheid van dat rijtuig ook vele
destijds onvergankelijk geachte maatschappe-
lijke vormen der Hagenaars zijn verdwenen,
daar treft het te sterker, dat de „kleine zielen"
van Couperus volstrekt niet historisch zijn ge-
worden. Men behoeft zich niet aan de vleezige
wenschdroomen van Mae West over te leveren
om te weten wat deze eeuw, die tot den wereld-
oorlog de negentiende eeuw was, voor de
cultuur heeft beteekend; in Couperus' roman-
cyclus zijn de menschen van dat tijdvak nog
met den somberen hemel boven hun hoof den
voor ons tegenwoordig. Immers : de afstand,
die nu voor vrijwel iederen staatsburger bestaat
tusschen de hedendaagsche „vrije opvattingen"
en de spelregels der voor-oorlogsche be-
schaving, had Couperus reeds gevonden, terwijl
hij midden in het negentiende-eeuwsche Den
Haag leefde, en bovendien werkelijk niet zonder
een zekere medeplichtigheid aan de gebruike-
lijke formaliteiten deter merkwaardige resi-
dentie. In De Boeken der Kleine Zielen gelukt het
Couperus zijn afstand tot zijn onderwerp te
vinden, zonder de minachting en het sarcasme,
die vaak met afstand nemen gepaard gaan; zoo
b.v. bij vele der zooeven genoemde staats-
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burgers van thans, die meenen aan hun moderne
opvattingen en het kameraadschappelijk ver-
keer tusschen de sexen een arrogante overtui-
ging van vooruit-te-zijn-gegaan te mogen ont-
leenen. Dat is juist een van de grootste beko-
ringen van dit werk van Couperus: dat het de
negentiende eeuw ademt, ook in de melancholie
van den schrijver, die de betrekkelijkheid van
deze veelal zotte conventies heeft gepeild, ook
in zijn critiek en ironie . . . en dat het tegelijk
bij machte is de accidenteele dingen dier eeuw
compleet te doen vergeten, wanneer het op de
zielen aankomt. Want de titel is voortreffelijk,
en geeft precies aan, welken afstand Couperus
tot zijn personages wist te nemen. Het is niet
de afstand van den man met „nieuwe ideeen",
laat staan van den revolutionnair; er komt in
dezen roman zulk een man naar voren, Brauws
geheeten, die vrijwel mislukt is, vooral als
revolutionnair, omdat Couperus zich kennelijk
alleen voor hem interesseerde voor zoover hij
een element moest zijn onder de kleine zielen
waarover hij schreef, en met Wien hij zich dus
vender onmogelijk kon identificeeren. Cou-
perus' afstand is die van den scepticus, Wiens
intelligentie het spel dier kleine zielen doorziet,
zonder dat hij het overigens luidruchtig wil
verloochenen; hij voelt zich solidair met Con-
stance, de in het geheel niet heroische „uitge-
stooten" vrouw, die na haar „misstap" door
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haar scheiding en huwelijk met Van der Welcke
toch onweerstaanbaar teruggelokt wordt naar
de Haagsche sfeer; en in andere oogenblikken
met haar zoon Addy, den wijze van veertien
jaar, arbiter tusschen zijn ouders, maar evenals
zij bestemd om de consequenties van een
overrijpe cultuur te trekken; soms ook met
Constances broer Paul, den Haagschen philo-
soof, later slachtoffer van een zindelijkheids-
manie, maar in wiens mond Couperus de
actueele beschouwing legt over die „nieuwe
ideeen", die hij kende zonder ze te deelen:

„De nieuwe ideeen: kijk eens, een nieuw idee,
een heusch, mooi, nieuw idee in onzen tijd, dat
is het medeljden . . . Gerrit, wat is er mooier en
heerlijker en nieuwer dan het medelij den .. .
het heusche Medelijden voor al het menschelijk-
ellendige . . . Ik, ik voel het ook, al kom ik niet
van mijn divan. 1k, ik voel het ook... Maar
evenals ik het voel en niet van mijn divan kom,
zoo voelt de heele wereld de nieuwe idee van
Medelijden en komt niet van zijn divan . . .
God, kerel, er kleeft bloed aan alles, de wereld
is een gemeen egoisme en gehuichel . . . er is
oorlog, onrecht en allerlei smerigheid . . . en
wij weten, dat het er is . . . en wij veroordeelen
bet... en wij voelen medelijden voor al wat
wordt vertrapt en uitgemergeld . . . en wat
doen we? We doen nets. Ik doe evenmin iets
als de groote mogendheden doen. De Czaar
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doet niets; geen regeering die wat doet, geen
individu, die wat doet... Jij doet ook niets.
Onderwij1 is er oorlog, is er onrecht, niet alleen
in Transvaal, maar overal, Gerrit, overal; ga
maar op straat en je ontmoet het onrecht in de
Hoogstraat; ga maar op reis, word maar zwart
van roet en smerigheid . . . en je komt het
onrecht overal tegen . . . En onderwijl trilt die
idee door heel onze vieze wereld, die idee van
Medelijden . . . En evenals ik onmachtig ben,
is alles en iedereen onmachtig . . . Heb ik dus
niet gelijk, dat ik me van den heelen boel terug-
trek in mijn kamer . . . en dat ik op mijn divan
blijf liggen . . ."

Ziehier het medelijden gezien zonder senti-
mentaliteit en gewaardeerd voor wat het waard
is : een heerlijke, nieuwe bedwelming en tevens
een excuus voor niet-handelen. Dit karakteris-
tieke citaat is weer geen citaat van een onver-
momden Couperus; het is zijn „afsplitsing"
Paul, die zoo denkt, maar aan den gevoelstoon
merkt men, dat bier een zeer wezenlijk stuk
Couperus aan het woord komt. Juist in deze
halve objectiviteit, dus als eigen denken, ge-
dacht door een ander die het verantwoorden
moet, geeft deze beschouwing over het mede-
lijden Couperus als een mensch, die zijn waardig-
heid niet in het „heerlijke meetrillen" zocht,
en die geen dupe was van zijn humanitaire ge-
voelens; het is precies deze of stand van het
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onderwerp, die hem, den zeer gevoelige en
zelfs zeer Haagsche, onderscheidt van de vele
schrijvers van familieromans. De Boeken der
Kleine Zielen contra De Roman van een Gezin en
Armoede .. .

Couperus schreef dit werk lang voor de Freu-
diaansche ziekte in de kunst losbrak. In zijn
verhouding tot zijn personages' is niets van het
overbluffen, waarmee de auteurs, die hun
Freud kennen, zoo gaarne een gebrek aan stip_
maskeeren. Als Couperus bij een groep thuis-
hoort, dan hoort hij bij de beweging van Tach-
tig, waarvan hij de groote proza-vervulling is
geweest; wanneer het woord van Kloos, dat
kunst is de allerindividueelste expressie van
de allerindividueelste emotie, een zin zal heb-
ben, dan vindt men dien zin bij Couperus. Maar
Couperus had genoeg te zeggen en was per-
soonlijkheid in die mate, dat hij geen misbruik
behoefde te maken van zulk een gewaagde uit-
spraak, zooals de aestheten, die er het recht
aan ontleenen, om ieder klein raffinementje
gewichtiger te vinden dan een „vulgairen man"
als Multatuli. Met al zijn instincten echter was
Couperus „artiest"; d.w.z. hij was b.v. per se
geen denker, al staan er scherpzinnige gedach-
ten (zooals die over het medelijden) te over in
zijn werken; die gedachten zijn aesthetische
opwellingen, soms van een verbluffende in.-
tuitieve juistheid, maar soms ook niet ver van
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wat Der Mouw bij voorkeur „kolder" noemde.
Daarom is Couperus de eigenlijke vervulling
van Tachtig, tot in zijn aanvallen van woord-
kunst, tot in zijn schrijven-met-puntjes toe,
terwijl hij tegelijk meer dan Tachtig is, Tach-
tig overwint zonder het los te laten. Zijn
groote werken, waaronder ik in de eerste
plaats De Kleine Zielen en Van Oude Menschen
reken, kan men zich geschreven denken vol-
komen met het credo van Tachtig als theore-
tische rechtvaardiging; niet als Gorter en Van
Eeden (in zekeren zin ook Verwey) heeft
Couperus zich van Tachtig afgewend; hij had
overvloed genoeg in zichzelf, om het met
Tachtig te kunnen blijven houden; hij was geen
schrijver met een politieke, religieuze of philo-
sophische manie, hij was (en daarin is hij vooral
te vergelijken met Tolstoi) de ware roman-
schrijver in dien zin, dat de roman in zijn veel-
vuldigheid van standpunten en zoogeheeten
objectiviteit alles wat hij te zeggen had kon
opvangen.

De Boeken der Kleine Zielen zijn misschien geen
goede roman volgens de recepten dergenen, die
op de nieuwe zakelijkheid of een ander wille-
keurig stijlprocede hebben gewed; maar zij zijn
door en door roman om de geinteresseerde
objectiviteit, waarmee al deze Haagsche men-
schen worden uitgebeeld. Couperus verdeelt
zich bier zoozeer over zijn personages, dat
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zelfs zijn hoofdpersoon geen andere voorkeur
vertoont dan de officieuze sympathie, die hij
haar uit zijn gevoelswarmte meegeeft; objectivi-
teit beteekent bij Couperus echter noch doode
onpartijdigheid, noch absoluut gemis aan sub-
jectief meevoelen met den een en subjectieven
afkeer van den ander; maar hoezeer hij voor
alles romanschrijver is, blijkt wel uit het feit,
dat in het meesterlijkste, derde boek van De
Kleine Zielen (Zielenschemering) de menschen, die
men voor de hoofdpersonen had gehouden,
plotseling tot figuranten worden om hun plaats
of to staan aan den hallucineerenden Ernst met
zijn vazen en den quasi-jovialen, quasi-robuusten
ritmeester Gerrit, in wien de groote, dikke
worm van den dionysischen waanzin knaagt.
En het is, of even plotseling de nieuwe vereen-
zelviging Couperus' talent tot een hoogte op-
zweept, die in onze litteratuur zoo zeldzaam is,
dat men voor vergelijkingspunten in het buiten-
land moet gaan zoeken; dit geheele derde boek
is bijna zonder onderbrekingen het bewijs van
een ontzaglijke inspiratie, die niet aflaat voor
het einde: het laatste heldere oogenblik van de
oude mevrouw van Lowe. Dat het vierde boek
daarna een zware inzinking is, zou men wellicht
kunnen verklaren uit het feit, dat Couperus zijn
„eigenlijke" hoofdfiguren nog wilde hernemen,
omdat de cyclus niet zonder een eindafrekening
met Addy mocht sluiten.

In gesprek met de vorigen -- 9
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Een inzinking : maar Couperus' inzinkingen
zijn ongetwijfeld meer een gevolg van te veel
schrijven (hij is er zich zelf van bewust ge-
weest) dan van een tekort aan of stand van het
onderwerp. Couperus wordt nooit bete, ook al
bestaan er slechte boeken van zijn hand, vol
beschrijvingsorgieen van de kwalijke soort.
Men houdt van Couperus, of men houdt niet
van hem; maar als men van hem houdt, dan
neemt men hem ook met zijn fouten, zijn echte
Tachtigersfouten van eigenmachtig „artiest";
hetgeen volstrekt niet wil zeggen, dat men die
fouten moet verzwijgen of zelfs maar ver-
donkeremanen. Een geidealiseerde copie van
den „grooten man" bewijst zijn werkelijke
grootheid geen dienst. Van De Boeken der Kleine
Zielen kan men, zonder iets aan hun uitzonder-
lijke waarde of te doen, zeggen, dat zij ongelijk
zijn van intensiteit (afgezien van het derde boek,
dat zich van de eerste tot de laatste letter
op een magistraal peil handhaaft); maar in die
ongelijkheid zijn zij dan ook Couperus op zijn
zuiverst, Haagsch en toch meer dan Haagsch
alleen. Hij wist zelf, dat men op de compositie
aanmerkingen zou kunnen maken; „het is een
heel werk zoo een serie van vier boeken, ik had
niet gedacht, dat het zoo moeilijk was", schrijft
hij in dien tijd aan een nicht. Zijn Haagsche
dames Fine en Cateau doen hem altijd weer
„grinniken van pleizier", maar de vaagheid
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van Brauws ziet hij ook. „Enfin, het is een
moeilijk boeltje geweest en de leek die mis-
schien zegt : Couperus maakt er zich nu eens
gemakkelijk van af, gewone menschen, gewone
woorden — en niet weer toover-atmosfeer en
schitterende Psyche-f razen, weet er niets van! I !"
(brief geciteerd bij Van Booven).

Merkwaardig weer, dit omzien naar den
„leek" (misschien wel Henri van Booven) met
zijn bewondering voor ongewone menschen,
ongewone woorden en zelfs schitterende phra-
sen ! Het is Couperus, de leverancier van lectuur,
die aan zijn klanten te kennen geeft, dat hij zich
voor deze gelegenheid van hun telefoontj es niets
zal aantrekken. Al blijft hij bereid zich onmiddel-
lijk weer aan het „kunstproza" te zetten : „Als
de serie af is, om te verstrooien van die Haagsch-
heid der kleine zielen, ga ik iets geheel anders
schrijven, me baden in symboliek", schrijft hij
in hetzelfde jaar 1902. , „het boek zal heeten
De Zonen der Zon". Gelukkig, dat dit bad in
symboliek niet verhinderd beef t, dat in 1906
dat andere meesterlijke boek verscheen : Van
Oude Menschen, De Ding-en, die Voori*aan .. .
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EEN HOLLANDSCHE TRAGEDIE

Naar aanleiding van: Arthur van
Schendel, De Grauwe Vogels

Het zou mij niet verbazen, wanneer uit het
verloop der dingen bleek, dat Arthur van
Schendel met zijn roman De Grauwe Vogels
een trilogie had afgesloten. Want dit boek
draagt in de eerste plaats het karakter van een
afsluiting. Motieven uit de beide vorige trage-
dies, .e'en Hollandsch Drama en De lqke Man,
keeren hier terug, zij het in een geheel zelf-
standig verband ; men wordt vooral telkens her-
innerd aan het conflict Gerbrand Werendonk-
Floris Berkenrode, maar ook speelt het thema
van den rijken „verkwister" Kompaan door
deze nieuwe noodlotsconceptie heen; en ten-
slotte (dat is hoofdzaak) vindt men hier die
noodlotsconceptie tot de laatste consequentie,
het ongeloof, doorgetrokken. Er is, zoo komt
het mij voor, geen verdere ontwikkeling in
deze lijn meer mogelijk; de trilogie van het
Nederlandsche protestantisme is voltooid, en
Van Schendel heeft een werk bestaan, dat tien
jaar geleden nog geen sterveling had kunnen ver-
wachten (ook niet van hem). Het is een van de
zeer zeldzame wonderen, die de Nederlandsche
litteratuur van onzen tijd to aanschouwen geeft:
de ontwikkeling van den apollinischen kunste-
naar tot het formaat van den tragediedichter.
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Het optimistisch-rationalistische denken heeft
vergeefs getracht de tragedie en den vloek uit
de geschiedenis weg te werken. Vergeefs ; want
in de problemen, die samenhangen met de leer
der erfelijkheid, en laatstelijk in de psycho-
analyse, keeren al deze oude verhalen, vaak
alleen nog de moeite waard geacht voor het
mythologieboekje op het gymnasium, even
dreigend terug; met andere namen en moderner
formuleeringen wel is waar, maar daarom niet
minder tragisch. De trots van den „verlichten"
mensch evil niet, dat het leven onderhevig is aan
een onberekenbaar noodlot; maar het noodlot
gaat zijn gang en stoort zich niet aan de pro-
testen van de goede bedoelingen der menschen.
Men heeft den bliksem gedeeltelijk gebannen
door de uitvinding van Benjamin Franklin en
diens portret met triomfantelijke onderschriften
voorzien; er zijn echter andere machten dan de
bliksem, waartegenover de mensch als individu
even hulpeloos staat als in den tijd, toen hij nog
veel minder wist en nog geen pretentie had „de
natuur te beheerschen". Er bestaat wel een
wetenschap, die zich psychotechniek noemt,
en er bestaat ook een Amerikaansche manier
om de ziel voor practische doeleinden te drillen
door intelligentietests ; maar dat alles heeft
meer den schijn van een „Planwirtschaft der
Seele", dan dat het op de verborgenste avon-
turen van het menschdom werkelijk invloed
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heeft. Te allen tijde kan dan ook de tragedie
opnieuw ontstaan; in Nederland ontstond zij in
den ouderdom van Arthur van Schendel.

In 1935 verscheen Een Hollandsch Drama: de
tragedie van den vloek van Oedipus, verplaatst
naar Haarlem, onder de Damiaatjes. Geen boek
vertegenwoordigt Holland beter dan dit, maar
geen boek ook staat verder van de huiskamer-
sfeer en het zelfbeklag dergenen, die zich ver-
ongelijkt achten door het 'even of de liefde;
de sfeer van Een Hollandsch Drama is die van
den onafwendbaren vloek, dien de schrijver
heeft aanvaard als een grondelement van het
menschelijk bestaan. Zijn personages, eenvou-
dige burgers, vrome kerkgangers, bijna ano-
nieme wezens zonder anderen levensmaatstaf
dan dien van het eerbare en betamelijke, zijn
waarachtig tragische menschen geworden, om-
dat zij in hun geloof, dat spreekt van de zonde,
waar de Griek waarschijnlijk van het noodlot
zou gewagen, een voornaamheid aan het leven
hebben afgedwongen, die hun onbelangrijke
lotgevallen adelt. Er is niets, dat op zichze/f on-
belangrijk is; alles hangt of van de wijze, waarop
men de Bingen ziet en verwerkt. Zoo zou een
schrijver van den tweeden of nog minderen
rang op den kruidenierswinkel der Weren-
donks ongetwijfeld het stempel hebben ge-
drukt van een muf onderneminkje; hij zou
misschien, op de wijze der realisten, een minu-
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tieuze beschrijving hebben gegeven van het
interieur en van de uitspattingen van Floris
Berkenrode, de eigenlijke centrale gestalte van
dit boek naast den ingetogen oom Gerbrand,
die hem toch in wezen (ondergrondsch, zou men
moeten zeggen) zoo na verwant is; en waar-
schijnlijk zou hij ook nog hoog hebben op-
gegeven over de bekrompenheid van deze pro-
vinciale wezens; of hij zou, op de wijze der
Blubo-romantici, een verdroomd waasje heb-
ben geweven om deze dingen van het verleden
en den strengen Gerbrand Werendonk voor-
zien hebben van een poetisch aureool; maar
Van Schendel denkt niet aan dergelijke mid-
delen. Zijn Haarlem is Hollandsch, ongetwijfeld,
en met alle concreetheid van het heldere ge-
luid der Damiaatjes, maar de sobere concentra-
tie van de handeling op niets anders dan een
winkel doet toch in de eerste plaats denken
aan de soberheid van de eenheid van plaats
in het oude drama. Een drama heet dit boek niet
voor niets in den titel, want het is ook werkelijk
voor alles een drama. De vloek der Weren-
donks en Berkenrodes is door geen menschelijke
middelen te negeeren; in den jongen Floris
voltrekt zich die vloek, ondanks de deugdzame
en deugdelijke opvoeding van zijn oom Ger-
brand, die, om het pasgeboren kind voor de
schande te bewaren, de voile verantwoordelijk-
heid op zich neemt voor de terugbetaling van
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het geld, dat de vader van het kind, zijn zwa-
ger Berkenrode, op slinksche wijze had ver-
duisterd. Het geheele leven, niet alleen van.
Gerbrand zelf, maar ook van zijn bloedver-
wanten, wordt in dienst gesteld van de idee der
schulddelging; het bedrag, dat Berkenrode door
zijn zondige levenswijze ten koste van anderen
verbraste, zal tot op den laatsten cent worden
terugbetaald ; het kind Floris zal worden groot-
gebracht in de vreeze des Heeren. Aldus het
menschelijk plan, de oppositie, van Prometheus
tegen de Olympiers ; het kwaad zal worden
goedgemaakt, voor zoover dat menschelijker-
wijs gesproken mogelijk is. Menschelijkerwijs
gesproken: want veel meer dan een pion, die
geschoven wordt, is die mensch niet. Floris is
belast met de erfenis van het voorgeslacht,
zoowel der Werendonks als der Berkenrodes,
de demon in hem is sterker dan de tuchtroede
en de zuivere moraal van zijn oom; de macht
van de instincten over de gestelde grenzen van
geloof en rede wordt dezen jongen bewust in
een calvinistisch zondebesef, volgens het woord
van Paulus : „want hetgeen ik wil, dat doe ik
niet, maar hetgeen ik haat, dat doe ik."

„En wanneer hij dacht hoe het toch gekomen
was, hoe hij het liegen, het stelen en bedrie-
gen geerfd had, hoe zijn vader het weer van
diens vader geerfd had, en zoo verder van ge-
slacht na geslacht, eeuwenlang, alien menschen
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die geleefd hadden met de zonde en er tegen ge-
streden hadden zooals hij, alien zonder hulp
of uitkomst, dan werd het hem zwaar. En wan-
neer hij dacht waarom het moest zijn dat de
zondigheid werd voortgegeven aan kinderen,
die niets gedaan hadden om dat te moeten
dragen, dan werd hij bang. Dan moest er onrecht
zijn, dat er nu nog kinderen te lijden hadden
om het kwaad van den eersten mensch. Hij
wist dat de gedachte slecht was, opstandig
tegen God."

Deze formule voor het tragische is door en
door protestant, zooals dit heele boek pro-
testant is van den eersten tot den laatsten zin.
Maar door zijn tragische conceptie van het
geloof nadert Van Schendel de grenzen van
wat het protestantisme, als religie van een
bepaalde secte, omvatten kan. Dat blijkt nog
duidelijker uit De Ike Man, het tweede deel
der trilogie; want de rijke man, die geen hooger
levensdoel kent dan het weggeven van zijn
goederen en het evangelische woord over den
rijken jongeling in al zijn absoluutheid gehoor-
zaamt, is in de christelijke wereld reeds een para-
doxale figuur en wordt door zijn buren of voor
een goedigen zonderling Of voor een gevaar-
lijken gek versleten; zijn vrouw zal hem niet be-
grij pen, zijnkinderen zullen tegen hem in opstand
komen; hij wordt een Don Quichote der bezit-
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loosheid, hij wordt de bij uitstek tragische
gestalte van het Christendom. Zoodra hij zich
met zijn gansche persoonlijkheid in het heil
der anderen legt, zoodra hij niet de stukken van
zichzelf, maar zichzelf geeft, is hij tevens de
onmogel/ke man. Is Een Hollandsch Drama de
tragedie van het sparen, De R#ke Man is de
tragedie van het geven.

Wat is het tragische in dezen gever Kompaan,
den protagonist van De lqke Man? In de
eerste plaats, dat hij noch „goed", noch „slecht"
is in den geijkten zin des woords; hij is „jen-
seits von Gut and Bose", hij is rijk, omdat
een reeks toevallen hem rijk maakte, hij is
mild, omdat het zijn noodlot was mild te zijn;
hij gaat aan zijn noodlot te gronde, omdat de
macht van het noodlot sterker is dan de men-
schelijke berekening. Kompaan gaat te gronde
aan een „liefhebberij". „Wat hem vervulde en
wat hem het hart dreef noemde hij ook nooit
anders dan liefhebberij. Daar waar hij plotse-
ling een ontroering kreeg van de armzaligheid,
zoodat hij de oogen sloot en de schaamte op
zijn wangen gloeide, daar moesten zijn handen
lets doen, maar groot zooals het hoorde."
Beter kon men niet aanduiden, wat de tragiek
der liefhebberij is. Men vindt de tragiek niet in
het verlies van geld, en evenmin in de ondank-
baarheid der begiftigden, maar in de paradox
der christelijke menschenliefde, in de onver-
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eenigbaarheid van de historie van den rijken
jongeling en het „geef den keizer wat des
keizers is". In Kompaans mildheid is dan ook
niets van pharizeisme of schijnheilige deugd-
zaamheid. Van nature is hij een verkwister
(eigenschap, die bij de deugdzame menschen te
boek staat als „slecht"), maar het aanvankelijk
nog ongerichte verkwisten in de taveerne vult
zich als het ware met de menschenliefde (die
bij de deugdzame menschen te boek staat als
„goed"). Het eene is dus niet de verloochening
van het andere, maar de mildheid is de orga-
nische vervulling van de verkwisting. Het nood-
lot speelt met Kompaan, het maakt hem van
dilettant-verkwister tot groot-verkwister, het
geeft hem objecten, steeds meet, steeds „onmo-
gelijker", tot men den indruk beef t, dat het
gansche Amsterdam der armen put uit zijn
schat. Naarmate het aantal dergenen, die hij
met zijn geld voorziet, grooter wordt, wordt hij
meet Don Quichote, want wordt de discre-
pantie tusschen zijn milddadigheid en de
werkelijkheid grooter. Dat Kompaan lang-
zamerhand gesloopt wordt door zijn fatum,
suggereert Van Schendel in een reeks van ge-
vallen, die monotoon zijn, inderdaad, omdat de
variatie van het individueele bier geheel in
dienst is gesteld van dat langzame sloopings-
proces. Men ziet de sfeer in dit boek geleidelijk
aan vergrijzen, men weet niet precies, bij welk
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geval de grijze tint de overhand krijgt, maar
men verwondert zich niet, Kompaan stilaan te
zien afbrokkelen; het noodlot verteert hem,
tot hij een simpele wordt en bijna een anonieme
gelijke van de armen, die hij heeft overstelpt
met zijn hulp; en tusschen twee van zijn crea-
turen, Bruinsel en Otje Tol, gaat het leegge-
brande leven van Kompaan dan uit op een
willekeurige bank, zonder gerucht . . .

Het sterven speelt in De R#ke Man een
groote rol, maar het is, alsof de menschen (de
vrouw, de dochter van Kompaan) als een zucht
wegglijden uit dit leven, om het eenzamer in
zijn evangelische donquichoterie achter te
laten; het sterven geschiedt tusschen twee
hoofdstukken, het is een pauze, maar geen
definitieve breuk in Kompaans bestaan, dat
immers verbruikt wordt in dienst van een
grooter macht dan den familiedood. Hij rijpt
om of te vallen: dat is de eenige „moraal", die
men uit deze tragedie kan putten. En zooals de
Grieksche tragedie opgroeide uit een tradi-
tioneele Grieksche verbeeldingswereld, zoo is
bier het noodlot thuis in het negentiende-
eedwsche Amsterdam. Het wordt niet be-
schreven, het ontstaat met de menschen, die
het bevolken, het is bun sfeer, die aan een enkele
sobere aanduiding ruimschoots genoeg heeft :
„De strenge koude was vroeg begonnen, het
was die winter toen de Koning stierf en de
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Amstel bijna drie maanden besloten lag . . ."
Iedereen wordt geacht to weten, wie „de
Koning" is, zooals iedere Griek geweten zal
hebben, wie Oedipus was.

Wanneer men onwillekeurig onder het lezen
aan Konlpaan als Don Quichote denkt met een
Otje als Sancho Panza, dan is dat wel in de
eerste plaats, omdat er in den geheelen roman
niets voorkomt, dat ook maar zou kunnen
zweemen naar een bewuste analogie, een op-
zetteiijke bedoeling in die richting. Zoo zou
nl. alleen een Hollandsche Don Quichote
kunnen zijn, zoo zou de trouw aan een chevale-
resk ideaal worden verantwoord in een land,
dat een verleden heeft van kooplieden en
calvinistische predikanten; zoo ook zou de
botsing zijn met de werkelijkheid, met de
protestantsche interpretatie van sociaal Chris-
tendom, in een stad, die haar Don Quichote
alleen kan herbergen in een grachtenhuis.

Dat men De Gramm Vogels als een afsluiting
en de drie romans van de laatste jaren als een
trilogie ervaart, is geen gevolg van een op-
zettelijke bedoeling. Er bestaat geen directe
samenhang tusschen de deelen deter trilogie,
het eene verhaal grijpt niet op het andere terug,
het andere zet het eene niet voort; er is boven-
dien nog weer een compositorisch verschil
tusschen Ben Hollandsch Drama en De Gramm
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Vogels eenerzijds, die de spanning van een
conflict vertoonen, en De Ike Man ander-
zijds, dat bij de stroomende monotonie van
De Waterman aansluit. Mijn veronderstelling,
dat Van Schendel in deze richting niet verder
zal gaan, komt alleen voort uit het besef van
een „ondergrondsch", immanent verband, dat
sterker is dan uitwendige constructies. Er was
immers, na Een Hollandsch Drama, de tragedie
van het sparen, en De .14ke Man, de tragedie
van het geven, nog een stap te doen: te er-
kennen, dat de krachten, waardoor de perso-
nen Bier beide boeken worden gedreven, niet
voortkomen uit geloof, maar uit een levensge-
voel, waarvoor de woorden „geloof" en „onge-
loor veel te zwakke benamingen zijn. Dien
stap doet Van Schendel in De Grauwe Vogels;
zijn held, Kaspar Valk, is een ongeloovige, van
jongs af, en hoezeer hij ook beproefd wordt,
hij keert niet tot het geloof terug. Hij is een
ongeloovige, d.w.z. hij schuift zijn gevoel van
kleinheid en afhankelijkheid niet af op een God,
een Albestuurder; hij legt zich neer bij het feit,
dat wij nets weten van den „wil", die deze
wereld regeert, hij erkent het geloof als een
kracht . . . voor anderen, die niet berusten
kunnen zonder die berusting door een hoogere
autoriteit gewaarborgd te weten. Deze Kasper
is dus ook geenszins het type van den „moder-
nen" ongeloovige (subs. vrijdenker), die in het
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ongeloof een nieuwe rechtvaardiging zoekt;
een dergelijk type moet (men zou dat uit de
geaardheid van Van Schendels oeuvre trouwens
wel kunnen opmaken) voor den tragicus al heel
weinig aantrekkingskracht hebben. Het is hem
er niet om te doen het geloof omver to werpen
door een reeks van protesten, ideologische,
philosophische, psychologische, historische pro-
testen; want al die protesten onderstelt hij bij
voorbaat als gegeven... en als een andere
spelvariant van het Noodlot. Kasper Valk is
een ongeloovige om deze simpele reden: hij
heeft geen behoefte aan het geloof om te kunnen
zijn, wie hij is; hij is een even plichtsgetrouw
man als Gerbrand Werendonk, wiens heele
bestaan gewijd wordt aan de afbetaling van
een schuld, die als een vloek op het geslacht der
menschen ligt, maar hij is dat zonder gebed,
zonder overgave aan de hoogere instantie.

„Toen hij nog klein was, alleen in den tuin
of langs de wegen, had hij gevoeld dat er met
hem gedaan werd wat hij niet wilde." Met dezen
eersten zin van De Grauwe Vogels is het pro-
bleem van geloof en ongeloof, zooals Van
Schendel het stelt, reeds gegeven. De prive-wil
van Kasper bestaat slechts in de schaduw van
het Noodlot, of Toeval, of hoe men het noemen
wil; het is hier niet om een naam te doen, maar
om een houding tegenover het onbegrijpelijke.
Zooals de goden van den Olympus afhankelijk
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waren van de Moira, de geheimzinnige macht,
die nu eens met hen schijnt samen te werken,
dan weer met hen schijnt te spelen, zoo is ook
de God der Christenen in Van Schendels tragi-
sche levensconceptie afhankelijk van een die-
pere, ondoorgrondelijke kracht, waaraan men
geen naam kan geven zonder hem te vermen-
schelijken. Wil dat zeggen, dat Van Schendel
tegen den christelijken God in opstand komt?
Neen; maar hij maakt hem, mutatis mutandis,
tot een Olympier. Van Schendel is geen theo-
retische natuur, ook geen rebel; het probleem
van het geloof boeit hem niet om het ongeloof,
dat er op volgen kan, wanneer men ontgoocheld
is, maar om de „blinde" macht die in geloof
en ongeloof beide werkt. Daarom is Heiltje,
Kaspers vrouw, een door en door geloovige
persoonlijkheid, zooals Kasper zelf een door
en door ongeloovige persoonlijkheid is; en
hun lotsverbondenheid spreekt het duidelijkst
daar, waar zij elkaar naderen in de beproevingen
die de „blinde" macht hun oplegt. „Waar ik
aan geloof is iets, dat niet wreekt en niet straft",
zegt Kasper, „dat blind en doof is, den mensch
niet hoort en niet telt . . . Het is me soms of ik
een orde zie in het toeval. Ik noem het maar
toeval omdat ik niet weet waar het vandaan
komt." Gelooven aan iets, dat blind en doof
is, heet bij vele menschen al ongeloof; maar
waarom zijn Kasper en Heiltje, die door slag
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op slag getroffen worden en den vloek van een
stompzinnig toeval (een geweer dat bij ongeluk
afging) achter zich aan sleepers, verbonden
door hetzelfde lot? Omdat het ontkennen bij
den een en het aanvaarden bij den ander van
geen belang zijn in de groote slagschaduw van
de Moira, die goden en menschen gelijkelijk
volgens geheimzinnige wetten drijft. Iemand
verwerpt het Godsvertrouwen: en hij blijft in
de macht van de Moira. Een ander aanvaardt
het Godsvertrouwen: en hij blijft in de macht
van de Moira. Het beslissende is de Moira, die
met geloof en ongeloof speelt .. .

Tot deze erkenning moest Van Schendel
komen, dat kon men uit Ben Hollandsch Drama
en De lqke Man al concludeeren; want de
tragedie van Gerbrand Werendonk was niet
zijn geloof, maar zijn plichtsbesef in dienst
van een schuldeischer, waaraan hij volgens
menschelijke begrippen geen schuld had, en de
tragedie van Kompaan was evenmin zijn geloof,
maar zijn verkwisting in het belang van men-
schen, aan wie hij volgens dezelfde menschelijke
begrippen niets behoefde to geven. Hun geloof
was voor alles gehoorzaamheid aan het Nood-
lot, en daarom kwamen zij ook in conflict met
het koor der geloovigen, dat het gedrag van den
„held" kan bejubelen of critiseeren, maar van
hun diepste motieven niets begrijpt. De „held"
nu van De Grauwe Vogels, Kasper Valk, is een
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ongeloovige; dat wil eigenlijk nets anders
zeggen, dan dat Van Schendel nu ook het
laatste voorwendsel versmaadt, waarmee hij
Gerbrand en Kompaan nog als „sociale wezens"
zou kunnen verontschuldigen. De grootheid,
waar Kasper voor buigt, is niet de grootheid
van God, ook al wil hij bij tijd en wijle in dien
naam (what is in a name!) communieeren met
de anderen:

„Hetzij lot, hetzij bestuur, het ligt eender
verborgen voor mijn kennis. Als het God is,
ik heb hem niet gekend, dat is waar, ik heb
niet geweten wie hij is en van zijn recht of on-
recht kan ik niet spreken, want ik ben klein
in mijn onwetendheid. Groot is hij, wie hij ook
zijn mag, ja, groot. Geen mensch die voor die
grootheid niet buigen moet. Als het God is,
hij heeft een macht die de menschen en de
wormen maakt, die ze vertrapt of verheft en
dan weer nieuwe maakt, die den goddelooze
slaat en vernedert of hem geluk en rijkdom
geeft, al naar het hem invalt. Als het God is,
hij laat den een met rust door het heele leven,
hij vervolgt den ander met slag op slag, ge-
brek bij het begin, gebrek bij het eind. Waar-
om? dat zal niemand zeggen, jullie (het „koor"
der protestanten. M. t. B.) zoo min als ik. Mag
het verstand ons verlicht worden, daar willen
wij op hopen. Maar ik denk dat het om niet
zal zijn en dat nooit een mensch zal begrijpen

146



waarom in de wereld de dingen loopen zooals
ze doen. Waarom voor den een het leven een
lachspel is, voor den ander een tranenspel (ik
cursiveer bier tweemaal het woord „spa".
M. t. B.), waarom de een alle dagen zit waar
gelachen, de ander waar gehuild wordt. Mogen
jullie het weten, mij blijft het verborgen waar-
om bij mij in huis altijd de slagen vielen. Daar
zal ik ook niet naar vragen, het is toch niets
dan tasten langs wanden zonder deur of ven-
ster. Aan mij is het alleen om te werken, niet
om te spreken of naar raadsels te zoeken. Ik
zal mijn plichten doen zooveel ik kan en zoo-
lang ik kan, en dan voorbij gaan. Al is het laat,
ik heb nog te werken, voor mijn dochter."

Terwijl ik deze prachtige regels afschrijf,
dringt het nog sterker tot mij door, hoezeer
Van Schendel in deze laatste biecht van zijn
„held" met die woorden zijn driedeelige tragedie
afsluit. Er is geen soberder slot denkbaar; in
een „lack- en tranenspel" zijn geloof en on-
geloof opgeheven, goedgemaakt beide, alsof
er geen godsdienstoorlogen en ketterverbran-
dingen hadden bestaan. Dit is de afsluiting ook
van het protestantisme, dat zijn „protest"
eindelijk verwezenlijkt in de aanvaarding van
het geloof als een kleine, toevallige variant van
het meest volstrekte niet-weten; dit is het pro-
testantisme „pur", los van de toevalligheden
van Luther en Calvijn, aan zijn veelgesmade

147



verdeeldheid ontstegen tot een grootschheid,
waarbij vergeleken de historische eenheid van
het katholicisme kinder . . . spel wordt. In de
sfeer van het protestantisme de Hollandsche
tragedie te hebben geschapen; dat is de groot-
heid van Arthur van Schendel, die het protes-
tantisme tegelijk vertegenwoordigt en overwint.
Op dit punt raakt hij dien anderen protestant,
die verder in niets op hem lijkt: Andre Gide.

En nu zal het koor weer vragen, waarom
deze ongeloovige Kasper, die geen God meer
had, niet liever aan den boemel ging dan „zoo-
veel hij kon en zoolang hij kon zijn plichten te
doen". Die vraag zal bewijzen, dat het koor
geschapen is om te bejubelen en te critiseeren,
maar niet om te begrijpen. Want voor Kasper
doet zich dat probleem niet voor; hij is niet
ongeloovig om aan de plak te kunnen ont-
snappen; 4 is wie 4 is . . . en daarom is hij de
„held" deter tragedie. Er zijn echter andere
spel-mogelijkheden onder de „grauwe vogels"
van het Noodlot; Van Schendel belichaamt ze
in Kaspers halfbroer Thomas, noon van den-
zelf den, goddeloozen vader, maar van een
andere moeder, in alles aan hem verwant, maar
tevens zijn „aap", zijn parodie; het is dezelfde
tegenstelling, die in Een Hollandsch Drama op
naam staat van Gerbrand Werendonk en Floris
Berkenrode, alleen zijn de factoren verschillend.
Thomas wordt door Kasper bij ongeluk in het
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gezicht getrof fen, als hij hem het geladen ge-
weer wil afnemen, dat Thomas spelenderwijs
op Heiltje had gericht. De getroffene wordt
blind, en Kasper neemt hem in huis, om den
vloek met menschelijke middelen te delgen.
Maar de vloek is sterker dan menschelijke
middelen; ook Thomas, de kankeraar en
drinker, wordt gedreven door het Noodlot, dat
hem tegen zichzelf in opstand brengt, zijn hand
richt, als hij een van Heiltjes kinderen in het
water stoot (of niet stoot, wie weet het?), hem
eindelijk brengt tot den moord op Heiltje, die
„op hem had laten schieten". Hij kan niet ont-
komen aan den wrok, d.i. het omzetten in
oorzaak en schuld van wat nets anders was dan
de „blinde" kracht Toeval; tegenover de van
nature geloovige Heiltje is deze Thomas de
„omgekeerd-geloovige", de godslasteraar, die
verteerd wordt door de behoefte aan „omge-
keerde gerechtigheid", waarvoor hij zelf geen
formule zou kunnen vinden, wier ware karakter
hij onder allerlei gemopper en kwade buien
verbergt, tot de verstandsverbijstering hem
rijp maakt om met de verroeste bijl die „om-
gekeerde gerechtigheid" aan Heiltje te vol-
trekken.

Zoo blijft Kasper, de man die in zijn jeugd
de planten zocht om de planten, maar door
een zijsprong van de Moira een kweeker werd
met kwetsbare kassen en een gezinshoofd met
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een kwetsbaar, door een toeval steeds met den
vloek belast familieleven, alleen achter met een
dochter, die hem ook ontvallen zal. Gingen
mijn gedachten onder het lezen van Een Hol-
landsch Drama onwillekeurig naar Oedipus en
onder het lezen van De like Man naar Don
Quichote, thans dwaalden zij even toevallig en
dus noodzakelijk naar de geschiedenis van Job
op den mesthoop. Hier staat een Job zonder
God en zonder geloof, maar met dezelfde
weldenkende vrienden en dezelfde 'evens-
tragedie.
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DECADENT ZONDER DECADENTIE

Naar aanleiding van : Franz Kafka,
Gesammelte Schriften

Een van de voorname eigenschappen van een
tijdvak, dat tegenwoordig als „demo-liberaal"
te boek staat, was, dat het als onbehoorlijk gold
over de Joden op minachtende wijze te spre-
ken. Het is zeer wel mogelijk, dat daardoor het
Joodsche vraagstuk (dat wel degelijk een redel
vraagstuk is) op den achtergrond is geraakt
of uit fatsoens-overwegingen verdoezeld ; maar
dat doet niets of of toe aan de voornaamheid
van de houding als zoodanig. Men was althans
zoo verstandig om in te zien, dat men het sedert
de emancipatie uit het ghetto zeer gecompli-
ceerde Jodenprobleem niet kan oplossen door
domme algemeenheden, meerendeels ingegeven
door rancune; het liberalisme beschouwde de
antisemieten met dezelfde verachting, die het
voor heksenprocessen had, en niet ten onrechte;
Jodenhaat en heksenbrandstapel zijn loten van
denzelfden stam. Zij bewijzen meer tegen de
vervolgers dan tegen de vervolgden; zij be-
wijzen in de eerste plaats, dat het bij de ver-
volgers aan fijn onderscheidingsvermogen ont-
breekt, reden waarom zij op grond van twee of
drie bij voorkeur gelogen feiten reeds gerechtigd
meenen te zijn tot het trekken van de belache-
lijkste generaliseerende conclusies. Het Jood-

1 5 I



sche vraagstuk is dan ook evenzeer een vraag-
stuk van de niet-Joden als van de Joden; het
omvat de verdrongen complexen, de minder-
waardigheidsgevoelens, den angst en de hysterie
van den Europeaan; het is het probleem van
de Europeesche cultuur zelf.

Een van de generaliseerende conclusies, die
tegenwoordig opgeld doen, is, dat de Joden
overal in Europa de litteratuur in beslag ne-
men, dat zij geboren litteraten zijn (dit woord
gebruikt in tegenstelling tot serieuze schrijvers).
Wanneer men niet, zooals sentimenteele philo-
semieten nogal eens doen, den Jodenhaat be-
strijden wil met ondoeltreffende middelen,
moet men aanstonds toegeven, dat er eenige
reden bestaat voor die bewering. De domheid
schuilt bier niet in het constateeren van het
feit, dat er veel Joodsche litteraten zijn, maar
in de conclusies, die men uit dat feit trekt. De
Joden hebben zich onder invloed van de liefe-
lijke behandeling door het officieele Christen-
dom ontwikkeld tot een yolk, dat tegenover de
brute kracht list moist to stellen; dat die slimheid
zich ook openbaart in de litteratuur, en wel
in den vorm van een tweederangs litteraire
handigheid, is op zichzelf beschouwd verre van
wonderbaarlijk. Nietzsche heeft reeds opge-
merkt, dat deze eigenschap de Joden bij uit-
stek geschikt maakte voor de rol van bemidde-
laars tusschen de Europeesche nationale voor-
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oordeelen en derhalve van wegbereiders der
Europeesche cultuur; wat de Joodsche lit-
teraat aan oorspronkelijkheid mist, heeft hij te
over aan soepelheid en eruditie. Maar boven-
dien : deze zeer verspreide tweederangsheid, die
hoofdzakelijk zoo opvalt, omdat de tweede en
mindere rangs schrijvers van niet-Joodsche af-
komst niet eens te tellen zijn, is geen bewijs
van inferieure raseigenschappen, maar alleen
een gevolg van de historische ontwikkeling
van het Joodsche yolk, dat op den geest was
aangovezen en dus wel litteraten en tooneel-
spelers in menigte moêst voortbrengen. De
kunst om zich anders voor te doen dan men is
leert men voortreffelijk, als men door keizers
en pausen wordt gedwongen een rol te spelen,
die de camouflage in de hand werkt.

Hoe dwaas de generaliseerende conclusies
der antisemieten zijn, hoe volmaakt zot het is
over de Joodsche schrijvers en bloc als over
tweederangs litteratoren te spreken, blijkt wel
uit de verzamelde werken van een der groote
eersterangs schrijvers van Europa: Franz Kafka.
Aileen deze eene Kafka zou voldoende zijn om
het rancuneuze geroddel over de minderwaar-
digheid van de Joden als vertegenwoordigers
eener Europeesche letterkunde voorgoed den
kop in te drukken (aangenomen, dat roddelaars
voor argumenten vatbaar zijn, hetgeen men
sterk moet betwijfelen). Zoo ver staat deze
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Praagsche Jood van de litteraire reclame, dat
hij tot publicatie van enkele kleine verhalen
ongeveer moest worden geprest; dat wij over
zijn drie romans : Der Prozess, Das Schloss en
Amerika, werken van het superieurste gehalte,
de beschikking hebben, is slechts te danken
aan het feit, dat Max Brod, Kafka's vriend, zich
niet gehouden heeft aan de letter van diens
litteraire testament, dat het vonnis der ver-
branding velde over al deze kostbare teksten.
Kafka stierf in 1924 in een Oostenrijksch sa-
natorium; men kende hem toen alleen als
schrijver van bijzonder merkwaardige novellen
(verzameld in deel I van de nieuwe uitgave),
die, hoe belangrijk zij dan ook mogen zijn,
hoogstens een flauw denkbeeld geven van den
rijkdom der groote werken. Een boek als Der
Process kan men noemen onmiddellijk naast
het zuiverste en tegelijk intelligentste, dat ooit
in Europa is verschenen; dit is mijn vaste over-
tuiging, die ik met des te meer zekerheid uit-
spreek, omdat ik haar zelden uitspreek.

Het is zeker niet gemakkelijk Franz Kafka
te klassificeeren; zijn stijl is zoo persoonlijk,
zijn wereld zoo volstrekt eigen, dat alle ver-
gelijkingen dadelijk een manco opleveren. De
litteratuur-historicus Albert Soergel behandelt
Kafka mede in zijn Dichtungund Dichter der Zeit
(Neue Folge: Im Banne des Expressionismus;
Leipzig 1926), maar het is duidelijk, dat hij in
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het ensemble van het Duitsche expressionisme
geen raad met hem weet. Met de onbeheerscht-
heid en de idealistische paniekstemming van
het expressionisme (a la Caligari) heeft Kafka's
proza, al is het geladen met hallucinatie en
mysterie, dan ook niets gemeen; het munt uit
door een soberheid en een verfijning, die dezen
schrijver tot een aestheet zouden stempelen,
als hij niet voor alles een groote persoonlijkheid
was. Een van de eigenschappen van Kafka is,
dat in zijn werk de persoonlijkheid altijd domi-
neert over den stijl, dat hij zich nooit behaaglijk
laat meenemen door zijn meesterschap over de
taal; men heeft hem dan ook met Heinrich von
Kleist vergeleken, men zou hem in dit opzicht
wellicht kunnen vergelijken met Arthur van
Schendel (vooral als auteur van de Herinneringen
van een Dommen jongen). Maar Kafka's wereld
is een andere, zeer voorloopig gezegd een
Joodsche (naar de afkomst, niet naar de stof);
het Joodsche is Duitsch en Europeesch ge-
worden, de groote problemen van Wet en
Genade (als men deze vereenvoudigende ter-
men een oogenblik voor lief wil nemen), waar-
van vooral Der Prozess en Das Schloss door-
drenkt zijn, verloochenen hun Joodsche af-
komst geenszins, maar zijn niettemin losge-
raakt van het specifiek-Joodsche; het „proces"
en het „slot" zijn de levenservaringen van een
mensch, die de onbevangenheid heeft van den
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schuldlooze en toch overal den weg versperd
ziet, die zich wil vestigen en toch geen vasten
grond onder de voeten kan krijgen.Misschien
moet men het hallucinatorische van deze wereld
psychologisch afleiden uit den angst voor den
vader, zooals men het historisch afleiden kan
uit ghetto-angsten, waarvoor alleen gerechtig-
heid en menschelijke goedheid tijdelijk uitkomst
kunnen brengen; als dat zoo is, dan is de oor-
spronkelijke angst hier echter zoo veralge-
meend, dat hij het geheele leven doortrekt, niet
slechts ten opzichte van tastbare gevaren; de
angst is bij Kafka in een heldere sfeer van
zakelijkheid gebracht, die den lezer langzaam
maar zeker mee betoovert, tot hij zich eindelijk
vertrouwd voelt met de wetenschap, dat hij is
gevangen in een onzichtbaar ghetto, en de
belemmeringen van zijn schreden niet meer
ondergaat als een abnormale uitzondering op
den regel. Het geniale in Kafka's werken is, dat
hij van het fantastische nooit iets nadrukkelijks
en symbolisch maakt; zijn wereld (de wereld
van zijn dubbelganger K., de hoofdpersoon in
Der Prozess en Das Schloss, die in Amerika Karl
Rossmann heet) staat onder een transparante,
zwijgende stoip, die afsluit en toch wonder-
lijk licht doorlaat, en is een hallucinatie, juist
omdat het fantastische zoo volkomen nor-
maal in het zakelijke, alledaagsche, rationeele is
opgenomen. Geen spoor van „griibeln"; voor

1 5 6



alles de nauwgezetheid van den ambtenaar.
Als men de eerste bladzijden van Der Prozess

leest, die K.'s arrestatie en een daarop volgende
onvoorziene ontmoeting met een meisje uit
zijn „pension" tot onderwerp hebben, dan
voelt men het mysterie nog niet eens als mys-
terie; deze arrestatie zou nog kunnen uitloopen
op een „gewoon" proces; de aanduidingen van
het geheimzinnige, dat speciaal dit proces,
waarin K. wordt gewikkeld, kenmerkt, zijn
zóó subtiel, dat men er argeloos „invliegt".
Kafka verraadt zich niet met een joviaal ge-
baar in al zijn diepte; dat is het beste bewijs van
zijn diepte; als men hem een mysticus wil
noemen, dan moet men toch onmiddellijk het
voorbehoud maken, dat hij nergens zwijmelt
en dat het scholastische, rationalistische element
een uiterst belangrijke plaats in deze „mystiek"
bekleedt. Niet voor niets is Kafka's wereld vol
van nauwgezette, zij het in een soort luchtledig
arbeidende ambtenaren, die ieder spontaan élan
opvangen in een complex van formules, de
hierarchie van zich tot in het oneindige ver-
takkende kanselarijen, waarin de hoofdpersoon
van Der Prozess tastend doordringt zonder
iets van het spinrag uiteen to kunnen scheuren,
maar die hem niettemin verplicht tot een reeks
van wat men in diplomatieke kringen „stappen"
noemt, drukt op K., terwijl hij tevens magisch
tot die kanselarijen wordt gedreven. Er is geen
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ontsnappen mogelijk, wanneer men eenmaal
door het alomtegenwoordige gerechtshof is
gemaand ; iedere „stap" is volstrekt noodzake-
lijk, ook al brengt geen enkele „stap" ons iets
dichter bij de waarheid . . .

Terwijl in Der Prozess, Kafka's volmaaktsten
en voltooidsten roman, de hoofdpersoon lang-
zaam wordt ingewikkeld, ingesponnen en
eindelijk door het vonnis getroffen, is in Das
Schloss K. de actieve partij. Hij wil doordringen
tot het geheim (het slot), maar overal staan weer
de uit een onbereikbaar centrum gedirigeerde
instanties klaar om hem of to weren. Steeds is
er bij Kafka een onverbrekelijk verband tus-
schen het volmaakte, dat onbeweeglijk door
alle menschelijke handelingen heenstraalt, en
het onvolmaakte, dat aandeel wil hebben aan
de glanzende lichtkern, maar teruggeworpen
wordt in een lagere sfeer. Aileen in den onvol-
tooiden roman Amerika breekt in het laatste
hoofdstuk opeens een verrukkelijke overdaad
van bereiktheid door; plotseling schijnt alles
mogelijk wat in de vorige boeken ontoe-
gankelijk en „bij de wet" verboden was, men
wordt op zeepbellen en zeeschuim door het
„natuurtheater van Oklahoma" gedragen. Men
kan Der Prozess en Das Schloss twee vertak-
kingen noemen van dezelfde hallucinatie; ook
de „held" is ongeveer dezelfde plichtsgetrouwe,
men zou haast zeggen accurate figuur (employe
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aan een bank in Der Prozess, landmeter in Das
Schloss); in Amerika echter is de „held" jeug-
diger, nalever, en is de toon lichter, spelender;
Kafka openbaart hier (bijv. in de prachtige
episode met de dikke vrouw Brunelda), wat
superieure humor is bij een ernstig mensch.
Over Kafka's humor zou een afzonderlijk opstel
te schrijven zijn.

Het is niet gemakkelijk Kafka's oeuvre,
als „theorie", tot een enkele formule te her-
leiden, ook al wordt het dan beheerscht door
een fascineerende idee. Men doet het m.i.
bijna noodzakelijk onrecht door in symbolen
te gaan omzetten, wat in den st/l van Kafka
zelf alleen volledig ervaren kan worden als een
realiteit. De stiji is het, die het geheele pro-
bleem Kafka inhoudt; losgemaakt van dien
onnavolgbaren, soberen en toch zoo rijk ge-
nuanceerden stijl, bestaat er geen Kafka. Max
Brod, die in zijn aanteekeningen bij de ver-
zamelde werken zijn gestorven vriend in be-
scherming neemt tegen de interpretatie van Der
Prozess als een satyre op de Duitsche justitie,
heeft natuurlijk gelijk; niets kan Kafka minder
hebben bedoeld dan dat. Maar toch begrijpt
men het misverstand ; immers zoo zakelijk en
zoo stoffelijk zijn al deze ambtelijke personages
gehouden, dat een satyre op de justitie onwille-
keurig een leant van het in veel grooter pro-
blemen verdiepte werk is geworden. De justitie
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vertegenwoordigt immers in het openbare leven
de verstandelijke formule bij uitstek, en de ver-
houding van den beklaagde tot zijn rechter is
precies het tegengestelde van de persoonlijke
verhouding van den man tot de vrouw, die
(ook bij Kafka is dat telkens het geval) de
barriêres der verstandelijke scheiding in het
moment verbreekt. De advocaten, rechters en
andere ambtenaren nu zijn hier even redel ge-
teekend als het om K. gevoerde proces met
uiterste zorgvuldigheid gedocumenteerd is;
het misverstaan van den roman als een satyre
op de justitie wijst er dus op, dat Kafka er
inderdaad in slaagde zijn hallucinatorische
wereld vrij te houden van ieder goedkoop
symbolisch effect; men kan Der Prozess ge-
deeltelijk leven als een satyre op de justitie...
dat is een van de grootste loftuigingen, die men
het boek kan toezwaaien!

Maar al is het dus bijzonder moeilijk de
waarde van de persoonlijkheid Kafka te ver-
talen in andere woorden, die hem slechts ge-
deeltelijk recht doen wedervaren, het is wel
mogelijk zijn werkwijze en de kern van zijn
levensbeschouwing in een enkel voorbeeld
vast te leggen. Het geheim van zijn stiji vindt
men op zijn zuiverst in de novelle Die Verwand-
lung; een van de meesterlijkste verhalen, die
ik ooit gelezen heb. De novelle beschrijft het
leven van een man, die plotseling in een insect
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is veranderd : „Als Gregor Samsa eines Morgens
aus unruhigen Traumen erwachte, f and er sich
in seinem Bett zu einem ungeheueren Unge-
ziefer verwandelt". Met die simpele mede-
deeling begint het verhaal; geen opgaaf van
redenen, geen enkele poging om het mysterie
nader toe te lichten, geen vreeselijke beschrij-
ving zelfs van het wezen, niets; alleen een felt.
Niet om te imponeeren met iets wonderbaar-
lijks vertelt Kafka, wat er met dezen Gregor
Samsa gebeurt; het wonderbaarlijke is als
vanzelfsprekend gegeven, het is axiomatisch
in deze wereld aanwezig; daarom kan alles ver-
zwegen worden, wat niet ter zake doet voor de
verdere relaties tusschen deze monstertor en de
„normaal" gebleven menschen, zijn familie.
Door dit verzwijgen bereikt Kafka, dat zijn
lezer geen of stand neemt tot iets griezeligs,
maar zelf in het monster kruipt en iedere be-
jegening van de zijde der menschen als iets
hemzelf aangedaan ervaart; en wat hij hier met
het mensch-insect bereikt, dat bereikt hij in zijn
romans met zijn hoofdpersoon K. of Karl. Het
avontuur in de betooverde wereld is niet meer
het avontuur van een willekeurigen ander, het
wordt een persoonlijk avontuur van den mensch,
die al lezend in die wereld binnendringt en er
de verplichtingen en ontroeringen van deelt.

Zooals men Kafka's stijl in die eene novelle
compleet tegenwoordig vindt, zoo kan men zijn
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levensprobleem samengevat vinden in de ge-
lijkenis Vor dem Gesetz; een motief, dat voor-
komt in Ein Landarzt, maar in Der Prozess
terugkeert en verder uitgewerkt is. „Vor dem
Gesetz steht ein Tarhater. Zu diesem Tiirbliter
kommt ein Mann vom Lande und bittet um
Eintritt in das Gesetz. Aber der Tiirhilter sagt,
dass er ihm jetzt den Eintritt nicht gewahren
kOnne." De man wacht en vraagt, hij vraagt
en wacht, maar hij wordt niet binnengelaten;
hij wacht jaren en jaren, hij wordt oud en
kindsch. Eindelijk verzamelt hij zijn laatste
krachten om nog een vraag to stellen: alien
streven toch naar de Wet, hoe komt het dan,
dat in die vele jaren niemand behalve ik om
toegang heeft verzocht? „Der Ttirhiiter erkennt,
dass der Mann schon an seinem Ende ist, und,
um sein vergehendes GehOr noch zu erreichen,
briillt er ihn an: „Hier konnte niemand sonst
Einlass erhaben, denn dieser Eingang war nur fur
dich bestimmt. Ich gehe jetzt und schliesse ihn"."

In deze gelijkenis staat het geheele geheim
van Kafka's „proces" en „slot". De deur,
waardoor ik, en alleen ik, binnen kan gaan
(de deur is een motief, dat in Kafka's werk
ook elders een groote rol speelt), is de deur,
die levenslang voor mij gesloten blijft.

In het zesde deel der verzamelde werken, de
Tagebficher und Briefe, komt de „subjectieve"
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Kafka naar voren, zooals hij zichzelf begeleidde
met korte aanteekeningen van bespiegelenden
aard; deze aanteekeningen vervolmaken het
beeld, dat men zich had gevormd uit den
„objectieven" Kafka van Der Prozess. Het is
duidelijk genoeg, dat de hoofdpersoon van
Kafka's proza, die onder de letter K. of andere
aanduidingen verborgen optreedt, altijd min
of meer autobiographisch is; maar omdat het
autobiographische evenzeer een verbergen als
een onthullen symboliseert, en zeker bij iemand
als Kafka, die in zijn proza de herinnering vast-
houdt aan een „tweede wereld", zijn deze
directe notities als het ware een geheel nieuw
drama: het drama van den mensch, dien men in
de romans en novellen alspersonage ziet handelen.
Dikwijls zijn het deze „subjectieve" open-
baringen, die veel illusies over het wezen van
het personage verstoren; niet aldus bij Kafka.
Zijn dagboekbladen en brieven kunnen slechts
het tot zekerheid gestegen vermoeden bevesti-
gen, dat deze mensch, voor wien in het Derde
Rijk geen plaats meer is, omdat hij Joodsch
bloed in de aderen had, behalve een der grootste
Duitsche schrijvers een der zuiverste en edelste
karakters is geweest. De gevolgtrekking ligt
voor de hand, dat daarom zijn werken in het hui-
dige Duitschland op den „index" zijn gebracht.

Men heeft er over gediscussieerd, of en in
hoeverre Kafka's verbeeldingswereld typisch
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Joodsch is. Dit laatste deel der verzamelde
werken bewijst alleen al, hoe primitief op die
wijze de vraag gesteld wordt; zoo primitief
zelfs, dat men er onmogelijk op antwoorden
kan. In de eerste plaats pleit hier het Joodsche
niet tegen het Duitsche, en het Duitsche niet
tegen het Joodsche; de Jood Kafka is, hoe pijn-
lijk het ook moge zijn voor de maniakken van
het genre Hitler en Rosenberg, een schrijver,
die beter (d.w.z. doorvoelder en verantwoorder)
Duitsch schrijft dan de arisch afgestempelde
leden van de Reichskulturkammer. Bovendien
is deze Joodsche Duitscher nog een Praagsche
Tsjech; men ziet, hoe gecompliceerd de „af-
stamming" wordt, wanneer men niet onder
rassentheoretici verkeert. Jood, Duitscher,
Tsjech, inwoner van Praag : al deze elementen
zou men in rekening moeten brengen, wanneer
men de voorgeschiedenis van Kafka's werken
zou willen determineeren volgens de tegen-
woordig zoo populaire zede. Joodsche invloeden
werken in Kafka na, maar zij zijn niet beslissend
voor den geest, waarvan zijn proza is door-
trokken; onder een bepaalden gezichtshoek
komt hij in scherpe oppositie met het Joden-
dom, aangezien de beperktheid en vooringe-
nomenheid van de Joodsche leer en de Joodsche
traditie hem niet meer aankleven; reeds de
doorzichtigheid van zijn taal wijst op een
assimilatieproces tusschen Joodsche afstamming
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en Duitsche cultuur, dat al begonnen moet zijn
bij het voorgeslacht. „An dem geringen Posi-
tiven sowie an dem aussersten, zum Positiven
umkippenden Negativen, hatte ich keinen
ererbten Anteil", schrijft Kafka in zijn dagboek.
„Ich bin nicht von der allerdings schon schwer
sinkenden Hand des Christentums ins Leben
geftihrt worden wie Kierkegaard and babe nicht
den letzten Zipfel des davonfliegenden jiidi-
schen Gebetsmantels noch gefangen wie die
Zionisten. Ich bin Ende oder Anfang" .

Zoo kan alleen iemand spreken, die zich
volledig bewust is van zijn eenzaamheid to
midden dergenen, die precies weten, waar zij
vandaan komen en waar zij been gaan. Ten
opzichte van het verleden een „eindpunt", ten
opzichte van de toekomst een „begin"; alle
beperktheden van erfelijkheid en milieu zijn
daarmee bij voorbaat erkend en aanvaard,
ieder schoolmeesterlijk voorschrift over wat
komen gaat is daarmee, als niet ter zake doend,
afgewezen. En dit besef vloeit voort uit de
eigenaardige „Egging" van Kafka's persoonlijk-
held. Hij is, eenerzijds, een decadent („Ende"),
hij is, anderzijds, en met niet minder kracht,
de tegenstroom tegen de decadentie in („An-
fang"). Met de decadenten heeft Kafka gemeen,
dat hij gevoelig, overgevoelig is tot in zijn
vingertoppen, en iedere sensatie met zijn
gansche organisme registreert; zijn dagboeken
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zijn, van dit standpunt bezien, een reeks tril-
lingen, die door een uiterst fijn afgestemd
apparaat — het woordenapparaat — worden
vastgelegd. Maar met de anti-decadenten heeft
dezelfde Kafka gemeen, dat hij geen moment
dupe is (of wil zijn) van deze gevoeligheid en
overgevoeligheid; terwijl de decadentie uit
overgevoeligheid en vermoeidheid argumenten
smeedt tegen het leven, om op die wijze steun
te zoeken bij het „interessante" van zulk een
houding, is Kafka op zijn hoede tegen die ver-
leiding; er straalt een groote, „gezonde" een-
voud door zijn gecompliceerdheid, die zich
misschien het duidelijkst openbaart in zijn on-
navolgbaren en tot ernst veredelden humor.
De echte decadent zonder den tegenstroom
verliest op een gegeven oogenblik zijn humor,
omdat hij niet in staat is zijn laatste steunpunt,
de „interessantheid", op te geven; de decadent
Kafka, die behalve „Ende" ook „Anfang" is,
bewijst zijn ernst anders: hij wordt door den
humor langzamerhand rijp voor het tragische,
en die twee elementen zijn dus niet als tegen-
stellingen in zijn werk aanwezig. Uit de korte
biographische notities, die Max Brod aan dit
laatste deel heeft toegevoegd, kan men op-
maken, dat Kafka's meest „humoristische"
roman Amerika zijn eerste roman is geweest. Hij
begon er in 1912 aan, terwijl hij in 1914 Der
Prozess concipieerde en pas in I 922 aan Das
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Schloss ging werken; ik moet echter erkennen,
dat ik bij de lectuur Amerika veeleer voelde als
een ontspanning na de tragiek van de beide
andere romans. Want inderdaad : humor en
tragiek zijn hier slechts verschillende spannings-
graden, beantwoordend aan een wereldgevoel,
dat de comedie en de tragedie in een paradoxale
eenheid verbindt. „Ich kann meiner Natur nach
nur ein Mandat tibernehmen, das niemand mir
gegeben hat. In diesem Widerspruch, immer
nur in einem Fiders_pruch kann ich leben", noteert
Kafka, en men vindt in die uitspraak de ver-
rukkelijke overdaad der laatste bladzij den van
Amerika naast de hopeloosheid van Das
Schloss terug. Het eene speelt steeds door het
andere heen. Ook in de dagboek-aanteeke-
ningen zijn uitersten van humor (zooals b.v.
de sublieme beschrijving van een soort „naakt-
cultuur" in de inrichting Jungborn) en tragiek
(vrijwel alle bespiegelingen van den zieken
Kafka, die aan longtuberculose is gestorven)
vertegenwoordigd, zonder dat er van een ge-
forceerde „bekeering" van het eene stadium
tot het andere sprake kan zijn. Eerder zou men
kunnen gewagen van een voorbereiding door den
volstrekten humor tot den volstrekten ernst...
waarbij het volstrekte van den inzet beide,
humor en ernst, gelijkelijk doortrekt en gelijke-
lijk adelt.

Een analoge verhouding als tot den humor
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vindt men in Kafka's dagboeken t.o.v. den
droom. Zij leveren het exacte bewijsmateriaal
(als dat nog noodig was) voor de stelling, dat
Kafka's romans en novellen een droomhallu-
cinatorisch karakter hebben; er komen be-
schrijvingen van droomen in voor, die zich
meten kunnen met de geniaalste stukken uit het
„geobjectiveerde" prozawerk. Maar Kafka ver-
houdt zich tot den droom niet als de mensch,
die er door uit zijn evenwicht wordt gebracht;
de droom is bij hem geen verwarring, maar een
vertrouwd element. In een treffende aanteeke-
ning over een slapeloozen nacht wordt het ont-
staan van zulk een vertrouwdheid prachtig
aangegeven; „ich verbringe die ganze Nacht
in dem Zustand, in dem sich ein gesunder
Mensch ein Weilchen lang vor dem eigentlichen
Einschlafen befindet". De eigenaardige logica
van Kafka's verteltrant, die de zeldzaamste
phantasieen overlevert in de woorden van den
nauwkeurigsten ambtenaar, laat zich alleen
herleiden uit dien overgangstoestand tusschen
droom en waken, waarin men de essentie van
het eigenlijke droombeeld moet zoeken ; want de
droom an sich is voor ons niet iets voorstel-
baars. Bij Kafka nu vindt men evenzeer den
dwang, dien de droomvoorstelling met zich
meebrengt, als de ongelimiteerde vrijheid van
tijd en ruimte, het verheugende en vergodde-
lijkende van den droom; het eerste beantwoordt,
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grosso modo, aan de decadentie, het laatste aan
den tegenstroom. Men kan daarom moeilijk
zeggen, of de droom voor Kafka een obsessie
dan wel een verlossing is; ook deze twee elemen-
ten zijn hier onscheidbaar verbonden, zooals
de ernst en de humor.

Uit de dagboekbladen wordt duidelijk, dat
Kafka zich bewust was, de eenzaamheid, die hem
ten deel viel, te hebben gekozen, hij beschrijft
ergens zijn leven als een proces van langzame
zelfvernietiging, en de aangrijpendste verlan-
gens naar familiegeluk, nakomelingschap, ver-
eeuwiging komen boven. „Ohne Vorfahren,
ohne Ehe, ohne Nachkommen, mit wilder Vor-
fahrens-, Ehe- und Nachkommenslust. Alle
reichen mir die Hand: Vorfahren, Ehe und
Nachkommen, aber zu fern fur mich." Deze
toon is nergens de toon van het zelfbeklag; te
goed weet deze anti-decadente decadent, dat
men nergens recht op beef t. „Das Leben hat
vor lauter Ueberzeugungskraft keinen Platz
in sich fur Recht und Unrecht. So wie du in
der verzweifelten Sterbestunde nicht fiber
Recht und Unrecht meditieren kannst, so nicht
im verzweifelten Leben. Es geniigt, dass die
Pfeile genau in die Wunden passen, die sie
geschlagen haben." Het is, alsof dit aanvaar-
den van het leven zich bij Kafka ook manifes-
teert in het aanvaarden van den droom als een
element, dat wel is waar alle verschrikkingen
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in zich draagt, maar tevens den droomer in
staat stelt zich te bevrijden van die verschrik-
kingen.

Iedere neiging om den droom aan te klagen
ontbreekt, eveneens iedere neiging om hem te
„duiden". Men leze in verband daarmee Kafka's
aanteekeningen over de psycho-analyse, die
afdoend zijn in dit opzicht. „Du sagst dass du
es nicht verstehst. Such es zu verstehn, indem
du es Krankheit nennst. Es ist eine der vielen
Krankheitserscheinungen, welche die Psycho-
analyse aufgedeckt zu haben glaubt. Ich nenne
es nicht Krankheit und sehe in dem therapeu-
tischen Teil der Psychoanalyse einen hilflosen
Irrtum . . . Es ist keine Freude sich mit der
Psychoanalyse abzugeben, und ich halte mich
von ihr moglichst fern, aber sie ist zumindest
so existent wie diese Generation. Das Judentum
bringt seit jeher seine Leiden und Freuden
fast gleichzeitig mit den zugehorigen Raschi-
Kommentar hervor, so auch hier."

Kafka karakteriseert hier zichzelf als een
meester van den droom, die met dien anderen
meester van den droom, Freud, niets van doen
heeft. Het zijn twee houdingen tegenover ziekte
en gezondheid, die elkaar hier kruisen; Kafka
aanvaardt den droom, en met den droom de
z.g. ziekte, die Freud meent te kunnen analy-
seeren en daarmee, tot op zekere hoogte, te
kunnen opheffen. Zooals ernst en humor,
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droomobsessie en droomverlossing in para-
doxale eenheid elkaar ontmoeten, zoo zijn ook
ziekte en gezondheid voor Kafka geen tegen-
stellingen, maar accenten, die elkaar aanvul-
len, en in den grooten humor der levenstrage-
die reeds bij voorbaat verantwoord zijn. De
decadent Kafka heeft de ziekte zoo intiem ge-
kend, dat hij op bladzijde na bladzijde van die
intimiteit met hallucinatorische helderheid kan
getuigen; al zijn wijsheid is uit de aanraking
met de ziekte geboren. Maar waarom 24sheid?
Omdat het zelfbeklag van den „interessanten"
zieke hier afwezig is, en de ziekte er niet in
slaagt de gezondheid te doen vergeten, waar-
van zij een variant is. Dat is het geheim van
Kafka's „geloof", dat de erkenning beteekent
van een onvernietigbare gezondheid, 66k in
den zieke :

„Glauben heisst: das UnzerstOrbare in sich
befrein, oder richtiger: sich befrein, oder rich-
tiger : unzerstOrbar sein, oder richtiger: sein."

Ik herinner mij niet een treffender formule
voor het „gelooven" te hebben gelezen; in
laatste instantie vallen „gelooven" en „zijn"
samen, is gelooven slechts een andere manier
om te zeggen, dat men voor het zijn de voile
verantwoordelijkheid aanvaardt. De dagboeken
van Kafka zijn een superieure bewijsvoering
voor die verantwoordelijkheid.
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DE UNIVERSALITEIT DER GELEERDEN

Naar aanleiding van: Dr Alexis
Carrel, De Onbekende Mensch

Onder de vertegenwoordigers van de weten-
schap vindt men tegenwoordig meermalen
menschen, die als specialisten in een bepaald
yak tot grootheid zijn gekomen en in de we-
reid ook door hun specialisme een min of meer
legendarische reputatie genieten. Omdat de
stand der wetenschappen het in dezen tijd niet
meer mogelijk maakt, dat een „algemecn-ont-
wikkeld" iemand de verdiensten van een spe-
cialist werkelijk beoordeelt, maar omdat tevens
de beroemde specialist door zijn onderzoekin-
gen (wanneer zij eenmaal door het succes ge-
verifieerd zijn) een naam krijgt, zien wij meer-
malen dit paradoxale tafereel : algemeene erken-
ning van verdiensten, die ongeveer niemand
vermag to qualificeeren als verdiensten. Men
moet op gezag aannemen, dat de specialist in
quaestie zijn roem waard is, want contrOle is
uitgesloten.

In dezen toestand steekt iets van een trage-
die; tragedie in den antieken zin van het woord.
Tragisch is deze situatie, omdat zij onvermijde-
lijk is als de schuldelooze schuld van Oedipus,
die in onwetendheid zijn vader doodde en met
zijn moeder in het huwelijk trad; tragisch is
zij ook, omdat zij niet ongedaan gemaakt kan
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worden door goede bedoelingen, in dit geval:
door streven naar universaliteit; want al te
gemakkelijk universeel weten komt op een
caricatuur van het weten, komt op popularisatie
neer, en popularisatie is slechts een formeele
vorm van weten. Het woord „tragisch" houdt
dan ook in, dat men dit „noodlot" zal moeten
aanvaarden, want pas door aanvaarden kan men
zonder rancune de specialisten tegemoet treden;
in veel gevallen immers is de tendentie tot
populariseeren een nauwelijks gemaskeerde
vorm van rancune; een verborgen hang naar
ontduiken van wetenschappelijke verantwoor-
delijkheid, oftewel een begeerte naar bezit,
waarop men eigenlijk geen recht kan laten
gelden, aangezien men het niet verworven heeft.
Gepopulariseerde wetenschap ontduikt dus de
tragedie, maar ontduiken is noch aanvaarden,
noch oplossen. Wanneer iemand zich door een
algemeen bevattelijk geschriftje op de hoogte
heeft gesteld van de beteekenis van Einstein,
kan hij zich wel verbeelden, dat hij de betee-
kenis van Einstein doorgrondt, maar dan houdt
hij zich zoet met een illusie; immers het gepo-
pulariseerde krijgt den goedkoopen schijn van
het onomstootelijke, terwijl de beteekenis van
de wetenschappelijke ontdekking maar zeer
zijdelings met onomstootelijkheid te maken
heeft. Misschien blijkt na verloop van tijd, dat
de hypothese van Einstein volledig herzien
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moet worden; maar vervalt daarmee de qualiteit
van het werk in dienst van deze hypothese
verricht? Geenszins ; de onomstootelijkheid is
bier geen maatstaf, het resultaat, dat „den volke
wordt verkondigd", is slechts een leege huls.

Met dat al zijn wij nog wel zoozeer produc-
ten van het leerstuk der algemeene ontwikke-
ling (het recht van alien op alles wat er maar te
weten valt), dat het ons bijzonder veel moeite
kost met deze eigenaardige ontwrichting van
het weten genoegen te nemen; want dat het
een ontwrichting is, kan men moeilijk ontken-
nen, zoolang men zich onder wetenschap nog
iets voorstelt, dat meer is dan alleen maar een
op zichzelf staand, voor zichzelf produceerend
bedrijf. Wie ontwrichting zegt, spreekt een
waarde-oordeel uit, dat bepaald wordt door
een behoefte aan iets, dat hij als een gezonde
vervulling beschouwt, maar dat hem door een
fatalen gang van zaken onthouden wordt. De
onmogelijkheid van een universeele weten-
schap blijkt steeds duidelijker, maar daarmee is
nog niet de behoefte aan universaliteit uitge-
roeid ; integendeel, hoe meer de specialisatie
wordt doorgedreven, hoe sterker het besef
wordt, dat in deze verregaande decentralisatie
een terugval in het barbarendom gegeven is. De
wetenschap heeft immers niet haar waarde in
zichzelf, in de feiten, die zij onderzoekt, maar
in haar dienstbaarheid aan de idee van het
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mensch-zijn; zij heeft haar waardigheid te
danken aan haar bevrijdende werking, sedert
zij van de dienstbaarheid aan de theologie is
ontslagen. Men kan dat nu nog gemakkelijk
constateeren, als men de verhouding van
Erasmus tot de wetenschap vergelijkt met Ons
wetenschappelijk bedrijf, dat doet denken aan
een mechanisme, eeuwen geleden aan den gang
gebracht door een impuls, waarvan wij den
naam vergeten zijn. Voor Erasmus was de be-
teekenis der wetenschap nog volkomen helder ;
zij diende om den mensch te bevrijden van zijn
barbaarschheid. Dit element van bevrijding nu
is tegenwoordig grootendeels verloren gegaan,
omdat wij de wetenschap als iets vanzelf-
sprekends bij de opvoeding opgedischt krijgen;
de wetenschap maakt nil den indruk automa-
tisch te functionneeren, uit eigen machtsvolko-
menheid, en men heeft het gevoel, dat men haar
haar gang moet laten gaan, ook al zou de
wetenschappelijke machine onszelf vermor-
zelen. Hoe dat fatale besef te combineeren met
de behoefte aan bevrijding, die is blijven bestaan,
met de behoefte aan universaliteit, die inhaerent
is aan het denkend wezen mensch? Het ant-
woord op die vraag omvat meer dan een potje
popularisatie aan het ontbijt kan opleveren.

Meestal behandelt men dit vraagstuk met
het accent op het publiek, dat de specialisatie
niet kan volgen en toch zou willen volgen; maar
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men kan het ook behandelen met het accent
op de specialisten, die zelf geen vrede hebben
met het verblijf in het nauwe steegje, waarin
zij tot wereldroem kwamen. Ook bij hen is,
wanneer althans het automatisme der weten-
schap niet volkomen hun andere menschelijke
functies heeft verdrongen en afgestompt, de
herinnering aan de bevrijding door het weten
blijven 'even; zij voelen wel het paradoxale
van de huidige weet-situatie en zij doen ook
pogingen om los te komen uit het isolement,
waartoe hun specialisme hen veroordeelt. Maar
die pogingen onthullen ons nu juist, waarom
de tegenwoordige situatie den naam van trage-
die dubbel en dwars verdient. De echte specia-
list, de groote specialist, kan nl. niet zoomaar
terug (of vooruit) naar de universaliteit, waar-
van hij de noodzaak beseft! Het specialisme is
bij hem niet iets toevalligs, het is een element
van zijn persoonlijkheid geworden; het heeft
jaren van zijn leven in beslag genomen; het
heeft hem gevormd, d.w.z. het heeft hem ge-
dwongen zeer veel ondoordacht te laten om op
een bepaald gebied te kunnen uitmunten. Men
behoeft het boek Mein Weltbild van Einstein
maar te leven om te weten, hoezeer door die
voortdurende concentratie op het speciale andere
gebieden braak zijn blijven liggen. Daarom
blijkt de specialist Einstein naIef, zoodra hij
zich met politieke en sociologische quaesties
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bezig houdt; onbegrijpelijk nalef, zou men
haast zeggen, wanneer men niet overwoog, dat
deze naiveteit het noodzakelijk complement
is van de specialistische genialiteit. Voor deze
situatie mag men het woord „tragisch" zonder
sentimentaliteit gebruiken; want hier zijn weten
en universaliteit zoo ver uit elkaar gedreven
door het „noodlot", dat van hun vereeniging
alleen nog sprake kan zijn... op straffe van
de nalveteit of de popularisatie! Tegen dit
noodlot hebben zelfs de goden nets in te
brengen.

Een analoog voorbeeld, waarvan de feiten
alleen op een ander gebied en in een andere
cultuur-atmosfeer liggen, vindt men in het
boek van den beroemden chirurg en specialist
in weefselproblemen, houder van den Nobel-
prijs I912, dr Alexis Carrel, dat onder den titel
De Onbekende Mensch door dr mr W. Schuur-
mans Stekhoven in het Nederlandsch is ver-
taald. Carrel is een Franschman (geboren 1873
te Sainte Foy bij Lyon), die echter sedert 1905
aan het Rockefeller Instituut te New York
werkzaam is; mengsel ook in zijn schrijverschap
van bergsoniaansche invloeden en amerikaan-
sche practische redeneering.

De wetenschappelijke prestaties van Carrel,
die hem den Nobelprijs bezorgden, onttrekken
zich uiteraard weer aan onze contrOle; wij heb-
ben op gezag aan te nemen, dat zijn experi-
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menten met weefselcultures baanbrekend ge-
weest zijn. Het feit echter, dat Carrel zich ten
slotte niet tevreden heeft gesteld met deze
specialistische triomfen en een boek heeft ge-
geschreven, dat in korten tijd en Amerika en
Europa heeft veroverd, brengt hem binnen den
cirkel van een andere probleemstelling : die van
universaliteit en specialisme. Hij zegt in zijn
woord vooraf, dat hij „zoowel voor den intel-
lectueel als voor den leek heeft willen schrijven"
(de Fransche tekst heeft „savant" en „ignorant"
wat m.i. nog een andere nuance inhoudt 1)
„zonder zich te laten verleiden tot populari-
seering van de wetenschap in den slechten zin
van het woord of aan het publiek een slap en
kinderlijk beeld van de werkelijkheid aan te
bieden". Inderdaad heeft hij dat ook niet ge-
daan; men heeft nog een behoorlijke dosis
kennis van vaktermen noodig om het betoog
van Carrel te kunnen volgen, waar hij zich
beweegt op het terrein van „het lichaam en zijn
verrichtingen". Dat men desondanks die gedeel-
ten van zijn boek, die het meest geslaagd zijn (de
hoofdstukken, die over Carrels eigen weten-
schap handelen), als populariseerende lectuur
moet beschouwen, ligt dan ook niet aan de stof,
maar aan de verhouding van den schrijver tot
de stof. Hij onderneemt den sprong naar de
universaliteit, maar hij berekent den of stand
verkeerd ; en dus wordt hij deels een populari-
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sator en deels een philosoof, die zegt geen
philosoof te willen zijn, en daardoor in de
wonderlijkste contradicties verward raakt.

Het type geleerde, waartoe Carrel gerekend
moet worden, is een type, dat men als een
reactie kan beschouwen op het materialisti-
sche type geleerde van de negentiende eeuw.
Deze vertegenwoordigers van een in vakspecia-
lisatie verdeelde wetenschap zijn gedesillusion-
neerd; zij hebben moeten ervaren, dat de me-
chanistische wereldverklaring, die een aequi-
valent was van de zich met enorme snelheid
ontwikkelende techniek, de wereld in het ge-
heel niet „restlos" verklaren kan, en nu schrik-
ken zij van hun eigen resultaten. De mensch
blijkt volstrekt niet aangepast aan de civilisatie,
die hij zichzelf in een handomdraai schlep; men
heeft hem in mootjes gehakt, en hij is met dat
al een ondeelbaar geheel, dat zich niet in
mootjes laat hakken. „De mannen der weten-
schap weten niet waarheen zij gaan", zegt
Carrel zeer terecht. „Over het algemeen komen
de ontdekkingen tot stand, zonder dat men een
flauwe notie heeft van haar gevolgen. Die ge-
volgen hebben intusschen toch maar de wereld
gerevolutionneerd en onze beschaving gemaakt
tot wat zij is." Ziedaar het dilemma; ook de
geleerden, die door de negentiende eeuw
schenen te zijn voorbestemd om in hun semi-
naria en laboratoria aan den „vooruitgang" te
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helpen werken, zien dat dilemma, maar zij zien
het tevens nog niet als een tragedie, omdat zij
daarvoor te veel optimist zijn, door de traditie
van hun beroep. De geest van de tragedie eischt,
dat men zich niet met illusies bezighoudt; het
pessimisme der geleerden is echter door illusies
gemakkelijk in optimisme om te zetten, omdat
zij ondanks alles erfgenamen van de eeuw van
het optimisme zijn. Vandaar, dat zij meenen
zonder philosoof te zijn toch langs theoretischen
weg te kunnen ingrijpen in het proces, b.v. door
(zooals Carrel doet) dieper zelfkennis te propa-
geeren. „Wij moeten terugkeeren tot een naieve
kinderlijk-onbevooroordeelde waarneming van
ons zelf in al zijn (sic! M. t. B.) aspecten, zonder

iets te verwerpen en slechts beschrijven wat
wij zien." •

Men lette op de wonderlijke definitie van
zulk een terugkeer. Is er ooit een „kinderlijk-
onbevooroordeelde waarneming" geweest? Kan
men „slechts" beschrijven zonder iets te ver-
werpen? In zinnen als deze blijkt al dadelijk,
dat de vakgeleerde, die zich opwerpt als
moralist, zich in het geheel geen rekenschap
geeft van de listen en lagen der terminologie ;
hij zit nog vol van de negentiende eeuw met
haar eenvoudige „wetten" en „krachten", die
hij in theorie van zich afschudt; hij meent, dat
men door „eendrachtige samenwerking van
verschillende specialisten" wel zal kunnen ge-
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raken tot de universaliteit, die de menschheid
heeft verloren. „Geen heil mag worden ver-
wacht van de uitbreiding van het aantal mecha-
nische uitvindingen"; goed, maar de techniek
is niet zoo beleefd om voor de waarschuwingen
van dr Carrel halt te houden, en daarom is
samenwerking van specialisten een illusie!

Merkwaardig is, dat Carrel de gevaren van
zijn onderneming zeer goed blijkt te zien . . . al-
leen niet bij zichzelf ! „Wetenschappelijke cory-
pheeen", zegt hij, „die zich uitzonderlijk heb-
ben onderscheiden door groote ontdekkingen of
nuttige uitvindingen, hellen dikwijls over tot
de meening, dat hun kennis van een onderwerp
zich tot alle uitstrekt. Edison b.v. aarzelde niet
het publiek deelgenoot te maken van zijn in-
zichten op philosophisch en religieus terrein.
En het publiek luisterde naar zijn woorden met
ontzag, zich verbeeldende, dat zij van even
groot gewicht waren als zijn vroegere." Past
men dit niet op Edison alleen, maar ook op
Carrel zelf toe, dan komt men nader tot de
tragedie van specialisme en universaliteitsver-
langen, zooals die zich ook in De Onbekende
Mensch manifesteert. Tragisch is hier in de eerste
plaats, dat de schrijver gelooft strikt weten-
schappelijk te zijn gebleven, terwijl hij overal
conclusies trekt, die van de wetenschap op de
moraal en van de moraal op de philosophie
overspringen, zonder dat de auteur zich er in
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het minst van bewust is. „Redding is alleen te
verwachten als men alle doctrines laat varen.
In de volledige aanvaarding van de waarne-
mingsfeiten. In de realiseering van het feit, dat
de mensch niet minder maar ook niet meer is
dan die waarnemingsfeiten."

Hoe men alle doctrines moet laten varen
zonder Onze Lieve Heer zelf te zijn, hoe men
de -waarnemingsfeiten volledig aanvaarden kan,
zonder een standpunt pro of contra in te nemen,
hoe de mensch, pas verlost van de mechanis-
tische levensbeschouwing, nu ineens weer sa-
menvalt met de waarnemingsfeiten . . . Carrel
geeft er geen antwoord op. Hij vervalt in aller-
lei utopieen, wil de zoons van rijke menschen
en misdadigers uit hun omgeving verwijderen,
wil een Hoogen Wetenschappelijken Raad in-
stellen, die een „denkend centrum" zal zijn,
hij wil zelfs een monniksorde van „super-
science", waarvan de leden geen golf en bridge
zullen spelen en niet naar de radio zullen luis-
teren. Alles lofwaardige plannen, maar tevens
hersenschimmen en luchtkasteelen, voortgeko-
men uit het brein van iemand, die geen vrede
heeft met wat is, maar evenmin den tijd heeft
genomen om dien onvrede om te zetten in
scherpe verantwoording van zijn grondbegrip-
pen. En toch zal geen critiek op deze cultuur
vruchtbaar kunnen zijn die niet gebaseerd is op
gezuiverde grondbegrippen, d.w.z. op een zeer

182



persoonlijk en zeer exact woordgebruik. Het
woordgebruik van dr Carrel was geschapen
voor de physiologie; dat blijkt uit zijn beschou-
wingen over de lichamelijke verrichtingen, die
natuurlijk hoogst interessant zijn voor den leek.
Het lijdt echter volkomen schipbreuk op de
geesteljke verrichtingen, zooals dezelfde leek
tot zijn spijt zal moeten constateeren in het aan die
verrichtingen(?) gewijd hoofdstuk. Dat is de
tragedie: deze man van de natuurwetenschap
neemt de „geestelijke dingen", die hij niet
intiem kent, te gemakkelijk, te weinig lichame-
lijk vooral, en daardoor schiet hij aan de uni-
versaliteit voorbij, evenals de orthodoxe theo-
loog van weleer, die de „lichamelijke dingen"
te gemakkelijk nam, en conclusies uit Darwin
trok, die kant noch wal raakten. Zoo treks
Carrel conclusies uit zijn oppervlakkige kennis
van de mystiek en de moraal, die alleen maar
geschikt zijn om de verwarring nog wat te
vergrooten; men kan zich dus troosten, als men
wil, met het besef, dat universeele verwarring
ook een vorm van universaliteit is, zij het dan
ook de meest paradoxale en derhalve voor de
specialisten afschuwwekkender naarmate zij
haar door hun theorieen meer bevorderen . . .
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GIDE'S CHRISTENDOM

Naar aanleiding van Jef Lasts ver-
taling van Les Nouvelles Nourritures

Er is zeker iets waar van wat Jef Last in zijn
voorwoord tot de vertaling van Gide's Nou-
velles Nourritures schrijft : „Ware Gide niet, in
taal en stijl, de meest typische Franschman onder
de huidige Fransche schrijvers, dan zou men
zeggen dat hij tot Hollander voorbeschikt
was"; de argumenten, die hij tot staving daar-
van aanvoert (waaronder de overeenkomst met
Van Eedeii. en Henriette Roland Hoist 1), zijn
bepaald minder geslaagd, maar een feit is, dat
de „moeizaamheid" van Gide's verantwoording
die van een Hollander zou kunnen zijn. Hoe
komt het dan, dat slechts enkele van zijn boe-
ken in het Nederlandsch werden vertaald, en dat
de representatiefste (Les Caves du Vatican, Les
Nourritures Terrestres, Les Faux Monnayeurs)
daar niet bij zijn? In de eerste plaats waarschijn-
lijk, omdat de Nederlander, die zich tot de
problematiek van Gide voelt aangetrokken,
meestal Fransch leest; maar vermoedelijk toch
ook, omdat een slechte Nederlandsche eigen-
schap Gide volkomen vreemd is: de geivichtigheid,
die men als den pseudo-Smerdis der verant-
woordelijkheid zou kunnen qualificeeren. Ver-
geefs zoekt men in de werken van Gide naar het
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zoozeer gewenschte „opbouwende element";
wanneer hij al eens de allure aanneemt (en zelf
de overtuiging beef t) van te willen opbouwen
(zooals in de episode van zijn kortstondige
vereenzelviging met het regiem van Stalin), dan
blijkt al spoedig, dat die schijn van gevonden-
te-hebben slechts een dialectisch moment is
geweest in den ontwikkelingsgang van dezen
schrijver. Wie door Gide getroost of bedwelmd
wil worden komt bedrogen uit; hij eischt van
zijn lezers de naakte oprechtheid, die misschien
niet naakt is in de paradijsbeteekenis, maar
zeker geen toga draagt. En daarom : Gide zou
een echo kunnen vinden in zuiver-Neder-
landsche eigenschappen, als men er de door
Du Perron in de figuur van Jan Lubbes geper-
sonifieerde eigenschappen onherroepelijk af-
trekt. Gide, meer dan kunstenaar of philosoof
een moralist, behoort tot het soort moralisten,
dat in de moraal nooit een voorwendsel zoekt
om zich te verheffen op het gevondene; zijn
moraal is dus ook niet „na te vertellen" (andere
slechte Nederlandsche eigenschap volgens Wil-
lem Paap) en nog minder na te volgen op grond
van een voor het nut van 't algemeen verstrekt
recept. Desalniettemin is deze Gide noch een
cynicus noch de principieele negativist, waar-
voor men hem wel eens verslijt ; hij is veeleer een
Christen van de protestantsche nuance, die,
zooals van iederen werkelijken protestant eigen-

185



lijk gevergd kan worden, de christelijke over-
levering (de historie, de kerkvaders, de traditie,
de dogmata) telkens opnieuw toetst aan de
Evangelien; men vergelijke hem slechts met
den typisch-katholieken Barres, in vrijwel alles
zijn tegenvoeter. Reeds in werken van vroeger
datum, maar vooral in zijn laatste geschriften
heeft Gide zich ontpopt als een evangelisch
Christen, die het evangelische zoo consequent
wil, dat hij zelfs een oogenblik aan de evan-
gelische strekking van het stalinisme heeft
kunnen gelooven; een stout stukje voorwaar,
dat hem een grondige ontnuchtering heeft
gekost.

Men noemt dit ook zijn naiveteit; welnu,
laten wij god danken, dat er nog zulke naleven
zijn in de wereld der kranige Realpolitiker met
onderkaak a la Mussolini, die van ieder gebaar
onmiddellijk de „practische beteekenis" weten
to onderkennen . . . tot zij, met de naleven,
door den dood in een graf worden weggeveegd.
Voor dit „laatste oordeel" hebben de naleven
dan althans het winstpunt, dat zij van hun leven
iets meer hebben gemaakt dan alleen maar een
carriêre; zij hebben de aarde en de „aardsche
spijzen" niet versmaad voor een of andere
fictie, met een daaraan verbonden eere-ambt;
zij hebben hun jeugd niet verraden, ook al
werden zij meer dan zestig jaren did, en als zij
hopeloos naief zijn gebleven, dan was het slechts
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omdat zij te weinig naief waren, om hun
naiveteit te verliezen.

Ook van dit boekje uit Gide's laatsten tijd,
Les Nouvelles Nourritures, is een der opvallendste
kenmerken de evolutie van den schrijver naar
het Christendom. „Ik keer terug tot U, Christus
mijn Heiland, als tot God, waarvan Gij de
levende vorm zijt. Ik ben het moe mijn hart
voor te liegen. Gij zijt het, vriend van mijn
jeugd, dien ik overal weervind, juist waar ik
meende U te ontvluchten. Ik zie wel dat mijn
veeleischend hart zich met niemand minder
tevreden zal stellen. Slechts de demon in mij
ontkent dat Uw leer volmaakt is, en dat ik van
alles behalve van U afstand doen kan, daar ik
immers juist in den afstand van alles U terug
vind."

Zoo iets zou kunnen klinken als een com-
plete bekeering, waarop zelfs een katholiek
apologeet niets aan te merken kon hebben,
ware het niet, dat Gide zichzelf, zooals hij
altijd doet, in een en hetzelfde geschrift aan-
vult en tegenspreekt; hij wil niet met een
bekeerling verwisseld worden, hij is, zelfs waar
hij aan de termen der mystieke overgave de
voorkeur geeft boven het verstandelijk, rede-
neerend betoog, het tegendeel van een dweper.
Men zou dit als het typisch-protestantsche,
typisch-calvinistische in Gide kunnen beschou-
wen, dat hij zich de mystiek alleen laat afthvingen
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en er allerminst behoefte aan heeft zich in de
mystiek wellustig te wentelen. „Het is heel wat
moeilijker dan men gelooft om niet aan God te
gelooven", zegt hij verderop in dit boek. „Daar-
voor zou men nooit de natuur bestudeerd moe-
ten hebben. De minste beweging van de
stof . . . Wat doet haar bewegen? En waarheen?
Maar dit onderzoek verw?/dert m# even ver van
uw credo als van bet atheisme."

Gide's evolutie naar het Christendom komt
— men kan het ook opmaken uit zijn scherpe
critiek op de Sowjet-Unie — niet voort uit een
behoefte aan vastheid in het geloof aan den
steun eener gevestigde orthodoxie, maar uit de
behoefte aan rechtvaardigheid en gelijkheid,
symbolen van het Christendom „in de op-
positie". Rechtvaardigheid dus niet als een
abstract mechanisme van wetten, gelijkheid niet
als ziellooze „gelijkschakeling" , maar rechtvaar-
digheid en gelijkheid als verzet tegen valsche
verhoovaardiging en pedante Ongelijkheid. Een
van de bitterste verwijten, die Gide het Russisch
regiem doet, is, dat er van de communistische
gelijkheid niets terecht is gekomen. Zulk een,
behoefte is uiterst merkwaardig in een man,
die niets heeft van den democratischen auteur a
la Bernard Shaw en die ook geen pogingen
heeft gedaan om zich te vereenzelvigen met
matrozen of mijnwerkers.

Deze dorst naar gerechtigheid is inderdaad
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niet anders te verklaren dan uit een sterke ge-
bondenheid aan het Evangelie, d.w.z. aan het
Christendom, dat nog niet door de wereld van
het compromis is heengegaan, zich althans
nooit door het compromis heeft laten verleiden
tot het zelfvoldane of jezuletische Christendom
als een formule voor bourgeoismoraal of theo-
logisch opportunisme. Een dergelijke gebon-
denheid neemt men ook waar bij een Neder-
landsch schrijver, die, hoewel op totaal andere
manier, eveneens na zijn zestigste jaar de
evangelische problemen tot inzet van zijn werk
maakte : Arthur van Schendel. Men zou het
leven van Gide het leven van den „rijken man"
kunnen noemen; want men kan er de materieele
welgesteldheid niet los van denken, zonder dat
die welgesteldheid ook maar in het minst heeft
geleid tot de vorming van de vetknobbels der
zelfvoldaanheid. „Er bestaan op aarde zulke
onpeilbaarheden van ellende, nood, ontbering
en verschrikking, dat een gelukkig mensch er
niet aan denken kan zonder zich over zijn geluk
te schamen. En toch kan niemand een ander
geluk brengen, die niet zelf gelukkig te zijn
weet. Ik voel in mij de dwingende verplichting
om gelukkig te zijn. Maar hatelijk schijnt mij
ieder geluk toe dat slechts op kosten van anderen
wordt verkregen en door bezit dat men een
ander onthoudt . . . Mijn geluk bestaat er in
dat van anderen te verhoogen. Ik heb het
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geluk van alien noodig om mij gelukkig te
voelen."

Hier heeft men den schakel tusschen Gide's
protestantsch Christendom en zijn commu-
nisme, het evangelische. Alles welbeschouwd is
het het geluk van de eerste christelijke gemeente,
dat hij wil herstellen. „De naieve man!" zegt
medelijdend de practische politicus, die zich
meer interesseert voor pacten met den paus.
De naieve man, inderdaad; maar als er nog
problemen bestaan, die den naam christelijk
verdienen, dan zijn het deze problemen van
Andre Gide! en als de practische politicus
meent, dat hij deze paradox der gerechtigheid
in de menschen overwonnen heeft door de for-
mule van de macht (lees : van de officieele
struikrooverij) tot norm van het handelen te
verklaren, dan vergist hij zich! Men kan de
gerechtigheid in haar schematische vormen uit-
roeien; de dorst naar gerechtigheid is iets heel
anders. Deze is in de eerste plaats een quaestie
van qualiteit, en misschien ook een uiterst nut-
tig herkenningsteeken voor wezens, wier mon-
den gesnoerd en wier handen geboeid zijn door
de dictatuur; zonder te spreken en zonder boe-
ken te drukken kan men zulke teekenen door-
geven; in bepaalde omstandigheden behooren
zij direct tot het gebied der tactiek... maar
een andere tactiek dan die er een eer in stelt de
voetzolen van Stalin te kussen of de jaspanden

190



van Goering of te stoffen 1 De behoefte aan
rechtvaardigheid, die allesbehalve ascetisch is,
omdat zij met de verwerkelijking van het eigen
geluk ten nauwste samenhangt (zie het citaat
hierboven), wordt niet veroordeeld door haar
z.g. naiveteit of de onmogelijkheid van de
doelstelling; zij is het elite-kenmerk van men-
schen, die er geen prijs op stellen, zich door
elite-kenmerken boven hun medemenschen te
verheffen.

Even christelijk als de dorst naar gerechtig-
heid en gelijkheid is bij Gide ongetwijfeld het
geloof (een beter woord kan ik er niet voor
vinden) in den vooruitgang. Men begrijpt, wan-
neer men zijn uitlatingen in dit boekje over dat
onderwerp leest, waarom hij in zijn Pages de
Journal Nietzsche's „Ewige Wiederkehr" ver-
wierp („Son Retour Eternel . . . mon esprit
s'y achoppe et n'en pent tirer rien de bon. Le
mystique y montre un bout d'oreille. Incon-
trOlable hypothese oil le besoin de survie et
d'eternite se refugie"). Zoo schrijft hij bier:

„De angst om belachelijk te zijn brengt ons
tot de ergste lafheden. Hoe menigeen, die zich
vol moed waande, heeft zijn zwakken wil zien
leegloopen wanneer men het woord „utopie"
in zijn overtuigingen prikte, omdat hij bang
was in de oogen der verstandigen door te gaan
voor iemand vol hersenschimmen. Alsof niet
iedere groote vooruitgang der menschheid
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aan een gerealiseerde utopie was te danken!
. . . Niets zou eerder in staat zijn mij iedere

vreugde van te leven te vergallen dan wanneer
de toekonist werkelijk slechts een herhaling
ware van het verleden. Ja, zonder de gedachte
aan een vooruitgang heeft het leven voor
mij verder niet de minste waarde." En dan:
„Vooruitgang van handel en industrie en van
de kunst nog wel, Welk een dwaasheid ! Maar
wat voor mij beteekenis heeft is de vooruitgang
van den Mensch zelf. Dat de mensch niet altijd
geweest is wat hij nu is; dat hij zichzelf lang-
zamerhand gevormd heeft, dat schijnt mij
thans, in weerwil van alle mythologieen, onbe-
twistbaar."

Men zou dit heele vertrouwen op den voor-
uitgang banaal kunnen noemen, als ook hier
niet weer het accent der naIveteit de bekentenis
adelde. Op een gegeven moment ontdekt men
zijn banaliteiten weer; iets dergelijks was in het
leven van Gide geen zeldzaamheid, en de durf
om in het banale zichzelf te her-ontdekken
heeft hij voor op vele vernuftige essayisten van
naam. Wat christelijk is in dit geloof aan den
vooruitgang, zegt hij ook: „Dat de mensch
noodzakelijk boven zijn tegenwoordigen staat
moet uitgaan, is een dragende en verheffende
gedachte, welke onmiddellijk den haat inhoudt
tegen alles wat dezen vooruitgang zou kunnen
belemmeren (een haat dien men vergelijken kan
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met den haat van den Christen tegen het
kwade)." Men zou verder kunnen gaan: zonder
het Christendom met zijn geloof aan de vol-
maakbaarheid van den mensch, zij het dan ook
door de „verlossing", zou ons het criterium
voor het bepalen van een vooruitgang te eenen-
male ontbreken ! Vooruitgang van handel en
industrie, het is alles nog slechts complicatie
door de techniek, ter vereenvoudiging van
bepaalde levensprocessen; zij zouden het bewij s
kunnen zijn van een verschrikkelijke degene-
ratie en een afschuwelijke verschrompeling
van de persoonlijkheid tot radioluisteraar,
wanneer men er het geloof aan de volmaak-
baarheid aftrok. Het is de haat jegens dit kwade,
die Gide aan den vooruitgang doet gelooven;
niet de „Fortschritt", maar de „kerstening"
geeft hier den doorslag, en deze „kerstening"
van den mensch door de complicatie der cul-
tuur is een acte van geloof, niets anders.

Een boeiend schouwspel is het, Gide, zeker
den oprechtsten en verantwoordelijksten schrij-
ver van zijn generatie, aan een „naieve" afreke-
ning met het Christendom bezig te zien. Waar
wordt zijn eerlijkheid toch weer zelfbedwel-
ming, waar zijn gebrek aan pose toch weer een
houding, die zich van andere mogelijke houdin-
gen laat onderscheiden? Waar wordt zijn
naiveteit ergerlijk in het aangezicht van be-
paalde practische problemen, waar zijn Chris-
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tendom . . . toch weer een geloof, de geloovige
neiging tot abdicatie en resignatie inbegrepen?
Het is moeilijk uit te maken, zoolang deze
„groote oude" niet oud genoeg geworden is
om de tegenspraak in zichzelf te dooven met een
dooddoener; zelden zag men iemand eerlijker
oud worden, omdat hij minder zijn jeugd
verried.
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ZONDER TRAGIEK

Naar aanleiding van : Julien Benda,
La Jeunesse d'un Clerc,. Un Rágulier
dans le Siècle

Een voor den psycholoog merkwaardig ver-
schijnsel is de hooge waardeering van het
tragische, die sedert de Romantiek in West-
Europa tot de goede zeden behoort. Algemeen
wordt aangenomen, dat het tragische leven,
vervuld van botsingen, crisissen, zenuwschok-
ken en „gebrokenheid", het bij uitstek inte-
ressante leven is; menschen zonder een aanwijs-
baar fond van tragiek worden dus met den nek
aangezien in kringen, die den toon aangeven;
zij zijn burgerlijk en worden verstoken geacht
van temperament.

Deze opvatting van het tragische als het ware
leven vindt natuurlijk voedsel in het Christen-
dom, dat vooral in zijn protestantsche toon-
zetting het tragische van de breuk tusschen
God en mensch tot uitdrukking brengt; maar
ook het katholicisme van b.v. Pascal is voor
alles tragisch, terwijl het katholicisme der
Jezuieten veel meer den nadruk legt op de
vloeiende overgangen, de verzoenende tenden-
ties. De tragiek van de „breuk" wordt in het
Christendom dus sours hevig geaccentueerd,
dan weer, om der wille van de maatschappe-
lijke verhoudingen, op den achtergrond ge-
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drongen. Eigenaardig is daarom, dat in de
cultuur, die zich naast en los van de kerken
heeft ontwikkeld, het tragische moment alle
andere verhoudingen tot het leven zoozeer is
gaan overheerschen, dat men van een cultuur-
ziekte zou kunnen spreken. De centrale figuur
van alle menschen, die op letterkundige cita-
ten bouwen, is Faust, de man met twee zielen
in de Borst, de symbolische voortzetting van
Die Leiden des Jungen Werthers ; Spengler heeft
naar hem zelfs een geheele cultuurperiode ge-
noemd. De voorliefde voor het tragische in de
Europeesche cultuur gaat zoo ver, dat men,
indien eenigszins mogelijk, ook de niet-tra-
gische of weinig-tragische figuren modelleert
naar het voorbeeld der tragische; Bach naar
het voorbeeld van Beethoven, en in het alge-
meen: de pure muziek naar het voorbeeld van
de tragisch-romantische muziek. Men moet
constateeren, dat het tragische ook zeer hoog
genoteerd staat bij velen, wier leven in het
geheel niet tragisch is; zij achten zich verplicht
tot het presenteeren van een visitekaartje bij
de tragedie, omdat een cultuurconventie zulks
eischt. De gemiddelde roman, die in groote
oplagen wordt gedrukt en verslonden, is b.v.
per se tragisch, als de auteur niet opzettelijk
humoristisch is althans; het tragische liefdes-
conflict behoort tot die ingredienten, waar-
zonder onze civilisatie volkomen ondenkbaar
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zou zijn. Ik ontken niet, dat daarvoor een reeel
motief bestaat, want het leven is nu eenmaal
geen sinecure, en er zijn oorlogen, epidemieen,
misverstanden etc. etc.; maar door dat te
erkennen (men moet wel een erge platvoet zijn
om het niet te erkennen) verklaart men nog
geenszins het binnendringen van de tragische
levensbeschouwing óók in de gebieden van het
leven, die met minder groote woorden zouden
kunnen worden behandeld. 1k moet daarbij
altijd denken aan het verslag, dat een nog niet
door de hypertrophie van het tragische aange-
taste Fransche burger uit de achttiende eeuw
uitbracht over een vertooning van Hamlet, die
hij tijdens een reisje naar Engeland had bijge-
woond (geciteerd door Du Perron in De Smalle
Mens). Het tragische slot van het stuk vat hij
als volgt samen:

„La Cour ordonne le duel qui se fait en
grand appareil. Ii y en a un qui tombe mort
au milieu du theatre. Celuy qui l'a tue va sur
le Roy, et l'etend roide mort sur le theatre.
Ii meurt a son tour egalement etendu. II se
fait quelques lamentations sur ces trois corps
morts, et la piece est finie apres avoir dure
plus de trois heures . . . Il falloit que les pa-
roles de cette piece fussent touchantes, car je
vis beaucoup de femmes pleurer."

Deze brave man zag van het Hamlet-pro-
bleem niets anders dan een massa lawaaiig gedoe
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en gesteek, „qui se fait en grand appareil";
en de tragiek moest hij of Leiden uit . . . vrouwe-
tranen.

In een wereld, die het tragische zoo hoog
honoreert als de onze is een figuur als Julien
Benda, in Nederland voornamelijk bekend door
zijn boek La Trahison des Clercs, een opmerke-
lijke uitzondering. Benda neemt het ni. zonder
eenige cultureele valsche schaamte op voor wat
hij duidelijk genoeg noemt „la conception non
tragique de la vie". In al zijn boeken heeft hij
dat tot dusverre gedaan, maar hij heeft nog
nooit zoo helder en zakelijk rekenschap afge-
legd van de wording van zulk een geestesge-
gesteldheid als in zijn autobiographie La

Jeunesse d'un Clerc. Er zijn niet al te veel boeken,
die zoo van bladzijde tot bladzijde boeien als
deze verantwoording van een ontwikkeling;
wanneer men nog bedenkt, dat Benda in 1867
geboren is, dan heeft men des te meer reden om
te veronderstellen, dat de niet-tragische opvat-
ting van het leven geenszins gelijk te stellen is
met verstard conformisme. Deze „clerc" schrijft
een zoo lenigen, klaren en genuanceerden stijl,
dat men er noch de gestijfselde vooroordeelen
van den officieelen ouden dag, noch de babbel-
zucht van sommige mededeelzame grijsaards
ook maar voor een gram in vertegenwoordigd
vindt; het ontbreken van het tragische moment
is in deze beschrijving van een intellectueele
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jeugd de grootste charme. Had Benda zich
kunstmatig opgevijzeld tot den Faust van zijn
generatie, men zou hem niet hebben geloofd,
na alles wat men van hem gelezen heeft; nu
hij zich volkomen openhartig (en zelfs zonder
de pretentie van de honderd procent „eerlijk-
heid") voorstelt als iemand, die door afkomst
en opvoeding voorbeschikt werd tot een niet-
tragisch leven, waardeert men eerst recht het
timbre van zijn persoonlijkheid.

Wie La Jeunesse d'un Clerc b.v. vergelijkt met
Gide's autobiographie Si le Grain ne Meurt, zal,
dunkt mij, moeten erkennen, dat Benda als
schrijver over zijn leven in geen enkel opzicht
de mindere is van Gide. Zij representeeren,
ieder op zijn manier, een stuk Fransche en
Europeesche cultuur; Gide als de waarachtig
tragische voortzetting van Pascal en het pro-
testantisme, Benda als de even waarachtig niet-
tragische voortzetting van de groote humanis-
tische traditie, die hij evenwel door zijn per-
soonlijke amendementen heeft weten to zuiveren
van bepaalde schoolmeesterlijke en dus con-
ventioneel geworden vooroordeelen. Zij vinden
elkaar in hun gemeenschappelijken afkeer van
de soort Fransche, nationalistische cultuur, die
gesymboliseerd wordt door den naam Maurice
Barres; zoowel Gide in zijn Pages de Journal als
Benda laatstelijk in deze analyse van zijn jeugd
rekenen grondig of met de misschien uiterlijk
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wel eens suggestieve verwisseling van cultu-
reele en politieke waarden, waaraan Barres zich
schuldig heeft gemaakt. Maar terwijl Gide, als
tragische figuur, geen rust heeft kunnen vinden,
zelfs niet bij het communisme, dat voor
hem een evangelische, geen stalinistische betee-
kenis kan hebben, is Benda sedert jaren de
typische vertegenwoordiger van de rust, die
uitgaat van een niet-tragische levensconceptie;
het is de rust van iemand, die in de discipline
van het mathematisch en historisch denken een
tegenwicht gevonden heeft tegen de „Ver-
wirrung der Gefiihle".

Die rust zou zelfgenoegzaamheid worden,
wanneer zij Benda niet zoo helder bewust ware
geworden als Jjn bijzondere manier om het
leven te leven en te denken. Daarom ook is
zijn autobiographie zoo belangrijk; zij is veel
meer dan een relaas van ervaringen en een
rapport van een verfijnd man omtrent zijn
jeugd, zij is kennelijk een poging om een be-
paald type mensch (den niet-tragischen mensch)
of te leiden uit de factoren, die hem bepalen, en
in een toevallig wezen, Julien Benda, een con-
creet voorbeeld te geven van een soort. Dat ligt
ook geheel in de lijn van Benda's humanisme,
van zijn logisch-mathematisch-abstracten aan-
leg, van zijn of keen van het louter op de sensi-
biliteit drijvende „l'art pour l'art"; hij is in de
eerste plaats denken, ordenend onder algemeene
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gezichtspunten, opvolger daarom van de mid-
deleeuwsche „clercken", met wier waardigheid
hij zoo gaarne (en in vollen ernst!) speelt. Hij is
zich bewust, dat deze verhouding tot het leven
afsluit van nieuwe gezichtspunten, dat hij, met
andere woorden, in zekeren zin tech verstard is;
maar er is een tegenmelodie in zijn beste boeken,
die hem onmiddellijk doet kennen als een van
die zeldzame schrijvers, in wier stiji intelligentie
en sensibiliteit elkaar nooit te kort doen. Het
algemeene, „scholastische" is bij Benda niet
droog en pedant; deze auteur verdedigt zijn
waarheid, omdat hij haar als een discipline
boven de wanorde stelt, maar hij blijft zich
daarbij voortdurend bewust, dat hij zich al-
dus niet aan de gegevens der sensibiliteit ont-
trekt; er is in zijn stijl een voortdurende wissel-
werking tusschen de door de gevoelservaringen
gegeven nuances en de logische, veralgemee-
nende gezichtspunten, waaronder die erva-
ringen worden geclassificeerd tot denkmate-
riaal. Deze eersterangs vorm van schrijverschap
is waarschijnlijk nog zeldzamer dan het eerste-
rangs schrijverschap van den tragischen mensch;
want de niet-tragische persoonlijkheid kent
niet de zweep van het interessante om het inte-
ressante, maar wel de verleiding van op te gaan
in de dissertatie en het pure specialisme der
wetenschap . . . met wier belangen hij zich
echter toch niet kan vereenzelvigen. Dat ver-
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hindert nl. de tegenmelodie; Benda werd, zooals
hij in deze autobiographie zegt, tot „publicist"
door de Dreyfus-zaak, die hem zijn standpunt
tusschen de dikwijls sentimenteele actualiteit
(van het Dreyfusisme) en de vervalschende ver-
warring van waarheid en staatsraison (bij de
tegenstanders van Dreyfus) helder deed be-
palen; hij werd in dien tijd „clerc", verdediger
van de waarheid, niet omdat de waarheid moet
zegevieren, maar omdat zij de waarheid is;
„c'etait la chez moi l'avênement d'une idee qui,
elle aussi, ne va plus me quitter; celle d'une
opposition fondamentale entre les interets du
social et du vrai. D'ou mon profond mepris, en
tant que clerc, du social."

Het behoeft nauwelijks nader betoog, dat
Benda zich door deze formule (als door zoovele
andere formules) lijnrecht stelt tegenover het
historisch-materialisme, dat alle geestelijke maat-
staven ondergeschikt wil maken aan de econo-
mische, en eveneens tegenover het fascisme,
dat waarheid vereenzelvigt met macht. Voor
dogmatische marxisten en fascisten is het
clerckendom van Benda dan ook niets anders
dan wat overgeschoten romantiek van de
negentiende eeuw; voor mij is deze denker
absoluut superieur aan communisme en fas-
cisme, omdat hij als „bourgeois sans orgueil et
sans honte" de afkomst van zijn ideeen aller-
minst verloochent, maar nog minder geneigd

202



is daardoor alles verklaard te, achten. En wat
de Dreyfus-zaak was voor Benda, zijn deze beide
massabewegingen voor ons: noodzakelijke con-
fronteering met grootendeels irrationalistische
stroomingen, die ons voortdurend herinneren
aan de betrekkelijkheid van een methode, van
argumentatie, van logica . . . maar ook aan de
betrekkelijkheid van prutsmethoden, schijn-
argumenten en systematische logische ver-
valsching!

De tragische levenshouding neigt gemakke-
lijk tot het comediantendom; het is immers
zoo verleidelijk om het tragische te acteeren,
omdat het in deze wereld indruk maakt. Van
deze neiging bespeurt men nets in Benda's
autobiographie, die met een minimum aan
valsche explicatie rekenschap aflegt van den
groei eener persoonlijkheid (vergelijk b.v. de
autobiographie van Giovanni Papini !). Eerder
tracht Benda het niet-tragische, gemakkelijke,
sociabele van zijn gelukkige jeugd en met zijn
karakter strookende opvoeding te accentuee-
ren en telkens aan den tragischen nadruk te
ontkomen, door zijn verworven inzichten af-
hankelijk te stellen van zijn gunstige ervarin-
gen. „Egoiste aimable" noemt deze man zich;
een praedicaat, waarbij de lezer den klemtoon
legt op „aimable". Ik zie bij deze karakteristiek
den kleinen, ietwat nerveuzen, witte-muis-
achtigen Benda weer voor mij, zooals hij zich
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op een schrijverscongres te Parijs met scherpe,
precieze, ironische argumenten verdedigde tegen
den als een wildeman krijschenden Guehenno,
die uit louter geestdrift voor links het
geheele publiek scheen te willen omarmen;
inderdaad, een „bourgeois sans orgueil et sans
honte" tegenover een wildgeworden hoof d-
onderwijzer. In La Jeunesse d'un Clerc ziet men
deze aristocratische persoonlijkheid groeien:
een object van nijd voor alle menschen met
rancune, vanwege zijn gelukkigen aanleg en
de gelukkige omstandigheden, die dien aanleg
begunstigden. Het eene kan men niet losmaken
van het andere; zonder een gelukkigen aanleg
was Benda een bourgeois satisfait geworden,
zonder zijn gelukkige omstandigheden had zijn
aanleg hem niet dezen weg gewezen; de een-
heid van beide leverde den niet-tragischen
mensch van deze importantie op. Dit niet-
tragische spreekt overal: uit Benda's waar-
deering voor zijn ouders (hij wend geboren uit
een meditatieven vader en een actieve moeder)
en het ouderlijk huis, uit de rustige erkenning
van zijn Jood-zijn, dat nauw samenhangt met
zijn humanistische denkrichting, uit zijn min-
achting voor het generatieverschil en generatie-
programma's (waarvan hij, naar hij zegt, nooit
dupe was), uit zijn zakelijke appreciatie van het
sexueele vraagstuk, dat voor hem nooit een
vraagstuk is geweest, uit zijn voorkeur voor
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orde, methode, hierarchie (zonder hierarchisch
vooroordeel overigens), uit zijn reserves tegen-
over de jagers op het bijzondere, de littera-
toren, en zijn stillen hartstocht voor het stu-
deervertrek. In dit Leven overheerscht de con-
tinuiteit; de stof voor tragische conflicten, die
er geweest is, wordt niet verzwegen, maar
gedemonstreerd als ondergeschikt aan het
clerckeninstinct. De „sublimeering" door de
cultuur, in negenennegentig van de honderd
gevallen een halve of driekwart-mislukking, is
bier volkomen geslaagd, zonder dat zij over-
geslaagd is en een parvenu of een schoolfrik
heeft achtergelaten.

„William James distingue quelque part ceux
qui sont nes une fois pour toutes et ceux qui
un jour ont refait leur are, les once born et les
twice born. Je suis, quant a la conception de
l'instrument de verite, le mod& des once
born", zegt Benda op de laatste pagina van zijn
boek. Men zou grooten lust gevoelen om zich
onder de „once born" te scharen, ook al heeft
men tot dusverre gemeend tot de „twice born"
te behooren; zoozeer weet de autobiographie
van Benda te overreden tot verzet tegen alle
individualistische pretenties, die wij plegen uit
te spelen tegen de tradities, waaruit wij voort-
komen. Een traditie, die zoo zuiver individueel
wordt verantwoord, als dat bij Benda het geval
is, behoeft men niet of te schudden .. .
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Het tweede deel van Benda's memoires
brengt geen verrassingen van essentieelen aard;
dat zou trouwens in tegenspraak zijn met alles,
wat Benda zelf over „la conception non
tragique de la vie" heeft meegedeeld. Vol van
verrassingen, peripeties, herroepingen en be-
keeringen is immers het leven van den tragischen
mensch (voorbeeld Gide; al blijkt ook in zijn
bestaan de continuiteit grooter dan de groote
ontploffingen zouden laten vermoeden); maar
in het leven van den niet-tragischen mensch
blijft de verrassing steeds ondergeschikt aan
de continuiteit; is hij werkelijk niet tragisch,
dan moet hij, zijn memoires schrijvend, zelfs
in staat zijn de schokkendste evenementen uit
zijn verleden als niet meer dan achtergrond te
laten fungeeren. Benda slaagt daar wonderwel
in; iedere bladzijde van Un Replier dam. le
Siècle bewijst, dat hij niet in staat is zichzelf
ontrouw te worden ook al doet hij ernstig zijn
best. Dat dit tweede deel van zijn herinneringen
evenzeer boeit als het eerste, ligt derhalve niet
aan de verrassingen, maar aan de voortdurende
bevestiging van het door den lezer reeds ver-
moede levenslot in steeds nieuwe nuances. Men
begint er zich op het laatst steeds meer over te
verbazen, dat een zoo intelligent mensch zoo
consequent en principieel kan blijven tot op
zijn zeventigste jaar; dat hij met de grootste
gemoedsrust voort is blijven gaan papier zwart
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to maken (de oneerbiedige term is niet van mij,
maar van Benda); dat hij den wereldoorlog
vrijwel uitsluitend bekijkt via de Figaro, waarin
hij zijn artikelen publiceerde; dat hij, kortom,
met zoo phaenomenale hardnekkigheid blijft
wat hij zich noemt en wat hij waarschijnlijk
„in diepste wezen" ook is : een „clerc", een
regulier tegenover de leeken, een geestelijke
tegenover de wereld, een kloosterling van de
hotelkamer zonder eigen milieu, een celibatair
van den geest.

Een „clerc" : maar ook, volgens zijn eigen
definitie : een „clerc impur". De zuivere „clerc"
immers zou zich niet zoo energiek en polemisch
met de wereld en haar belangen hebben afge-
geven als Benda het deed; sedert de Dreyfus-
zaak hem partij deed kiezen voor (globaal
gezegd) links, ook al besefte hij heel goed, dat
de ideologie van links even betrekkelijk was
als die van rechts, is de „clerc" Benda een ver-
dediger van links gebleven; het interessante aan
hem is in de eerste plaats de vermenging van
dit polemisch optreden voor links tegen rechts
met zijn als zuiver, abstract, anti-wereldsch
gepostuleerde clerckennatuur. De actualiteit
heeft dezen auteur nooit losgelaten; in zooverre
zou men hem, als „clerc", onder de geloovigen
dus inderdaad kunnen vergelijken met sommige
reguliere geestelij ken, die wel het geestelijke
habijt hebben aangetrokken, maar niets liever
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doen dan op vergaderingen spreken. Wel
verzekert Benda ons nadrukkelijk, in alle toon-
soorten en telkens weer: „Je n'ai nullement, par
mes &tits, voulu sauver le monde, mais
l'honneur du clerc", of : „Je dois convenir qu'il
ne me &plait pas de m'étre commis dans la
mêlée pour seulement proclamer le primat du
juste et du vrai, non les faire triompher"; maar
of hij zijn maatstaven slechts proclameert om
de eer van den „clerc" te handhaven, dan wel
de wereld wil redden door zijn maatstaven te
laten triomfeeren, het feit, dat Benda zich zijn
heele leven lang met de wereldsche zaken heeft
bemoeid in plaats van zich op de puurheid der
door hem zoo bewonderde mathematica terug
te trekken, spreekt boekdeelen voor zijn gron-
dige „impuurheid". Per slot van rekening ge-
looft iedereen, die zijn maatstaven proclameert,
meer aan de mogelijkheid van hun triomfeeren
dan hij zichzelf wel wil toegeven; het is de
eeuwige paradox van de waarheidsverkondi-
ging, dat zij, hoe abstract haar ideaal ook moge
zijn, in haar terminologie altijd op een geheele
of gedeeltelijke vervulling in de wereld is gericht.
Dat is ook de paradox van het Christendom,
dat zijn wereldsche moraal afhankelijk maakt
van een bovenwereldsch doel; het moet zich
toch tot de wereld wenden en in die wereld naar
volmaking streven, ook al blijft het doel buiten
Inreik van het menschelijk individu gesteld.
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In dit opzicht is de Jood Benda een onmid-
dellijk erfgenaam van het Christendom; hij
strijdt in de wereld, onder het motto van het
„bovenwereldsche" doel en afwijzend iedere
doelstelling, die de zuiverheid, abstractheid,
onveranderlijkheid der waarheid ontkent . . .
maar door zijn verplichtingen aan de ecclesia
militans raakt hij telkens veel meer in de wereld
verstrikt dan den „clerc" eigenlijk wel past,
en met des to grooter pertinentie moet hij dan
telkens weer verklaren, dat hij toch „in diepste
wezen" wel wis en waarachtig een „clerc" is en
blijft! Die herhaalde verzekeringen, in Un
Regulier dans le Siecle zelfs bijzonder talrijk, doen
op den duur aan als een snort hoogere behaag-
zucht; een behaagzucht, die men onder actieve
paters ook nogal eens aantreft. Analoog daar-
mee is bij Benda het regelmatig terugkomen op
zijn celibatairschap, nadat hij („clerc impur!")
iets meegedeeld heeft over zijn relaties met
vrouwen. Ten slotte komt men als lezer van
deze memoires tot de overtuiging, dat Benda
„in diepste wezen" voorzeker een „clerc" is,
maar dat alleen bij de gratie van zijn gelukkige
„impuurheid"; en het is juist door die combi-
natie van factoren, dat de figuur Benda boeit.
Dat voihardend vasthouden aan de onver-
anderlijkheid van het waarheidscriterium zou
de verstijving van Benda's persoonlijkheid
ten gevolge hebben gehad, wanneer hij niet
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elastisch genoeg was geweest om ook een eigen
stijl te creeeren; want deze man heeft een eigen
stijl, en dus een eigen manier om zichzelf trouw
te blijven door zichzelf steeds weer ontrouw te
worden (dit is mijn laatste definitie van stijl in
het algemeen).

„Le monde souffre du manque de foi en une
verite transcendante": dat woord van Renou-
vier schreef Benda destijds als motto voorin La
Trahison des Clercs, en daarover is men vrij
spoedig uitgepraat, wanneer men zich terugtrekt
op de „verite transcendante", en wanneer men
niet, zooals Benda, steeds nieuwe mogelijk-
heden vindt om over dat misverstaan in de
wereld te schrijven, zich ambivalent te ver-
houden tegenover zijn vijanden. Hij bestreed
vele „dwaalleeren": Bergson, wien hij niet
zonder reden een pseudo-conceptie van de
wetenschap verwijt; Barres, den vertegen-
woordiger van het nationalisme; Romain Rol-
land, den humaniteitsprediker in den oorlog;
Sorel en Peguy, die „les plus pures ascêses de
l'esprit" hebben versmaad en gesmaad, om er
het dogma van het doel dat de middelen heiligt
voor in de plaats te stellen. Dwaalleeren nu kan
men alleen bestrijden als men hetzij de Waarheid
kent als prive-eigendom, hetzij door de dwa-
lingen niet voldoende wordt bekoord om er
door te worden meegesleept. Het eene zoowel
als het andere kan men op Benda toepassen.
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Hij heeft soms het accent van den verbeten
strijder voor een absolute, bovenwereldsche,
„goddelijke" Waarheid, dan weer de coquetterie
van iemand, die zelf wel wil erkennen, dat ook
zijn eigen standpunt op een vooroordeel kan
berusten. Hij strijdt hardnekkig voor een geo-
metrisch, bovennationaal, onwereldsch cul-
tuurideaal, dat aan de middel-eeuwsche scholas-
tiek doet denken, maar hij pruttelt ook zachtjes
tegen de dingen, die hem weerzin inboezemen
en die hij gelaten aanvaarden moet als onver-
mijdelijk. In beide gevallen zie ik Benda als een
man van het verleden, die, hoe elastisch ook in
zijn wijze van redeneeren en hoe weinig ver-
stard ook in zijn eigen principes, op beide ma-
nieren vast wil houden aan het privilegie van
het „clerc"-schap : als boetgezant uit naam van
het monnikenwezen en als celibatair, die (met
celibatairscoquetterie) zichzelf wil erkennen
als het overblijfsel van een voorbijen tijd.

Men behoeft deze figuur maar te vergelijken
met Denis de Rougemont (wiens „denkinhoud"
zeer verwant is aan dien van Benda) om het ver-
schil te constateeren tusschen een man van het
verleden en van het heden (of de toekomst);
dat is in de eerste plaats een quaestie van stijl,
van pretentie ook, en er is daarmee nog niets
ongunstigs gezegd aan het adres van Benda.
Integendeel : het feit, dat hij, de „oude", met
al zijn tics van bejaarden intellectueel, volko-
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men het vermogen bewaard heeft om zijn
standpunt te verdedigen en van bladzijde tot
bladzijde te boeien, pleit in sterke mate vOOr
hem. Ook het feit trouwens, dat hij zich nooit
gewonnen gaf en nog niet gewonnen geeft aan
sonore leuzen, aan sophismen of aan wat hij
onder sophismen verstaat. Maar de totale
figuur Julien Benda blijft daarom niet minder
georienteerd naar het verleden, en hij geeft
zelfs van die kleine, maar onthullende teekenen
van misnoegen over het verloop der dingen,
die hij anders had gewild, die zijn zin niet
hebben gedaan . . . overigens alweer zonder de
ethische nadrukkelijkheid van een Huizinga
b.v. Zoo had hij veel van den Volkenbond ver-
wacht, wat niet in vervulling is gegaan, en dat
maakt hem prikkelbaar; zijn droom was ana-
loog geweest aan de middeleeuwsche conceptie
van het pausdom als opperste macht, zooals
Thomas van Aquino het formuleerde, met als
„wereldlijken arm der Kerk" den vorst, die dus
mandataris is van een hoogere geestelijke een-
heid. „Mon reve echoua exactement pour les
mémes causes que celui des clercs du XIIIe
siècle." Vandaar een zekere wrevel, vandaar
zelfs op pag. 181 een dosis onmiskenbaar leed-
vermaak om de naties, die binnenkort wel in
den door henzelf opgeroepen oorlog zullen te
gronde gaan; „le clerc, revenu de la naïveté
de ses esperances, ne les en plaindra pas. Il se
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rappelle cette parole d'un des siens : le pire
des impietes est de porter de la pitie a ceux que
Dieu a condamnes".

Ik moet bekennen, dat Benda mij het minst
sympathiek is, wanneer hij zich aldus op de Hel
van Dante beroept om zijn handen in onschuld
te wasschen. Wij weten nu wel, dat de wereld
zijn clerckenideaal heeft gesaboteerd, maar is
dat een reden voor zulk een pharizeische
wraakzucht? Wil hij bier met alle geweld
bewijzen, dat zijn abstracte, universeele ge-
rechtigheid toch een spelvorm is van het
ressentiment der Joden en der intellectueelen?

Ook de beschouwingen van Benda over den
oorlog en met name over de Duitschers, die hij
als het absoluut verdorven yolk stelt tegenover
de Fransche verdedigers der beschaving (een
opvatting, die een verfijnde reproductie is van
een Fransch burgermansgeloof), wijzen in die
richting; ik had haast gezegd tot mijn spijt,
want de oprechtheid, waarmee Benda voor zijn
haat uitkomt, is althans tegenover de „half-
zachtheid" van sommige allesbeminnaars te
waardeeren. Met dat al is een uitspraak als
deze: „Pour moi, je tiens que, par sa morale,
la collectivite allemande moderne est une des
pestes du monde et si je n'avais qu'a presser
un bouton pour l'exterminer tout entiêre, je le
ferais sur-le-champ, quitte a pleurer les quel-
ques justes qui tomberaient dans l'operation",
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een vorm van veralgemeening in het teeken van
de wraakzucht, die juist bij den „clerc" vulgair
aandoet ; het is hem volstrekt niet verboden
zulke verlangens bij zich toe te laten (wie heeft
het in deze laatste vijf jaar niet gedaan, als hij
geen complete hypocriet was ?), maar hij had op
zijn hoede moeten zijn voor zijn eigen generali-
seerende wenschdroomen, of ze aan de anti-
semieten overlaten, die er zich in uitleven,
als waren zij een vorm van waarheid. Het
is benauwend genoeg, dat een heel yolk zich,
dank zij zijn Europeesch minderwaardigheids-
complex en zijn holle nationaliteitsmystiek, tijde-
lijk op sleeptouw heeft laten nemen door een
regime van kleinburgers met groote stemmen;
maar ik kan niet genoeg wraakgevoelens in
mijzelf vinden om het heele yolk op deze manier
met zijn tegenwoordige „leiders" te identifi-
ceeren; persoonlijke ervaringen, die meet zeggen
dan algemeenheden, zouden mij daarvan alleen
al weerhouden. En bovendien : Benda's verheer-
lijking van Frankrijk (zij het dan met clercken-
behoedzaamheid), die het tegenwicht tegen zijn
moorddadige manoeuvres vormt, lijkt mij hier al
even vlak als zijn beschouwing over den oorlog.
Merkwaardig genoeg wordt de „clerc" op
zekere oogenblikken chauvinistisch, zij het dan
ook louter om het primaat van recht en waarheid
te proclameeren, volgens zijn eigen zeggen. Hij
had hier, dunkt mij, moeten overwegen, of het
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den „clerc" niet veeleer past zich gelaten door
de barbaren to laten uitroeien, nadat alle
geestelijke anti-barbaarsche middelen zijn uit-
geput.

Maar erkent Benda zelf niet, dat hij als
„clerc" niet zuiver op de graat is? In ieder ge-
val lijdt hij noch aan sentimentaliteit, noch aan
phraseologische neigingen, en op het stuk van
de theorie krijgt hij gemakkelijk gelijk tegen
Romain Rolland. In laatste instantie is de man,
die zijn beperktheden aandurft (en dat durft
Benda met het gemak van den niet-tragischen
geest), trouwens altijd weer sympathiek door
zijn eerlijkheid. Die sympathie blijft men voelen
voor Benda, tot op de laatste bladzijden van zijn
memoires, waar hij den naderenden dood onder
de oogen ziet, met de rust en de zakelijkheid
van iemand, die afgerekend heeft en, als echte
„clerc", nog slechts een ding wenscht : „Je
voudrais mourir more geometrico" .. .
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DE TOESCHOUWER ALS OPLICHTER

Naar aanleiding van: Thomas Mann,
Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull

Thomas Mann, de groote burger, is het
tegendeel van een polemist. Hij leeft op de
grens van het precieuze en omslachtig gepo-
seerde; door zijn indirecte wijze van reageeren,
door zijn verliefdheid op den vorm, door het
gemak ook, waarmee hij zich aanvlijt tegen een
onderwerp en er alle rondingen en geledingen
van laat raden in zijn beheerschte zinnen, loopt
hij steeds gevaar zich te verliezen in de beko-
ringen van dit vormelement en zijn „inhoud"
kwijt te raken. Men noemt deze kunst van zich
tegen de dingen aanvlijen wel eens „objectivi-
teit", als om te suggereeren, dat zij tegengesteld
zou zijn aan een subjectieve wijze van reageeren.
Thomas Mann zelf echter weet beter; hij kept
zichzelf als de representant van de burgerlijke
levensvormen, die, zelfs waar hij de grenzen
der burgerlijkheid overschrijdt, door en door
een burger blijft. Deze zelfkennis is het, die
Mann ervoor behoedde te gronde te gaan aan
de preciositeit en de omslachtige verfijning,
die zoo kenmerkend zijn voor zijn stij1; hoezeer
hij zich ook moge verlustigen in de luxe van
den vorm, hij keert telkens weer op zijn schre-
den terug, omdat hij geen snob en geen
prots is.
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Wanneer men dus zegt, dat Thomas Mann
geen polemische natuur is, dan zegt men
daarmee nog allerminst, dat hij objectieve ge-
rechtigheid wil uitoefenen. Zijn opstellen over
b.v. Goethe, Wagner, Cervantes (Leiden and
Grosse der Meister) dragen wel degelijk het
stempel van zeer persoonlijke ontmoetingen.
De polemiek echter is een quaestie van tempe-
rament, en iemand, die niet polemisch is, zal
het ook nooit worden, al is hij nog zoo critisch.
In den genoemden bundel b.v. bouwt Mann.
zoowel Goethe als Wagner uit negatieve ken-
merken op; over Wagner zegt hij zelfs voor
een groot deel dezelfde scherpe dingen, die ook
de polemische Nietzsche al gezegd heeft;
maar . . . c'est le ton qui fait la musique! Tho-
mas Mann heeft er geen behoefte aan, Wagner
uit zich te verbannen, zooals Nietzsche dat
trachtte te doen; hij is hem bij voorbaat zeer
genegen en zal zich van die genegenheid door
geen enkele critische observatie laten afbrengen.

Manns gemis aan polemische neigingen heeft
dus nets weg van de dorre neutraliteit, de slappe
afzijdigheid of de critieklooze bewondering der
schoolmeesters; zijn houding is wel degelijk
een voorkeur. Ik zou dat willen demonstreeren
aan Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull,
dat in uitgebreiden vorm in 193 7 een tweede
uitgave beleefde. Deze Bekenntnisse blijven
wel is waar ook nu fragmentarisch; men zou
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haast zeggen, dat zij in opzet onderdeel van
een grooter boek zijn geweest. Dat neemt niet
weg, dat zij, zooals ieder werk van Thomas Mann,
uiterst zorgvuldig zijn geschreven en in het
ensemble van zijn werk niet gemist zouden
kunnen worden. Want hoewel haast geen
Duitsche schrijver zoo bezeten is geweest door
het eene probleem van „burgerlijkheid" en
„dichterschap", heeft ieder geschrift van zijn
hand een ander accent; de verhouding burger-
dichter, maatschappelijkheid-onmaatschappe-
lijkheid, soliditeit-ontbinding, of hoe men het
ook noemen wil, is immers een „vibrato", en
aan de dynamische spanning tusschen de twee
polen ontleent dit oeuvre zoowel zijn be-
teekenis als zijn bekoring. De compleetste uit-
beelding van die spanning gaf Mann in Der
Zauberberg, omdat hij de spanning tusschen
„burger" en „dichter" daar over zijn hoofd
liet heengaan; de held van dien roman, Hans
Castorp, laat de tegenstrijdigheden van de hem
omgevende personages op zich inwerken zonder
zelf uitdrukkelijk partij to kiezen: de held is
hier toeschouwer, hij neemt dus slechts deel aan
het conflict, omdat hij een bescheiden antenne
is, omdat hij registreert en niet „uitzendt";
maar daarom is het conflict niet minder sterk
in hem belichaamd.

De figuur van den toeschouwer heeft bij
Mann ni. nets neutraals; het is een van zijn
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persoonlijkste eigenaardigheden, dat hij van de
neutraliteit een boeiende positie weet te maken.
Neutraliteit kan iets negatiefs en lafs zijn, maar
ook lets positiefs en moedigs. Thomas Mann
liet het conflict van „burger" en „dichter" door
zich heen gaan, om telkens de spanning op een
ander punt vast te leggen in een boek; daarom
hebben vrijwel al zijn figuren jets van den toe-
schouwer, zooals die in Hans Castorp het
duidelijkst zonder bijmenging van andere fac-
toren verschijnt. Tonio Kroger: „Ich stehe
zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim
und babe es infolge dessen ein wenig schwer.
Ihr Kiinstler nennt mich einen Burger und die
Burger sind versucht mich zu verhaf ten . . . Ich
weiss nicht, was von beiden mich bitterer
krankt. Die Burger sind dumm: ihr Anbeter
der SchOnheit aber, die ihr mich phlegmatisch
und ohne Sehnsucht heisst, solltet bedenken,
dass es ein Kunstlertum gibt, so tief, so von
Anbeginn und Schicksals wegen, dass keine
Sehnsucht ihm susser und empfindenswerter
erscheint als die nach den Wonnen der Ge-
wOhnlichkeit." Men zal mij wel willen toegeven,
dat de hier gekarakteriseerde positie in de
practijk gemakkelijk zal neerkomen op de
boeiende bewogen neutraliteit van den mensch,
die in het toeschouwen de eenige mogelijkheid
vindt om de ordelijkheid (levensdrang) van den.
„burger" en de schoonheidsbegeerte (het doods-
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verlangen) van den „dichter" in zich te vet-
eenigen. In laatste instantie is ieder mensch, ook
Thomas Mann, de innerlijk verdeelde, toch
weer een eenheid; die eenheid vindt men, als ik
goed zie, bij dezen schrijver in zijn toeschouwer-
schap. Het toeschouwerschap combineert, tot
op zekere hoogte, de stabiliteit van den „bur-
ger" en de aesthetische behoef ten van den
„dichter", het vereenigt de belangstelling voor
de actie en het gebrek aan eigen actie in een
synthese... de synthese, die men belichaamd
vindt in Mann's houding in de emigratie.

Zoo is ook het kenmerkende van den oplich-
ter Felix Krull, dat hij voor alles een „zichzelf
toeschouwende" oplichter is. Van zijn zwende-
larij is in deze Bekenntnisse trouwens maar zeer
in het voorbijgaan sprake; het zwendelen is
uitvloeisel van een weer gemengd „burgerlijk-
dichterlijke" natuur, geen doel, geen puur
cynisme of zelfbedrog. Het feit alleen al, dat
een oplichter zijn memoires schrijft, is een bewijs
dat zijn oplichterij hem niet de bevrediging
heeft geschonken van de volbrachte handeling.
De gewone bedrieger is dupe van zijn bedrog,
maar niet aldus Felix Krull; hij experimenteert
met zichzelf, omdat er onder zijn maatschap-
pelijke opperhuid een tweede, machtiger Felix
Krull leeft, die van de potentieele beweeglijk-
heid dier opperhuid gebruik wil maken am
over de menschen te heerschen en van die
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heerschappij te genieten. Overbodig te zeggen,
dat Felix Krull een der vele aspecten van
Thomas Manns eigen wezen is (al werd hij, naar
ik meen, tot het schrijven van de Bekenntnisse
geinspireerd door een of andere historische
zwendelarij); de oplichter, die van zijn eigen
oplichterij weet, de bewuste simulant, de ge-
raffineerde comediant, is een van de vele
maskers, waarvan de burgerdichter Mann zich
bedient om de onoplosbaarheid van zijn conflict
tijdelijk den schijn van oplosbaarheid te geven.
Want eenerzijds is de oplichter „burger", omdat
zijn avontuur zich afspeelt in de vertooning
van allerlei maatschappelijke schijngestalten;
anderzijds is hij „dichter", omdat hij zich van
het schijnkarakter dier vermommingen vol-
maakt bewust is en er mee experimenteert, om
der wille van een lustgevoel, dat veel sterker en
dieper is dan de bevestiging in „burgerlijkheid".
De oplichter is kunstenaar: „was ich je getan
habe, war in hervorragendem Masse mein Tat,
nicht die von Krethi and Plethi" ; en als zoo-
zoodanig is hij creatief, beleeft hij het geluk
van den man, die uit ongevormd, wanordelijk
materiaal de orde van het kunstwerk schept.
Als kunstenaar kleeft hem echter alle dubbel-
zinnigheid van den tooneelspeler aan, die een
publiek noodig heeft om tot zijn voile recht te
komen ; zonder het publiek, dat „er in viiegt"
en den simulant juist ernstig neemt om zijn
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simuleeren, om wat hij voorstelt (en zoo goed
voorstelt, dat er bijna geen scheiding meer to
maken is tusschen werkelijkheid en rol !), zou het
kunstenaarschap van Felix Krull niet bestaan.

Men merke op, dat in het weten van den
simulant en comediant, zooals Thomas Mann
dat hier analyseert, een vorm van activiteit,
van „burgerlijke" werkzaamheid, is gegeven,
die ook de tegenmelodie van het „dichter-
lijke" inhoudt; want de activiteit van den op-
lichter wordt onmiddellijk vulgair, allemans-
werk voor een bepaald soort gentlemen-boe-
ven, zoodra men het element toeschouwen er
van aftrekt. Alleen het toeschouwen, het weten
van eigen zwendelarij, bepaalt in dit geval de
waarde van dezen (bij Mann overigens theo-
retisch gebleven) oplichter, onderscheidt hem
van de vakvereeniging der linke jongens. Daar-
om ziet men in de Bekenntnisse naast den oplich-
ter Felix Krull twee andere figuren verschijnen,
die andere facetten zijn van het oplichterschap
van een meer ordinair gehalte, maar in beginsel
verwant aan Krull zelf ; in de eerste plaats zijn
peet Schimmelpreester, dien men (ietwat over-
drachtelijk) zijn Johannes den Dooper zou
kunnen noemen, een mengsel van goedkoope
schildersfantasie en louche zakenmanschap,
voorts de operettezanger Muller-Rose, dien de
jonge Felix, bij zijn eerste theaterbezoek, op
de planken ziet als een stralenden kitschheld
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(Maurice Chevalier avant la lettre) en achter
de coulissen ontdekt als een huiveringwekkend
stuk comediantenijdelheid en gore platvloersch-
heid. Schimmelpreester is de oplichter in
„oompjes"-gedaante, Muller-Rose de zwende-
laar in zijn meest plebejischen vorm, volkomen
kitsch en volkomen dupe van zichzelf.

Als gewoonlijk bij Thomas Mann hebben
deze beide personages een lichten symbolischen
bijsmaak, zonder dat daardoor echter iets to
niet wordt gedaan van hun concreetheid; zij
zijn andere schijngestalten van de verhouding
burger-dichter, zij hebben op een lager niveau
hetzelfde probleem aan den lijve ervaren als
Felix Krull, maar het resultaat was dan ook
aanmerkelijk goedkooper. Figuren als deze
beide heeren bewijzen overigens eveneens, hoe-
zeer Mann toeschouwer blijft; hij stelt Schim-
melpreester en Muller-Rosé als spelvarianten,
men zou ook kunnen zeggen als ordinaire zij-
luiken naast Felix Krull; het ordinaire, dat ook
in den van eigen oplichterij het meest bewuste
oplichter, zooals Krull er een is, toch aanwezig
is, wordt daardoor weer onderstreept. Van
Felix Krull tot Muller-Rosé is een groote af-
stand, maar zij zijn toch in hun diepste wezen
innig verwant ; Krull ziet zichzelf in een gro-
tesken spiegel, als hij Muller-Rose in zijn kleed-
kamer ontdekt. In Der Tod in Venedig heeft
Thomas Mann, in de figuur van Gustav Aschen-
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bach, het verval beschreven van een en den
zelf den man van het stadium Krull tot het
stadium Muller-Rose; alleen ontbreekt daar de
factor zwendelarij, dat zonderlinge tusschen-
stadium, waarin de mensch goochelt met de
eigenschappen, die hij door zijn geboorte ter
beschikking krijgt.

Goochelen is 66k heerschen over de stof en
het verfijnde goochelen van Felix Krull ver-
onderstelt enorme kennis van zaken; die ver-
fijning is het ten slotte alleen, die hem supe-
rieur doet zijn aan zijn trawanten Schimmel-
preester en Muller-Rose. Hij kan ziekte simu-
leeren en doktoren bedriegen, eerst om weg to
blijven van school, later om zich aan den dienst-
plicht to kunnen onttrekken, omdat zijn con-
stitutie hem voorbeschikt tot meesterschap.
„Krankheit wahrhaft vorzutauschen wird dem
Vierschrotigen kaum gelingen. Wer aber . . .
aus feinem Holz geschnitzt ist, wird stets, auch
ohne in roherem Sinne krank zu sein, mit dem
Leiden auf vertrautem Fusse leben and seine
Merkmale durch innere Anschauung beherr-
schen." Vandaar, dat Felix Krull tegenover de
vakkennis der doktoren, die hem voor den
militairen dienst moeten keuren, de intuitie stelt,
in dit opzicht dus weer een kunstenaar tegen-
over de menschen, die het van hooren zeggen
hebben; maar het doel is ook bier, behalve
zuiver practisch, het genot van eigen raf-
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finement voor een publiek, het typische too-
neelspelersgenot, dat steeds daar de kunst be-
geleidt, waar een kunstenaar denkt aan zijn
effect op anderen. Goochelen .. .

Thomas Mann heeft de Bekenntnisse des
Hochstaplers Felix Krull geschreven in zijn
humoristischen stijl. Het is karakteristiek voor
Manns humor, dat hij zich maar door een lichte
nuance onderscheidt van zijn ernst; zoowel de
humor als de ernst van Thomas Mann zijn voor
alles voornaam, omslachtig, vaak deftig en
schelmsch tegelijk; zij zijn dan ook weer twee
facetten van den burger-dichter, in wien het
zorgvuldige bevestigen en het weerbarstig zich
onttrekken aan alle bevestiging op ' bedacht-
zame wijze om den voorrang vechten; ernst en
humor zijn dus haast onmerkbaar verschillende
accenten in den stijl van een schrijver, die in het
toeschouwen zijn stijleenheid heeft gevonden.
Om een voorbeeld te noemen: ergens geeft
Mann een uitvoerigen inventaris van een delica-
tessenwinkel, die iemand eenvoudig het water
in den mond doet komen; met zooveel toewij-
ding en deskundigheid worden hier de heer-
lijkheden opgesomd (om de bekoring van
Felix Krull, die hier zijn slag slaat, te moti-
veeren), dat men haast aan een zeer „burger-
lijk" banketbakkersbelang bij Mann zou gaan
gelooven en daarvan alleen weerhouden wordt
door een bijna onmerkbare vleug pokie. Het
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is door deze poezie van den toeschouwer, die
precies geen banketbakker wordt, al ligt het
banketbakkersmetier hem toch na aan het hart,
dat hier het licht-humoristisch effect gesugge-
reerd wordt van een luilekkerland, dat men toch
niet heelemaal au serieux moet nemen; verdere
aanduidingen van humor zijn er niet. En zoo
is het in dit boek eigenlijk overal; de humor
wordt gesuggereerd door niets anders dan een
waardig en omslachtig opdienen van een inhoud,
die niet geheel in overeenstemming is met de
waardigheid en omslachtigheid van den vorm,
waarin wordt opgediend. Deze stijl, deze humor
zijn het zeer persoonlijke privilege van Thomas
Mann; minder dan welke andere stijl ook leent
deze zich voor epigonen. De epigonen, die niet
het „vibrato" kennen van de verhouding
„burger"-„dichter", zooals dat in Thomas Mann
vleesch en woord geworden is, vervallen on-
middellijk in het belachelijk-precieuze of het
onhumoristisch-deftige, dat niet minder be-
lachelijk aandoet. Maar ik behoef slechts de
prachtige episode van Felix Krulls bedrog voor
de keuringscommissie te herlezen om onvoor-
waardelijk van het meesterschap van Mann
overtuigd te zijn en tevens de waarde eener toe-
schouwerscultuur te beseffen, waarvan hij thans
niet slechts door zijn schrijverschap, maar ook
door zijn houding in de emigratie als „publiek
persoon" een der zuiverste voorbeelden is.
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LOGOS EN MYTHOS

Naar aanleiding van : Teixeira de
Pascoaes, Paulus, de Dichter Gods

Een van de (dikwijls critiekloos van man op
man overgebrachte) postulaten van het West-
Europeesche denken is de superioriteit van den
logos boven den mythos. De trots van den lo-
gischen geest heeft zich het triomfantelijkst
uitgevierd in de werken van den „panlogist"
Hegel, die godsdienst en kunst tot voorloopige
(overwinbare) vormen van den geest verklaarde
en het denken, dat zichzelf denkt, aan den top
der hierarchie glorifieerde. Deze grootsche
conceptie van den Duitschen geest heeft de in-
tellectueelen der negentiende eeuw, voor zoover
hun denken niet aan den godsdienst gebonden
bleef of in een afwijzende houding tegenover
iedere metaphysica volhardde, beheerscht, en
de suggestie ervan is nog geenszins verdwenen.
Het Collegium Logicum als de verkondiging
van de Zuivere Rede is een magisch werktuig;
men denke slechts aan de vereering van pro-
fessor Bolland, die een dergelij ken invloed op
het geestelijk leven van Nederland kon uit-
oefenen, dat de critische stem van een Der
Mouw was als die eens roependen in de woestijn.
De trots van het logische denken kon immers
niet geknot worden door scepticisme en solip-
sisme, zoolang dat logische denken de magie
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van de verovering ter beschikking had. Men kan
den invloed van Hegel op de Europeesche
cultuur moeilijk begrijpen zonder de psycho-
logie van de verovering to begrijpen; iedere
conquistadore beef t, reeds op grond van de
landstreken die hij binnen het bereik van z02
cultuurvormen brengt, een geweldig prestige
verworven, waaraan geen sterveling zich geheel
kan onttrekken. Zoo maakte Hegel als ver-
overaar des geestes de „terra incognita" van
het denken, voor het eerst na het verval der
christelijke leerstelligheid, weer tot een sluitend
geheel; het is teekenend voor zijn prestige, dat
zoowel conservatieve staatsphilosophen als de
radicale Marx van dit prestige zijn uitgegaan
en er eigenlijk nooit geheel van zijn losge-
komen, hoe krachtdadig de laatste zich ook
mocht verzetten tegen den „sophist", die zijn
leermeester was. Zoolang de idee dezer ver-
overing Europa beheerschte (met Europa be-
doel ik nu niet alleen de studeerkamers der
vakphilosophen, maar het 'geestelijk leven als
totaliteit), kon ook de magische ban van Hegel
nooit volkomen gebroken worden, zelfs niet
door de groote „tegenfiguur" Nietzsche.

Thans echter zijn andere veroveraars ten
tooneele verschenen, die minder omslag maken
met de logica en iedere geestelijke activiteit
eenvoudig afhankelijk maken van nieuwe my-
then : het Volk, den Bodem, het Ras, het Bloed,
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den Staat. Ik behoef hun namen niet nogmaals
te noemen, want zij behooren volstrekt niet
thuis in de studeerkamers, maar gaan dagelijks
over de tong der publieke opinie, voor zoover
die zich althans uiten kan. Het fascistische den-
ken heeft nu de idee der verovering als sug-
gestieve macht, en dat te meer, omdat het (men
leze de geschriften van Mussolini, Mein Kampf
en Der Mythus des zo. Jahrhunderts er maar op
na) zich nu wil laten gelden als een betere vorm
van logisch denken, die in de plaats komt van
het verouderde demo-liberale, cultuurbolsje-
wistische geredeneer met wetenschappelijk-
critische argumenten. De veroveringstechniek
van dit nieuwe fascistische denken nu berust
niet zoozeer op de mythe alleen, als wel op de
chaotische vermenging van logische en mythi-
sche elementen; de mythe (b.v. die van het Ras
en van den Staat) wordt eenerzijds gebruikt als
quasi-logos, quasi-wetenschap, terwijl ander-
zijds de aanspraken van het logische denken,
zoodra die voor de heerlijkheden van Ras en.
Staat hinderlijk kunnen worden, verdacht wor-
den gemaakt als uitvloeisel van een „Joodschen"
of „communistischen" geest!

Uit deze zonderlinge vermenging van elemen-
ten, waarbij iedere precieze, critische onder-
scheiding tusschen de begrippen natuurlijk
wordt ontweken, is ook de verwarring te ver-
klaren, die bij de overgebleven aanhangers van
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het logische denken, bestrijders dus van de
nieuwe veroveringssuggestie, heerscht; zij we-
ten niet, vat zij daarin moeten bestrijden, het
misbruik van den mythos, of het misbruik van
den logos. De oudere generatie, groot geworden
in een rustiger tijd dan de onze, zoekt het pro-
bleem dus in de tegenstelling van mythos en
logos (Huizinga); volgens Naar opvatting is
het mythische denken bezig het logische to ver-
dringen en daaruit komen dan alle rampen
voort, die onze beschaving met den ondergang
bedreigen. Deze probleemstelling is ondenk-
baar zonder twee axioma's (verzwegen of ge-
formuleerd): i e. het fascistische en nationaal-
socialistische denken is werkelijk mythisch;
ze. het logische denken van de negentiende
eeuw was werkelijk een overwinning op de
mythe. Deze twee axioma's verwerp ik. Ken-
merkend voor het fascistische, subs. nationaal-
socialistische denken is niet de mythos, maar
de brabbeltaal van halfbeschaafde geesten, die
het mythische met het logische op zijn tijd ver-
dedigen, maar op een anderen tijd evengoed
het logische met het mythische; dat is het
prod& van Mein Kampf b.v., waarin darwi-
nisme, katholicisme, anti-semitisme, racisme en
nog veel andere -ismen elkaar genoeglijk
rendez-vous geven zonder een spoor van cri-
tisch besef. Ad 2 : Het logische denken, zooals
dat door bepaalde representanten der negen-
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tiende eeuw ten troop werd verheven, heeft het
mythische denken nooit overwonnen, doch
alleen in abstracties verdund; de heerschappij
van het begrip, d.w.z. van het abstracte woord,
is in de plaats gekomen van de heerschappij
van het beeld, d.w.z. van het concrete woord.
Dat feit is op zichzelf belangrijk genoeg, en
niemand heeft het recht uit deze opmerking de
gevolgtrekking te maken, dat ik mythisch en
logisch denken klakkeloos ge4kstel; zoo heeft
het logische denken b.v. een geheel andere
verantwoordel/kheid voor het denkend individu
in het leven geroepen; maar ik wil er in dit
verband slechts den nadruk op leggen, dat de
absolute tegenstelling van mythos en logos een
fictie is, en een zeer gevaarlijke fictie, omdat zij
het karakter van de nieuwe veroveringssug-
gestie in een onzuiver licht stelt. Het denken
van Bloed en Bodem is geen zuiver mythisch
denken, het denken van den Geest en het
Universum was nooit zuiver logisch denken;
en wel om deze eenvoudige reden, dat de be-
grippen „mythisch" en „logisch" zelf reeds
woorden zijn, taalteekens, die een schijn-schei-
ding trachten te maken op een gebied, waar geen
volstrekte scheiding te maken valt.

Wanneer wij (en nu kom ik tot het eigenlijke
chapiter van dit opstel) het mythische denken
werkelijk per se zouden moeten beschouwen als
iets „lagers", iets dat overwonnen kan en
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moet worden door het logische denken, dan
zouden wij moeten beginnen met het grootste
deel van de Spaansche en Portugeesche littera-
tuur te verwerpen als lets minderwaardigs,
voorloopigs, infantiels. Het probleem zoo stel-
len beteekent al de belachelijkheid van deze
oplossing inzien. Het mag bij sommige Ger-
manen gewoonte zijn om neer te zien op de
latijnsche volken, die eigenlijk „niet denken
kunnen", en aldus de ontwikkeling van het
geheele menschdom te laten culmineeren in het
Germaansche West-Europa: ik meen, dat ik
zulk een denkwijze niet behoef te weerleggen,
want zij is bij al haar logische pretentie volko-
men mythisch, en als zoodanig geenszins „ver-
heven" boven het mythische denken van b.v.
Teixeira de Pascoaes, den schrijver van Paulus,
de Dichter Gods (Sao Paulo). Wanneer wij ons
logische denken stellen tegenover het mythische
van Pascoaes, dan zullen wij dat op andere
gronden moeten doen; want het mythische is
bij Pascoaes volkomen compleet en houdt op z'n
beurt het logische in ! Wie dit boek over den
apostel der heidenen leest, zal zich gaan reali-
seeren, wat werkelk mythisch denken is .. .
terwijl hij, Mein Kampf lezend, slechts een voor-
beeld onder oogen krijgt van pseudo-mythisch
en pseudo-logisch denken vereenigd in de syn-
these van den hutspot. Hij zal langzamerhand
inzien, dat het niet aangaat dezen Portugees
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als een „lager" stadium te behandelen en voor
hem genezing van zijn mythische dwalingen te
verwachten door een logische kuur; want de
eigenzinnige logica van het mythische denken
moge een nuchteren Hollander (ook een
mythisch wezen overigens) zoo nu en dan doen
denken aan warhoofdigheid en „kolder", hij
zal, als hij een goed lezer is, toch spoedig ge-
noeg opmerken, dat Pascoaes zich van dit kolder-
karakter zijner mythische logica tot op zekere
hoogte bewust is! De mythos is bier niet het
embryo van den logos, maar een ander accent
van het denken; een denken dus, waarin alle
consequenties van het beeld (in de taal: van het
concrete woord) schaamteloos en openhartig
worden getrokken, terwiji die consequenties
in het Noordelijke, z.g. logische denken veelal
worden ontdoken. Dit toegeven aan het beeld,
omdat het een schaamteloozer en openhartiger
wijze van denken is voor bepaalde tempera-
menten dan de ontduiking in de abstractie van
het „zuivere begrip", is niet alleen karakte-
ristiek voor Pascoaes en zijn Paulus, maar voor
een groot deel der Spaansche en Portugeesche
litteratuur. Ik behoef slechts den naam Unamuno
te noemen om de gedachte op te roepen aan een
denker, die tot het bittere einde toe tevens een
„beelder" bleef, zonder in de au fond kunst-
matige scheiding van het Noorden ooit vol-
doening te kunnen vinden.
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Het werk van Pascoaes is echter een veel
sterker voorbeeld van mythisch denken, dat in
zichzelf volkomen gesloten is en de logica in
zich opneemt zonder daardoor het beeld ook
maar een seconde ontrouw te worden. Zijn
stiji is zoo consequent beeldend en mythisch,
dat hij ook alle kenmerken heeft, die wij ge-
woonlijk als fouten plegen te bestempelen; hij
is rhetorisch (maar beeldend rhetorisch), hij is
bezwerend (vervalt in herhalingen, omdat het
logisch bewijs van z x z = 4 in deze sfeer geen
geldigheid heeft en het overbrengen van zeker-
heid dus door overstelpen met beelden moet
geschieden), hij is chaotisch (want beelden
liggen naast elkaar of gaan dwars door elkaar
been zonder principieel aan de causale verbin-
dingen van het z.g. logische denken te gehoor-
zamen), hij is pathetisch (want omdat Pascoaes
zich verzet tegen de logische conceptie van het
leven en met name van de geschiedenis, heeft
hij de neiging om zijn mythische conceptie weer
absoluut te stellen en tegenover de logica de
pretentie te verkondigen van een mensch die
„in de eerste plaats fantasie is"). De mensch
der „zuivere logica" is voor Pascoaes de ge-
temde mensch, het „ongevaarlijke dier"; en
zijn Paulus, die een anti-logische fantasie, een
moed-willig-mythische schepping is, vertegen-
woordigt dan ook voor alles de ongetemdheid
en het gevaarlijke, zoowel in de sfeer van het
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dier (hij is schuld aan den dood van Stepha-
nus) als in de sfeer van den engel (want na het
visioen van Damascus „verandert de macht
van den haat met een slag van aard, maar niet
van spanning — zij verandert van richting").
Als zoodanig is Pascoaes ook de vijand der
„intellectueelen", of to wel van „de mannequins
der Atheensche litteratuur", zooals hij ze noemt.

Deze Paulus-conceptie moet alle historici tot
wanhoop brengen, dunkt mij ; want de historici
zijn meestal vrienden, zoo niet geloovige aan-
hangers van het logische denken en zij streven
dus naar objectiviteit. Pascoaes is moedwillig
subjectief, hoe conscientieus hij ook het Boek
der Handelingen moge volgen, als deed hij dat
om de logici des te heftiger uit te dagen, door
hun een royaal remise aan te bieden, hoewel
zij (en hij) beide op winst spelen. Hij zwelgt
in die subjectiviteit; „denken is niets dan in
beelden zien" verkondigt hij ergens, en elders:
„weten en zijn is hetzelfde"; „ik geloof aan
God, dus bestaat God". Alle voorwendselen van
een objectieve geschiedschrijving, zooals die
door de auteurs van de „vie romancee" zoo
voorzichtig worden gehanteerd, versmaadt Pas-
coaes in zijn Paulus-biographie, die dus met
hetzelfde recht een roman kan worden genoemd,
de roman van den metaphysischen hartstocht;
maar dat wil allerminst zeggen, dat hij niet op de
hoogte zou zijn van zijn materie! Men kan de
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antieke wereld in den toestand van gisting en
ontbinding niet zoo scherp individualiseerend
en beeldend beschrijven, als men haar niet eerst,
hoe dan ook, heeft doorgedacht; men kan
ook Paulus niet als een metaphysischen held
verbeelden zonder aan de zuiverheid van zijn
geloof te hebben getwijfeld (zij het dan ook
mythisch getwijfeld), wil men niet in het beeld-
genre van het religieuze bidprentje vervallen.
Deze Portugeesche en katholieke verheerlijker
van den christelijken geloofsheld, d.w.z. van
het wonder der fantasie, dat Nero en Lucretius
versloeg na door hen voorbereid te zijn, is
tegelijk ook een ketter, die in Paulus het
eeuwige metaphysische verlangen wil belicha-
men en daardoor in veel opzichten dichter
staat bij Paulus' vijand Nietzsche dan bij de
kerk van Jacobus en Petrus, die haar officieele
Paulus-conceptie niet in twijfel getrokken
wenscht te zien. Of, zooals Pascoaes het uit-
drukt : „De lijkensmaak der romeinsche orgie
sloeg op het Christendom over en gaf het dit
vale en taaie, waardoor het voor Nietzsche en
alle morgenvogels onverteerbaar werd." Het
mythische latijnsche denken is katholiek en
kettersch tegelijk; het is een lyrische verheer-
lij king van de christelijke impulsen, het schroomt
niet de kerk een „hierarchische bureaucratie",
den hemel „een uitvloeisel der hel", God „een
oneindigen droom van den duivel" te noemen;
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het is christelijk en anti-christelijk tegelijk,
omdat zijn beelden geen rekening houden met
een gestandardiseerde, hoe dan ook logische
opvatting van het Christen-zijn.

De logische mensch van het Noorden kan
zich die combinatie van factoren niet voor-
stellen, tenzij in den jovialen, gemoedelijk af-
geronden vorm van een Anton van Duinkerken,
wiens „ketterij" nooit vender gaat dan de ge-
stelde grens; maar in het mythische denken
van Pascoaes zijn katholiciteit en ketterij een,
onscheidbaar. Katholiek is voor dezen dichter
(want hij is voor alles: dichter) de synthese en
het drama van heidenschen beeldenrijkdom en
christelijken geloofshartstocht (Pan en Jezus);
omdat de synthese tevens dramatisch is, is het
katholicisme bier tevens ketterij. De heidensche
goden zijn verslagen door den christelijken God,
maar Hij kon zich niet realiseeren zonder hen
op te slorpen en bun beelden om te zetten tot
christelijke beelden; de Paulus van Pascoaes,
die de antieke wereld doortrekt, wend voor-
bereid door den „Caesar van het canaille, van
de vormlooze massa der Toekomst"; hij ont-
moet overal de goden van het heidendom als
onttroonde machthebbers, die eens bezield
waren en nu in bezielde verrotting nog voort-
vegeteeren, in De Natura Rerum van Lucretius
bun allerlaatste consequenties trekken. „Het
Heidendom was een Feestgelag bij het geluid der
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pansfluiten en schalmeien, bestrooid met de
rozen van het voorjaar, die het voorhoofd der
gasten omkransten. Het Christendom is het
Avondmaal, het lichaam en het bloed van Jezus
in de gedaante van brood en wijn." Zoo be-
lichaamt het mythische denken een tegen-
stelling in beelden, die door den Noorderling
ten onrechte voor symbolen worden gehouden;
ten onrechte, want symbolen zijn producten
van het abstraheerende, logische denken, dat
achteraf zijn rekening met het beeld wil ver-
effenen. Voor Pascoaes is het beeld primair,
en de abstractie hoogstens een begeleidend
verschijnsel; dier en engel zijn de twee polen
van die bezieldheid, zooals Paulus wandelt tus-
schen zijn verleden Stephanus en zijn heden
Timothetis. De historie heeft in dit boek een
zeldzame plastische tegenwoordigheid, juist
door het ontbreken van iedere goedkoope ver-
gelijking met het heden; het visioen van
Paulus' reizen is het visioen van een verleden,
dat met al zijn rhetoriek, pathetiek, herhalin-
gen en „kolder" een diepen en oorspronke-
lijken indruk achterlaat. Het legt bovendien de
critiek niet het zwijgen op, zooals het hutspot-
denken der dictatoren dat gaarne zou doen via
hun politie-apparaat, maar het stimuleert de
critiek om zich to verzetten, telkens weer na
een beeldende overrompeling. Als zoodanig
vervult het zijn mythische functie zoo compleet
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en overtuigend mogelijk ; minder dan ooit ge-
loof ik aan den apostel Paulus der Christenheid,
nadat ik Pascoaes gelezen heb, en diens eigen
Paulus houd ik voor „kolder" . . . zonder dit
als argument tegen to willen aanvoeren; ik heb
dezen mythischen Paulus aanvaard en zoo-
doende, in het moment der aanvaarding, de
superioriteit van dit mythische denken op
andere manier aanvaard dan ik eens Ranke of
Motley aanvaardde.
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HISTORISCHE EIERDANS

Naar aanleiding van: Jan Romein,
Het Onvoltooid Verleden

Huizinga heeft in zijn Cultuurhistorische Ver-
kenningen (waarvan de bundel opstellen van dr Jan
Romein reeds blijkens zijn ondertitel Kultuur-
historische Studies een soort pendant is) de vol-
gende definitie van geschiedenis gegeven:

„Geschiedenis is de geestelijke vorm, waarin
een cultuur zich rekenschap geeft van haar
verleden."

Over die Verkenningen en over die definitie
met name is eenige jaren geleden een scherpe
pennestrijd ontbrand, waaraan ook Romein
heeft deelgenomen; men vindt zijn critische
beschouwing (Kanttekeningen 4 Huizinga's Cul-
tuurhistorische Verkenningen) in dezen bundel
opgenomen. Romein merkt daarin onder meer
op, dat in de definitie van Huizinga niet ligt
opgesloten, dat „de meest voorkomende histo-
rische gerichtheid er een is van het „nu" uit
naar het verleden, waarbij m.a.w. het verleden
slechts als voorbereiding tot het heden gezien
wordt". Thucydides, Herodotus, de middel-
eeuwsche kroniekschrijvers, maar ook nog een
historicus als Droysen, die over Alexander den
Groote schrijft, maar eigenlijk de opkomst
van Pruisen en zijn „Philippus van Macedonia",
Bismarck, op het oog heeft: zij alien beschou-
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wen de geschiedenis tot op zekere hoogte als
een aanloop tot het heden. Daarom wil Romein
Huizinga's definitie als volgt wijzigen:

„Geschiedbeoefening is de vorm, waarin een
cultuur haar heden tracht te verstaan, door zich
rekenschap te geven van het haar toegankelijke
verleden."

In deze bescheiden en voorzichtig aange-
diende wijziging, die het heden, meer dan bij
Huizinga het geval was, tracht op te slorpen,
verbergt zich — al zou men dat misschien op
het eerste gezicht niet zeggen — de tragedie
van den modernen historicus, die zich als his-
toricus wil handhaven en legitimeeren, maar
tegelijkertijd de geschiedenis met de subjec-
tiviteit van het heden wil verzoenen; dit echter
niet meer op de argelooze manier van vroeger,
maar door philosophische probleemstelling.

De geschiedschrijving is heel lang naief ge-
bleven, en de eigenlijke waarde van i9de-
eeuwsche geschiedschrijvers als Ranke wordt
mede bepaald door die naiveteit. Men dacht
er niet (of nauwelijks) over na, wat men deed,
als men zich rekenschap gaf van het verleden;
ook wanneer men het als aanloop tot het heden
beschouwde, meende men toch, dat men „weer-
gar, hoe het in het verleden „recht eigent-
lich" toegegaan was. De historische weten-
schap was sterk door haar onbewust (en later
met bewuste hardnekkigheid nog volgehouden)

In gesprek met de vorigen — 16
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isolement van de wijsgeerige bezinning; ook
thans nog zijn er historici bij de vleet, die van
de philosophie in hun yak niets willen weten,
bang als zij blijkbaar zijn om onaangename en
onveilige elementen in hun wereldje tegen te
komen. Het is een sterk instinct, dat hen daarbij
drijft, want inderdaad, zij hebben gelijk: als
men, in zijn functie van geschiedschrijver, na
gaat denken over wat men doet, loopt men
groot gevaar door den twijfel aan de „waar-
heid" van eigen voorstellingen te worden aan-
gevreten en tot onvruchtbaarheid te worden
gedoemd. Als historicus moet men dus of nalef
zijn (voor zoover het het „vak" betreft), Of .. .
den naam „historicus" prijs geven. In het eer-
ste geval blijft men zich afsluiten voor den
philosophischen twijfel, zoolang men geschie-
denis schrijft; in het tweede geval gebruikt men
het historische materiaal doelbewust voor
andere doeleinden (voor de rechtvaardiging
van eigen standpunt, voor annexatie van het
verleden door het heden).

Wat is nu de tragedie van den historicus,
die te intelligent is om aan zijn isolement en
nalveteit te kunnen vasthouden (tegen beter
weten in), maar tevens met al zijn instincten
historicus blft? Het is de tragedie van den
eierdans tusschen verleden en heden, tusschen
traditie en vernieuwing, tusschen objectiviteit
en subjectiviteit. De critische intelligentie zegt:
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„Geef het oNectieve verleden prijs”; de histo-
rische instincten protesteeren: „Maar dan kan
men immers met goed fatsoen geen geschiede-
nis meet schrijven!" Dit „inwendig debat" zet
zich voort, tot ergens de voorloopige redding
in zicht komt: een definitie. De definitie moet
altijd dienst doen, om aan een onbeslist duel
een voorloopig einde te maken; in de definitie
wint meestal in feite geen der beide debaters, en
een wint er „op punten", zonder dat dus de
ander ook maar in het minst knock out ge-
slagen is. In den geboren historicus, die door
zijn intelligentie geplaagd wordt, maar daarom
niet minder een geboren historicus blijft, wint
„op punten" altijd de objectiviteit, maar zonder
dat de toeschouwer het triomfantelijk gevoel
heeft de subjectiviteit knock out te zien slaan.
De definitie is bier dus geen oplossing, maar
een tijdelijke bezwering van het altijd dreigend
gevaar door een ensemble van geruststellende
woorden, die bij machte zijn den opsteller der
definitie aan windstilte te helpen; in die periode
van windstilte is het hem dan weer mogelijk zijn
yak te beoefenen en te doen, alsof er geen
twijfel was; de windstilte door de definitie is
voor deze menschen de „Ersatz" van de vroe-
gere, verloren naiveteit. Men kan echter nooit
met zekerheid voorspellen, hoe lang het duren
zal, tot de groote wind van den critischen twijfel
weer gaat -waaien .. .
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Vergelijkt men de definities van Huizinga
en Romein, dan ziet men eerst, dat Romein
zich verder waagt dan Huizinga; hij heeft meer
durf ten opzichte van het heden en de sub-
jectiviteit; maar verder ziet men, dat Romein
in zijn manier van redeneeren nauw verwant
is aan Huizinga, en dat hij, evenals Huizinga,
in laatste instantie historicus blijft, omdat hij
met zijn sterkste instincten historicus is. Histo-
ricus: d.w.z. geen profeet, Been mysticus, Been
philosoof, Oen dilettant (noch in den gunstigen,
noch in den ongunstigen zin van het woord),
maar voor alles intelligent strateeg, met den
nadruk op intelligent of op strateeg, dat hangt
van de situatie af; die intelligentie blijkt overal,
blijkt in bijna al deze opstellen uit de boeiende
vondsten en scherpzinnige amendementen, ter-
wij1 bij tijd en wijle de slimme strateeg zich
evenmin onbetuigd laat. Jan Romein is een
leerling van Huizinga, waarschijnlijk zijn beste
leerling; het strekt Huizinga tot eer, dat hij
op een geest van deze qualiteit zijn stempel kon
drukken (want men proeft in sommige zins-
wendingen van Romein nog den invloed van
den meester), het strekt Romein tot eer, dat hij,
met behoud van het goede, dien invloed zelf-
standig wist te verwerken en er zich, waar het
noodig was, van wist te bevrijden. Maar zij
behooren beiden tot een „school": die der
intelligente historici met het subjectiviteit-
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objectiviteit-complex, d.i. het eierdans-complex.
Het verschil tusschen Huizinga en Romein lijkt
mij niet zoozeer een verschil in temperament
en methode (hun beide definities hebben den-
zelfden „toon", al bestaan er feitelijke afwij-
kingen van groot belang), als wel een verschil
in afkomst en generatie. Huizinga behoort in
wezen tot de voor-oorlogsche intellectueelen;
zijn intelligentie is, conform deze gebonden-
heid, conservatief-liberaal, zijn critiek op den
„geest der eeuw" ontleent Naar normen aan de
ethiek der liberale intellectueelen (hetgeen
natuurlijk volstrekt niet uitsluit, dat hij daarop
ook critiek heeft!). Romein daarentegen onder-
ging sterken invloed van het marxisme; men
kan gerust zeggen, dat de historisch-materialis-
tische methode voor zijn historische denkwijze
beslissend is geworden (al sluit dat volstrekt niet
uit, dat hij daarop ook critiek heeft !).

Is er dus verschil in details to over, de over-
eenkomst tusschen Romein en Huizinga is toch
nog veel evidenter. Men leze slechts de inleiding
die Romein aan zijn bundel Het Onvoltooid Ver-
leden vooraf doet gaan; hier is de geboren
historicus aan het woord, die door de intelli-
gentie geplaagd wordt, maar tevens tot elken
prijs de historische objectiviteit (zij het dan in.
den „modernsten" vorm) wil vasthouden, om-
dat anders zijn sterkste instincten hun gelief-
koosden spelvorm zouden moeten ontberen.
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Romein erkent, „dat het verleden zich aan ons
voordoet niet als een constante, doch als een
variabele grootheid". Maar : „Men versta mij
intussen niet verkeerd." (Dit „intussen" sym-
boliseert weer de tragedie van den modernen
historicus. M.t.B.) „Ik acht . . . de wereld en
dus het verleden 66k : werkelijk, d.w.z. een
realiteit, buiten en onafhankelijk van de kennis,
die wij er van dragen en van de wijze waarop
wij haar zien. De wijsgerig nog het best door het
begrip realisme uit to drukken opvatting is de
mijne." Goed, maar wij wilden heelemaal niet
weten, op welke wijze Jan Romein zich door het
begrip (woord) „realisme" aan de (een) wijs-
begeerte vastklampt, doch we: op welke ge-
gevens is zulk een realisme gegrond? En wat
heeft men aan zulk een werkelijkheid, onafhanke-
lijk van alle kennis? „Unsere Geschichtsquellen
bewahren nicht die Schicksale der bei der Ero-
berung Liittichs zertretenen Veilchen, nicht die
Wolkenbildungen vor Belgrad, nicht die Leiden
der Kiihe im Brande LOwens, sondern mit
ungeheuer verengten Einstellung das fur ge-
wisse menschliche Interessengruppen Selektiv-
Wirksame; auch keinesweg alle Umstande dieses
Wirksamen, denn alles Nicht-Soziale, Nicht-
Politische, also just das eigentlich Seelische,
soweit es bloss einmalig, nur personal, nur
intim ist, wird grob tiberradert, wofern es nicht
als „wesentlich" gelten kann fur jene zuletzt
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doch nur gespenstisch-abstrakten und wertlosen
Staat- und Landkarteverschiebungen, die der
Mensch, seiner selber spottend, zuletzt „ge-
schichtliche Wirklichkeit" nennt", schreef Theo-
dor Lessing in zijn Geschichte als Sinngebung des
Sinnlosen, daarmee het probleem der historische
werkelijkheid voortreffelijk herleidend tot een
probleem van vergeten ander° werkelijkheden.
Met die vergeten werkelijkheden wenscht Ro-
mein, althans zoodra hij zich als „realist" aan-
dient, geen rekening to houden; hij wil er even-
tueel plaats voor laten, maar hij schudt ze tevens
als een poedel van zich af.

„Edoch (nieuw symbool der tragedie. M.t.B.)
dit realisme zij critisch . . . Het objekt der ge-
schiedwetenschap moge onafhankelijk zijn van
onze geest (dit lijkt mij een zinnelooze opmer-
king, want een object onafhankelijk van onzen
geest, is noch object, noch subject. M.t.B.),
het kan niet anders gekend worden dan door
en via die geest." In dien toon van „geven en
nemen" gaat deze inleiding voort. De strekking
is duidelijk : Romein is een geboren strateeg,
die alle betrekkelijkheden van het „onvoltooid
verleden" erkent, maar ondanks alles aan een
objectieve historische werkelijkheid is blijven
gelooven. Daarom kan hij de dialectiek van Marx
ook zoo goed gebruiken als strategisch middel;
hij acht deze dialectiek „voor een strenge
filosofie misschien onbruikbaar, voor de histo-
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rie ... onmisbaar". Den historicus Romein, die
toch waarlijk niet van philosophische neigingen
gespeend is, ziet men hier dus plotseling de
philosophie op stal zetten, omdat zij anders in
strijd zou komen met zijn historische onmis-
baarheid ! Triomf van den historischen geest
over den philosophischen, triomf van den stal,
-waarin alles wordt opgeborgen, wat de strateeg
bij de uitoefening van zijn beroep niet gebrui-
ken kan!

De bijzondere qualiteiten van Romein moet
men dan ook niet zoeken in een „strenge philo-
sophie", maar in een groote harmonie tus-
schen de tactiek van zijn methode eenerzijds,
en zijn persoonlijkheid anderzijds. Omdat hij
zich wel bewust is van de tragedie der moderne
geschiedschrijving en er in dit opzicht minder
vooroordeelen op na houdt dan Huizinga,
staat hij b.v. geenszins star afwijzend tegenover
de „vie romancee", zooals zijn leermeester;
hij geeft een uitstekende verklaring van de popu-
lariteit van dit genre, al is hij er allerminst een
critiekloos bew-onderaar van. Trouwens, hij
begrijpt het dilemma van Huizinga, dien hij
met het grootste respect bestrijdt, zoo goed,
dat men haast niet anders kan ver-wachten, of
Romein moet degene zijn, die de fakkel van
Huizinga overneemt; want alleen hij is daartoe
in staat, die niet blindelings imiteert, maar de
traditie levend houdt door haar persoonlijk to
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verwerken. In de opstellen van Romein nu
openbaart zich iemand, die beseft, dat men de
traditie niet omver kan werpen, zoolang men
historicus blijft (en dat wil Romein immers);
hij wil echter het overgeleverde toetsen aan het
materiaal, hij wil de traditie lenig, soepel hou-
den door nooit te aarzelen haar dorre bestand-
deelen of te stooten. Zoo vernieuwt Romein
in een der belangrijkste hoofdstukken van
zijn boek de historisch-materialistische traditie
(waaraan hij blijft vasthouden, omdat hij er van
uitgaat) door zijn „verspringingstheorie". Gein-
spireerd door een concrete waarneming (dat de
Londensche City nog door gas verlicht wend,
terwijl b.v. Amsterdam allang electrische straat-
verlichting had), komt hij tot de conclusie,
„dat in de strijd om de voorrang datgene de
beste kansen beef t, dat het achterlijkst is". Want
waarom bleef de gasverlichting in Londen zoo
hardnekkig bestaan? Omdat het gas eens mo-
dern was en dit eens-moderne met zijn gecom-
pliceerdheid de ontwikkeling van het nog-
modernere op een zeker historisch moment
tegenhoudt; de achterlijkheid van Amsterdam op
dit gebied wordt plotseling een voordeel, omdat
men daar geen geasfalteerde straten behoeft op
te breken en de electriciteit dus met veel minder
moeite in kan voeren. Deze waarneming ver-
algemeent Romein aan de hand van talrijke
andere voorbeelden; zoo verklaart hij b.v. de
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snelle ontwikkeling van Sowjet-Rusland juist
uit de achterlijkheid van het land, dat de
burgerlijk-kapitalistische periode overgeslagen
heeft, terwiji Europa, dat alle verfijningen van
het kapitalisme heeft doorgemaakt, en dus in
een vorige periode „hooger" stond, daarom dat
tempo niet kan bijhouden; hetzelfde is, mutatis
mutandis, met Japan het geval. De wijze, waar-
op Romein deze „verspringingstheorie" voor-
draagt, kan men roemen als een model van
historische schriftuur; hoewel het streven naar
de „wetmatigheid" merkbaar is, verdort het
betoog nergens, omdat de concrete voorbeelden
overal de noodzakelijke verlevendiging aan-
brengen. De intelligentie en de strategie hebben
bier een evenwichtstoestand bereikt; men voelt
dus ook, al lezende, dat Romein met deze
„verspringingstheorie" geen duivelsche daden
zal bedrijven; hij zal haar vruchtbaar weten te
maken voor zijn historischen akker . . .

In andere opstellen geeft Romein weer andere
aspecten op de historische stof, die de traditie
haar buigzaamheid hergeven. Hij laat b.v.
(in een critiek op een boek van den historicus
Lot) het eigenlijke begrip „volksverhuizing"
verdwijnen, door te laten zien, hoe het „ver-
schrompelt tot een reeks invallen van betrekke-
lijk kleine benden, wier krijgsoperaties slechts
op twee plaatsen tot een openlijke verovering
hebben geleid" ; elders doet hij uitkomen, hoe
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de traditioneele grens tusschen Oudheid en
middeleeuwen vervaagt, hoe de gedachte van
Rome's eeuwigheid juist uit de verwachting van
den ondergang wordt geboren, hoe de Byzan-
tijnsche cultuur geenszins to verklaren is als
een decadentie-symptoom, maar veeleer als
de uitstraling van een absoluten Staat, die zich
voor onfeilbaar en compleet houdt, enz. enz.
In zulke verschuivingen en amendementen is
de historicus met het eiderdans-complex op zijn
best; in deze sfeer beweegt hij zich als een visch
in het water; wat hem voor alles kenmerkt is de
goede smaak, een combinatie van het behouden
en het verwerpen op grond van een persoonlijke
waardeering der gegevens.
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BEN DUBBELGANGER

Naar aanleiding van: Max B. Teipe en
Johan van der Woude, Dr Menno ter
Braak, Reinaert nit Eibergen

Ik heb een dubbelganger, die bovendien mijn
eigen naam draagt en aan wiens aanwezigheid
op deze aarde ik zonder twijfel in zeer veel
opzichten schuld ben. Hij is een persoon, die
de reputatie heeft van polemisch, subjectief,
cynisch en veel anders meer te zijn; veel men-
schen vinden hem hoogst onaangenaam en zelfs
niet zeer welopgevoed, anderen beschouwen
hem meer als een onpractischen nar, weer
anderen meenen, dat hij het summum van
pedanterie vertegenwoordigt. Of dat zoo is, zal
ik hier niet beoordeelen, want ik ontmoet
wezen dubbelganger te vaak om mij ten opzichte
van hem de pretentie der objectiviteit te kun-
nen aanmatigen. Maar hoewel ik hem dikwijls
ontmoet, ken ik hem toch minder goed dan
sommigen denken; er gaan dagen en zelfs wel
weken voorbij, dat ik niets verbazingwekken-
der vind dan dat de groote „men" mij met mijn
dubbelganger verwisselt. Want per slot van
rekening: ben ik voor het bestaan van dien
man verantwoorde4k? Ja . . . maar ook neen!
1k ben verantwoordelijk voor hem, in zooverre
hij een reeks van momenten representeert in
den ontwikkelingsgang van een wordend wezen;
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maar ik draag geen verantwoordelijkheid voor
hem, zoodra men meent in hem mijzelf te
kunnen klassificeeren en kanoniseeren als een
geworden wezen. Want deze dubbelganger (men
heeft waarschijnlijk reeds begrepen, dat ik hier
spreek over den schrijver Ter Braak) is mij
dierbaar, indien men het gewordene, het „vo-
rige" in hem (dat nu eenmaal een noodzakelijk
bestanddeel is van de taal, waarin hij zich uit-
drukt) beschouwt als een beeld van het wor-
dende; maar ik heb geen enkele reden om zijn
uitspraken te onderschrijven als waarheden
voor altijd en iedereen, sterker nog: ik ver-
loochen mijn dubbelganger in het aangezicht van
degenen, die hem (met positieve of negatieve
appreciatie) aan het publiek voorstellen als een
afgerond en afgesloten stuk historie. Voor
zoover hij ni. historie is geworden, is hij mij
vreemd als ieder ander schrijver, en kan ik ook
over hem handelen als een vreemde; over een
zekeren „Reinaert van Eibergen", zooals de
heeren Teipe en Van der Woude hem noemen,
kan ik dus een oordeel geven, voor zoover de
vos behoort tot de tijdelijke schijngestalten,
waarin de auteur Ter Braak zich zoo goed
mogelijk trachtte te verwerkelijken als een
wordende onder de huid van het gewordene.
Maar om het beeld van de huid nog even vast
te houden: zij verkoopen de huid van den beer
(of den vos) nog eer hij geschoten is. Hoewel ik

253



juiste dingen wil erkennen in hun studie (aan-
gezien zij zich eerlijk moeite gegeven hebben
om over mijn dubbelganger na te denken,
stian er juiste dingen over hem in dit boekje),
word ik toch steeds gehinderd door de gedachte,
dat zij mij dood wil maken door mijn dubbel-
ganger reeds nu te historiseeren. Eigenlijk moest
men wachten met geschriften als dat van Teipe
en Van der Woude, tot de beoordeelde biolo-
gisch of vitaal overleden is; en dit te meer,
omdat T. en v. d. W. in een deel van hun bro-
chure trachten den beoordeelde te verdedigen
en te rechtvaardigen. Zoolang hij immers nog
leeft volgens den Burgerlijken Stand en blijkens
het protest, dat zijn optreden veroorzaakt, ook
nog niet is bijgezet in het familiegraf der litte-
raire, subs. philosophische traditie, beteekent
hem verdedigen en rechtvaardigen bijna onver-
mijdelijk : hem vereenzelvigen met zijn ver-
leden, waarvan hij al levende bezig is zich los te
maken door van zich of te stooten wat hem als
ballast bezwaart.

„Wij kennen den heer Ter Braak niet per-
soonlijk, maar het afwijzend oordeel van critici,
die zijn werk blijkbaar onvoldoende hebben ge-
lezen, irriteerde ons", schrijven de auteurs op
de eerste pagina van hun boekje. Dit geIrri-
teerd-zijn bracht de heeren T. en v. d. W. ertoe,
mijn dubbelganger (voortaan kortweg als Ter
Braak aan te duiden) te bestudeeren en zich
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persoonlijk in te stellen op diens werken, in
plaats van de verhaaltjes over zijn cynisme etc.
te gaan navertellen; voor mij is dat persoonlijke
vooral het sympathieke in dit geschrift. T. en
v. d. W. oefenen critiek, maar zij hebben
althans eens de moeite genomen te 1ezen. Zij
laten zich dus ook niet misleiden door het
schijnbaar zoo negatieve negativisme van Ter
Braak. „Indien critici Ter Braak verwijten, dat
hij geen positieve waarden schept, dan vergeten
zij, dat negatieve critiek op de houding van
anderen positief is (kan z'n. M. t. B.). Immers,
zij bevordert de zindelijkheid des geestes en
daarmede die der cultuur en functionneert als
een ziektekiem verdrijvende injectie voor den
lijder aan de zonder critiek aanvaarde waarden
van Jan en alleman." Dit lijkt mij zeer juist op-
gemerkt; alleen verzuimen T. en v. d. W., dit
soort positiviteit in verband te brengen met een
veel algemeener conclusie, nl. : dat de positivi-
teit, waarop velen prat gaan, een positiviteit
van niets dan woorden is, dat woorden den
schijn hebben van realiteit, terwiji zij slechts
teekenen zijn van realiteit en derhalve veel beter
geschikt om realiteit te verbergen dan te onthullen;
want zoodra men op den geruststellenden klank
van woorden afgaat, meent men iets gemeen-
schappelijks te bezitten, terwiji men zich eigen-
lijk alleen zoet houdt met de illusie van een
gemeenschappelijk bezit. (Als op een vergade-
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ring b.v. gezegd wordt : „Wij zijn volksge-
nooten", gevoelt een ieder zich aangenaam
gestemd, maar thuisgekomen weet hij al niet
meet precies waarom.) In dit licht bezien, is dus
„zindelijkheid des geestes" hetzelfde als wan-
trouwen jegens de woorden, en is de z.g. nega-
tiviteit van hem, die voortdurend woorden
tegen elkaar uitspeelt om hun onhoudbaarheid
in bepaalde situaties te laten uitkomen, zijn
sterkste positiviteit. Woorden zijn dubbel-
gangers van de realiteit, zooals Ter Braak een
dubbelganger is van Ter Braak, zooals het
gewordene, het „vorige", een dubbelganger is
van het worden; zij zijn niet te scheiden, maar
toch moeten zij voortdurend onderscheiden
worden, opdat de een geen dupe worde van den
ander. Het is daarom geen negativisme om
critisch ook tegenover zijn eigen verleden te
staan, of liever, het is alleen maar negativisme
in de oogen van hen, die zich vastklampen aan
het „vorige", omdat zij zich door de schijn-
zekerheid van dat gewordene willen recht-
vaardigen.

Terecht zeggen T. en v. d. W. dan ook : „Er
is een typische overeenkomst tusschen de cri-
tiek van Ter Braak en die van den burgerman.
Zij zijn beiden arrogant in hun critiek; hun
beider afkeeren zijn lichamelijk." Dit is juist
gezien; tegenover de specialisten, die van het
woord gebruik maken als een herkennings-
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teeken voor ingewijden „entre nous", vereen-
zelvigde Ter Braak zich met den burgerman. In
zooverre is hij verwant aan Multatuli, die
ergens in de Ideen schrijft : „Zoudt ge wel
willen gelooven, dat ik in vele dingen partij-
trek voor Droogstoppel? Ja zelfs, ik zou den
man hoogachten om vele zijner meeningen,
als maar mocht verondersteld worden, dat hij
die to danken had aan redeneering, en ze niet
aankleefde uit gebrek aan ziel." In Droog-
stoppels woorden ligt een enorme voorraad
wijsheid opgesloten; het is alleen maar jammer,
dat ze meer van Batavus dan van Droogstoppel
zelf afkomstig zijn . . .

Waar T. en v. d. W. het probleem van den
invloed naar voren brengen, zeggen zij, dat Ter
Braak „een verachtende eerlijkheid ten toon
spreidt in het openbaren van invloeden, die hij
ondervond". Dit is maar betrekkelijk waar; ik
geloof, dat Ter Braak nog nooit duidelijk ge-
noeg gezegd heeft, hoeveel invloed hij van
Nietzsche heeft ondervonden, al nam hij den
naam van Nietzsche dan ook vaak in den mond.
„Het zeer sterk op den voorgrond treden van
figuren als Nietzsche, Multatuli of Huxley
is dan ook geen criterium voor de aanwezigheid
van een invloed, maar wel dat de persoonlijk-
heid Ter Braak met de genoemde schrijvers
verwantschap vertoont", heet het op de vol-
gende pagina; ten opzichte van Nietzsche is

In gesprek met de vorigen --17
	

257



dat onjuist, terwijl het voor Multatuli en Huxley
waarschijnlijk opgaat. Men weet in Nederland
alleen daarom niet, hoe groot de invloed van
Nietzsche op het werk van Ter Braak is (in
hoeverre Ter Braak door onwelwillenden dus
zelfs de epigoon van Nietzsche zou kunnen
worden genoemd), omdat men de werken van
Nietzsche niet kent! De heeren T. en v. d. W.
verzuimen hier aan to toonen, dat het verschil
tusschen Het Carnaval der Burgers (193o) en.
Politicus zonder Partin' (1 934) het verschil is tus-
schen Hegel—Schopenhauer en Nietzsche, en
dat de ontwikkeling van het eerste naar het
laatste boek (voor aanhangers van Hegel en
Schopenhauer dus een ernstige degeneratie)
zonder de doordringing met Nietzsche voor
Ter Braak in dezen vorm onmogelijk zou zijn
geweest. De antithese „burger-dichter" in het
Carnaval verraadt geen „geniis aan wijsgeerige
scholing", zooals T. en v. d. W. beweren, maar
veeleer nog een teveel aan schoolsche 24sgeerigheid;
Ter Braak was zich hier wel bewust van wat bij
Nietzsche „apollinisch" en „dionysisch" heet,
maar de erfenis van hegelsche dialectiek dreef
hem ook weer naar een metaphysica, die hem
werd overgeleverd als iets, waarmee de
mensch zijn stand ophoudt; deze metaphysica
verbergt in Het Carnaval nog vaak den moralist,
wiens afkeer van metaphysische bespiegeling
hemzelf pas later duidelijk zou worden. In zoo-
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verre moet men T. en v. d. W. dan ook gelijk
geven, als zij verklaren, dat men hier „niet te
doen heeft met een wijsgeer, maar met een
essayist". Voor de rest vind ik die tegenstelling
niet zeer helder; is voor T. en v. d. W. een
wijsgeer per se geen essayist, of een essayist per
se geen wijsgeer? Is Emerson volgens hen een
essayist of een wijsgeer? En Multatuli? Hij lijkt
mij evenmin een wijsgeer als een essayist, en
toch heeft hij van beiden wel lets; maar het is
een liefhebberij van de woordfetichisten om
dat nu eens definitief „vast te stellen".

Zeer terecht maken T. en v. d. W. attent op
den invloed, dien de ... wijsgeer (of was hij een
essayist?) Der Mouw op het werk van Ter
Braak heeft gehad; zij citeeren zelfs eenige
plaatsen uit diens Absoluut Idealisme en Mis-
bruik van Mystiek, die mij nu nog (geheel afge-
zien dus van den invloed op den historischen
Ter Braak) levendig voor den geest staan als
verlossende uitspraken. Maar het is duidelijk,
dat de weg van Der Mouw een andere was dan
die van Ter Braak, en dat de een den ander dus
slechts „van dienst kon zijn" in een periode van
overeenkomstige wrijving met het hegelia-
nisme en met Bolland; de Adwaita-kant van
Der Mouw, deze vlucht in de poezie van
Brahman, is in het werk van Ter Braak niet
aanwezig; hij onderging den invloed van Der
Mouw, waar deze zich manifesteerde als oppo-
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sant tegen de woordspeculatie, tegen de „bam-
bergerij" van Bolland, en vooral, hij onderging
den invloed van Der Mouw omdat deze een
onafhankelijke was te midden van philoso-
phische partijen en partijtjes. Daarentegen zien
T. en v. d. W. den invloed van Du Perron
gladweg over het hoofd; hetgeen men onver-
geeflijk zou kunnen noemen, als er in deze
materie iets onvergeeflijk was.

De schrijvers van deze brochure lijken mij
in hun critiek minder duidelijk dan in hun
„verklaring". Een voorbeeld van zulke on-
duidelijke critiek lijkt mij hun verdediging
van Vondel. „Het bezwaar in Ter Braaks in-
sterling", zeggen T. en v. d. W., „wordt ge-
demonstreerd aan zijn onbillijke critiek ten
opzichte van Vondel, omdat een prozaist, voor-
ingenomen uitgaande van zijn persoonlijk-
heidsdogma, een dichter neerhaalt, in wien hij
slechts den burgerman ziet met in zijn beste
momenten een feillooze verstechniek." Vol-
gens deze critici heeft Ter Braak „het kind met
het badwater weggegooid", in tegenstelling
tot Gorter, die weliswaar critiek op Vondel
oefent, maar toch erkent, dat hij „van nature
een groot, een zeer groot dichter" was. Als
reeds zoovele malen te voren bij anderen het
geval was, bestrijden ook T. en v. d. W. hier
Ter Braak met iets, dat hij niet heeft gezegd;
want Ter Braak heeft, evenals Gorter, met den

z6o



meesten nadruk erkend, dat Vondel een groot
dichter was, hem juist als het type van den
grooten dichter naar voren gebracht, om aan
hem het probleem van het groote dichterschap
te kunnen demonstreeren! Demasque der S choon-
heid p. 42: „Alsof men bijv. den aestheet Vondel
zou kunnen „bestrijden" door te ontkennen dat
hij een groot dichter was . . . !" P. 43 : „Vondel,
als mensch volkomen onoorspronkelijk, als
dichter volkomen virtuoos, is misschien wel
een der meest karakteristieke exempelen van een
zuiver aesthetische „grootheid", die men onop-
houdelijk erkent en onophoudelijk onverschil-
lig bejegent." Waar Ter Braak het probleem
Vondel gesimplificeerd zou hebben tot „een
burgerman met een feillooze verstechniek"
moeten de heeren T. en v. d. W. nu eerst maar
eens aantoonen, eer ik mij op de ores ga stellen
voor zonden, die mijn dubbelganger niet be-
gaan heeft; want al beijverde deze zich om het
badwater in stroomen te vergieten, hij was er
juist op uit het kind (dit is geen toespeling op
Vondels dichterschap) in het bad als demon-
stratieobject te behouden. Of hem dit gelukt is,
is een tweede; in geen geval echter hebben T.
en v. d. W. het recht hem aan te vallen over
een houding tegenover Vondel, die hij nooit
aannam. Maar zoo gaat het nu eenmaal met
dezen grooten man; hij is te veel legende, dan
dat men zijn persoonlijkheid nog uit de legende-
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vorming zou willen losmaken! Hij is een ge-
wordene, een „al te vorige", een doode, te
weten voor degenen, die hem met geweld in
'even willen houden . . .

Het wil mij voorkomen, dat de auteurs van
dit boekje nog een paar maal critiek oefenen,
zonder dat het precies duidelijk is, waar hun
slachtoffer de dingen gezegd heeft, waartegen
zij zich richten. Aan den anderen kant zijn zij
dan ineens ook weer veel te goedgeloovig ten
opzichte van Ter Braak, zoo bijv. als zij ver-
klaren zijn dissertatie over Keizer Otto III
maar niet te hebben geraadpleegd, omdat zij
zijn minachting voor zijn stadium als weten-
schappelijk specialist willen respecteeren; juist
deze minachting geeft namelijk te denken, en
allicht hadden . T. en v. d. W. hiermee hun
voordeel kunnen doen als ontmaskeraars van
een Reinaert, die zich eens wetenschappelijk als
collega van koning Nobel vermomde. Dat Ter
Braak in een volgend boek (Van Oude en
Nieuwe Christenen) uit zijn wetenschappelijk
onderzoek over de „augustinische" psychologie
de inspiratie zou puren voor zijn verwaten be-
schouwing over het Christendom, konden T.
en v. d. W. overigens ook nog niet weten;
misschien hadden zij het echter, met wat minder
goed vertrouwen in de reinaerdie, kunnen
radon?

Van meer belang is echter, dat zij ten slotte
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toch het „doodvonnis" over denzelfden Ter
Braak willen vellen, wiens critiek zij elders
als „levend" erkenden. Want: „Houdt men zijn
aandacht eenzijdig gericht op de rebellie en de
persoonlijkheid, dan loopt men gevaar haar
functionneeren in het cultuurproces over het
hoofd te zien. Aan dit gevaar is Ter Braak
niet ontkomen. De rebellie heeft alleen zin
als verzet tegen jets, Om jets; het gaat in laat-
ste instantie om het jets, en men krijgt bij het
lezen van het werk van Ter Braak den indruk,
dat dit jets hem niets kan schelen."

Waarop berust deze indruk? Op het feit, dat
Ter Braak tot dusverre dat „iets" niet onder
woorden bracht; want het is een feit, dat hij tot
dusverre meer onder woorden bracht waar hij
tegen dan waar hij voor was. Het kon hem dus
niets (of niet veel) schelen, dat „iets" te formu-
leeren. Is dat een bewijs voor zijn onverschillig-
heid in dat opzicht, of . . . alleen maar een be-
wijs, dat het hem onverschillig laat een dood-
doener in woorden te vinden voor de waarden,
die hem na aan het hart liggen? De heeren T.
en v. d. W. vergeten hier, dunkt mij, dat in de
rebellie de positiviteit al gegeven is en dat men,
al „critiseerende", steeds meer gaat beseffen,
voor welke waarden men opkomt; dit is zeker,
dat men als „criticus" niet opkomt voor een
„lets" in woorden, zooals heeren politici plegen
te doen. Wie voor de „democratie" opkomt,
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en doet alsof hij precies weet, wat men daar-
onder verstaat, ziet gewoonlijk voorbij, dat hij
die precieze wetenschap aan het doode verleden
ontleent, waarin democratie „iets" was . . . lets,
dat men nu kan omschrijven, omdat het voorbij,
geweest, geworden is. Daarom aarzelt de „cri-
ticus" lang, zeer lang, eer hij zijn positiviteiten
formuleert; en zelfs als hij het eenmaal doet
(zooals Ter Braak het later deed, toen hij voor
de democratie opkwam in zijn boek over het
Christendom), doet hij dat met het bewustzijn,
dat het woord vastkleeft aan het verleden en
nooit meer kan zijn dan een handleiding voor
de practijk, onmisbaar „voor dagelijksch ge-
bruik", maar ook gevaarlijk, omdat zij altijd
meer belooft dan zij in de practijk kan geven.

Wanneer T. en v. d. W. dus zeggen, dat de
Reinaerthouding van Ter Braak (in Politicus
yonder Part/) „een slecht passend masker" is,
dan hebben zij daarin in zooverre gelijk, dat
deze houding van oneerbiedigen, ongeeste-
lijken, machiavellistischen spotter geenszins
definitief kan zijn; men vereenzelvigt zich
slechts tijdelijk met een figuur uit het verleden,
zooals de wordende zich tijdelijk met het ge-
wordene vereenzelvigt, nl. wanneer men daartoe
gereede aanleiding vindt; en de aanleiding
waren in dit geval voor den „politicos zonder
partij" vooral de opgeblazen hoogwaardig-
heidsbekleeders aan het hof van koning Nobel
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met een aantal al te vooze, al te doorzichtige
belangen als idealen vermomd. Buiten den beer,
den kater, den das en den ram om bestaat
Reinaert niet eens als negativist; hij voorziet
b.v. zeer positief door de jacht in zijn levens-
onderhoud. Misschien is hij in de eenzaamheid
van zijn kasteel Maupertuus zelfs wel „zachter
dan hij schijnt", zooals T. en v. d. W. dat van
Ter Braak veronderstellen in hun boekje.
Aileen stellig niet half -zachter .. .
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BRIEF AAN J. G. OVER HET
INDIVIDUALISME

Demeurons tels que nous sommes
sans chercher aucun alibi

Jean Grenier

De overtuiging, dat 24 op dit oogenblik door de-
zelfde problemen worden bezocht, omdat 24 als z.g.
individualisten in dezen t/d aan het kortste eind
trekken (schijnen te trekken op z#n minst), is voor
N4 aanleiding genoeg om op enkele punten van je
brief, waarin je met een voor jouw doers ongewoon
enthousiasme schre over een volksbetooging in de
Mutualite ter eere van Romain Rolland, nader in
te gaan. Laat ik beginnen met te zeggen, dat ik min-
der dan j# een kunstenaarsverleden heb (zooals je
trouwens bekend is), dat ik, geboren „democraat"
als ik ben, nooit geloof heb gehecht aan het dogma
van den ivoren toren of aan de aristocratische allures
van de Action Franfaise; daarom verloopt het
conflict tusschen individualisme en collectivisme in
m# waarsch01#k eenigszins anders dan 4 jou. De
herinneringen, die ik aan Romain Rolland bewaar,
z#n zwak; ik heb nooit sympathie voor z#n werk
gekoesterd en alt0 groot respect gehad voor z#n on-
afhankel#ke houding in oorlogst0; bet laatste, vat
ik van hem las, was J/n correspondentie met de
„idealiste" Malwida von Meysenbug (vriendin ook
van een zooveel grooter schr#ver als Nietzsche), en
de lectuur gaf m?/ Been aanleiding m#n negatief oor-
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deel over den denker Rolland te 24zigen. Ander*s
trachtte ik eenke maanden geleden onderdeel van de
massa te worden 4 een betooging voor de democratic,
die in Den Haag gehouden werd b# wig van reactie
op een parade van de fatsoen%ke landsknechten van
den beer Mussert; hoewel ook die betooging waardig
verliep en men de beteekenis van zulke qeenkom-
sten misschien niet moet onderschatten, gelukte het
/4 niet onder den indruk te raken van de „gemeen-
schap der eenvoudige, rechtschapen zielen", waarover
je in je brief spreekt. Wat te duidegk tot m# door-
drong, ook bier, was de phrase van diet: eenvoud en
rechtschapenheid, die wellicht een strategische be-
teekenis kan hebben wanneer het erom gaat den
hysterischen eeredienst van Tromp en De Ruyter te
bestrOen, maar m# toch niet vermag te bekeeren tot
geloof in de artikelen voornoemd. De vraag rj/st dus
(en ik heb m# die vraag ook herhaaldel#k gesteld),
of men als individualist, afkomstig uit de „burger-
1#ke" wereld en door de geschiedenis van een voor-
geslacht belast met „burgerl#ke" cultuur, in de twin-
tigste eeuw gedoemd is om de aMdige toeschouwer
te ?#n, die zich hoogstens kan leenen tot het meedoen
aan een t#del#ke coalitie met allerlei elementen, waar-
van men de onsamenhangendheid reeds 4 het toetre-
den tot die coalitie duidel#k beseft.

Gedoemd : dat woord dramatiseert de situatie al,
en raarsch#nl#k verkeerd. Is ons isolement inder-
daad een doem? Is het niet alleen dan een doem,
wanneer 24 te weinig vitaliteit hebben om onze
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„dynamische” positie voor onszelf (en dus buiten
de collectieve moraalprincipes om) te verantwoorden?
Ik voor m# gevoel nog niet de behoef om op te
gaan in Welke massa ook, en ik gevoel het evenmin als
een gemis, dat ik niet aan een front sta. Te zeer ben
ik m# er nl. van bewust, dat ik, zonder dat ik daar-
voor eenige moeite behoef te doen of eenig idealisme
behoef te mobiliseeren, in allerlei oxichten tot allerlei
massa's behoor. Ook in m#n gedurfdste individualis-
tische rebellie weet ik ten slotte niet veel anders te
z#n dan een onderdeel van een groep, een rimpeltje
ergens op een stroom, een ceer-factor in een statistiek.
Het individualismewordt,zoo evil het m# voorkomen,
pas een aanmatiging en een bakersprookje, wanner
het zich meent geemancipeerd te hebben van de
massa-bewegingen door z#n toew#ding aan het ver-
schil en z#n afkeer van de gemeenplaats; maar too-
lang het geen /dele afzondering tot deugd proclameert
en o.a. ook de bereidheid insluit tot sociale mode-
plichtigheid, kan er geen reden z#n om een wan-
hoopstegenstelling te maken tusschen collectivisme
eener*s en individualisme anderzOs. Het eenige
wezen4ke verschil tusschen een collectivist en een
individualist, dat overblet, is, dat de collectivist
jjn deelhebben aan massa's exalteert tot bet den
sch#n heeft, of 4 precies weet, hoe de massale str0-
krachten 'Jn opgesteld en elkaar bevechten, terw#1
de individualist, zich ervan bewust dat h# geschoven
wordt, genoegen neemt met de rol van „intellectueel
geweten", die hem b# een veel gecompliceerder s_pel
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is toebedeeld. Eigenl#k is dus de individualist prin-
cipieeler collectivist dan de collectivist zelf, want 4
paait r<ich niet met de illusie, dat h1 slechts tot an,
door een formule te omschr#ven massa behoort. De
socialist, die lid is van de „partr en dus meedoet
aan de „beweging", wordt b#na alt/d slaaf van die
illusie; vandaar, dat de wapenindustrie, die slechts
aan de wetten van de opportuniteit, van de grootste
kans op winst gehoorzaamt, zich van socialistische
massa's op z#n tjd zeer goed weet te bedienen. Het
opvoeden tot „massa" beteekent meestal het afstompen
van de individueele organen voor bet gecompliceerde
karakter van wat „massa" eigen%k is: nl. een
onuitwarbaar net van gemeenplaatsen, dat juist het
gevaarljkst is waar bet den gemiddelden man b*na
onzichtbaar sch#nt; met name in onze maatschapp#
beteekent het de verwarring vergrooten, waarvan
alleen de duistere machten met hun bfrondere con-
crete, „zuivere" doelstelling profiteeren.

Het spreekt vanzelf, dat, als iemand uitgaat van
de kunst als een buitenissigheid, van den kunstenaar
als een monstrum en van het kunstenaarschap als een
parelende uitzondering, de kansen van het individua-
lisme (dit individualisme 0 hem wel buitengewoon wan-
hopig moeten voorkomen; maar bet is dan ook slechts
een spotvorm van het individualisms, die bier ge-
vonnist wordt. Als Rolland zich met het „yolk"
tegen zulke pretenties verbindt, kan ik hem alleen
maar gel/k geven. De kunstenaars z#n Been uit-
zonderingsmenschen in den zin van Uebermenschen;
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als z# het publiek eenigen to van die aanmatiging
hebben kunnen overtuigen, dan was dat toch alleen
mogel#k, doordat de kapitalistisch-industrieele perio-
de hun daartoe braaf de gelegenheid gaf. (Je ziet, dat
ik zoo nu en dan ook wel met de collectivisten van
links mee wil redeneeren.) Ik geloof dan ook aller-
minst, dat, zooals je schr#ft, de kunstenaars zich

„te allen tide" van hun uitzonderingspositie bewust
z#n geweest; dat besef is niet veel ouder dan een
eeuw en voortgekomen uit een wonder4ke contaminatie
van romantische idean en maatschappel/ke onzeker-
heid vat de positie van den kunstenaar betreft. De
„normale" rol van den kunstenaar was veeleer die van
leverancier te z#n van vorsten of kooplieden, die hem
noodig hadden voor de versiering van hun wereld; totdat
de vorsten en kooplieden aan importantie inboetten en
de bourgeoisie hem tot uitzonderingsfiguur maakte,
romantisch, omdat h/ geen vaste relatie meer had tot
z#n opdrachtgever. Hoe diep echter de romantische
opvatting van den kunstenaar als den uitzonderings-
mensch is doorgedrongen, be24st b.v. (behalve, op
een ander plan, jouw brief) de litteraire romanti-
seering van een figuur als Rembrandt, die voor /4
bet type is van den grooten schilder, maar in bet
geheel niet van den uitzonderingsmensch, ook al had
hj dan last met de hollandsche kooplieden en al was

hj geen Bartholomeus van der Helst; men inter-
preteert Rembrandt met de maatstaven der negentiende
eeuwsche kunstenaars-romantiek. Ik geloof dan ook,
dat 2.4 niet in den naam van de kunst het indivi-
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dualisme trouw moeten bl/ven; in naam van de kunst
zouden r# het wellicht beter of kunnen zweren, want
een goede moeder voor kunstenaars als b.v. het hof van
de Lodewjken of van Frederik den Groote is de
individualistische democratic nooit geweest.

Zoodra het individualisme vereenzelvigd wordt met
een „cultus van den _Eenzamen Man", is het een
caricatuur geworden van wat ik met individualisme
bedoel. Die cultus is een artistiek opgezette religie,
met alle verteekeningen van dien; wie individualist
„wordt", omdat h/ den Eenzamen Man zoo mooi
vindt, kan evengoed katholiek worden, omdat h/ de
muziek en de jurken van de priesters 4 de mis zoo
mooi vindt. Zeker, er J/n eenzame manners, die
groote geesten j/n geweest, en zelfs groote kunste-
naars; maar waren z# crop gesteld om als zoodanig
met een cultus to worden bediend? 4 werden eenzaam,
omdat hun actualiteit een andere was dan die van
alle dag: voorbeeld, eenig zuiver voorbeeld misschien,
is voor m# steeds weer Nietzsche. In dat geval
Nietzsche is er alle aanleiding om van individualisme
to spreken, maar voor een cultus van den Eenzamen
Man leent deze individualist rich allerminst.

Ik voor 114 geloof niet, dat 24 anders kunnen
functionneeren in dere maatschapp# dan als indivi-
dualisten, eenvoudig omdat 24 dat voor alles zijn;
als individualisten, d.w.z. in dien staat van betrekke-
1#ke of pondering, die geenszins gel#kgesteld mag
worden met de hybris der kunstenaars.

Iedere poging om de rol van Rolland of Barbusse
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te spelen loopt 4 ons op krampachtigheid en rhetoriek
uit; ik verlang trouwens allerminst naar die rol,
overtuigd als ik ben, dat de vermenging van „intellec-
tueel geweten" en politieke consideratie zoovel ons
voor onze rol als onze rol voor de politiek ongeschikt
maakt. IV# staan 1#nrecht tegenover de vertegenwoor-
digers van het „1' art pour fart", omdat 24 ons niet
aan een maatschappe4ke functie kunnen onttrekken,
omdat deze maatschapp# ons zelfs niet de gelegenheid
geeft om de renteniers-illusies van het „1' art _pour l' art"
te koesteren; maar dat houdt niet in, dat 24 onze
onafhanke%kheid goedschiks pr#s moeten geven.
Voor de phrasen van Marcel Cachin, dien je citeert,
voel ik hoegenaamd nets, noch voor de idee van kame-
raadschap; broederschap onder de menschen bestaat
slechts, wanner z# zich tegen een gemeenschappe-
l#ken v#and richten (afgezien van de persoon4ke
vriendschapsverhoudingen tusschen enkelingen); broe-
derschap in abstracto, uit principe, leidt onverm0e-
l#k tot kuddegeest, die zich met phrasen optooit om
de braid Menschheid te behagen. Er is voor ons maar
een „zuivere reden", schOt t4, om in dozen tO
humanitaire phrasen hooger to stellen dan die van
bloed en bodem: omdat z# weer in de oppositie jn,
na lang een soort burgermanswelbehagen te hebben
vertegenwoordigd. ledere phrase, die onder ligt, is
tevens een mogel#kheid voor het leven, dat rich aan
de phrasen tracht te ontworstelen; merk maar op,
&ever het begrip (de phrase, als je wilt) „demo-
cratie" in de laatste jaren, sedert de opkomst van
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het nationaal-socialisme, aan „realiteit", aan per-
soonl#ke mogelkheid heeft gewonnen, en denk even
aan dat vette, luie meekakkenbegrip „democratic",
zooals het in den tjd der „prosperity" vegeteerde!
Begrippen *seen realiteiten, maar slechts mogelke
logementen voor realiteit; w# betrekken die loge-
menten, wanner w# ze kunnen gebruiken, maar
behoeven daarom nog niet in den waan te geraken, dat
deze logementen onze vaste woning zijn !

Ik weet zee,- wel, dat dit standpunt in kringen van
politieke „realisten" gebrandmerkt wordt als dilettan-
tisme en opportunisme; men eischt daar, in deze
katastrofale ti/den, dat 24 ons aansluiten 4 de
arbeidersklasse en doelbewust voor het socialisme
gaan werken. Hoe aannemel#k klinkt zulk een eisch,
en hoe inhoudsloos is hi in werkel#kbeidi „L' in-
tellectuel ne peut servir le proletariat qu' en restant
honndtement un intellectuel", heeft Georges Sorel te-
recht gezegd,waar h# (in de door Jean Variot verza-
melde Propos) de al te gedienstige dienaren van de
arbeidersklasse bespreekt. Iedere werkkring is be-
perkt, en aan die beperktheid ontleent de „werker"
de kracht, om z#n speciale rol te kunnen spelen;
uniformeer hem tot een onderdeel van een „bewuste
massa", en het beste stuk massa dat h# in zich beeft,
jinn stuk onbewuste massa, wordt gewelddadig
ingeregen en valsch gedisciplineerd. Fat voor het
partjlid de eenige manier is om te functionneeren en
zijn rol te spelen, is voor ons onvruchtbaar; w# zullen
onze sociale „taak" wel vervullen zonder dat ons

In gesprek met de vorigen — 18
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precies is voorgezegd in Welke richting w# marchee-
ren, en b%kt het, dat 24 dank zip' dit dilettantisme
en opportunisme aan het kortste eind trekken, dan
is daarmee nog niet bewezen, dat onze houding
inferieur was aan die van de itshraseologen . . . die
tien, twintig of honderd jaar later, in levenden live
of in den vorm van bun verkalkte beginselen, immers
(Mk eens aan het kortste eind zullen trekken. In het
aangezicht van den langeren tOsterm0 4n bun
principes met phrasen even dilettantisch en opportu-
nistisch als de onze zOnder; het hangt er dus maar
van af, wat men rich van den t/d voorstelt, en of
men op de korte dan wel op de lange baan met incon-
sequentie wil worden gestraft.

.1k zou je widen bezweren (als zulk een heftig
gebaar onder vertrouwde vrienden niet reeds een
phrase was) : houd vast aan het individualisme, laat
je niet meesleepen door een optocht, hoe waardig en
plechtig die dan ook moge 4n, laat je desnoods mee-
sleepen in het moment; laat er niet een to verleidel#ke
tegenstelling komen tusschen je „menschel#ke sym-
pathieen" en je „intellectueele waardebepalingen",
alsof die twee aspecten to scheiden waren. 4 4n het
niet, tent/ je in je intellectueele waardebepalingen
nog alt/d de artiestenhybris vereenzelvigt met het
individualisme als noodzakel#ksten levensvorm; de
menschen, met wie ik menschel#k sterk sympathiseer,
hebben althans in mijn intellectueele waardebepaling
eveneens een hooge plaats, al missen sommigen van
hen dan ook de bevoegdheid om een gedicht van Valery
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te beoordeelen op z#n merites. Het feit, dat je die
tegenstelling maakt, en dat je daarmee je ontwakende
genegenheid voor den „menschel#k-sympathieken"
Rolland wilt motiveeren, bewjst 124 overigens dat je
in laatste instantie toch je eigen lot verkiest boven dat
van Rolland met Fyn honderdduizenden en millioenen
aanhangers ; anders zou je die intellectueele waarde-
bepalingen niet speciaal hebben gereserveerd. Amor
fati: ik wench niet Domain Rolland te ,#n, ik
verkies geen zin van dezen man, met Wien ik desnoods
menschel#k wil sym_pathiseeren, maar dan binnen
het leader van mjn intellectueele waardebepalingen,
tot de mjne te maken, zoolang ik ook niet werkelijk
voel, dat ik ten overstaan van Rolland alleen en
met voile overtuiging den zin van dien zin zou kunnen
deelen. In dit opportunisme zie ik voorloopig nog
een bron van kracht, die ik voor geen solidariteit in de
Mutualite wil verloochenen.

Februari 1936
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