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WOORD VOORAF

Mede namens eenige vrienden, met wie ik deze uitgave heb voor-
bereid, wil ik verantwoording afleggen omtrent het tot stand
komen van dit boek.
In Gesprek met de Onzen werd samengesteld op grond van enkele
aanteekeningen van den schrijver, o.a. een lijst van alle op te
nemen artikelen. Ook de titel was reeds door hem vastgesteld.
Vermoedelijk is het de bedoeling geweest deze reeksen kronieken
om te werken tot grootere artikelen, om zoodoende te komen tot
een afgeronde beschouwing over iedere persoonlijkheid afzonder-
lijk, evenals bij In Gesprek met de Vorigen.
De schrijver zeif heeft dit niet meer kunnen doen en wij zien ons
dus genoodzaakt de losse kronieken te herdrukken, zooals zij in
de jaren 1934-1939 in Het Vaderland en Groot Nederland werden
gepubliceerd. Doordat de artikelen werden geschreven vaak met
tusschenpoozen van eenige jaren, komen er enkele verwijzingen
en herhalingen in voor, die wij gaarne hadden gemist.
Bepaald storend waren deze herhalingen alleen in de vier artikelen
over Slauerhoff, zoodat wij slechts de twee meest representatieve
beschouwingen opgenomen hebben. (De andere twee kunnen even-
tueel een plaats vinden in het „Verzameld Werk").
Bij het artikel over Celibaat van Walschap hebben wij, inplaats
van enkele aanhalingen uit de inleiding van de kroniek over
Trouwen, deze inleiding in haar geheel opgenomen en laten door-
loopen in de beschouwing over Celibaat.
Al heeft In Gesprek met de Onzen niet de gaafheid kunnen be-
reiken van In Gesprek met de Vorigen, de inhoud leek ons belang-
rijk genoeg om een uitgave te rechtvaardigen.

A. t. B.-F.





„VOLKSMOND” EN DICHTER

Naar aanleiding van

H. Marsman, Porta Nigra

De zg. „volksmond" is een autoriteit, waarop men in veel opzichten
perse niet en in andere opzichten dikwijls wel kan vertrouwen. Hoe
dat te verklaren ? De „volksmond" is eenerzijds de grootste ge-
meene deeler van alle praatjes die er alzoo in omloop zijn, en dus
wel allerminst een critisch oordeel, waarop men bouwen kan voor
individueele onderzoekingen ; „zooals het in den volksmond heet"
is daarom dikwijls gelijk te stellen met : „zooals de grootst-moge-
lijke gemeenplaats zegt" ; en wanneer men dus van den „volks-
mond" persoonlijk genuanceerde waardeering verwacht, komt men
doorgaans bedrogen uit. Maar anderzijds : de „volksmond" is even-
min een officieel persbureau, dat gelijkluidende berichten over de
geheele wereld (of het geheele land) uitzendt ; men komt onder
die schijnbaar zoo ordeloos verspreid liggende en nonchalant uit-
gesproken opmerkingen van den „volksmond" dikwijls karakteris-
tieken van personen en zaken tegen, die verrassen door hun gehalte
aan gezond verstand en humor ; en juist in dit opzicht is dit ano-
nieme oordeel van „jan en alleman" goud en meer dan goud
waard. Men . moet immers niet vergeten, dat in diverse gespecia-
liseerde belangengroepen, waarin de maatschappij nu eenmaal
noodzakelijkerwijs is onderverdeeld, het gevoel voor humor en
proporties steeds dreigt verloren te gaan ; de musici hebben hun
muziekbelangen, de biljarters hebben hun biljartbelangen, de poli-
tici nemen alleen de politiek au serieux, de philatelisten leven
tusschen postzegels, de doktoren tusschen gezwellen en angina's;
en met die specialiseering op bepaalde belangen, die zich o.a. ook
openbaart in het ontstaan van een eigen groepstaal, gaat niet zel-
den het besef van de betrekkelUke waarde dier groepsbelangen ten
onder. Men is niet meer in staat buiten zijn eigen belangensector
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te treden en men begint zich steeds meer uitsluitend in te denken
in de begrippen van zijn nauwbegrensd gebied. Natuurlijk is, een
dergelijke specialiseering een noodzakelijk gevolg van de arbeids-
verdeeling, die een gecompliceerde samenleving als de onze met
zich meebrengt ; maar dat neemt niet weg, dat de nadeelen in
zekere gevallen de voordeelen dier specialiseering wel eens onge-
daan dreigen te maken.
In zulke gevallen nu is het dikwijls de beroemde „volksmond",
die een leveed kapitaal van humor bewaart en telkens weer pro-
ductief maakt ; de „volksmond" kan als correctief optreden, om-
dat in die „volkswijsheid" allerlei stroomingen samenkomen, die
in het officieele leven allang zijn gescheiden. Het is daarom meer-
malen voorgekomen, dat een origineel denker, die wat dieper had
doorgedacht over de levensproblemen dan in de hermetisch afge-
sloten beroepssectoren wel pleegt te geschieden, tot zijn eigen
groote verbazing tot de conclusie kwam, dat alles wat hij aan ori-
gineels der menschheid wilde verkondigen, reeds gereed lag in
een oud gezegde of een overal gangbaar, maar nergens nagevolgd
spreekwoord. De „volksmond" had vastgehouden, wat in de ge-
specialiseerde groepen in vergetelheid was geraakt en zelfs tot
dwaasheid verklaard.
Het geval, waarop ik deze kroniek wil betrekken, is het geval van
den dichter H. Marsman. Zijn werk mag ik wel als algemeen be-
kend veronderstellen, al wil dat natuurlijk niet zeggen, dat ik al
zijn werk ook als gelezen veronderstel ; maar Marsman is een van
die dichters (hun aantal is niet zoo bijzonder groot), die het in
Nederland tot een zekere beroemdheid hebben gebracht. Marsman
was in zekeren zin al beroemd toen hij twintig was ; hij is zelfs
min of meer het type van den beroemden twintiger geworden.
Zijn eerste bundel Verzen, die in 1923 verschenen, vol reminis-
cenzen aan het Duitsche expressionisme van na den wereldoorlog,
was dan ook inderdaad in het Nederlandsche cultuurmilieu een
gebeurtenis ; niet eens zoozeer om die poetische qualiteiten van
dien bundel, als wel om de onverwachtheid van het geluid. Sinds-
dien heeft- Marsman zich van de expressionistische invloeden meer
en meer losgemaakt en schreef hij verzen (zijn beste, naar mijn
meening), die de vaart van een vrij, maar aan de intenties van den
dichter volkomen gehoorzamend rhythme combineerden met een
in wezen sterk romantisch verlangen naar een wereld achter de
wereld van de verschijning; in Paradise Regained (1927) vooral
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zijn die verzen te vinden. Witte Vrouwen (1930), waarin ook
enkele gedichten staan, die mij na aan het hart liggen, braclit daar-
na geen vernieuwing ; men voelde aan dit dunne boekje met
poezie, dat de dichter niet dood was, maar wel vergeefs zocht naar
een weg voor zijn temperament, dat langzamerhand van zijn eerste
jeugd-élan begon te bekomen. Na Witte Vrouwen zag men Mars-
man romancier worden ; eerst publiceerde hij in het tijdschrift De
Vrye Bladen een groot verhaal met een vrouw, afkomstig uit des
dichters poetische voorraadschuur als centraal punt : Vera ; in
boekvorm is dit prozawerk nooit verschenen. Daarna kwam De
Dood van Angele Degroux (1933) zoo volkomen de roman van
een dichter, dat men gerust kan zeggen, dat het in dezen vorm ge-
goten een mislukking werd. Vooral in dit boek bleek, hoezeer
Marsmans levensbeschouwing onder invloed was gebleven van den
door hem bewonderden A. Roland Hoist; maar tevens, helaas,
hoezeer zijn romancierstalenten tekort schoten om diens dichter-
lijke metaphysica te verzoenen met de nuchterheid (psychologi-
sche verantwoording) die een roman nu eenmaal eischt, VOor
Angele Degroux kan men sympathie hebben, omdat het een veer
eerlijke mislukking is, want een oprechte poging van een dichter
om buiten de concentratie van de poezie (in engeren zin) om een
wereld der verbeelding op te roepen, die in geen enkel opzicht
verwant zou mogen zijn aan de huiskamerromans van het famil-
jare realisme. Angele Degroux had een poetische roman moeten
worden, en het werd de roman van een poeet ; het had een roman
met groote gestalten moeten worden en het werd een roman met
heroische, maar holle omtrekken ; alleen daar, waar de dichter
zich kon laten gaan, zonder gehinderd te worden door de nuchtere
eischen van een op menschenkennis gebaseerd waarnemingsver-
mogen, kwamen zuivere bladzij den te voorschijn.
Zoo werd de roman door zijn zwakheden een even onmiskenbare
apologie voor Marsmans dichterschap als zijn verzen het geweest
waren door hun qualiteiten. En de in 1934 verschenen nieuwe
bundel verzen, Porta Nigra, de oogst van wat Marsman aan poezie na
Witte Vrouwen schreef, bewijst al weer even duidelijk als zijn vorige
werk, dat hij, die als dichter in de Nederlandsche litteratuur is bin-
nengestormd, ook thans nog in ieder opzicht een dichter is gebleven.
Hier kom ik terug op wat ik boven over den „volksmond" heb
opgemerkt. Als ik nl. zeg, dat Marsman „ook thans nog in ieder
opzicht een dichter is gebleven", dan doel ik daarmee op een op-
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vatting van het dichterschap, die eigenlijk veel meer verwant is
aan die van den „volksmond" dan aan die van de intellectueele
kringen, waarin een dichter in de eerste plaat beschouwd wordt
als de schrijver van verzen en beoordeeld wordt naar de meerdere
of mindere mate van talent, waarmee hij die verzen schrijft. In
den „volksmond" is een dichter een minder verheven verschijning
dan in den specialen sector der poeziekenners ; de „volksmond"
laat doorgaans het accent vallen op het onmaatschappelijke ele-
ment, dat de dichter vertegenwoordigt, op zijn uiterlijk (lange
haren, sandalen e.d.), op het (ook voor den specialist onafwijs-
bare ! ) verband, dat er bestaat tusschen poezie en verliefdheid of
tusschen poezie en puberteit ; de „volksmond", kortom, laat ons
den dichter zien als een bijzonder temperament, dat romantische
idealen heeft en dus met de „practijk des levens" in botsing komt.
Dat daartegenover ook uitlatingen van dienzelfden „volksmond"
aan te wijzen zijn, waaruit een sentimenteele, schuw eerbiedige,
op litterair gezag berustende verheerlijking van den gedecoreerden
dichter blijkt, loochen ik natuurlijk allerminst ; ik wees er hier-
boven al op, dat in den „volksmond" de critieklooze gemeen-
plaatsen en de humoristische waarheden naast en door elkaar
liggen ; ik wil hier slechts met nadruk de aandacht vestigen op
de humoristische waarheden. Want ook op dit gebied is, als op
zooveel andere gebieden, de „volksmond" een nuttig correctief.
Door den cultus der poezie waren wij er soms bijna aan gaan
twijfelen, of de dichter wel een sterfelijk mensch was ; en daar-
om kan het geen kwaad hem ook eens te beschouwen onder den
gezichtshoek van het temperament en de consequenties, die dat
temperament meebrengt voor zijn andere levensfuncties. Dat ik
intusschen niet voorbij zie aan Marsmans oorspronkelijk poetisch
talent, zal uit het vervolg van dit artikel wel blijken.
Als ik nu Marsman het type van den dichter noem, bedoel ik
daarmee dus niet in de eerste plaats, dat hij verzen heeft geschre-
ven (al ben ik 66k van meening, dat hij prachtige verzen heeft
geschreven), noch, dat onder zijn dichterstype alle rasdichters
kunnen worden gevangen (Vondel ! ), maar wel, dat zijn persoon-
lijkheid, zooals die in zijn werken tot nog toe voor ons ligt, ten
goede en ten kwade het temperament van dien dichter vertegen-
woordigt, dien de „volksmond" kent als den vurigen jongeling
uit de jaren der puberteit. Met dien jongeling in zich, dien hij
maar niet kwijt kan raken, dien hij eens in zijn beste verzen zoo
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subliem mogelijk heeft vertolkt en dien hij daarom nu zelf beseft
niet meer noodig te hebben, worstelt de volwassen geworden
schrijver Marsman. Hij bezit zelfcritiek en eerlijkheid genoeg om
te wezen, dat hij niet bij den jongeling kan blijven stilstaan en dat
de tijd van zijn leiderschap in het teeken van de jeugd en de
gloeiende manifesten voorbij is ; hij is ook vitaal genoeg, om niet,
als zoovele dichtende jongelingen, in te slapen nadat de puberteit
heeft uitgewerkt of eindeloos te blijven voortdichten in denzelf-
den tbon. Daarom zien wij Marsman in Angele Degroux een
vorm aangrijpen, dien hij niet aan kan; daarom zien wij hem in
zijn essays geestdriftig (toch weer met het élan van den vurigen
jongeling ! ) ingaan op de problemen, die de wereld buiten de
poezie hem stelt ; daarom zien wij hem haast bereid zijn poetische
metaphysica te offeren op het altaar van den „latijnschen geest"
du Perron en zelfmoord te plegen voor iederen theoreticus, die
den vurigen jongeling in hem attaqueert., Maar de vurige jonge-
ling pleegt heftig verzet en laat zich niet zoo gemakkelijk uit-
drijven ; zoodat niemand voorzien kan, waarop dit conflict in den
mensch Marsman zal uitloopen.
Hoezeer dit dichtertype samenvalt met wat de „volksmond" aan
den dichter (tegenover den „gewonen mensch") karakteristiek
acht, blijkt uit veel eigenschappen van Marsmans werk, ook zijn
werk van tegenwoordig. In zijn dikwijls schitterend poetisch élan
mist men de menschenkennis ; zijn dichterlijke inspiratie drijft op
visionnaire beelden, flitsende associaties, heroische perspectieven,
drijft bovendien in het meerendeel van zijn gedichten op een
imaginair leven van romantische personages, zoodat de keerzij de
ven die medaille soms rhetorische leegheid blijkt (dan, wanneer
de inspiratie een oogenblik verslapt); zijn opvatting van de vrouw
(zie vooral Angele Degroux) is nooit geheel los geraakt van de
vereering, die de geimponeerde puber voor dat mysterieuze wezen
heeft ; ook zijn heroische aanvaarding van het leven (zie het ge-
dicht Lex Barbarorum uit Porta Nigra), zijn afwijzing van den
troost door den godsdienst (Verzet), zelfs zijn angst voor den.
dood (Vrees; Doodsstrijd) verraden door hun zwaren, romanti-
schen klank nog duidelijk het pathetische van de jongelingschap.
Zoo blijkt dan in dit speciale geval de „volksmond", die zich zoo
dikwijls ten opzichte van den dichter vergist, niet geheel verkeerd
te oordeelen, als hij het dichterschap nauw verbindt aan een be-
paalden onstuimigen leeftijd.
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De bundel Porta Nigra bevat verscheiden gedichten, die Marsman
ten voeten uit geven, gedichten dus, die tot zijn beste werk be-
hooren ; maar een werkelijk vaarwel aan de heroische jongeling-
schap brengt ook dit boekje niet. Het élan zet zich nog voort ;
prachtig in sommige verzen, zichzelf herhalend in andere. Het
groote gedicht Breero, dat aan mij opgedragen werd en dat mij
uit persoonlijke overwegingen reeds dierbaar is, roept den zeven-
tiende-eeuwschen dichter van de stad Amsterdam op ; is het won-
der dat Marsman in hem een verwanten geest ziet en hem in een
echt Marsmanniaansch visioen met de schaduwen des doods laat
strijden ? 1k vind in deze verhalende en toch zoo lyrisch gebleven
poezie eigenlijk alles terug, wat voor mij de figuur van Marsman
zoo boeiend maakt ; juist omdat ik overtuigd ben, dat Breeroo zoo
niet geweest is en Marsman hem in zijn , eigen wereld heeft bin-
nengehaald, zie ik te duidelijker voor mij, wat voor Marsman de
dichter is : een uitgestootene, met een vergooid leven en een on-
geneeslijke lief de voor een of andere pure Tesselschade, goed ge-
noeg om door het ijs te zakken en drie en dertig jaar oud te
sterven. Ook Slauerhoff had dit thema kunnen kiezen ; maar hij
alle uiterlijke overeenkomst zou de toon geheel anders, korzeliger
en ingehoudener, zijn geweest. Een dichterschap als dat van
Slauerhoff, dat ook zoo weinig zijn afkomst van de puberteit ver-
loochent, is veel meer door de werkelijke walging van het leven
heengegaan dan Marsmans poezie, die altij d en voor alles vision-
nair en exuberant blijft ; zoo is ook dit gedicht Breeroo Weer in
de eerste plaats een prachtig visioen van Amsterdam.

Groote zware wolken boven Amsterdam;
de besmetting in de grachten woekert dieper
en doortrekt het water met een walmend groen en vaal

[bederf ;
de golven van den Amstel, van het Y
die zilverblauw zijn onder het geweld
van zonlicht, schuimend herfstweer en de duizend marten
zijn nu verweerd, roestbruin, beslagen tot metaal.

In die atmosfeer leeft Breero als een natuurelement en in de ver-
rotting van de stille grachten sterft , hij weg.
Van Marsmans verwantschap met wijlen Erich Wichman, wiens
fascisme sterk doet denken aan Marsmans eigen verzet tegen het
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leven, getuigen een paar kwatrijnen, die aan den doode zijn op-
gedragen :

Volk, ik ga zinken als mijn lied niet klinkt;
ik moet verdrogen als gij mij niet drinkt;
verzwelg mij, smeek ik — maar zU drinken niet;
wees mijn klankbodem, maar zij klinken niet.

* * *

De namen van wie Bens mijn vrienden waren
werden tot asch tusschen infin tanden, en ik spuw ze uit.
eenzaam schijnt men to moeten zijn in deze doode landen,
het leven dooft in kaars na late nachtkaars uit.

Men vindt hier ook weer de bekende klanken van dien Marsman,
die in de natuur een „paradise regained" heeft gevierd :

Een middag blind van zon, bloemen en dieren
rekken en wentlen zich in het verblindend licht.
over de heuvelen aan d'einder der rivieren
koepelt en straalt een blinkend vergezicht.

Dan weer het Penthesileia-motief :

en hier — aan mijn zijde — het dal:
een jonge slapende vrouw
als de zachte gebogen kust van een klein en sluimerend

[meer —
zie hoe zij zich vouwt
in de bocht van een teere
en onuitputl?jke' droom...

En helaas ontbreekt ook de kitsch niet geheel (Paul Robeson
zingt). Maar alles bij elkaar genomen is Porta Nigra voor den
lezer een terugblik, zonder anderen teruggang dan den stilstand,
op Marsman, zooals hij nu als figuur voor ons staat. Hoe hij zal
dichten, als zijn strijd met den vurigen jongeling beslecht is,
blijkt uit dezen bundel nog niet.
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GORTER EN MARS MAN

Naar aanleiding van

H. Marsman, Herman Gorter

Het werd tijd, dat aan de werkzaamheid, die men het best kan
betitelen als het „touwtrekken aan Gorter", eens een eind werd
gemaakt door een samenvatting van het probleem Gorter, die men
als (voorloopig) definitief zou .kunnen beschouwen. Het is seen
geringe lof, wanneer ik het boekje van den dichter H. Marsman
noem als die definitieve samenvatting ; want om boven de zoo-
gezegde touwtrekkers te kunnen staan, moest hij zelf veel opgeven
van wat eens zijn voornaamste glorie uitmaakte (vooral bij het
lezend publiek) : zijn al te fanatieke en onpsychologische voorkeur
voor de poezie. De strijd gaat immers tusschen de „individualis-
ten" en de „collectivisten", om het met een grove onderscheiding
toch wel duidelijk uit te drukken. De „individualisten" wenschen
Gorter te reserveeren als de dichter van Mei en de sensitivistische
verzen, om hem vervolgens, in zijn socialistische periode, dood te
verklaren ; de „collectivisten" zien in den burgerlijken Gorter van
Tachtig slechts de aanloop tot de bekeering, den tijd van Pan, de
aera van de volstrekte onderwerping aan de idee van het proleta-
riaat en de wereldrevolutie. Die tegenstelling vloeit voort uit het
oeuvre van Gorter zelf, maar de strijd-tactiek vloeit daar geens-
zins uit voort. De nonchalante en bij een litteratuur-historicus vol-
komen ongemotiveerde voorkeur van den „individualist" prof. dr.
J. Prinsen wordt nl. beantwoord met een contra-bombardement
in dissertatievorm, zooals dat van dr. J. C. Brandt Corstius, zonder
dat men met deze wederzij dsche annexatiepogingen veel verder
komt. Het geforceerde „collectivisme" is niet minder onvruchtbaar
dan het kortzichtige „individualisme", getuige al de bewoordin-
gen, waarin Brandt Corstius zijn partij begint te blazen : „ (Er)
moet een poging worden gewaagd, uitgaande van een grotere
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waardering voor Gorters opvattingen, zijn literaire werk om-
vattender te beoordelen, en daarbij zal men zoveel waarachtige
poezie vinden, dat dit streven dubbel en dwars wordt beloond."
Als premie voor „het omvattende beoordeelen" wordt dus nog
een dosis „waarachtige poezie" toegezegd ; de „individualisten"
en „collectivisten" ontmoeten elkaar in het streven om Gorter op
peil te houden, desnoods ten koste van elkaars principes, maar met
hetzelfde heilige vuur.
Marsman, die veel minder bladzij den heeft gevuld dan Brandt
Corstius, heeft beter begrepen, waarom het bij dit geding gaat :
niet om de acrobatiek van het „omvatten", maar om nauwkeurig
luisteren naar nuances, dat den zwijmel der linksche en rechtsche
touwtrekkers overbodig maakt. Waarom zou men Gorter geen
recht kunnen doen, zonder in die grove en au fond wat belache-
lijke controverse te vervallen, die door de aestheten en de „sociale
werkers" is uitgevonden ? Het spreekt vanzelf, dat de opvatting
van prof. Prinsen, gegeven alleen al het beschikbare materiaal,
kant noch wal raakt ; maar het critiekloos ophemelen van Pan van
socialistische zij de, alleen om de denkbeelden die erin verkondigd
worden en de groote voorbeelden die aan de wieg hebben gestaan,
is minstens even absurd. Marsman, die in een noot zijn standpunt
tegenover de „collectivisten" met enkele woorden zeer juist be-
paalt, zegt : „Ik aanvaard zelfs niet dat Pan realiteit werd voor de
menschen die het vereeren. Zij verbeelden het zich. Bovendien
zijn lezers als van Ravesteyn en Brandt Corstius, ondanks hun be-
langwekkende beschouwingen over Gorter, arm aan aesthetische
ontvankelijkheid en als poezie-critici onbevoegd. (De onbevoegd-
heid lijkt mij minder erg dan de onontvankelijkheid, want er is
geen instantie, die bevoegdheid verleent, M. t. B.). Zij kunnen er
blijkbaar niet in berusten, dat Gorter juist als socialist zijn zwak-
ste poezie heeft geschreven, ondanks zijn, menschelijk gesproken,
enorme bezieling in dien tijd."
Met deze bepaling lijkt mij het heele probleem van den „indivi-
dualistischen" en den „collectivistischen" Gorter definitief tot zijn
juiste proportie teruggebracht. De aesthetische opvatting wilde in
den lateren Gorter geen dichter meer zien, de maatschappelijke
opvatting wilde het groote formaat van zijn latere persoonlijkheid
klakkeloos omzetten in een dichterschap van even groot formaat,
omdat een weinig genuanceerde critiek altijd in een klap de pres-
tige-quaestie wil stellen. Het boekje van Marsman nu, (naast het
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menschelijk-sympathieke geschrift van Henriette Roland Hoist en
enkele verspreide opstellen het eenige werk, dat de persoonlijk-
heid Gorter ten voile en zonder programmatische betoogingen
recht doet wedervaren) is een getuigenis van lief de en bewonde-
ring voor den dichter zoowel van Mei als van Pan. Maar liefde
en bewondering gaan hier nergens over in critiekloos bazuinge-
schal, noch zelfs in de lyrische kreten, die men in critieken van
den jongen Marsman zoo dikwijls vernam ; niet zonder instem-
ming, maar toch met een bijgevoel ook van wrevel over zooveel
„lucht en wolken". Niet slechts voor de kennis van Herman Gor-
ter, maar ook voor registreering van de langzame, maar gestadige
ontwikkeling van den criticus Marsman is dit essay zeer belang-
rijk. De vuurvreter en slangenbezweerder, die in 1925 optrad als
de voortvarende gangmaker van De Vrije Bladen, is bezonkener
geworden, zonder dat zijn vermogen om zich met de dichters van
zijn keus te vereenzelvigen is afgenomen. Nergens meer dat ge-
briesch en gehinnik van weleer ; een zekere „objectiviteit" (maar
een objectiviteit die de keerzij de is van een steeds waakzame sub-
jectiviteit en zichzelf niet met philosophische ficties voor den gek
houdt ! ) heeft de plaats van de oude partijdigheid ingenomen.
Des te klemmender wordt Marsmans betoog; zijn essayistisch
proza heeft nu de geserreerdheid van het meesterschap. Ergens
verontschuldigt de schrijver zich, omdat hij zich tot Gorters poezie
heeft beperkt en zijn boekje voortkwam uit een omgewerkte
lezing. De vermelding van een en ander was overbodig ; van een
lezing heeft deze even 'dare als geinspireerde beschouwing niets
meer, en dat wij niet onthaald worden op uitvoerige schoolmees-
terijen over het historisch-materialisme kan in dit verband aan de
compleetheid van het geheel niets afdoen.
Eenmaal aangenomen, dat het historisch-materialisme een belang-
rijke levensbeschouwing is, waartoe men zich al dan niet aange-
trokken kan gevoelen, is er geen enkele reden om de onfeilbaar-
heid van het systeem ten , overstaan van Gorter nog eens te gaan
aanprijzen of betwijfelen. Het gaat hier om Gorters verhouding
tot dat systeem, over de motieven van zijn volstrekte onderwer-
ping aan die „leer" ; en daarover zegt Marsman uitstekende,
wederom definitief te noemen dingen, die verhandelingen kunnen
uitsparen. Juist in dit gedeelte van het boekje blijkt, hoezeer
Marsman geleerd heeft zich te betoomen en of stand te nemen.
Voor een meesterlijk essay als dit is behalve de spontane vereen-

16



zelviging met het object (waaraan het Marsman nooit ontbrak) ook
het waakzame wantrouwen tegen eigen primaire impulsen nood-
zakelijk ; men moet zichzelf, maar ook een vreemde in den ander
kunnen ontdekken, men moet steeds weer zichzelf aan dien vreem-
de toetsen ; daarin bestaat het wezen van geinspireerde en tegelijk
scherpe critiek. Marsman had nu het voordeel, dat hij in Gorter
veel van zichzelf kon terugvinden, maar overal . op elementen
moest stuiten, die hem essentieel vreemd waren; vroeger zou hij
die misschien of snel verworpen of door zijn élan meegesleept
hebben ; thans dwingen zij hem tot een langzamer reactie, een be-
zonnener nieuwsgierigheid. En deze ontwikkeling heeft zich vol-
trokken, zonder dat de verlangzaming traagheid ten gevolge had,
of welwillende vriendelijkheid voor-alles-en-allen (het geval An-
thonie Donker); de vurigheid en de (in laatste instantie absolute)
overgave, die altijd de bekoring van Marsmans stijl uitmaakten,
zijn niet verloren gegaan. Dit essay besluit met een betuiging van
bewondering en persoonlijke waardebepaling :
„Tien jaar geleden is ' Gorter gestorven. De wereld is in een snel
cataclysme in den afgrond gerend. De chaos is een lawine gewor-
den, de planeet een vulkaan. Van het communisme zooals Gorter
het zag, is ook in het stalinisme weinig meer over, en ons tijd-
perk vertoont het grootste barbaarsche gericht, dat ons aan het
einde der vorige eeuw door mannen als Burckhardt, Le Bon en
Nietzsche tot in onderdeelen nauwkeurig werd voorzegd. Een
periode van wezenlijke vernieuwing en opgang zullen ook wij,
menschen van nog geen veertig, zeker niet meer beleven. Maar
voor zoover de hoop in ons brandend blij ft, is zij, hoe wij dan
ook de verhoudingen van een betere toekomst mogen zien, gericht
op een regeneratie die de cultuur wil zien als expressie en bodem
van den totalen mensch. 1k voor mij zie haar, over enkele eeuwen,
komen in een zin als door Nietzsche voorspeld. Voor zoover wij
omziend steun zoeken in het verleden, is de eerste Hollander
dien wij ontdekken boven het gekrioel van den minderen rang,
Gorter, den eenigen tachtiger, dien een tegenwoordig geslacht als
figuur nog ten voile aanvaardt, ook al verwerpt het zijn denk-
beeld. Want — vriend of vij and — alleen mannen als hij kunnen
een land, een tijd en een menschheid er voor behoeden onder te
gaan en verdoemd met het kleine te zijn."
In dit door en door persoonlijke proza is de oude (jonge) Mars-
man van de „kruistochten en kathedralen" nog volkomen, maar
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met veel minder grootspraak dan vroeger, aanwezig, als een
schrijver die, evenals Gorter, door een „honger" wordt gedreven.
Als diepste alles-overheerschende trek in Gorters natuur noemt
Marsman „den honger, letterlijk, naar geluk". De toevoeging
„letterlijk" is hier van het grootste belang, want zij wascht al het
gemeenplaatsige van de uitspraak of ; voor romanlezers, die eens
per dag hongeren naar lief de of hongeren naar wat anders, is
juist dit letterlijke onbegrijpelijk, aangezien de metaphoor het
beeld al lang heeft uitgezogen. De letterlijke honger echter, waar-
om het hier gaat, is een onweerstaanbare gezel ; hij is een cen-
trale hartstocht, die alle andere hartstochten uit het veld kan slaan,
wanneer hij niet bevredigd wordt. Zoowel in Gorter als in Mars-
man is de honger naar een „jenseits", waaraan echter geen „kruis-
tochten en kathedralen" meer kunnen voldoen, omdat een contra-
melodie van het intellect zich tegen een zoo gemakkelijke bevredi-
ging verzet. De christelijke verwachting van het duizendjarige rijk
vindt men — Marsman constateert het terecht — in de schijn-
baar zoo heidensche en dialectisch gefundeerde toekomstverwach-
tingen van Gorter terug. „In hoeverre heeft hij, de moderne
heiden, beseft dat het communisme als heilsleer niets anders is
dan een vorm van het christendom, een als maatschappijleer toe-
gepaste ethiek, waartoe een religie verbleekt ?" Het is niet met
zekerheid te zeggen ; als zoovele geesten van groot formaat, die
door de historisch-materialistische wereldconceptie worden gegre-
pen, voelde waarschijnlijk ook Gorter zich te zeer verlost van het
oude, het „burgerlijk-dcsmocratische", om zijn „Gouden Tijd" te
identificeeren met de nog oudere christelijke voorstellingen.
Uit het essay van Marsman blijkt echter duidelijk genoeg, dat de
verwantschap tusschen deze beide dichters berust op denzelf den
„honger", die hen in staat stelt de psychologie voor het visioen
te versmaden : den honger naar metaphysica. Niet toevallig ziet
Marsman in den „honger naar geluk" Gorters sterkste instinct;
want hier raakt zijn wereld die van Gorter. Van dit punt uit kan
hij nu alle verschillen met een zekere koelheid onder de oogen
zien ; Gorters weg is niet de zij ne, in het hem vertrouwde herkent
hij nu overal het vreemde. Uit dat samenspel van eigen en vreemd
is zijn Gorter-studie geboren en tot een definitieve waardebepa-
ling gegroeid.
Ik zal dit boekje niet „op den voet volgen" ; het verdient gelezen
te worden. Slechts een paar punters nog wil ik aanstippen, want
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vrijwel op iedere bladzij de vindt men jets, dat de moeite waard
is en dat njeuw, verrassend vaak, werd geformuleerd. Uitstekend
is b.v. wat Marsman zegt over Gorters erotische verbeeldings-
wereld, waarvan hij de betrekkelijke ongeschakeerdheid betoogt ;
niet minder belangrijk de passage over Gorters ontdekking van
Spinoza ; beter misschien nog de karakteristiek van Gorters ont-
wikkeling naar het radicale socialisme (communisme) toe ; een
onderwerp, waarover veel gemeenplaatsen gedebiteerd zijn. De
bladzij den over het „tegelijk grootsche en monsterlijke gedicht"
Pan maken een eind aan den onwezenlijk geworden sectariersstrijd
over dit thema. Marsman qualificeert het als een uiterlijk groot-
sche conceptie, die een geweldig ideologisch, dynamisch plan om-
vat, en waarin men goede stukken kan vinden ; maar „het geheel
doet voortdurend denken aan een massaspel, aan de beschrijving

van een leeg, vaag allegorisch, chaotisch massaspel zonder reali-
teit" ; de figuren in Pan „doen aan als gigantische schimmen en
tegelijk als monsterlijke afgodsbeelden, zwaar behangen met edel-
gesteente, kristal en goud". Wat hier tegen den socialistischen
Gorter als dichter wordt aangevoerd, verkleint het formaat van zijn
persoonlijkheid niet, zooals trouwens nooit of to nimmer scherpe
critiek het formaat kan verkleinen, wanneer dat positief en nega-
tief stralend overheerscht.
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TWINTIG JAAR MARS MAN

Naar aanleiding van

H. Marsman, Verzameld werk

Hoewel het bezwaarlijk statistisch uit te maken zal zijn, lijkt het
mij een onbetwijfelbaar feit, dat van de dichters sedert Tachtig
Kloos en Marsman het snelst door hun legende werden verzwol-
gen... of (wat Marsman betreft) verzwolgen dreigden te worden.
Het was niet in de eerste plaats hun werk, dat hun een zekere alge-
meene bekendheid bij het vermaarde „groote publiek" bezorgde,
maar het was vooral het moment van hun optreden ; zij werden
vereenzelvigd met dat moment, en met veel van wat daarna kwam
en door hun optreden bepaald scheen. Kloos incorporeert zoo
eigenlijk de heele beweging van Tachtig, gezien als dichterlijk
phaenomeen, Marsman vertegenwoordigt op overeenkomstige wijze
de „jongere" Nederlandsche poezie ; wat precies door dat begrip
aan tegenstellingen wordt gemaskeerd, doet er in een dergelijk ge-
val minder toe. Misschien heeft in den laatsten tijd Slauerhoff,
door te overlij den, den roem van Marsman als exponent der „j on,
gere" poezie, eenige concurrentie aangedaan, want men komt als
dichter nu eenmaal niet jong te sterven, in Nederland, zonder bij
het „groote publiek" een zeker schuldgevoel wakker te maken;
maar Marsman bligt toch de held der poetische legende, de man
van het historische oogenblik.
Het zou volstrekt niet onmogelijk zijn, dat de drie deelen verza-
meld werk van den thans veertigjarigen dichter min of meer hun
ontstaan dankten aan het verzet van Marsman tegen zijn reputatic.
Dat is een belangrijk verschil tusschen wijlen Kloos en hem;
Kloos heeft zich niet meer tegen zijn reputatie opgericht, hij is er
mee gestorven, Marsman daarentegen heeft den strij d aangebonden
tegen de vroegtijdige canonisatie van den „jongen dichter", die
hem een eervolle begrafenis dreigde te bezorgen, eer hij dood en
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begraven was. Zoo kan men deze deelen verzameld werk, die op
het eerste gezicht wellicht een voor een veertigjarige vrij zonder-
linge litteraire pretentie zouden kunnen doen vermoeden (waarom
in vredesnaam heeft een veertigjarige er behoefte aan zich als lets
definitiefs te zien, zichzelf in perioden te verdeelen als een histo-
risch geworden verschijning ?), vooral beschouwen als een protest
tegen de legende ; een protest, afkomstig van den levenden Mars-
man, die eenerzijds wil demonsteeren, dat zijn poezie, proza en
critiek inderdaad bestaan, als een geheel met een sterk persoon-
lijke structuur, en, anderzij ds, met dat geheel nu ook voorgoed wil
breken door het, Ms geheel, achter zich te laten. Het blij ft natuur-
lijk de vraag, of iemand zelf in staat is om, zelfs op een zoo ge-
wichtig moment als zijn veertigste jaar, te bepalen, dat er een
periode achter hem ligt, en het zou ergo ook best mogelijk zijn,
dat deze heele definitiefheid op een fictie berustte ; maar ook,
dan zouden deze drie deelen nog hun reden van bestaan hebben,
omdat Marsman, al dan niet vereenzelvigd met zijn legende, in-
derdaad een persoonlijkheid is, niet alleen door zijn qualiteiten,
maar ook door zijn gebreken. Het definitieve in Marsmans werk
van ongeveer twintig jaar is zeker niet het definitieve der classici-
teit, want veel in deze bundels verraadt den tij d, waarin het ge-
schreven werd ; en toch heeft het ensemble die eigenaardige be-
koring, die alleen uitgaat van een onvervangbaar schrijversschap
en, dientengevolge, een onvervangbaar mensch-zijn. Men ziet een

enkeling bezig zich te realiseeren dwars tegen de Hollandsche ge-
matigdheid in, en desalniettemin met een aantal specifiek Holland-
sche eigenschappen toegerust ; die tweeledigheid schept het con-

flict, geeft het aanziin aan veel donquichoterie van de goede en de
slechte soort, bepaalt het jonge-honden-heroisme, maar ook de
werkelijke tragiek van dezen Hollandschen dichter.

Volk, ik ga zinken als mijn lied niet klinkt ;
ik moet verdrogen als gij mij niet drinks;
verzwelg mij, smeek ik — maar zij drinken niet;
weer mijn klankbodem, maar zij klinken niet.

In dit kwatrijn vindt men Marsman met zijn Erich Wichman-
kant, die hem naar het fascisme had kunnen drijven, als hij daar-
voor niet te scherpzinnig, te loyaal en te „Europeesch" was ge-
weest ; bier spreekt zijn verlangen om gehoord te worden in een
land, dat zijn temperamentvolle uitbarstingen en zijn lyrischen
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overvloed hoogstens als litteratuurlegende wilde aanvaarden ; bier
spreekt ook (keerzij de van de medaille) de dictator der poezie, die
af wil dwingen wat niet af te dwingen is, de romanticus, die
eischen stelt en het niet bevredigen van die eischen kortweg op
rekening schrij ft van het „vulgus", Zoo ziet men Marsman op-
duiken uit dit verzameld werk : als een romantische dichter, een
nerveuze, maar aanvankelijk nog zeer weinig gecompliceerde per-
soonlijkheid, die met de grootste moeite tot de gecomplioeerd-
heid nadert, waartoe hij, door critiek van zijn tijdgenooten en door
het opdrogen van de bronnen der romantische jeugdillusie, letter-
lijk „geparst" wordt, om een vondeliaansch woord te gebruiken.
Deze dichter begint met op de jeugd en het dichterschap te wed-
den en niet alleen in zijn poezie, maar ook in zijn proza en zijn
critieken, mythen van dat vitale dichterschap aan de geheele wereld
van den geest voor te schrijven als wetten ; hij springt op uit een
zeer beperkt gebied, gedreven door een visionnaire taaldrift,
schudt verzen uit, die verrassen door hun oorspronkelijke kracht
en hun imperatieve zeggingswijze. Deze lyrische erupties begeleidt
hij met opstellen over anderen, tezamen vormende een soort
poetische vitaliteitstheorie, die eigenlijk berust op een aantal vurig
gestelde en nog vuriger tegen eventueele aanvallen verdedigde
hobbies van een romantischen jongeling. Hij lijkt in deze jeugd-
periode, en ook later nog, soms op Van Deyssel („ik wil niet, dat
Anthonie Donker het lot ondergaat, dat zelfs sterkeren ondergin-
gen dan hij" is b.v. een van die typisch Vandeysseliaansche dwang-
bevelen, waaraan Marsmans critische proza zoo rijk is); maar hij
leeft in een anderen tij d, en is te zeer doorzuurd van het Euro-
peesche dichterschap om een copie te kunnen worden van dezen
Tachtiger. Gemeen met Van Deyssel is hem echter ongetwijfeld
de ambivalente instelling tegenover zijn yolk ; eenerzijds heeft hij
het lief, omdat hij dicht in de taal van deze collectiviteit, ander-
zij ds haat en veracht hij het, omdat het zich lauw-lauw betoont
tegenover zijn aristocratische pretenties, zijn vuuraanbidding, zijn
anti-calvinistische schoonheidsbegeerte. In dit opzicht zijn beiden,
Van Deyssel en Marsman, oorspronkelijk zoo egocentrisch kunste-
naars, en niets dan kunstenaars, dat zij voor de rest van het leven
niet Meer dan secundaire aandacht overhouden. Dat deze soort
donquichoterie zich moet wreken spreekt vanzelf ; zij wreekt zich
altijd, zij heeft zich bij Marsman gewroken in een tijdelijke on-
macht om zich te vernieuwen. Hij had tijd noodig om van zijn
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dictatoriale, dikwijls grootsprakige manifesten en kunstcritieken te
komen tot een stijl, die althans de psychologische nuchterheid niet
meer ontweek, al werd psychologie nooit let hoofdmotief van zijn
stijl; hij ontdekte met moeite, wat een andere „egocentrist", E. du
Perron, van nature meekreeg : de menschenkennis, die oppervlak-
kig bezien eerst op menschenverkleining lijkt, maar het stellig
niet is. Langzamerhand, mede onder sterken invloed van den eerst
verafschuwden „Indischman", verdwijnen de Vandeysseliaansche
fanfaronnades uit Marsmans critieken, terwijl zijn poezie breeder
en rijper wordt, na een periode van overgang, en na 1936 een ge-
heel ander, voller panorama oplevert.
Met dit al is Marsman (het blijkt overduidelijk aan een ieder die
dit verzameld werk met aandacht in zich opneemt) ook in zijn
dertiger j aren een romanticus en een dichter gebleven. Men kan
dat vooral aflezen uit het tweede deel, dat alles-in-alles ook het
zwakste en toch niet het minst belangrijke en sympathieke is : het
proza. De oudste prozavorm is bij Marsman het „prozagedicht",
een vorm van litteraire expressie, die op de jeugd en den korten
adem berekend is, en die psychologisch hoegenaamd tot niets
verplicht. Om van dat prozagedicht tot de psychologische analyse,
om van de romantische visie op menschen tot de psychologische
doordringing van menschen te komen, heeft Marsman zich diverse
mislukkingen moeten getroosten ; mislukkingen die verraden, hoe
moeilijk de romanticus sterft en hoe zwaar hem de illusies blijven
wegen, ook als hij ze zelf zou willen vermoorden.
Pas na zijn roman De Dood van Angele Degroux, in het Zelfpor-

fret van J.F., komt een andere Marsman aan het woord dan de
romantische j ongeling ; wel is hij romantisch gebleven, maar nu
heeft hij de psychologie, waar hij naar street de, organisch in zich
opgenomen. Het Zelfportret is in den prozabundel zeker het be-
langrijkste deel, en het geeft bovendien het duidelijkste perspectief
op den toekomstigen Marsman, die met zijn legende heeft gebroken.
Maar misschien is het toch nog onrechtvaardig de figuur Mars-
man in de eerste plaats te observeeren onder den gezichtshoek
van psychologie en intelligentie. Er moge in zijn jeugdproza en
jeugdcritieken veel grootspraak en onverantwoord gedecreteer en
gefantaseer te constateeren zijn, er is te veel eerlijkheid, te veel hel-
derheid en (laten wij het woord nog maar eens gebruiken) vitaliteit
in dit werk om het op grond van zijn rhetoriek zonder meer als
rhetorisch te vonnissen ; Marsman was in de kern nooit rhetorisch,
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zooals hij het in talrijke bijgeluiden van zijn jeugd stellig wel was.
Bovendien : een persoonlijkheid wordt, zulks in tegenstelling tot
den epigoon, het meest gekarakteriseerd door het feit, dat men
hem om zijn totaliteit, met fouten en al, aanvaardt. Dit wil dus
niet zeggen, dat men die fouten zou moeten verdoezelen, integen-
deel ; want juist door het scherp stellen van het manco ontdekt
men telkens weer, met hoeveel genegenheid en bewondering men
aan den geheelen mensch denkt. Er is, bovendien, nog zooiets als
een toon, die het werk veel dwingender bepaalt dan de intellec-
tueele formule ; en deze toon is het, waaraan men Marsman steeds
herkent, ook daar, waar men zijn argumentatie holderdebolder of
zijn plaatsbepaling tegenover anderen te onbesuisd acht. Bij alle ge-
makkelijkheid om te beweren en te bezweren heeft deze schrijver
b.v. ook een onbevangenheid tegenover zijn eigen uitspraken, die
geen oogenblik kan doen twijfelen aan zijn „intellectueele recht-
schapenheid" ; hij weet, dat hij een dogmatisch poezie-complex
heeft, hij weet • ook, dat bij zijn stij1 de vergissing behoort (zooals
een vergissing een anderen stijl wellicht zou compromitteeren). Hij
is zich bewust van zijn „lyrisch overwicht", ook in de critiek, en
hij is er zich evenzeer van bewust, dat die eigenschap zoowel zijn
kracht als zijn begrensdheid beteekent.
„Ik heb in den laatsten tiid", schrij ft hij in een „pro domo",
„tegen mijn critiek verschillende bezwaren gehoord : zij zou noch
psychologisch, noch sociologisch zijn gefundeerd en geen rekening
houden met den tij d en het yolk waarin de becritiseerde kunste-
naar leeft. Deze opmerkingen zijn gedeeltelijk juist, maar niet on-
verdeeld in mijn nadeel. 1k ben er in alle bescheidenheid van
overtuigd dat ik door rechtstreeks en met den vollen inzet van
mijn persoonlijkheid, en met alle beperkingen daarvan, te reagee-
ren op het werk en zijn maker en op de verhouding tusschen die
twee, minstens evenveel kans heb gehad om het hart van die bei-
den te raken en hun geheim te ontsluieren als de menschen met de
breede en universeele ontvankelijkheid. Ilc zocht en zoek noch naar
volledigheid noch naar objectiviteit. Ilc ben er mij te zeer van be-
wust dat deze waarden het onbewust deel moeten zijn van de
critische clerken, niet van de scheppende dichters, ook niet wanneer
die critici zijn, en ik ben tot in mijn critieken lyrisch en intuitief."
Lyrisch en intuitief : inderdaad, daarmee is niets ten nadeele van
Marsman gezegd ; alles hangt er van af, wat hij met zijn lyriek
en intuitie deed en doet. Uit de Brie deelen verzameld werk
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blijkt, dat Marsman altijd lyrisch en intultief was en gebleven is ;
maar in het jeugdwerk (met name het proza en de critieken, want
voor de poezie geldt dit voorbehoud natuurlijk niet) vertrouwde
hij vaak op een speciaal jargon, dat lyrische en intuitieve gemeen-
schap met den becritiseerde slechts voortooverde, terwijl de critiek
per slot van rekening neerkwam op een systeem van overdrijving
door dichterlijke bezetenheid, met forsche scheuten treffende op-
merkingen er tusschen door ; terwijl hij er pas na verloop van jaren
in slaagde zich van dat decreteerende taaleigen te ontdoen en zijn
lyrische intultie van woordgezwellen te zuiveren. Men vergelijke
maar eens het Vrije Bladen-manifest van 1925 (in dit verzameld
werk herdrukt, en vol van de daverende dingen dier dagen), waar-
in van Eyck „plotseling zichzelf overvleugelt", Buning „bijna lii fe-
lijk door een scherende vlam getroffen", Bloem „uit een dof en
lethargisch sluimeren gewekt", en Roland Holst „in een duister
inferno gestort" werd, met het essay over Herman Gorter in 1937 !
Dan ziet men, hoe, terwijl lyriek en intultie maatstaf bleven, de
werktuigen van den critischen Marsman werden verfijnd !
En is deze ontwikkeling eigenlijk ook niet te constateeren in zijn
poezie ? Heeft ook daar niet de visionnaire grootspraak plaats ge-
maakt voor een minstens even lyrischen en intuitieven, maar veel
minder overmoedigen toon ? Het z.g. vitalisme van Marsman,
waarover veel te doen is geweest en waarvan hij zelf niet geheel
ten onrechte geschreven heeft, dat „le vitalisme c'etait moi", was
een jeugdverschijnsel vol rhetoriek van die jeugd, een slechts voor-
loopige verdediging tegen den angst voor vergankelijkheid en
dood, die het wezenlijkste motief is van het latere werk. Marsman
blijkt er zich van bewust te zijn, dat hij over dit thema vroeger te
rhetorisch schreef, zoodat hij het eigenlijk telkens ontliep ; „ik ben
gaan inzien, dat ik mij in mijn gedichten zoo vaak met den dood
heb beziggehouden omdat ik in werkelijkheid niet aan hem wilde
denken", schrigt hij reeds in 1932 met veel zelfkennis. Maar het
probleem van de vernedering door pijn, van de gedachte „er een-
maal niet meer te zijn" blij ft hem vervolgen ; hij reageert er steeds
weer op, en het belet hem aan de zelfgenoegzaamheid en de virtuo-
siteit van zooveel Nederlandsche „letterkundigen" te gronde te gaan.
A an dien wil tot eerlijkheid en afrekening in de schaduw van het
„Laatste Oordeel" dankt dit „altaarstuk" van het verzameld werk,
met als middenstuk de poezie en als zijluiken het proza en de
critiek, voor alles zijn hoog niveau.
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GRESHOFFS

VERZAMELDE GEDICHTEN

Naar aanleiding van

J. Greshoff, Gedichten, 1907 —1934

Men kan niet zeggen, dat de schrijver J. Greshoff in Nederland
een onbekende is ; maar er is een soort bekendheid, die den per-
soon in quaestie weinig recht laat wedervaren. In het algemeen kent
men Greshoff als een tegendraadsch polemist, die snel in het ge.
weer komt, als lets hem tot protesteeren drOt ; hij heeft in die
qualiteit talrijke salvo's afgegeven, die menigeen ontstelden door
het felle geknetter ; zijn polemieken hebben Greshoff een uitge-
zochte collectie vijanden en vrienden bezorgd. Een tusschenweg
kan men tegenover dezen auteur bezwaarlijk kiezen ; hij noopt tot
heftige sympathie en even heftige antipathie, omdat zijn polemi-
sche toon op den man afgaat en geen twij fel overlaat aan de ge-
zindheid, waarmee hij op een bepaald moment geladen is.
Het is echter onjuist, dat men Greshoff uitsluitend beoordeelt naar
deze dikwijls rake en bijna altijd onbevangen aanvallen op geves-
tigde bolwerken der publieke opinie. Zeker behooren ook deze
polemieken bij hem en zou (hij zonder zulk een permanente uit-
laatklep moeilijk kunnen leven ; maar men zou Greshoff onrecht
doen door hem in de eerste plaats als essayist te zien. Immers, hoe
voortreffelijk hij soms ook in de roos kan schieten, hij is geen
theoreticus van den allereersten rang; daarvoor is hij te eenzij dig
gemoedsmensch en wordt zijn theorie te zeer bepaald door het
sentiment, dat hem in het oogenblik van genegenheid of woede
voor een of ander phaenomeen tot schrijven jaagt. Men heeft
Greshoff wel eens verweten, dat hij met de stroomingen mee-
deinde en met hetzelfde vuur verdedigde wat hij eenige jaren
geleden gepassioneerd verwierp ; dit verwijt is dan alleen in zoo-
verre gegrond, dat Greshoffs geest uiterst beweeglijk en gevoelig
voor nieuwe motieven is, en dat hem de noodige intellectueele
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continulteit ontbreekt om de overgangen steeds logisch te verant-
woorden. Men doet er echter goed aan, hen die met dit verwijt
aan komen dragen eerst eens goed in de oogen te zien ; want maar
al te vaak neemt men Greshoff kwalijk, dat hij zich niet heeft ge-
rangeerd, dat hij geen genoegen heeft genomen met een vaste
fauteuil in de Nederlandsche letterkunde ; en het is juist dit
mobiele, vitale moment, waaraan men Greshoff herkent als een
schrijver van formaat. Dat hij als theoreticus vaak geinspireerd
wordt door de ideeen van anderen, is niet het gevolg van een
epigonen-mentaliteit ; dat hij zich door zijn sentimenten vaak zoo-
zeer laat meeslepen, dat van de weeromstuit de tegenpartij van het
door hem gehate met een wat ongepermitteerden nimbus wordt uit-
gedost, komt voort uit de poitische houding, die hem ook in de
polemiek niet verlaat. Het theoretiseeren moet voor Greshoff nauw
verwant zijn aan het schrijven van een politiek hekeldicht ; zijn
argumenten vloeien voort uit de poetische inspiratie, die van het
onderwerp uitgaat. Als dat onderwerp hem rustig vertrouwd is,
harmonieert de argumentatie dan ook dikwijls volkomen met het
gevoel ; men leze ten bewijze daarvoor b.v. de beide uitstekende
boekjes, die Greshoff aan den door hem zoo gemotiveerd bewon-
derden Van Schendel heeft gewijd: In den stormachtigen aanval
echter ziet men Greshoff vaak overdrijven ; het sentiment wil dan
radicale uitdrukkingsmiddelen, zwart en wit worden fel tegen
elkaar afgezet ; de theoreticus Greshoff gaat dan schuil achter den
pamflettist, die ook het goedkooper effect niet schuwt als het in de
gegeven situatie dienstig kan zijn voor de „goede zaak". In zulke
gevallen blijkt duidelijk, dat Greshoff zijn vereering en verontwaar-
diging alleen dan fangs den weg der redelijke argumentatie baas
kan blijven, als het hem vergund wordt zoo nu en dan „vulgair"
te zijn. Ik bedoel bier met „vulgair", dat de argumentatie, bewust
of onbewust, steun zoekt bij den „volkstoon" ; het is dan, of
Greshoff zich ook in zijn toon verweert tegen de vele soorten
valsche salon-superioriteit, die zoowel in Nederland als daarbuiten
plegen door te gaan voor ware aristocratie ; met welbehagen luis-
tert men dan naar den humor van het gezond verstand, waarop
Greshoff zich zoo uitnemend verstaat. „Vulgariteit" is dus in dezen
meer een eeretitel dan een scheldwoord ; de critiek, die in den
term als zoodanig ligt opgesloten, keert zich dan ook alleen tegen
een zekere onevenredigheid der middelen, niet tegen de geestes-
gesteldheid, die via deze middelen uitgesproken wordt.
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Uit deze opmerkingen over den polemist Greshoff volgt, dat men
het eigenlijk centrum van den mensch Greshoff niet moet zoeken
in die amusante, pamflettistische uitlaatklep van het korte essay,
maar in zijn gedichten; en daarom is de verschijning van Gres-
hoffs complete poetische oeuvre (met dien verstande dan, dat hij
het zelf geschift en omgewerkt heeft) een bijzonder verheugend
feit. Deze gedichten lagen verspreid in een groot aantal kleine
bundels, die meerendeels moeilijk of niet te krijgen waren ; in
1909 verscheen Greshoffs eerste bundel, Aan den Verlaten VUver,
in 1933 zijn laatste, Pro Domo, tusschen 1907 en 1933 ligt een
periode van intens poetische werkzaamheid (met een onderbreking
van 1910 tot 1924), die haar uitdrukking heeft gevonden in bun-
dels als De Ceder, Aardsch en Hemelsch, Dud Zeer, Confetti,
Janus Bifrons, Mirliton e.a. In het kloeke deel, dat thans in de
serie Folemprise het licht ziet, vindt men nu alles bij elkaar,
voorzoover de dichter zelf het niet uit deze uitgave verbande ; het
is een uitmuntende keuze, die door de meesterlijke typographische
verzorging van A. A. M. Stols, het ideale papier, den voornamen
band en een in hout gesneden portret van J. Buckland Wright
bovendien een prachtig voorbeeld geeft van wat de boekdrukkunst
tegenwoordig (en zelfs voor een matigen prijs) weet te bereiken;
een korte inleidende beschouwing van J. C. Bloem en een conscien-
tieuze bibliographie van G. H. 's-Gravesande dragen er toe bij aan
dit boek het karakter te geven van een volledige verantwoording
van de persoonlijkheid J. Greshoff, zooals die zich in de poezie
van een kleine dertig jaar heeft uitgedrukt.
Wat al dadelijk bij een oppervlakkig doorlezen van deze Gedichten
de aandacht trekt, is de ontwikkeling, die Greshoff heeft doorge-
maakt. Langzaam zich bevrijdend uit de aesthetische preoccupaties,
geleidelijk aan zich losmakend van de verleidelijke invloeden der
„zoetgevooisdheid", die zijn temperament in wezen vreemd zijn,
ziet men bier Greshoff op weg naar de poezie van zijn gerijpte
jaren, die den bundel niet alleen chronologisch, maar ook qualita-
tief bekroont . Aan deze poetische ontwikkeling kan men reeds af-
doend demonstreeren, hoe onzinnig de bewering is, als zou Gres-
hoff met alle winden meewaaien ; zulk een bewering kan slechts
afkomstig zijn van iemand, die zijn poezie onvoldoende kent. De
ontwikkeling van dezen auteur (dat is, waar het op aan komt ! )
voltrekt zich alleen niet in den vorm van een logisch procede, maar
in de poezie. Het motto, dat hier onder den titel staat, en dat
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(merkwaardig teruggrijpen over Tachtig heen ! ) van den ouden
Beets stamt

Geen orgeltoon
Maar uw persoon!

heeft Greshoff niet in een handomdraai tot zijn persoonlijk eigen-
dom kunnen maken ; eerst in zijn laatste cycli, Najaarsopruiming,
Examen de Conscience, Janus Bifrons, Pro Domo en Jean-Jacques
in 1933 heeft de dichter zichzelf geheel gevonden ; daarin vindt
men poetisch zonder omwegen geformuleerd, wat Greshoff onder
„orgeltoon" en „persoon" verstaat en waarom hij juist deze anti-
these de voorkeur Beef t. Achter den „orgeltoon" verbergt zich voor
Greshoff het gansche apparaat van phrasen en dikken ernst zonder
„persoonlijk" gehalte ; de „persoon" is voor hem een strij dlustig
leven vol doorleefde waardeeringen in den twin van Epicurus,
soms ook in de gelagkamer van een landelijk café of aan den haard
van zijn vrienden. Er is een schijnbare tegenstelling in de conceptie
van het „persoonlijke" : het strij dlustige van den geboren moralist
naast het epicureische van den zorgeloozen levensgenieter, maar
het is een schijnbare tegenstelling, die men gemakkelijk herleiden
kan tot een domineerend sentiment ; immers Greshoffs strij d geldt
juist die elementen van het leven, die den mensch bedreigen in
zijn persoonlijk, eenvoudig geluk, die hem willen stempelen tot
een hummer en hem het genot van Leidsche kaas, vriendschap en
een zoen willen ontnemen. Hij is individualist a tort et a travers,
maar vooral, omdat hij gehecht is aan de „vulgaire" schatten van
het bestaan. Als er iets uit deze poezie spreekt, dan is het „le
bonheur de vivre", niet om dit of om dat, niet om den hemel to
beerven zelfs ; in Janus Bifrons duelleeren voor de laatste maal
Greshoffs aardsche Ego en metaphysisch Alter Ego om de levens-
formule, tot het Alter Ego aan het Ego moet bekennen :

Gij hebt mij 't fruit, de win, de nieuwe haring
Doen proeven en dat was een openbaring:
'k Had god miskend in 't beste van zUn werk.

lk heb u tot het groot geloof verheven
In een oneindig eeuwig stroomend leven
Dat niet gestuit words door de zwaarste zerk!
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Dit epicuristisch panthelsme (als men een naam noodig heeft voor
Greshoffs levenswaardeering), dat gepaard gaat met een onverzoen-
lijken afkeer van alles, wat zich met hypocriete argumenten tegen
deze levenswaardeering richt, krijgt in de poezie van dezen dichter
een volkomen eigen, direct en van mensch tot mensch „gesproken"
accent ; er is geen twijfel aan, of „le bonheur de vivre" is Gres-
hoffs persoonlijkste waarde, en er is geen andere dichter in Neder-
land, die daarvan op deze eenvoudige en toch uiterst individueele
wijze heeft getuigd. Juist het feit, dat „le bonheur de vivre" in
deze sfeer van nieuwe haring een onmiskenbare verwantschap
heeft met vulgariteit en sentimentaliteit, treft in deze gedichten
het meest ; want terwijl die beide elementen Greshoff als essayist
vaak parten spelen, heeft hij ze als dichter geheel in bedwang; zij
maken zelfs een van de voornaamste bekoringen van zijn dichter-
schap uit, en het pleit voor de echtheid van zijn talent, dat hij zich
aan de ietwat gekunstelde donjuannerie der zwakke aestheten
heeft kunnen ontworstelen om dit spel met vulgariteit en senti-
mentaliteit openhartig te kunnen spelen ! Neem het laatste vers
van den cyclus Pro Domo:

En de olifant komt met zijn langen snuit
Hij blaast naar overouden trant
't Vertelsel en het kleine leven uit.
Dag lieve zon, ik ga in de kajuit.
Bespaar mij snotterstukjes in de kraut,
Den spreker aan de groeve, hol en luid;
Stop me maar stiekum ergens onder 't zand:
Geen kransen en geen uitgehouwen zerken,
Geen commentaren, geen complete werken,
Allean een vrouw die snot achter haar hand.

1k zou niet graag willen beweren, dat deze regels verstoken waren
van eenig vulgair en sentimenteel effect, en er is zelfs iets, dat
mij hier aan het effect van een orgeltoon herinnett ; en toch,
wanneer men den geheelen cyclus gelezen heeft en met dit vers
besluit, geeft men zich gewonnen, omdat orgeltoon en persoon
ditmaal geen tegenstellingen waren...
De verleiding om veel te citeeren is ditmaal groot ; De Ballade
der Zielige Makkers en Een Bezoeker Afgewezen, resp. met het
felle ref rein tegen Querido en de gemoedelijke toespraak tot den
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dood, zou ik b.v. willen afschrijven als uitstekende voorbeelden
van Greshoffs strijdbaren en epicureischen kant. Maar deze kro-
niek heeft haar grenzen, en er moet nog een ding met nadruk
gezegd worden : dat wij in dezen voortreffelijk uitgegeven bun-
del verzen thans cen poetisch document bezitten van een persoon-
10heid, die zich tusschen Speenhoff en de poesie pure een vol-
komen eigen gebied heeft veroverd.
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IKAROS LEERDICHTER.

Naar aanleiding van

J. Greshoff, Ikaros bekeerd

J. Greshoff, In alle ernst

De heer J. Greshoff is, zooals nu langzamerhand wel algemeen
bekend mag worden verondersteld, een zeer inconsequent per-
soon. In 1932 dichtte hij (Pro Domo)

Men zal mij niet voor Ikaros zien speleri
Om door de schUnmanoeuvres te verhelen
Hoezeer ik ben, o Aarde, aan u gehecht.
•••	 •••	 •••	 •••	 •••	 •••	 •••	 •••	 •••

Er is geen kleine achterdeur meer open
Ik kan den heer J. Greshoff niet ontloo pen,
1k ben aan hem gekluisterd tot min dood.

en in 1937 stijgt hij (in het leerdicht Ikaros Bekeerd) waarachtig
als Ikaros ten hemel : weliswaar om spoedig weer terug te keeren,
maar goed, hij bleek dan toch niet zoozeer aan den beer J. Gres-
hoff gekluisterd te zijn als hij veronderstelde. Dat is weer een van
die gruwelijke innerlijke tegenspraken, waarop niet alleen de
schoolmeesters dezen inconsequenten dichter betrappen ; het heele
schrijversbestaan schijnt zich in zulke contradiction of te spelen,
en erger : hij neemt nauwelijks de moeite er zich voor te scha-
men ! zijn „overgang" van de Action Francaise naar de felste be-
strijding van fascisme en nationaal-socialisme heeft zich zoo in-
consequent voltrokken, dat de menschen van het bezadigde ver-
stand hem niet bij konden houden : 't is zonde ! En nu weer deze
Ikarische inconsequentie ! Wat moeten wij denken van hem en
van zijn „schijnrnanoeuvres" ?
Ik geloof, dat het niet zoo moeilijk is, achter deze tegenstellingen
op den voorgrond, de tamelijk ongecompliceerde en in ieder ge-
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val veeleer te consequente dan inconsequente persoonlijkheid
Greshoff te ontdekken, wiens „aardsch" en „hemelsch", „ego" en
„alter ego" elkaar meer in schijn dan in werkelijkheid bevechten.
Maar een ding moete men dan wel in het oog houden : Greshoff
is geen denker, maar veeleer een propagandist voor de waar-
heden, die hij heeft verworven en door langdurigen omgang tot
zijn waarheden gemaakt. En om misverstand te voorkomen voeg
ik er dadelijk bij : dit zijn niet de waarheden van „de mannen met
de boorden en de baarden" (zooals hij ze in Ikaros Bekeerd
noemt), niet de waarheden dus, waartegen hij zich uit alle macht
pleegt te verweren , het zijn nog altijd de waarheden van den on-
afhankelijken en weerbarstigen individualist, voortgekomen uit de
Nederlandsche burgerij, die voor alles het klimaat verdedigt, waar-
in hij het best adem kan halen. In deze qualiteit van individualist
tot iederen prijs kon Greshoff zoowel aristocratische als democra-
tische principes tijdelijk tot de zijne maken ; hij kon ze ook met
vuur en zelfs met „bezielde rhetoriek" in zijn waarheidsverkondi-
ging opnemen, omdat in beide gevallen het tegengestelde (eerst
de vervaling van het leven door de democratische platvloersch-
heid, later de vervalsching van het leven door de fascistische bru-
taliteit) hem de ergste bedreiging scheen van zijn domein. Wan-
neer Greshoff met logische argumenten de democratie of het fas-
cisme te lijf gaat, is hij in diepste wezen derhalve de propagan-
dist voor een bepaalde soort van onafhankelijk leven, dat voor
hem even onontbeerlijk is als voor een visch het water. In de
ridders van het kleurige hemd ziet hij dan ook in de eerste plaats
de „huurlingen", „een troep betaalde knechten", nevenverschij-
ningen van den „onsterfelijken sergeant", „het vechtvee van de
Nieuwe Heeren", d.w.z. de werktuigen der tyrannie. „Waar kei-
zers vluchtten, eert men surrogates" heet het in Ikaros Bekeerd,
of met andere woorden : Wilhelm II is door Hitler vervangen,
het is lood om oud ijzer, beiden zijn even erg voor het klimaat,
waarin de onafhankelijke en weerbarstige individualist ademt. Het
gaat, altijd en voor goed, tegen de menschonteerende dwingelandij
dergenen, die Greshoff in dit leerdicht als „slavendrijvers zonder
brein" betitelt, en waarvan het hem vrijwel onverschillig is, of zij
links dan wel rechts staan :
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Aanschouw ize op apenroem en duimkruid jagen,
De volgepompte Kokadorus die
De kudde met zijn kaak wil imponeeren,
De man uit Moskou, tsaar uit de Uniprix
En de Solist van 't heesche strotvibreeren.

Een simplistische voorstelling van zaken ? Inderdaad, maar iedere
propagandist vereenvoudigt, in tegenstelling tot den denker, die
naar nieuwe complicaties streeft, als hij de stof wil beheerschen;
en ook de propagandist Greshoff vereenvoudigt, als hij de drie
groteske figuren (wier namen ik zeker wel niet uitdrukkelijk be-
hoef te noemen) door zijn alter ego Ikaros laat oproepen, in het
teeken van „apenroem en duimkruid". Ikaros in zijn vlucht naar
boven is de onafhankelijke en weerbarstige individualist, die zijn
domein wil redden door boven de wereld uit te stijgen; hij maakt
echter al vliegend toch propaganda voor zijn domein door voort-
durend vol haat terug te blikken op de verschillende specialisten
in tyrannie en domheid, die op aarde hem het leven verzuurden,
en zijn laatste visioen is zelfs het goddelijk Oordeel over deze
verpeste wereld, die leeggespoeld wordt als de beerput om aldus
te geraken tot het Doel :

de bol uit gepolijst kristal
Bewjjs van Gods oorspronkelijke volmaaktheid.

Maar na dezen ideaalvorm van het onafhankelijk en weerbarstig
individualisme in hooger sferen voor oogen te hebben gehad, valt
Ikaros terug, om de kleine weldaden van het ondermaansche te
hervinden met een anderen blik ; opnieuw is hij propagandist voor
zijn klimaat, maar nu schildert hij niet de hansworsten en charla-
tans, die het verpesten; de individualist bezingt thans de aarde in
haar officieuzen staat van gematigd paradijs, hij lokt zijn lezer
door de positieve, warme lyriek, nadat hij hem in het eerste deel
(de opvlucht) afgeschrikt had van de caricaturen .die hij beneden
achter liet. Men denkt hier onwillekeurig aan het prachtige Ikaros-
landschap van Brueghel, en dat bewoond door fatsoenlijke men-
schen zonder Kokadoruskaak.
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lijj vindt nog slechts vertroosting en genot
In het gezelschap van beschroomde lieden
Die onbezoedeld door den geilen spot
Tevreden 't onkruid nit hun voortuin wieden
Die argeloos tot ieder kwaad in staat
Den dag daarop bereid zijn tot een offer
Steeds aarzlend tusschen ideaal en baat
Vandaag hyena's, morgen duif en doffer.

Men behoeft niet te vragen, welke gemeenschap hier „aanbevolen"
wordt : het is de gemeenschap dergenen die geen gemeenschap
vormen, die overal en nergens zijn, de gemeenschap der „honnétes
hommes" ; het is de gemeenschap ook van de „vernuftige man-
nen", die de dichter elders tegenover de „korporaals en knechten"
stelt. Greshoff noemt zijn Ikaros Bekeerd een leerdicht : welnu, het
didactische element erin is hetzelfde als wat ik hierboven de pro-
paganda noemde. Niet het conflict van Ikaros, den Opvliegende
die neerstort, is hier het eigenlijke hoofdmotief, want zoowel de
Opvliegende als de weer neergedaalde Ikaros (die immers merk-
waardig onbeschadigd is terecht gekomen ! ) zijn druk bezig met de
aarde en de organisatie (subs. desorganisatie) harer bewoners ;
hoofdmotief is de individualistische leering, die in de vormen der
poèzie (schimp- en lofpoezie) uit de Ikaros-fabel naar voren komt.
De ondertitel „leerdicht" is zeer juist gevoeld ; de twee Ikaros-
episoden zijn twee aspecten van den ëenen Ikaros-Greshoff : zijn
boheme-élite-aspect (opvlucht) en zijn burger-democraat-aspect
(terugkeer); zij bestaan naast elkaar, er is geen tragedie tusschen
die twee, want zij zingen beiden den lof van het individualistisch
klimaat, waarin het alleen goed ademen is. Deze propagandist is
een leerdichter zonder de verveling, die het genre zoo vaak aan-
kleeft ; want als hij leert is het om te bezielen, niet om den expli-
ceerenden frik uit te hangen.
Ikaros Bekeerd lijkt mij de dichterlijke bekroning van Greshoffs
„propagandistische" periode, die begint met de Najaarsopruiming
en Examen de Conscience, om zich voort te zetten in Janus Bifrons,
Pro Domo, Jean-Jacques in 1933, Voces Mundi en Een Verloren
Zoon. Men vindt in dit leerdicht telkens motieven uit die vroegere
cycli terug, terwijl Greshoffs tegelijk bezield rhetorische en innig
poetische toon, die karakteristiek is voor al dit werk, hier zoo ge-
durfd mogelijk klinkt. Als het , bekende en zelfs afgezaagde woord
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over den stijl en den man ,ergens zin heeft, dan wel ten opzichte
van Greshoff ; zijn stijl wordt bij navolging door anderen (waar-
van hij tegenwoordig nogal veel last heeft) onmiddellijk vulgair
en faciel, maar omdat hij zelf de man van zijn stijl is, weet hij
precies met zijn taal te doen wat hij er mee doen wil : beurtelings
bezielen en ontroeren. Greshoffs poezie is eerder volksch dan
intellectualistisch, en het is dan ook geheel niet bevreemdend, dat
zijn verzamelde gedichten in de laatste jaren een betrekkelijke
populariteit hebben verworven ; hij richt zich als leerdichter niet
tot een bepaalde groep met bepaalde problemen, hij richt zich tot
alien, die „van de prinsmarij verlost willen worden" en het zwaarte-
punt van hun leven willen leggen buiten de politieke verdwazing ;
als zoodanig is zij anti-volksch voor degenen, die het yolk wen-
schen te vereenzelvigen met humbug en leidersverafgoding, want
voor hen is de zuivering, waarop Greshoff aandringt, pure blas-
phemie. Uit het drukke gebruik, dat deze dichter maakt van spreek-
wijzen en gemeenplaatsen, blijkt echter duidelijk genoeg, hoezeer,
in den besten zin, zijn poezie volks-poezie is ; dichter dan bij de
intellectualistische poezie staat zij bij het tractaat en de boutade,
waarvan zij eigenlijk een poetische herschepping is. Van deze poeti-
sche herschepping uit, die niemand hem nadoet, moet men de heele
figuur Greshoff beoordeelen ; alles wat hij verder schrij ft is in
margine genoteerd bij zijn poezie en is dan ook, hoe verdienstelijk
het soms moge zijn, afspiegeling van zijn poezie.
Men vergelijke b.v. het aardige, maar ongelijke boekje In Alle
Ernst met Ikaros Bekeerd, het is ongeveer gelijktijdig verschenen
en gedeeltelijk iets vroeger geschreven. Het eerste deel, Met Uit-
zicht op Zee, ontstond tijdens een verblijf in Portugal in 1936 en
bestaat uit reisimpressies, vermengd met cultureele en politieke
beschouwingen ; een genre, dat Greshoff uitstekend beheerscht,
omdat hij een onbevangen toeschouwer is, die bovendien den toon
der causerie weet te treffen zonder daarom in dat reisgebabbel te
vervallen, waarvan het belang alleen duidelijk is voor de familie
en kennissen. De ondertoon van deze notities is, „in alien ernst",
ernstig, en op dezelfde manier propagandistisch als Ikaros Bekeerd;
de afkeer van de stille dictatuur van Salazar, die het individualis-
tisch domein evenzeer bedreigt als de bulderdictatoren elders, is een
motief, dat hier steeds weer terugkeert. Met dat al blijft de be-
schouwingswijze lichtvoetig en anecdotisch en dat is ook de charme
ervan ; waar de schrijver te nadrukkelijk wordt blijkt altijd weer,
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en dus ook hier, dat het zwart-wit der propaganda hem meer be-
heerscht, dan het probleem dat hij aan de orde stelt ; tenslotte
blijven deze zoo sympathieke en amusante hoofdstukken over
Portugal... boutaden ; boutaden, die hier en daar door hun em-
stigen achtergrond echter de simplistische nadrukkelijkheid van
het tractaat nabij komen. Waar die nadrukkelijkheid ontbreekt,
waar de causeur door het boeiende land (dat hij zonder toeristen-
verantwoordelijkheid bereisde) wordt betooverd of geirriteerd, daar
zijn deze bladzij den kostelijke lectuur ; zij doen de innemende
persoonlijkheid en den heerlijken humor van den schrijver boven-
dien zeer sterk uitkomen.
In het tweede deel zijn onder het niet overtuigende motto In een
koffijhuis geschreven een aantal commentaren en critieken onder-
gebracht, waarin de journalistieke toon helaas veel bederft. De
neiging tot propagandistische vereenvoudiging der problemen, tot
het gebruiken van onverantwoorde cliche-woorden zelfs, hindert
mij op menige pagina, juist omdat dit alles in een boek staat ; in
een krant gaat dat snel voorbij en is het zelfs „vlot", maar voor
een herdruk in boekvorm is de substantie te grof van korrel. 1 k
zou niet „in alien ernst" van mijn liefde voor Ikaros Bekeerd kun-
nen getuigen, wanneer ik er Greshoff niet een verwijt van maakte,
dat hij dit tweede deel in dezen ongezuiverden vorm aan het als
geheel toch zoo geslaagde eerste over zijn portugeesche belevingen
had toegevoegd.
Menigeen zal de journalistiek als vak, die ook Greshoff bedrigt,
verantwoordelijk stellen voor zulke clichés en het is niet onmoge-
lijk, dat daar iets van aan is. Ik geloof echter, dat men het pro-
bleem van Greshoffs stij1 verderop moet zoeken ; het is dezelfde
man, met dezelfde eigenschappen, die in Ikaros Bekeerd een mees-
ter, in zijn portugeesche notities een pakkend en bovendien „ern-
stig" causeur is, maar in zijn critische beschouwingen telkens pre-
cies even naast de moos schiet. Daarom behoort m.i. de nadruk te
vallen op de polariteit propagandist-denker; naarmate Greshoff
meer een „zuiver" denker moet zijn is hij het minder, of anders
gezegd : als lyrisch dichter en boutadenschrijver denkt hij voor ons
het overtuigendst.
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UIT DEN VOORTIJD

Naar aanleiding van

A. Roland Hoist, Een Winter aan Zee

In de ontwikkeling van den nu bijna vijftigjarigen dichter
A. Roland Hoist staat het boek Een Winter aan Zee het allerverst
of van zijn eersten bundel Verzen, waarmee hij in 1911 nog
aarzelend debuteerde. Het element ontmenschelijking, dat Hoists
poezie steeds sterker ging bepalen, heeft thans zoozeer de overhand
gekregen, dat alle andere elementen er door verdrongen zijn ; Een
Winter aan Zee is, in zijn gansche architectuur, een streng getui-
genis van iemand, die zich terugtrok op de grootst mogelijke
soberheid. Tien afdeelingen achtregelige strophen zijn op zichzelf
al een bewijs, dat de dichter alle variatie in den zin van vormen-
rijkdom is gaan versmaden ; hij koos den vorm, die in de grootste
monotonie de zuiverste expressie van zijn dichterlijke intenties kon
brengen. Roland Hoist stneeft bier naar den eenvoud van het kris-
tal, die niet gevonden kan worden in veelheid van motieven of
originaliteit van vinding, maar slechts in de verscheidenheid der
facetten van een onverbiddelijken grondvorm ; zijn wereldbeeld,
dat zich niet meer gewijzigd heeft sedert hij Voorbij de Wegen
en De Wilde Kim schreef, wordt in Een Winter aan Zee op die
manier telkens weer samengevat, om telkens weer losgelaten te
worden en in een ander aspect terug te keeren.

bleek, met oogen leeg, in dit
vreemde spiegelbeeld geboren
van een rijk, dat wij verloren
achter den tijd.

Zoo projecteerde reeds in Voorbj de Wegen Roland Hoist zijn
menschelijke gestalte tegen een metaphysischen, legendarischen,
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„voortijdelijken” achtergrond ; deze projectie herhaalt hij bier thans
in de aristocratische veelvoudige soberheid van korte gedichten,
waarin hij nog meer met de persoonlijke aanleiding tot die gedich-
ten heeft afgerekend. De ontmenschelijking heeft zich voor Roland
Hoist echter voltrokken zonder eenig opzettelijke oppositie tegen
het psychologische wezen mensch ais zoodanig en eveneens zonder
eenig philosophisch betoog ; van den beginne of heeft hij geteerd
op het heimwee naar een „rijk, dat wij verloren achter den tijd",
en het komt zelfs niet bij den aandachtigen lezer van deze poezie
op om te gaan informeeren naar de philosophische fundeering van
dat dualisme. Wanneer men de wortels van Hoists dualisme wil
opsporen, kan men de philosophie buiten beschouwing laten ; want
zijn wereldbeeld is ontstaan uit de levenservaring van een gespleten
natuur, die tevens een door en door dichterlijke natuur is. De
dichter staat bier altijd voor den philosoof en den psycholoog ;
daarom is Hoist zelfs als prozaist dichter, want ook in zijn proza
neemt de wereld dadelijk de gedaante aan van een visionnaire
„tweede wereld", waarachter het bestaan van een eerste, verloren
wereld ais stilzwijgend is verondersteld (hij schreef eens een essay
over bommenwerpers, waarbij men het gevoel had, dat zij aan-

stonds een noodlanding zouden maken op de Elyseesche velden ! )
Het dualistisch wereldbeeld vertolkt dus de diepe gespletenheid in
het leven van dezen dichter, maar het is er tegelijk de sublimeering
van ; want in deze wereld van Hoists poezie is toch een eenheid en
geslotenheid gekomen, die o.a. blijkt uit de volkomen afwezigheid
van philosophische en psychologische problemen in zijn werk.
Ziedaar ook het kenmerk van de groote romantische poezie : zij
roept een wereld op en bezweert den twij fel van het intellect in het
visioen. Zoolang zij zich nu aan de rechtvaardiging door het
visioen houdt, en niet probeert zich achteraf door theorieen van
bedenkelijken aard ook nog eens voor het verstand te rechtvaar-
digen ais een soort levensleer, is zij zuiver in Naar element, en de
verhouding, die een lezer tot deze poezie vindt, zal uitsluitend bc-
paald worden door zijn eigen mogelijkheden tot contact met 't
visioen. Om de afwezigheid van philosophische en psychologische
problemen, d.w.z. de ontmenschelijking van de wereld, voorzoover
die door verstandelijk redeneeren en menschenkennis wordt be-
heerscht, naar waarde te kunnen schatten, moet men zelf de subli-
meering, in het romantische dichterschap voltrokken, tot op zekere
hoogte ais vanzelfsprekend kunnen ervaren. Er zijn geesten, die ik
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volstrekt niet a priori als botterikken zou willen verwerpen, aan
wie de pazie van Een Winter aan Zee volkomen voorbij moet
gaan, eenvoudig omdat zij deze sublimeering in het visioen vol-
strekt niet kunnen deelen ; de ontmenschelijking, die uit de roman-
tische 'wereld van Roland Hoist zoo duidelijk spreekt, kan voor
hen niet anders zijn dan een romantische zinsbegoocheling zonder
humor, die zich verwart in priesterlijk voorgedragen woorden. Hun
fout, als ik het zoo noemen mag, is in dit geval echter hun gebrek
aan gevoel voor de grootheid en volmaakte zuiverheid van deze
poging tot ontmenschelijking ; de priesterlijke toon is hier ni. niet
onecht, zooals bij de valsche mystici, maar een gevolg van de con-
centratie op het dichterschap, zoodat men het geheele wereldbéeld
van Roland Hoist met zijn verstand kan afwijzen en er toch de
visionnaire kracht van ondergaan.
Ontmenschelijking : vergelijk slechts de menschelijkheid van Hoists
leeftijdgenoot Bloem op zijn vijftigste jaar. Men wandelt, in Een
Winter aan Zee, tusschen het puin van sagen, waaruit de dichter
zijn eigen sage opbouwt. Een mytholoog zonder mythologie zou
men Roland Hoist bier kunnen noemen ; want de herinnering
aan de Keltische en Grieksche „voortij den", die dezen bundel
doorspookt, neemt nergens de vaste vormen aan van een nieuw
sagencomplex ; Hoist bouwt met herinneringen en namen, deze
vlagen van verleden zijn zijn ware element. Men kan ook het duin-
landschap van des dichters woonplaats Bergen terugvinden, maar
evenmin als naturalistisch of arcadisch gezien tafereel ; Hoist ziet,
mutatis mutandis, Bergen, zooals El Greco Toledo : ontmensche-
lijkt, in een visioen. En al de woorden, die tot de Hoistiaansche
liturgie behooren, zooals daar zijn : koude, oud verwilderd zon-
licht, sneeuw, zwermen, wind, brand, oorlogen, eeuwen, ramen,
kimwolken, maan, voortij den... zij zijn ontmenschelijkt, bestand-
deelen geworden van het sagenpuin. De mensch heeft zijn ware
wereld verioren, en daarom is hij verstooten en veroordeeld tot de
gespletenheid, met als hoogste genade het visioen van het „over-
zeesche".

Vergaah zijn de droomschepen
der wereld. Ver zonvuur
en leege zee verdwepen
aan kimwolken een grootsch
weleer nog, maar naar hier
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daalt vaal en allerwegen
uit den omtrek des doods
van ander vuur de aschregen.

Of duidelijker metaphysisch nog :

Wat riep uit welke gouden
kelen weleer? Welk heil
daagde, maar bleef onthouden
— door welke schuld? — aan 't eerst
plan der planeet? Somwijl
gaan, maar uit stiller kelen,
wind en licht, om het zeerst
er tergend op zinspelen.

Dit is de leer van Roland Hoist, die gelukkig geen leer (philoso-
phisch en psychologisch) wordt, maar een visioen blij ft... dat
echter zijn leven meer en meer bepaalt. Zeifs ontdekte ik in Een
Winter aan Zee iets, dat lijkt op.... visionnaire polemiek! , een
hartstocht, die overigens wel allerminst tot de Holstiaansche be-
hoort :

Zij voorspelden min lied
ijl einde in leegte en koude —
Maar zij begre pen niet
wat heimwee kan: tot wonden
verhevigt het verouden
oog en oor, en brandschat
de taal, om te doorgronden
wat de wereld vergat.

Dit is een duidelijke „defence of poetry", gericht tegen de „zij",
die van Hoists taaimystiek niet willen weten ; een verdediging
van het heimwee naar de „voortij den" en van de taal als macht
„om te doorgronden wat de wereld vergat". Een bewijs deze
„polemiek", hoezeer Roland Hoist zich met zijn sage heeft ver-
eenzeivigd , hij wil haar zelfs verdedigen ! Daarvoor moet hij zich
afwenden van de hedendaagsche pygmeeèn, wier taal handeiswaar
is, afgesleten door de circulatie ; zijn ontmenschelijkingsstreven is
tevens een mystieke duik naar de bronnen der taal, waarvan de
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romantici den adeldom steeds meenden te vinden in een beteren
„voortij d" . . .
De ontmenschelijkte wereld van Roland Hoist heeft in Een Winter

aan Zee haar soberste en meesterlijkste, misschien ook haar laatste
samenvatting gevonden. Want het valt mbeiiijk in te zien, hoe de
dichter nog verder zou willen doordringen in dit rijk, dat hij niet
bereiken mag.
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DE TWEEDE WERELD

Naar aanleiding van
A. Roland Holst, Uit Zelfbehoud

Het zal wel niet zoo dikwiils voorkomen, dat een dichter zoo stipt
zijn eigen commentaar op zijn voornaamste werk laat verschijnen
als dat thans met A. Roland Holst het geval is. Want de in den
bundel Uit ZelPehoud bijeengebrachte prozastukken (het midden
houdend tusschen beschouwende essays en „bezwerende" evocaties
eener fantastische metaphysica) kan men ongetwij feld het best
lezen als een commentaar op de poezie van Een Winter aan Zee.
Ilc heb ergens gelezen, dat een onzer dichters een leerstoel wilde
oprichten om deze poezie te interpreteeren, zoo „duister" schijnt
zij in menig opzicht te zijn ; maar eerlijk gezegd geef ik er de
voorkeur aan het specialisme niet aldus op de spits te drijven ; men
mocht eens een Roland Holst-talmoedisme zien ontstaan ! Het is
bovendien twijfelachtig, of de „duistere" poezie door specialisti-
sche verklaring „helderder" wordt ; ik geloof daar niet aan, omdat
de „duisterheid" samenhangt met bepaalde „duisterheden" in den
dichter zelf ; hij koos niet voor niets dezen weg om zich te uiten !
Wat de commentator kan doen, is : nagaan, psychologisch, waarom
de „duistere" dichter dien weg koos ; over den weg der poezie
nog eens poetische inlichtingen te verstrekken lijkt mij alleen
nuttig voor populaire leergangen.
Roland Holst geeft zelf het eerste anwoord op de vraag : waarom
deze „duistere" weg ? Zijn titel zegt het reeds : uit zelfbehoud.
Wat men uit. zelfbehoud doet, is strikt noodzakelijk om in leven
te blijven, om zich aan dat stuk bestaan vast te klampen, waarin
wij een rol moeten spelen. Er zou moeilijk een gelukkiger motto
te bedenken zijn voor deze stukken ; want inderdaad, als zij niet
uit zelfbehoud waren geboren en niet op vrijwel iedere bladzij de
noodzakelijkheid ademden om voor een bepaalde wijze van leven
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in te staan, dan zou men er gemakkelijk een parodie op kunnen
schrijven ; zoo priesterlijk is de toon, zoo plechtig soms de voor-
dracht. Er is in de dichters der „sirenische kunst" (zooals Roland
Hoist ze ergens noemt met een verwij zing naar het bekende ver-
haal van Odysseus en de Sirenen) altijd wel zooveel neiging tot
mystieke voorbarigheid, dat zij spoedig genoeg bereid zijn om hun
eigen toevallige positie als eenzaam taalgebruiker te interpreteeren,
als een goddelijke zending of een verbanning uit het paradijs naar
een proletige planeet ; het ligt in hun aard niet al te critisch om
te gaan met het logische argument, zich tevreden te stellen met
een romantische suggestie en aldus de logica af te schepen met
een verachtend gebaar. De rationalistische wereldverklaring is hun
een gruwel (terecht voor zoover deze wereldverklaring de allure
aanneemt van een oplossing aller raadselen) ; zij houden er hun
eigen uitlegging op na en rechtvaardigen op die manier hun isole-
ment in het dichterschap als een aangelegenheid van hoogere orde.
Alles hangt er nu van af, of datgene, wat zij als openbaring van
hun inzicht in het wereldmysterie verkondigen, vleesch van hun
vleesch is en bloed van hun bloed. Is het dat niet, zooals in vele
gevallen, dan ligt de parodie maar voor het grijpen ; is het dat wel
(en bij Roland Hoist twij felt men er geen oogenblik aan, of zijn
mythologie en de commentaar erop ontstaat uit zelfbehoud), dan
luistert men nauwkeuriger naar wat vaak „kolder" lijkt en het
soms ook is ; de stem van iemand, die bezeten is van een voor-
stelling, kan zoo door en door persoonlijk klinken, dat het mythi-
sche denken zich langzamerhand begint te onthullen als een andere
vorm van logica dan de alledaagsche. Ik heb daarvan destijds een
voorbeeld gegeven in 't mythische denken van Teixeira de Pascoaes,
den schrijver van Paulus, de Dichter Gods. „De mythos", aldus
schreef ik toen 1) ,,is hier niet het embryo van den logos, maar
een ander accent van het denken ; een denken, waarin alle con-
sequenties van het beeld (in de taal dus : van het concrete woord)
schaamteloos en openhartig worden getrokken." Dit geldt ook in
zijn vollen omvang van het proza van Roland Hoist; het is een
zuivere, persoonlijke vorm van mythisch denken, die geheel past
I4ij zijn poezie ; het is trouwens overal aan de poezie gebonden ge-
bleven, al is het een betoog, want het zou niets zijn zonder het
visioen op een tweede wereld achter deze wereld (een platonische

1 In Gesprek met de Vorigen, blz. 233.
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droom), waarvan het een hardnekkige rechtvaardiging wil zijn en
waaraan het zijn heele logica ontleent. Deze tweede wereld nu is
zoozeer in de persoonlijkheid van den dichter Roland Hoist
vleesch en bloed geworden, dat men hem volledig met zijn mythe
kan identificeeren. „Zijn hartstocht", zegt hij van den sirenischen
kunstenaar (een mythologisch masker van hemzelf), „die bier niets
wil bestendigen of hervormen, zet zich zonder voorbehoud om in
de verbeelding", en dat is inderdaad waar voor de enkele dichters,
voor wie het dichterschap werkelijk een fatum is. Zij behooren
noch tot de conservatieven, noch tot de vooruitstrevenden, want
zij beseffen door de uitoefening van het dichterschap noch achter-
uit, noch vooruit to „streven" ; hun streven staat verticaal op de
energielijnen der anderen, der kranten- en brochurelezers. Vandaar
hun gevoel van verbannen-zijn, van iets-anders zijn dan de niet-
dichters ; vandaar hun visie op het dichterschap als een „voortij de-
lijke" functie.
Deze verticale richting van het dichterschap in een horizontaal
gerichte wereld is de alpha en de omega van Roland Hoists wereld-
beschouwing ; de dichter leeft wel in die maatschappij der „tal-
loozen, die, innerlijk verwilderd of afgestompt door de mecha-
nisatie van het wereldlijk leven, elken zin voor niveau verloren",
maar hij leeft erin als een vreemdeling, die, bovendien, het geheim
bewaart van „de groote hartstochtelijke droomen, de aartsdroomcn,
die altijd, wellicht voormenschelijk zijnde, ouder en machtiger
waren dan die hen droomden." Die „wellicht voormenschelijke"
wereld vertegenwoordigt voor Roland Hoist een soort dichterlijke
„Herrenmoral", waaraan de waariijk groote, de sirenische dichters
hun verantwoordelijkheid ontleenen ; slechts enkelen zijn het, die
in dezen tij d van „couranterig sentiment" trouw bliiven aan de
voormalige heerschers, „wellicht enkel nog in verheven wartaal
(ik cursiveer M. t. B.) elkander herinnerend aan koningen, die
— roekeloos geworden door een droom, grooter dan hun rijk —
hun kronen wegwierpen in den avondval."
Die „verheven wartaal" is de pazie van Een Winter aan Zee, is,
op een andere wijze, ook het proza van Uit Zelfbehoud. Het is
typeerend voor de persoonlijkheid Roland Hoist, dat hij dezen
term gebruikt ; het is een andere, een duidelijker term voor mythisch
denken, inbegrepen de daaraan annexe „kolder". Dat kolder-ele-
ment zou onaanvaardbaar worden, zoodra men ging vermoeden,
dat de dichter ons een fabeltje voorzette, strekkend om het dich-
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terschap aan een oeroude, „voorwereidlijke" Ahnengalerie te  he!-
pen; het wordt aanvaardbaar, zoodra men merkt, dat Roland Hoist
niets van dien aard begeert, en genoeg zelfkennis heeft om zijn
eigen „herinneringsvermogen", met de fijne, verborgen ironie hem
in dezen bundel eigen, als „wartaal" te bestempelen. (Degenen,
die werkelijk verward zijn, zouden ontzaglijk boos worden als
men hun terminologie wartaal noemde ! ) . Dan merkt men immers
ook, op welke allerminst mythische, want zuiver psychologisch
te verantwoorden waarneming deze dichterlijke levensrechtvaar-
diging rust : op de waarneming nl., dat in het dichterschap iets
gegeven is, dat herinnert aan minder gemechaniseerde verhoudin-
gen onder de menschen, aan magic, aan bezwering, aan toover-
formules, aan gemeenschappelijke bezieling, aan insulaire een-
zaamheid, aan den dood ; aan datgene, kortom, dat door een
Taylor-systeem en een „test" niet wordt aangeraakt.
In dezen zin is alle pazie inderdaad „verheven wartaal", want
zij is niet te vereenzelvigen met we& mechanisme ook ; zij is een
primitieve aandoening in een gerationaliseerde samenleving, en
zij kan, in bepaalde gevallen (zooals het geval Roland Hoist), dan
ook het onbedrieglijk teeken zijn van een voorname geesteshou-
ding. De primitieve voornaamheid van den dichter Roland Hoist
bestaat hierin, dat hij zich niet door de luidkeels uitgebrulde leu-
zen, mechanische leuzen van links en rechts, wil laten afleiden van
de wereld als een geheim, dat te groot is voor zulke platte oplos-
singen. „Wie er zich aldus toe verhoudt, zal de waarden, die hem
boven alles gaan, in Moscou in doodsgevaar gebracht, thans in
Berlijn in een bescherming zien genomen, gevaarlijker dan de
dood, want de opstanding is eerst mogelijk uit wat in . den dood
neer werd geveld, doch nooit uit wat, krampachtig nog oyereind
gedrild, zich laat versteenen."
Is dus het denken van Roland Hoist een mythisch denken, de
oorsprong ervan onttrekt zich volstrekt niet aan onze logische
verificatie. Het is trouwens geen toeval, dat zijn geheele mytholo-
gie van voormenschen, voorwerelden, tijdingen uit de voorwereld
(deze „nog maar zoo schaars doorkomende berichten" behooren
m.i. compleet tot het gebied van den kolder), koningen, priesters,
spiegels, etc. altijd gehouden is in de sfeer van een vermoeden;
deze dichterlijke mythe beleedigt niet door de zotte overtuigdheid,
waarmee sommige secten hun bedenksel aan den man brengen.
Waar Roland Hoist in den kolder verdwaalt, verdwaalt hij met
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de voornaamheid van den wijze die zich later waarlijk niet zal
verdedigen met het argument van den bereisden mystieken roel ;
zoo absoluut als hij zijn mythe beleeft, zoo weinig is hij geneigd
voor een nieuw mystiekje proselieten te maken. Men zou het
mythische element in zijn denken misschien het beste aldus kun-
nen samenvatten : overal, waar zich aan ons het dichterlijke voor-
doet als een teeken van het volstrekt irrationeele, daar projecteert
Roland Hoist een tweede wereld, die voor ons is geweest en die
misschien „eenmaal de nawereld zal zijn" ; een wereld met legen-
darische wezens, die, hoe vaag dan ook gehouden, een zeker wer-
kelijkheidskarakter hebben. Op dat punt nu kan ik hem niet meer
volgen, of liever : ik heb geen lust meer hem daar te volgen;
ware die heele entourage niet zoo dichterlijk in de sfeer van het
vermoeden en de legende gehouden, bovendien door een voorna-
men humor sterk gerelativeerd, men zou sours parodische neigin-
gen voelen opkomen. Maar onmiddellijk wordt mijn aandacht
weer wakker, waar Roland Hoist, in de bardentaal, waarvan zijn
mythische denken zich bedient, komt te spreken over de dingen van
deze wereld, waar hij (natuurlijk priesterlijk vermomd) autobio-
graphisch wordt en voortreffelijke dingen zegt over de functie
van het dichterschap als tegenpool van het mechanische, het ge-
tal en de macht. Deze Roland Hoist is het, die uit zelfbehoud de
redding in een schoone, maar au fond kinderachtige legende van
een „voortijd" versmaadt, en ontroerende bladzijden schrij ft als
die hij Al of Geen IV ezen heeft genoemd :
„In maar een enkel opzicht stemmen zij, die ik overhoud voor wat
ik het eigen verhaal van mijn leven zou willen noemen, overeen :
elk van hen kan ik mij voorstellen hetzij liggend als een doode,
hetzij geheel met zichzelf alleen en zonder bezigheid.
„Want het is nooit het goede of niet goede karakter of de sterke
of zwakke wil en zelfs niet de bekoorlijkheid, waardoor dit blij-
vend mij nabij en eigen zijn ontstaat, maar enkel de zekerheid,
dat zulk een mensch een der nog maar weinigen is, die niet enkel
feitelijk maar ook wezenlijk zijn, en alleen zij, die — wetens of
onwetens -- de eenzaamheid en den dood altijd bij zich hebben,
zijn dat : levend, inderdaad, als wezens."
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HET LEZEN VAN POEZIE

Naar aanleiding van

J. Slauerhoff, Soleares

Mijn dankbaarheid jegens de poezie in het algemeen is niet zeer
groot. Dat ligt minder aan de poezie dan aan den woordenzwen-
del, waarmee men haar placht en pleegt te omgeven. Er is in
Nederland zooveel getheoretiseerd over het schoon van verzen,
dat men zich als redelijk mensch wel moet afvragen, welke grond
er kan zijn voor al die theorie, als Loch (volgens de theoretisee-
renden zelf ! ) onze poezie zoo phaenomenaal in bloei is geweest
dat zij wel voor zich zelf zou kunnen spreken. Men begrijpe mij
wel : ik loochen dien bloei allerminst, maar ik sta er eenigszins
plantaardig tegenover ; de vele verheven commentaren over het
„wezen" en de „magie" der dichtkunst heb ik voor mij niet noodig
om aan een bloeiperiode te gelooven, evenmin als ik daaraan be-

- hoefte heb tegenover het thans weder alom ontluikende speenkruid.
Wij zijn doorgaans weinig eerlijk tegenover onszelf, wanneer wij
over liet lezen van poezie spreken. Niemand durft ronduit een
beschrijving te geven van de wijze, waarop hij die poezie eigenlijk
geniet. Men kan echter onmogelijk poezie lezen, zooals men een
roman of een essay leest; daartegen verzet zich het „bezwerende"
karakter van het gedicht (ik denk nu aan het korte gedicht, dat
volgens Poe de eenig-mogelijke vorm van poezie is), daartegen
verzet zich ook de afgeronde vorm, die met de continuiteit van
het romanproza en het essayistisch betoog maar betrekkelijk weinig
uitstaande heeft. De wijze, waarop men een gedicht opneemt, is in
veel opzichten meer verwant aan het zien van schilderijen dan aan
het lezen van boeken. Men leest eigenlijk geen vers ; men leest het
hoogstens over; daarna behoort het in ons gevloeid te zijn als een
geheel en voor ons te staan als een beeld. Alle poezie, die poetisch
effect heeft, is een verbinding van (meestal niet overheerschende)
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logische gedachtencombinaties met den toets van het op een
moment aansprekende beeld. Bijna had ik gezegd : anders is zij
geen poezie, maar de herinnering aan de stoute beweringen van
de zendelingen der „poesie pure", doet mij nog juist bijtijds
zwijgen. 1k geef deze observatie dus niet als een recept, maar als
een persoonlijken indruk.
Hoe men dan poezie leest ? 1k geloof, op den rand van den slaap
en den droom. Poeziebundels koopt men om ze in de boekenkast
te zetten, en er van tijd tot tij d met diepe genegenheid naar te
kijken en ze dan in een onbewaakt oogenblik uit de kast te nemen,
ze verstrooid door te bladeren, in een stoel te gaan zitten, twee,
drie, acht gedichten „op te nemen" en ze dan weer weg te zetten.
Daarvan behoudt men het verrukkelijke, maar daarom nog niet
met dwaze theorieen te idealiseeren gevoel, dat men in zijn kast
een verzameling taalbeelden bewaart, die een geheel andere waarde
hebben dan etsen en aquarellen, omdat zij door het woord op een
bijzondere wijze verzwagerd zijn met het redelijk argument, zon-
der zich als de logica, te verliezen in de techniek dier redelijk-
heid zelf.
Alle geur der beeldende kunst verbindt zich met alle aangeduide
mogelijkheden van het denken ; ziedaar voor mij een van de
voornaamste bekoringen der poezie.
De poezie van Slauerhoff is mij daarom zoo dierbaar, omdat zij
dit karakter van bindstof tusschen logica en beeld zoo volkomen
en oprecht bezit. Ik herinner mij altijd nog, hoe zijn prachtig ge-
dicht Chlotarius (opgenomen in den bundel Saturnus) mij betoo-
verde, en wel vooral door de volgende regels, waarin de uitzonde-
ringspositie van den knaap Chlotarius wordt geteekend :

't J-Ioogst steeg de grille prinselijke haat
Tegen de norsche noordlijke vazallen,'
Wier baarden op hun harnas dalen, hard en
Ruig als vuilzwartbevroren watervallen.

Zij leken op de oude Longobarden
Die hangen, sluw en somber afgeschilderd,
In 'n zaal waar 't zonlicht vleermuisschuw verwildert,
Naar de avond daalt als nauw' de noen begonnen.

Hoe vaak ik deze bundel ook uit de kast neem en in een verloren
oogenblik die regels overlees, altijd weer ril ik even om de feil-
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looze „juistheid", waarmee Slauerhoff het beeld van die vazallen
en Longobarden weet op te roepen ; zonder een woord te veel,
zonder de uitvoerigheid van een schilderij, met een zuiverheid van
taalnuance, die alleen voort kan komen uit een onbedorven beel-
dende intultie, in bedwang gehouden door de even natuurlijke
distinctie van den ontdekker van menschenzielen, wiens hartstocht
niet uitgaat naar het alleen-maar-pittoreske, maar in de eerste plaats
naar het voor den mensch kenmerkende detail. Men ziet de vazal-
len en Longobarden, maar behalve dat weet then ook lets van hen;
die „vuilzwartbevroren watervallen", die woordcombinatie „sluw
en somber" zijn niet alleen aanduidingen van omtrekken, maar ook
psychologische „treffers". Men kan dat moeilijk aan iemand duide-
lijk maken, die geen „gevoel voor poezie" bezit ; men kan even-
min logisch uiteenzetten, dat het woord „verwilderen" in verbin-
ding met het voorafgaande „vleermuisschuw" in dezen regel de
beschrijving van een zaal en een katalogiseering der aanwezige
meubels volkomen overbodig maakt. Dat is nog geen reden om
dat beroemde „gevoel voor poezie" heilig te gaan verklaren, alsof
het een goddelijk privilege was, maar wel een aansporing om in
iederen schrijver, onverschillig of hij verzen maakt of niet, de nuance
op te zoeken als het moment, dat over zijn persoonlijkheid beslist.
De poezie van Slauerhoff is niets zonder de nuance. Zij mist alle
goedkoope maat- en rijmeffecten, waardoor mindere goden vaak
nog weten te overbluffen ; zij is door velen vaak voor „slordig"
uitgemaakt, omdat zij geen aanspraak kan maken op een bepaalde
soort elegance en een bepaalde quasi-metaphysica, waarvan de
dichters het patent bezitten. leder gedicht van Slauerhoff is door
en door aardsch, van materie zoowel als van toon. Daarom is ook
zijn nuance zoo dierbaar aan hen, die even aardsch zijn als hij en,
in zekeren zin, even „slordig".
Er zou een studie te schrijven zijn over de zielsgemeenschap der
„slordigen" in de wereldlitteratuur. 1k geloof, dat die „slordigen"
vaak de besten zouden blijken te zijn ; want een zekere mate van
„slordigheid" heeft een ieder, die niet zoo bijster geimponeerd
wordt door de correctheid van den hoogen hoed.
Als men Slauerhoffs poetisch debuut Archipel (in 1923 bij van
Kampen verschenen met het noodige aantal hinderlijke druk-
fouten, vervloekte slordigheid van den jongen dichter, die niet
eens zijn ,drukproeven adoreert ! ) legt naast zijn laatsten, uitste-
kenden bundel Soleares, dan springt het wel zeer in het oog, dat
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deze poezie zich heeft geconcentreerd en vereenvoudigd. Het
thema : de „desperado", de mensch die zich outcast voelt in een
wereld, die hij met een gemengd gevoel van afkeer, wanhopige
genegenheid en sarcasme beschouwt, dit thema is bij Slauerhoff
altijd gebleven ; waar het bij zooveel dichters op pose berust, is
het bij hem kennelijk vrij van theatraal gebaar en een direct ge-
volg van zijn natuur. In hoeveel gestalten heeft Slauerhoff den
zwerver, den avonturier, den verzetpleger (maar het is geen be-
roeps-revolutionnair ! ) tegen de burgermansnormen niet trachten
te vangen ! Zijn beeldende capaciteit maakte het hem mogelijk
steeds van een andere „anecdote" uit tot zijn geliefd onderwerp,
dat altijd iets van hemzelf verraadt, te naderen ; zijn uitgesproken
persoonlijkheid behoedde hem voor het gevaar in historische schil-
derijtjes of pastiches van anderen te vervallen. Er zijn betere en
slechtere gedichten van Slauerhoff (het zou wel wonderbaarlijk
zijn, als het anders was in een zoo omvangrijk oeuvre als het
zijne), maar de onbeduidende gedichten zijn in dat oeuvre uiterst
zeldzaam. Meestal gaat het bij de dichters anders ; zij worden
steeds „beter" van vorm en steeds minder boeiend als persoon-
lijkheid. Ongetwijfeld is ook Slauerhoff als poeet „vooruitge-
gaan" sedert Archipel (in dezen bundel liggen b.v. plastiek en
psychologie nog vaak naast elkaar), maar het is nooit ten koste
van zijn persoonlijkheid geweest. Nog altijd verraden Slauerhoffs
verzen benij denswaardig weinig van gladde routine en egaal
meesterschap.
Het feit, dat Slauerhoffs pazie en persoonlijkheid zich in den
loop van tien jaar betrekkelijk gelijk zijn gebleven, zonder dat
daardoor zijn poetische inspiratie is verslapt en zijn vormkracht
is verschraald, bewijst alleen al, dat wij in Slauerhoff in den
volsten zin des woords een groot dichter bezitten. Geen groot
denker, geen belangrijk theoreticus, geen revolutionnair der
ideeen : niets fixer, maar ook niets minder dan een groot dichter.
Het leven verschijnt in het werk van Slauerhoff (ook in zijn
roman Het Leven op Aarde) als een vorm van „Zersetzung".
Ik gebruik met opzet dit woord, omdat het in den laatsten tij d
nogal eens over de tong is gegaan, als een soort verachtelijk tegen-
deel van propagandaleuzen voor edele, soliede en provinciale
letterkunde. Ziehier een voorbeeld van die gesmade „Zersetzung -
uit den bundel Soleares, getiteld „Vida Triste" :
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Gedoemd om droevig te leven
Wordt ieder die te veel liefheeft;
Nog nooit hield min hart het tegen,
De liefde die groot verdriet geeft.

Weer zocht tevergeefs aan jouw borst
Min gemartelde hart zijn rust,
Dat wil troost voor brandenden dorst
En wordt niet gelescht door lust.

En altijd laden en boeten
Moet men voor iedere daad,
Tot de wellust der laatste zoete
Liefkoozing in dood vergaat.

Hoe lang men soms kan omhelzen,
Eens is weer de tijd vervloden;
Kan men dan nooit die helsche
Vervloekte passie dooden?

1k weet het, liefde is zonde
En dus kreeg ik ook men straf,
1k ben voor eeuwig gebonden
Aan iemand die nooit om mij gat

Wel heeft hij mij veel streelingen
En lie.fkoozingen gedaan,
Nooit kon hj min liefde bevredigen,
Dat kan zeker niet bestaan.

1k weet wel, laden en boeten
Moet men voor iedere daad.
Tot de wellust der laatste zoete
Liefkoozing in dood vergaat.

Hoe lang men soms kan omhelzen,
Eens is weer de tijd vervloden.
Kan men dan nooit die helsche
Vervloekte passie dooden?
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Er is een middel om die „helsche, vervloekte passie" te dooden,
en het verbaast mij, Slauerhoff, dat gij daaraan nog niet gedacht
hebt : dat is de . rhetoriek van de propaganda, die alles overstemt,
overschreeuwt, tot zelfs de innerlijke stemmen toe ; die al aan het
groote, edele, verhevene, opbouwende en weet ik wat niet al toe
is, eer zij nog aan zichzelf is toegekomen. Voor zulk een rhetoriek
is alles „Zersetzung", wat zich niet solidair verklaart met het
lichtelijk ridicuul optimisme der nieuwe boekenfabrikanten. 1k zal
de laatste zijn om het levensgevoel van Slauerhoff, dezen voort-
durenden onvrede met het bestaan en deze gedoemdheid tot bal-
lingschap, aan te bevelen als een recept ; het is slechts een van de
mogelijke vormen van zelfonderzoek en zelfbegrenzing, en het is
met name niet de mijne. Maar in het aangezicht van Nedersak-
sische, Opperpommersche en Bovenmoerdijksche agrariersbom-
bast, die voor vernieuwing wil laten doorgaan wat niet anders is
dan opgelapte Tollens- en Helmersaesthetiek, zijn wij een en van
denzelfden stam. (Het idealiseeren van dien stam laten wij met
vreugde aan de agrariers over).
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OVERVLOED EN GEBREK

Naar aanleiding van

J. Slauerhoff, De opstand van Guadalajara

Het twistgesprek tiisschen de aestheten en de anti-aestheten heeft
altijd tallooze verwarringen opgeleverd. De aestheten meenden,
dat de anti-aestheten hen bestreden, omdat zij gebruik maakten
van alle verfijningen, waarover zij als kunstenaars beschikten ; zij
hielden de bestrijders van de puur-aesthetische levenshouding voor
verdedigers van het grove, populaire en onkunstzinnige. Die ver-
warring is misschien ten deele wel de schuld der anti-aestheten,
die, hun afkeer van de porceleinbehandeling der kunst door de
aestheten, niet voldoende lieten uitkomen, hoezeer ook zij op hun
tijd gevoelig waren voor de aandoeningen der schoonheid. De
polemiek bracht hen in de onaangename positie van menschen,
die zich onverfijnder moeten voordoen dan zij in werkelijkheid
zijn, omdat zij bepaalde caricaturen van verfijndheid niet willen
aanvaarden als het hoogste geestelijk bezit (Hoogste Geestelijk
Bezit). De aestheten dachten daarom, dat zij het kind met het bad-
water weggooiden, en zoo ontstond in de annalen der Nederlandsche
letterkunde een aardig sprookje van Schoonheid en schoonheid,
van badwater en kind en derzelver verwarringen.
Misschien is het dus duidelijker de termen der verwarring eens
door andere te vervangen. 1k maak nl. een onderscheid tusschen
boeken, die uit overvloed, en boeken, die uit gebrek ontstaan ; de
eerste zijn dan de boeken, die de anti-aestheten verdedigen tegen-
over de tweede kategorie, die der aestheten. Het aesthetisme, zoo-
als ik het bestrijd, is een verschijnsel, dat nauw samenhangt met
gebrek aan stof, aan „levensinhoud" ; daarom doet de aestheet ont-
zaglijk veel moeite om zijn vorm te cultiveeren, de formaliteiten
van zijn stijl naar voren te dringen om het gemis aan spontaan
stijlgevoel te verbloemen ; ik heb zooiets altijd gevoeld in de
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prozawerken van Arij Prins, dien ik beschouw (terecht of ten on-
rechte, dat laat ik ditmaal in het midden) als een schrijver, die
schreef volgens de psychologie van het gebrek. Ten opzichte van
Arij Prins is b.v. Arthur van Schendel een schrijver van den over-
stelpenden overvloed, en derhalve, hoezeer ook aandacht schen-
kend aan den schoonen vorm en de cultiveering van het ambach-
telijke in de kunst, Been aestheet. De schoone vorm ontstaat hier
niet uit de behoefte aan precieuze versiering van een zeer arme-
lijke stof, maar uit het zelfbedwang van een geest, die den over-
vloed telkens en telkens weer nieuwe schoone vormen wil geven ;
uit het genieten van zichzelf als machthebber over de oneindige
mogelijkheden der stof, met andere woorden. Ziedaar het type
van den grooten apollinischen kunstenaar, waarop n.b. de arme-
lijke aestheet zich beroept, als hij de schoonheid wil verdedigen !
Kolossaal misverstand, ontstaan uit de verwarring van overvloed
en gebrek door het gedachteloos gebruiken van het woord „schoon-
heid", dat wel zoo bereidwillig is twee uitersten te dekken !
Nu Slauerhoff gestorven is en men het er dus wel voor houden
mag, dat zijn persoonlijkheid niet door een of andere „partij"
kan worden geannexeerd, kan men, zijn werk herlezend, niet an-
ders dan telkens weer verbaasd staan over den ontzaglijken over-
vloed, waaruit deze auteur geschreven heeft. Zijn befaamde slor-
digheid, waarover hier al eens eerder gesproken is, was een symp-
toom van schrijven uit overvloed ; hij had de slordigheid van
degenen, die den boel r laten slingeren, omdat zij morgen weer
nieuwe vondsten doen en zich de luxe kunnen permitteeren het
pas gemaakte weer te vergeten.
Zijn beide romans, Het Verboden Rijk en Het Leven op Aarde,
werden door vrienden voor den definitieven druk „bewerkt",
d.w.z. van die oneffenheden gereinigd, die een geniale geest ach-
teloos liet zitten ; zij bleven met dat al toch nog onef fen, en wij
zijn daar achteraf ook niet rouwig om. Iemand als Slauerhoff,
ook al verstond hij de kunst om op een schrijfmachine onlees-
bare brieven te schrijven en4itlerlei versies van gedichten in een
kist stopte, was toch op zijn manier een echte aestheet en zelfs
met verschillende onaangename kanten van dien ; maar hij was
een aestheet uit overvloed, en daarom kwam hij meermalen in
scherpe oppositie tegen de aestheten uit gebrek. Deze verweten
hem zijn slordigheid, en hij antwoordde daarop met zijn bekend
wreveligen, zuren, onafhankelijken toon, dat hij van visschen
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hield, maar zich daarom nog niet verplicht voelde de reglemen-
ten van een hengelaarscollege te gehoorzamen. Er was ongetwij-
feld een element van moedwilligheid in Slauerhoffs „slordigen"
stijl, maar daarin stak veel verstoordheid en protest tegen de
weldenkende netheid, die men zoo dikwijls met nauwgezetheid
a la Van Schendel verwart. Dat baldadige is voor mijn gevoel
zoo onverbrekelijk aan zijn persoonlijkheid verbonden, dat ik
het er niet graag in zou hebben gemist, ook al kon het in de
praktijk vaak verduiveld irritant zijn; het was in laatste instan-
tie toch altijd weer de overvloed, dien wij in deze houding als
het essentieele terugvonden, en dat imponeert des te meer, om-
dat de denk- en gevoelswereld van Slauerhoff volstrekt niet zeer
breed of zeer veelzijdig kan heeten. Het is, zoowel in zijn poezie
als in zijn verhalen en romans, altijd weer de wrevelige avontu-
rier, outcast en desperado, die in tallooze vermommingen voor
het voetlicht komt ; de autobiografie van Slauerhoff ligt ver-
borgen in vele romantische en tegelijk van alle voorbarige ro-
mantiek afkeerige personages : Camoes, Cameron, Pizarro, en
zoovele anderen. Nergens een poging om deze eenzijdigheid te
camoufleeren door een quasi-breedheid ; de overvloed, waaruit
Slauerhoff schreef, openbaart zich in de op onverschilligheid
lijkende nonchalance, waarmee hij zich altijd weer in andere
geclaanten herkende. Daarom hebben zijn personages . ook de con-
creetheid van het werkelijk geziene en ervarene; zij zijn steeds
gevormd uit hun verhouding tot den eeuwig onbevredigde, maar
zich ook apriori als onbevredigbaar erkennende, die met andere
menschen in contact komt om hen met een gevoel van korzelig-
heid en wrok weer van zich of te schudden. En om dezelfde
reden zijn ook de landschappen van Slauerhoffs verbeelding, die
gevoed werd uit zijn reiservaringen, zoo prachtig concreet en

nooit opdringerig door beschrijvingswoede uit gebrek ; het zijn
landschappen van den overvloed, waarachter men nog allerlei
andere, verzwegen landschappen raadt, nieuwe visioenen van een
reiziger vol onlust, maar ook vol doellooze begeerte om steeds
nieuwe bergen en steden te zien opdoemen. China was hem daar-
om een obsessie ; het land zonder grenzen, met als mieren door
elkaar krioelende menschen, wier individualiteit niets beteekent
tegenover hongersnooden en overstroomingen, was het domein,
waar zijn geest zich... neen, thuis voelde kan men niet zeggen,
want daardoor zou men den wrok dien hij China toedroeg even-
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goed als welk ander land ook, hebben uitgeschakeld. Bij Slauer-
hoff zal men geen spoor vinden van de blijmoedige observatie
van Gervais, op wiens Aesculape en Chine hij overigens hier het
eerst de aandacht heeft gevestigd ; zijn humor was galliger, zijn
visie op het land en de bewoners, bij eenzelfde fond van waar-
nemingsvermogen, anders, al bij voorbaat afwijzend. Wat Slauer-
hoff in China aantrok, was de doelloosheid, die het leven er heeft
voor den met evolutie-theorieen en gewichtige „Kleinstaaterei"
opgevoeden Europeaan ; dat er vele andere landschappen der
doelloosheid voor hem zouden bestaan, blijkt wel uit zijn nage-
laten, eerst in Elsevier en thans in boekvorm gepubliceerden
roman De Opstand van Guadalajara, waarin een vergeten, wille-
keurig Mexicaansch stadje het tafereel wordt van een grotesk
drama der schijnverlossing uit eeuwige ellende.
Als ik mij niet vergis, zond Slauerhoff het manuscript van, dit
posthume werk zelf nog kort voor zijn dood aan de redactie van
Elsevier; of hij de proeven ervan nog gecorrigeerd heeft, is mij
niet bekend. In ieder geval (het kan van belang zijn voor de
bestudeering van Slauerhoffs oeuvre dit vast te leggen) is de
tekst ditmaal niet geeffend door de bevriende hand, die zijn
vorige romans „bijvijlde" ; daaruit zijn vermoedelijk een aantal
„slordigheden" te verklaren, die den authentieken Slauerhoff in
al zijn schilderachtige nonchalance laten zien. Het is waarschijn-
lijk, dat er een en ander weggevijld had kunnen worden, waar-
door het boek als geheel een gayer voorkomen zou hebben ge-
kregen ; maar eerlijk gezegd, de gaafheid is voor mij ditmaal
van veel minder belang dan de overvloed, waaruit ook De Op-
stand van Guadalajara weer geschreven is. Die overvloed ken-
merkt het boek in al zijn qualiteiten en in „les' defauts de ses
qualites" ; er zijn tien andere mogelijke romans achter dezen
helaas laatsten roman te denken, zoo achteloos in het besef van
zijn rijkdom aan visioenen lijkt Slauerhoff De Opstand van Gua-
dalajara te hebben geconcipieerd en neergeschreven. Welk een
fantasie ! Welk een onderwerp ! En welk een concreetheid, on-
verschillig of de schrijver een apocalyptische grootschheid bereikt
dan wel (zoo nu en dan) in complete draakachtigheid terecht
dreigt te komen ! Men krijgt den indruk, als heeft hij zich abso-
luut niet bekommerd om het resultaat, omdat zijn overvloed hem
vanzelf den weg opdwong, dien hij, tot het einde toe „slordig",
bewandeld heeft.
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Dit landschap van Guadalajara is evenals China een „landschap
der ziel" ; d.w.z. het is een landschap, dat Slauerhoff zich heeft
toegeeigend, omdat hij het doelloos vond, rijp voor een apocalyp-
tische deining om een Verlosser, die geen Verlosser is, maar een
soortgenoot van de andere doellooze avonturiers en desperado's,
die in Slauerhoffs werken voorkomen. In een zwervenden gla-
zenmaker („el Vidriero") neemt een oogenblik de bijna vergeten
verlossingsdroom van duizenden gedomesticeerde Indianen ge-
stalte aan ; maar van den beginne of is de illusie gebaseerd op
de exploitatie van den zwerver, die zich tegen de verlokkingen
van de verlossingsrol niet voldoende kan verzetten, door een ran-
cuneuzen priester, Tarabana, die zich op zijn bisschop wil wreken,
en een grootgrondbezitter, Escuatla, die in „el Vidriero" een kans
ziet om zijn wenschdroom van een particulier legertje in vervul-
ling te doen gaan. De verlossing wordt werkelijkheid in een
sfeer van eerzucht en suggestie ; de opstand van Guadalajara
heeft dan ook niets van heroisme, het is veeleer een treurige
klucht, die zich hier afspeelt in een stadje, dat slechts uit zijn
doelloos bestaan wordt gewekt om na de groteske deining weer
terug te zinken in de doelloosheid. Het is een misverstand tus-
schen stad en zwerver, van wien het yolk verwacht, dat hij den
omkeer zal brengen, terwijI hij zelf juist rust zoekt.
„Hoe komt een man van dusdanige gedaante, dat 'hij al in de
verste verte voor den Messias wordt gehouden, in de binnenlan-
den van Mexico terecht ? En is het zijn opzet een Messias te zijn
of te schijnen ?
„Er zijn menschen die genoeg hebben van hun eigen land en van
vele andere ; die toch altijd weer een ander land zoeken, hopend
daar te vinden wat zij steeds ontbeerden. Zij hebben ook genoeg
van de menschensoort waaruit zij zijn voortgekomen en die zij
ook in andere landen steeds weer terugvinden. Eerst komen zij
aan den overkant terecht tusschen de misdadigers, dan bij de
vagebonden, maar daar hooren zij niet ; dat denken zij tenminste,
zij zoeken het yolk.
„Er zijn Godzoekers, er zijn volkzoekers, meestal zoeken beiden
levenslang vergeefs."
Dit is onmiskenbaar het signalement van Slauerhoffs desperado,
die hier met glas op zijn rug door Mexico trekt om ruiten te her-
stellen, een soort vereering geniet om zijn kundigheid, maar na
het keeren van de fortuin gehoond wordt als „el Enganador" (de
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bedrieger), en aldus murw gemaakt voor de verleiding van het
„hosanna", waarmee de bijgeloovige Indianen van Guadalajara
hem onder aanvoering van den berekenenden Tarabana zullen
begroeten als den lang verwachten Verlosser, mengfiguur van
oude Maya-cultuur en christelijke import-religie. Hij laat zicli de
vereering aanleunen, hij houdt toespraken, hij imiteert het won-
der, tot zijn exploitant Tarabana hem half (dat is typisch Slauer-
hoff) laat kruisigen en hij, na losgemaakt to zijn, zijn leven in
een toestand van verdooving als toeristenobject eindigt. Er is in
dezen pseudo-Heiland, wiens geheimzinnige komst Slauerhoff
even visionnair beschrigt als hij zijn aftakeling onbarmhartig be-
spot, veel zelfbespotting van den schrijver zelf ; zijn andere helft
is belichaamd in den wrokkenden priester Tarabana, die het
blasphemische wonder op touw zet. De eene helft van Slauer-
hoff solt met zijn andere helft ; de antipapist solt met den doel-
loozen avonturier, en dat alles speelt zich of tegen een achter-
grond van een groote, snel aanzwellende, maar even jammerlijk
verloopende beweging der „armen van geest", een opstand van
onwetenden en vaag heilsbegeerigen, die meer weg heeft van een
ordelooze paniek.
Meer nog dan Het Leven op Aarde heeft deze posthume roman
de ongelijkheid van Slauerhoffs „slordig" genie ; ik schreef al,
dat het boek varieert tusschen woeste grootschheid en 'een groot-
sche drakigheid, die echter toch altii d verbonden blijven in den
onverschilligen, door en door aardschen, soms in bitter sarcasme
en fel anticlericalisme overslaanden humor van den schrijver, die
niets „hemelsch" aan zich had, maar het ook niet veinsde.
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DROOMHERINNERING

Naar aanleiding van

Hendrik de Vries, Nergal

Wie tot het dichtwerk van Hendrik de Vries wil doordringen,
moet beginnen iedere bij gedachte aan betoog, moraliseeren, zoet-
vioeiendheid, opzij te zetten. Maar hoeveel menschen kennen het
oeuvre van Hendrik de Vries, een nu veertigjarigen dichter, wiens
naam echter volkomen overschaduwd wordt (in de publieke be-
langstelling bedoel ik) door die van zijn naamgenoot Theun ?
Aangezien Hendrik de Vries nooit heeft betoogd, noch gemora-
liseerd, noch door zoetvloeiendheid concessies heeft gedaan aan
zeker verlangen naar poetische stichtelijkheid, ligt zijn zeer merk-
waardige verzenproductie van jaren volkomen geisoleerd, in een
toestand van Barre onafhankelijkheid, in ons cultuurleven. De
bundel Nergal geeft thans een overzicht van die productie, in
een door den dichter zelf bezorgde selectie ; ik hoop, dat men
daarin aanleiding zal vinden zich rekenschap te geven van deze
aanwezigheid. De eenige populariteit (en dan nog dit begrip met
vele korreltj es zout), die Hendrik de Vries ooit geoogst heeft,
heeft hij te danken aan zijn voortreffelijke „omdichting" van
Spaansche copla's ; hij werd door dit genre zelfs de stamvader
van vele deels minderwaardige epigonen, die in de copla een
heerlijk avontuurtje van vier regels ontdekten ; maar aan zijn
eigen poezie heeft men buiten een kleinen kring nog slechts
weinig aandacht besteed.
lk schrijf dat in de eerste plaats toe aan het ontbreken van stich-
telijkheid en zoetgevooisdheid in het harde, verbeten dichten van
Hendrik de Vries. Hij heeft alle eigenschappen van den grooten
dichter, daarbij inbegrepen de neiging tot afzondering en vol-
ledige concentratie op het visioen, in welks dienst hij leeft ; hij
is niet gemakkelijk toegankelijk, wordt niet voor een appel en een
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ei ingepalmd ; zijn poezie heeft een typisch droom-karakter, en
vele lezers willen niet droomen als Hendrik de Vries, wiens ver-
zen een brug slaan naar het onbewuste... maar met het accent
op het onbewuste. Vandaar dat ontbreken van betoog, moraal en
zoetvloeiendheid ; de Vries staat in de wereld der geordende
kategorieen van het dagleven als een vreemde, die telkens vol
verbazing de conventioneele taalteekens, de woorden, tegenkomt,
om ze dan intuitief van die conventionaliteit te ontdoen en ze
te mobiliseeren voor zijn visionnaire wereld van den droom. Of
beter nog : van de droomherinnering; want de droom is ons als
realiteit niet gegeven, hij nadert ons altijd in verbrokkelde beel-
den van het bewuste leven, en op het oogenblik, dat men zich
rekenschap wil geven van wat men gedroomd heeft, ontglipt ons
het essentieele van den droom zelf.
Het gansche dichtwerk van Hendrik de Vries nu (afgezien van
sommige meer conventioneele „gezangen", die ons dan ook min-
der interesseeren, al zou men ze als aanvulling van dit vision-
naire leven psychologisch kunnen verklaren) streeft hardnekkig
naar het behoud van den droom via de herinnering; daarom zijn
de woorden en begrippen hier beladen met „onbegrijpelijke" as-
sociaties, die den lezer alleen dan bereiken, wanneer hij zich voor
de droomherinnering vermag open te stellen ; daarom zijn ook
alleen die gedichten van de Vries geheel gaaf en overrompelend
goed, die de „geheelheid" van het droomvisioen door middel
van de woorden plotseling voor ons geestesoog weten te her-
stellen. In geheel andere vormen doet zich bij de Vries hetzelfde
voor als bij den Tsjechisch-Duitschen Jood Kafka, die eveneens
leefde en werkte in die sfeer van droomherinnering ; maar Kafka
is limpiede, koel en glanzend, terwijl de Vries hoekig, eruptief
en gekarteld is in zijn vormgeving. Toch heb ik de droomher-
innering zelden authentieker aangetroffen dan juist bij deze twee
schrijvers, die onderling weer zoo uiteenloopen. Met zijn gene-
ratiegenooten heeft de Vries b.v. vrijwel niets .gemeen ; noch
met Marsman, noch met Slauerhoff, noch met den iets jongeren
Engelman (de auteurs, die toch . het meest dichter zijn), een klein
„wrijfvlak" alleen met Vestdijk, wiens voorkeur voor het alchi-
mistische hij deelt, maar wiens neiging tot intellectueele vernuf-
tigheid hij weer geheel mist. Dezen zoeken toch altijd op een of
andere wijze het menschelijke op, d.w.z. het menschelijk gevoel
of het menschelijk begrijpen, terwijl de poezie van Hendrik de
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Vries lets uitgesproken onmenscheljks heeft. Onmenschelijk niet
in den zin van beestachtig, maar opgevat als : „ontdaan van het
mensch-element" ; het element „mensch", waarin lief de, teleur-
stelling, psychologie zijn verondersteld, speelt bij de Vries maar
een zeer secundaire rol ; ook waar de mensch optreedt, is hij in
deze poezie toch eigenlijk afwezig, omdat hij nooit het does is
of zelfs maar de richting, waarin de Vries zich beweegt. Men
leze b.v. het duistere, maar als droomherinnering zoo bijzonder
gave en overrompelende gedicht Alijn Broer:

Mijn broer, 0 leedt
Een einde, waar geen mensch van weet.
Vaak ligt gij naast mij, vaag, en ik
Begrijp het slecht, en tast en schrik.

De weg met iepen lie pt gij langs.
De vogels rie pen laat. lets bangs
Vervolgde ons beiden.Toch woudt gij
Aileen gaan door de woestenij.

Wij sliepen deze nacht weer saam.
Uw hart sloeg naast mij u 'k Sprak uw naam
En vroeg, waarheen gij gingt. 	 .
Het antwoord was:
„ ...... Te vreeseljjk om zich in to verdie pen.
„Zie: 't Gras
„Ligt weder dicht met iepen
„Omkringd."

1k kan den indruk, die dit „onbegrijpelijke" gedicht op mij
maakt, bij analyse achteraf niet anders verklaren dan uit de on-
menschelijke gestalte van dien broer, die in zijn gelsoleerdheid
een natuurelement wordt, „waar geen mensch van weet" ; een
stuk gras, weder omkringd met iepen ; de herinnering aan een
zich herhalend iepenvisioen uit een droom, geassocieerd met een
benauwende, maar van alle psychologische motiveering ontdane
verhouding tot een dier wezens, die ons van nature het naast
staan en het vreemdst zijn : den broer. En vergelijkt men dit
gedicht, waar een mensch pro forma nog mensch is, met een
ander, volkomen ontmenschelijkt, als dit Boschdroom:
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Uit een gleuf tusschen brokken graniet
Breekt een giftige vliet,
Raast het water moorddadig zUn lied,
Zendt in verten van 't oerwoud verborgen gezanten,

Tot het Steil samenstuwt naar een kom,
Langs hoogopgaande kanten rondom,
Naar geschrei of een schudding in 't riet
Soms verraadt wat geschiedt.

't Zen vernielzieke planten, waarover de schuimval
[zijn woede vergiet:

Lauw bebloede vervlechtsels, die wortels doen
tasten in 't fluim van de poel, doodsch en stom,
Die roofgierige vogels verlokken, en buffels en herten

[verworgen.

dan ziet men pas recht, wat ik hier met „onmenschelijk" bedoel. De
mensch bestaat voor Hendrik de Vries niet als afzonderlijkheid
naast (laat staan tegenover) de wereld zijner verbeelding ; hij
bestaat, zooals in den droom, als element onder de andere ele-
menten, er onverbrekelijk mee verbonden en in hun rhythme op-
genomen. In het clroomvisioen is de mensch „een bouwval
tusschen steenpuin, schimmel en roest".
Marsman, die zich dikwijls met de poezie van Hendrik de Vries
heeft beziggehouden, en ook op deze onmenschelijkheid den
nadruk legde, noemt dit werk ergens „een onaardsch en vulka-
nisch verschijnsel, dat plaats grijpt op een andere planeet" ; het
doet hem, wat de associaties betreft, denken aan beschilderde
waaiers, aan miasmen, aan boeketten uit rook, aan een snoer
maansteen, aan spelonken, aan een Moorsch zuilenwoord, aan
prehistorische teekeningen, aan meteoorsteen, aan Genesis („en
de aarde was woest en ledig"), aan het Leger des Heils, aan de
zwavellucht van een opkomend onweer, aan den moord van
Raamsdonk. Zulk een reeks van associaties, die duidelijk aan-
geeft, dat men steeds naar beelden moet zoeken om een poezie
als deze in woorden to benaderen, is misschien de beste soort
poeziecritiek, die men op Nergal kan geven ; voor mijn gevoel
staat de associatie met een vulkanisch landschap, vol resten van
uitbarstingen, vol grillige formaties van droomresten en gestolde
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onderbewustheidslava, het meest op den voorgrond. Het gebrek
aan dampkring, d.w.z. van gelijkmatige, vloeiende overgangen
van licht naar donker, dat zoo karakteristiek is voor de Vries'
dichtwerk, herinnert mij een maanpanorama door een telescoop,
dat tegelijk grootsch en desolaat onmenschelijk is ; als hier leven is
(en er is leven ! ), dan is het toch een leven zonder de compromis-
sen van het dampkringleven ; levende wezens voeden zich hier met
levenloosheid van kraterproducten, zij hebben de leer van Dar-
win niet noodig om zich te ontwikkelen, zij groeien uit verwering
van de anorganische stof, en hun bezieldheid is die van heksen
en fantomen.
Wel te verstaan : dit alles is pure associatie, geen mythologie !
Men grijpt naar de associatie, als tusschen-vorm tusschen bewust
en onbewust, omdat de poezie van de Vries slechts als een vast-
leggen van droomherinnering kan worden „uitgelegd". Het ge-
brek aan ontwikkeling in dit werk (de Vries' laatste gedichten,
de Atlantische Balladen, zijn nieuwe varianten uit deze van
schepselen krioelende wereld) is ook typeerend voor den droom;
in den droom begint de mensch zijn ontwikkeling telkens op-
nieuw, en wanneer er sprake is van continulteit, dan toch alleen
in een vorm, die spot met alle dag-logica. Een dichterschap als
dat van Hendrik de Vries kan rijker worden en kan zich uit-
putten, maar dat het zich zou ontwikkelen lijkt mij uitgesloten,
aangezien de dichterlijke inspiratie hier zoo nauw verband houdt
met de geheimzinnige droomeilanden in den slaap, die elken
morgen weer worden ontzeild en vergeten, opdat de nieuwe
nacht weer nieuwe ontmoetingen mogelijk make. De Vries zal
blijven wat hij altijd geweest is :

In min vroegste jaren was ik
Steeds alleen met min gedachten;
Eindloos lange nachten waakte ik,
En de tooveres, die daaglijks
Daalde naar de waterkom,
Kweekte daar doorzichtig zwevend
Broedsel, als half doode dwergen:
Booze planten, die zij later
In de tuin gestekt, beroofde
Van hun oogen.
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Steeds alleen met zijn gedachten, steeds in een isolement levend,
dat het isolement is van degenen, die niet op de mededeeling
door propaganda gesteld zijn, maar door woorden alleen toe-

standen van den geest op anderen kunnen overbrengen , aan-
gewezen dus op een intensiteit van mededeeling, waarmee zijn
poezie staat of valt , aangewezen daarom op het altijd raadsel-
achtig en intermitteerend verkeer tusschen woordverbeelding en
droom... dat is het lot van den dichter Hendrik de Vries, en
aan dat lot zal hij niet ontkomen, zoolang de Babylonische God
Nergal, „beer over de koortsdemonen, over de verschroeiende
hitte, de winter en de doodenwereld, krijg en geeseling", macht
heeft over zijn ziel.
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HET S LECHTE GEWETEN VAN

DEN DICHTER

Naar aanleiding van

Benjamin Fo:ndane, Faux Traiti d'Esthitique

Wanneer men thans, na verloop van eenige pijnstillende jaren
(die andere problemen lieten bovendrijven en andere groepee-
ringen bewerkstelligden) nog eens terugblikt op den strijd over
de poezie in den tijd van Forum, dan lijkt de toenmalige anti-
these tusschen de verdedigers en de belagers alweer vervluchtigd.
De reactie van Forum, dat den „slechten dichter" Multatuli drei-
gend naar voren bracht om de heerschende dichteroverschatting
te corrigeeren, was in wezen nooit een actie tegen de poezie,
maar slechts tegen de bijgeluiden, die de poezie in sommige
tij den gaan overstemmen. Het epigonisme is een van die ver-
schijnselen, want in den epigoon krijgt het spontane en nood-
zakelijke van de kunstmanifestatie het karakter van een dwang-
handeling en een gewoonte ; epigonisme kan echter worden af-
gewezen of aangemoedigd, en een feit is, dat de poezie-epigonen
zich altij d aangemoedigd voelen (terecht of ten onrechte) door
de fraaiklinkende poezie-theorieen der voormannen. Zoodra de
poezie bedreven wordt om haarszelfs wil, meenen de epigonen,
dat zij een bedrijf geworden is, met standaardnormen; de voor-
mannen, die hun eigen aandrift tot poezie-schrijven omzetten in
een leer, hebben dus ook schuld aan het misverstand der epi-
gonen door hun onnauwkeurig en toch geestdriftig of mysterieus
spreken over Poezie in plaats van over poezie. De eerste, gewaar-
merkt door een hoofdletter, is een afgodsbeeld, geschapen door,
de dichtertheorie, en „to smash the last and silliest of the idols"
(Huxley) kan op een zeker moment dan ook een plicht worden ,
van een ieder, die afgodendienst een gevaar acht ; op dat moment
is zelfs het beruchte „gezonde verstand" mans genoeg om een
beeldenstorm te organiseeren.

66



Maar was die aanval op de Poezie ook een aanval op de poezie?
Alleen dichterbelang en onzuivere redeneering konden tot een der-
gelijke conclusie komen. Het is altijd gemakkelijker om te insinu-
eeren, dat de aanvallers „ongevoelig zijn voor poezie", dan de
hand in eigen boezem te steken ; de „ongevoeligheid" in quaestie
komt in werkelijkheid veeleer neer op een (onmiskenbaar ! ) ge-
brek aan belangstelling bij de aanvallers voor de scholastische
onderscheidingen der Poezie-vereerders, dat echter volstrekt niet
behoeft samen te vallen met ongevoeligheid voor „het poetische".
De afkeer van de Poezie-scholastiek kan zoo ver gaan, dat men
zijn genegenheid voor de poezie slechts met officieuze en „lichame-
lijke" termen tot uiting brengt, uit vrees, door de scholasten in
een voor hun bedrijf gunstigen zin te worden misverstaan. Het
bedrijf immers heeft in geen enkel opzicht recht op bijzonder
respect ; de poezie als manifestatie van den homo sapiens kan
alleen gerechtvaardigd worden door diens bereidheid om het mis-
schien noodzakelijke, maar zeker bijzakelijke geruisch van het be-
drij f met zijn technische en aesthetische conventies telkens weer te
vergeten. Daarvoor moet de homo sapiens, behalve homo faber,
ook een weinig homo ludens zijn ; wie bij de onderscheidingen
van het Poezie-bedrijf al te ernstig wordt, is meer verloren voor
de poezie dan de z.g. „ongevoeligen", dan de „slechte dichter"
Multatuli.
Wij moeten in dit verband vaststellen, dat juist de dichters van
formaat, zooals Niihoff, Marsman en Engelman, op het voor hen
„historische" moment altijd precies die denkkracht hebben gemist,
die het hun mogelijk zou kunnen hebben gemaakt een poetica
zonder Poetische bijgeluiden te schrijven ; een poetica, zooals b.v.
het Faux Traite d'Esthetique van Benjamin Fondane, waarover ik
hier een en ander in het midden wil brengen. Bij Nijhoff was het
zijn ongeneeslijke neiging tot mystificatie en coquetterie, die hem
zulks belette ; bij Marsman was het de vereenzelviging van poezie
en vitaliteit, bij Engelman een zekere aesthetische zelfgenoegzaam-
heid, bij Nijhoff en Marsman beiden een monomane voorkeur
voor de poezie als kunstgenre, vergeleken waarbij de andere kun-
sten min of meer als afval of surrogaat werden beschouwd 1).
Ongetwijfeld is Marsman later het minst verstard in zijn theorie,

1 Het is een van de qualiteiten van Vestdijk, die in dit verband een afzonder-
lijke bespreking zou verdienen, dat hij, hoewel in zijn aesthetische theorie
een echte dichter, nooit het dichterschap als hobby heeft gecultiveerd.
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omdat hij het meeste elan had en daarom het minst geneigd was
zich op zijn eigen theorie vast te leggen ; maar dat neemt niet weg,
dat men b.v. zijn Anatomische Les moeilijk kan herlezen zonder
gehinderd te worden door het bombastische bijgeluid (het geruisch
van het bedrij f voornoemd), waardoor juiste constateeringen wor-
den opgeblazen tot kolossale ontdekkingen of philosophische
„waarheden", terwijI de toon van het decreet op den duur de
theoretische zwakheid niet vermag te verbergen. Wat al deze dich-
tertheorie gemeen heeft, is : de voorbarigheid, het ontbreken van
helder inzicht in het verschil tusschen Poezie en poezie, de hang
naar rechtvaardiging van het dichterschap door termen, die juist
vanwege hun grootspraak vermoedens omtrent het bestaan van
dichterlijke minderwaardigheidsgevoelens voedsel geven ; minder-
waardigheidsgevoelens, die een uitvloeisel zijn van la conscience
honteuse du poete, zooals ,Fondane het voortreffelijk uitdrukt 1).
De vraag is dus, waar het slechte geweten der goede dichters, zich
belichamend in hun hang naar rechtvaardiging van de Poezie ten
koste desnoods van de poezie, vandaan komt. Zoover ik weet, is
die vraag in Nederland, het land van lyriek en preeken, nog nooit
zoo klemmend gesteld als in het Faux Traite d'Esthetique van
Fondane ; en het klemmend stellen maakt het geven van een ant-
woord al voor driekwart overbodig.
Fondane dan leidt het slechte geweten der dichters af van de
oppositie van het intellect tegen de poezie, en hij leidt deze oppo-
sitie van het intellect tegen de poezie af van Plato, die, zooals men
weet, de dichters in zijn Staat heeft uitgesloten van de intellec-
tueele waardigheid, omdat zij, globaal gezegd, de passies in het
gevlij trachten te komen en aldus verstoken blijven van de wijsheid.
In de platonische denkwijze is een dergelijke redeneering op haar
plaats, aangenomen, dat men de platonische denkwijze (die b.v.
door Nietzsche als idealistische valschmunterij werd opgevat) op
haar plaats acht ; de dichters zijn hier hoogstens goed genoeg om
lofliederen te zingen ter eere der goden en de groote mannen te
verheerlijken — hetgeen zij niet slechts bij Plato, maar ook in het
Derde Rijk mogen doen — voor de rest zijn zij schadelijk, want
niet geneigd zich te onderwerpen aan de rationeele uitlegging der
wereld en zelfs positief geneigd tot het irrationeele, d.w.z. alles

' Men zie ook zijn vorig boek La Conscience Malheureuse, waarin hetzelfde cri-
terium wordt toegepast op de philosophic; Nietzsche, Gide, Bergson, Freud,
Husserl, Heidegger, met Kierkegaard en Sjestof als „temoins a charge".
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wat bekend staat als subjectief, „einmalig", weerbarstig, „bestiaal".
De dichter en de kunst zijn nauw verwant aan de ziekte en de
waanzin; zij passen in een redelijke wereld slechts als moment dat
overwonnen moet worden, en daarom moeten zij uit den idealen
staat, waarin de philosophische rechtvaardiging de norm van
werkelijkheid en zedelijkheid is, met alle kracht worden geweerd,
of in dienstbaarheid worden gehouden.
Veel verder dan de staatsconceptie van Plato reikt echter de plato-
nische denkgewoonte, die eigenlijk het gansche officieele Euro-
peesche denken bepaalt ; „l'homme le plus simple use couramment
d'expressions et de notions qui remontent a Platon", heeft Denis
de Rougemont ergens geschreven. Tot „les hommes les plus
simples" behooren onder dit aspect ook de moderne dichters, die,
in plaats van om de philosophen te lachen (zooals hun collega's
zich in Plato's tijd nog permitteerden), zelf aangestoken zijn door
de philosophische rechtvaardigingsziekte ; of, zooals Fondane
zegt : „sous la poussee et la pression de l'evenement speculatif, le
poete a son tour s'est mis a mepriser le „charme", it a perdu
confiance en la vertu qui le rend poete, it en est venu non
seulement jusqu' a hair, mais jusqu' a perdre l'intelligence du
transcendant, du religieux, du mystere : ses supports metaphy-
siques, ainsi que des passions „frivoles", des affections „insen-
sees" : ses supports existentiels. Pour echapper a la vindicte de la
raison et sauver neanmoins son propre Bien, l'artiste s'est vu
oblige d'avoir recours au mensonge ethique, de travestir ses inten-
tions, de recourir au piege du perfectionnement moral du lecteur.
Pour echapper a l'opprobre universel, it s'est jete de lui-meme
dans les bras du mecanisme, du scientisme, de l'ethicisme, • de la
pensee speculative." Deze „Umwertung aller poetischen Werte"
is wat Fondane „la conscience honteuse du poete" heeft gedoopt ;
een qualificatie, die men niet anders dan uiterst gelukkig gevon-
den kan noemen, als men ziet, hoeveel moeite de dichters doen om
zich platonisch te rechtvaardigen, om de poezie „goddelijk" te
heeten, om als vitalist op te treden, om als de eigenlijke Wijze te
poseeren tegenover de menschen, die zoogenaamd „ongevoelig zijn
voor poezie" (en dus ook niet behoorlijk over haar gekanoniseerde
waarden zouden kunnen redeneeren). In dit opzicht is Verwey met
zijn Idee evenzeer dupe van „la conscience honteuse du poete" als
Engelman met zijn ongevoeligheidstheorie, die bij nadere beschou-
wing op niet veel meer gebaseerd is dan op een zuiver intellec-

69



tueele overschatting van een „charmante" cantilene... „poesie
pure" volgens de platoniseerende theoretici van het „beschermd
domein", die aan hun slechte geweten de bevoegdheid willen ont-
leenen om datgene „puur" te noemen, waarvoor men... ,geen
rechtvaardigende woorden kan vinden. „Pure" overschatting van
het afgodsbeeld Kunst...
Immers : heeft men eenmaal gezien, dat het „poètische", de
„charme" der poezie (waarvoor in het platonische wereldbeeld
inderdaad geen plaats is) lets anders is dan het platonische afgods-
beeld Poezie, dat, met andere woorden, de dichters zich in een
door en door verplatoniseerde cultuur op niets beroepen kunnen
behalve op hun zonderlinge en, voor den redelijken mensch uiterst
compromitteerende verwantschap met het „impure", het toevallige,
het „einmalige", het weeibarstige, het z.g. „bestiale", kortom met
alles wat zich aan de redelijke rechtvaardiging door het woorden-
apparaat onttrekt en terugwijst naar het beleven van den „primi-
tieven" mensch... dan moet men ook een stap verder gaan en de-
conclusie aandurven, waarvoor al onze vitalisten en aestheten tot
dusverre teruggedeinsd zijn : „que la naissance du concept de Part
fut un evenement historique malheureux, un temoignage de deca-
dence, le signe premier d'une rupture fondamentale, d'une „alie-
nation" sensible de la realite primitive" (Fondane p. 77). Men
kan niet „het poetische" erkennen en tegelijk ontkennen, dat onze
Poezie, onze Kunst iets dubbelzinnigs is ; zooals de gothische
kathedraal pas kunst wordt, nadat zij opgehouden heeft een object
van geloof te zijn, zoo wordt, in het algemeen, de kunst, als een
afzonderlijk begrip, pas geboren, nadat de „platonische" denkge-
woonte de realiteitsbeweging van den z.g. primitieven mensch
voorgoed heeft weggedrongen ; de Kunst, verwant met animisme,
magie, droom, is in onze wereld het teeken van een slecht ge-
weten, aangezien zij naar het Niets streeft zonder er rond voor uit
te durven komen. Immers gelooft de moderne kunstenaar als
„burger" aan een mechanische, „platonische" realiteit, die hij als
kunstenaar juist uit alle macht (als schadelijk ! ) moest afweren ;
het gelukt hem dus niet om als „burger" te gelooven, wat hij als
kunstenaar voor waar houdt ! Dat is de tragedie van de moderne
kunst, die zich in de vorige eeuw van allerlei theologische, mytho-
logische, moralistische en zelfs aesthetische ballast bevrijdde, om
„puur" te zijn... en desondanks, door het feit van Naar kunst-zijn
in een gerationaliseerde wereld, aan de dubbelzinnigheid vervallen
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blijkt. Met hoeveel scholen en -ismen de kunstenaar dit felt ook
tracht te bemantelen door originaliteitskoortsen („une sorte de
volonte convulsive, panique, qui fait que raft, tous les trente ans,
fait sa petite revolution, lance une „ecole" nouvelle, change de
mode d'expression", in de terminologie van Fondane), hij is niet
in staat zich van de dubbelzinnigheid der Kunst te ontslaan... ten-
zij hij, zooals Rimbaud deed, zich ook van de kunst zelf ontslaat.
„La plus grande audace de Rimbaud n'est pas, apres experience
faite, et plus dangereusement qu'aucun autre ne l'avait tent& avant
lui, de l'avoir reniee et denoncee, mais simplement d'avoir recon-
nu, et temoigne honnetement, que l'arbre de science n'est pas
l'arbre de vie, que la poesie de la connaissance n'aboutit qu'au
reel rugueux a etreindre, et que la oil le reel s'etale — it n'y a plus
de poesie possible." (Fondane p. 116)
Men ziet hier de poezie en de kunst, doorgaans zulke onschuldige
amusementsartikelen van den geciviliseerden mensch, tot iets ge-
vaarlijks geworden ; men ziet nl. poezie en kunst de grenzen van
Poezie en Kunst overschrij den om zich in het Niets (dat men ge-
rust altijd met een hoofdletter kan schrijven) te storten, waarin
ook Rimbaud verdween. Het Traitg d'Esthêtique wordt zoodoende
een Faux Traite d'Esthetique, een soort „demasque der Schoon-
heid", waarvoor een auteur zich moet excuseeren, zooals Fondane
dan ook doet : „Je m'excuse de devoir choquer affreusement noire
conscience moderne et de me donner l'air de defendre la poesie,
alors que, selon toute apparance, je lui porte des coups dont elle
ne se relevera jamais." Ongetwij feld, men zou in Nederland zeg-
gen, dat deze man overgevoelig is voor poezie, aangezien men in
dit geval moeilijk kan zeggen, dat hij er ongevoelig voor is ; zijn
conclusies gaan te ver, en men moet het in de gekanoniseerde
poezie niet al te ver drijven, wil men voor vol, d.w.z. voor mede-
plichtig worden aangezien...
Met dat al lijkt mij deze Fondane, die, hoezeer gedrenkt ook in
de philosophie van Leo Sjestof, alles behalve een Sjestof-epigoon
is, te behooren tot de intelligentste denkers over een moeilijk
onderwerp, getuige b.v. de wijze, waarop hij „la conscience hon-
teuse" bij Paul Valery en de surrealisten demonstreert of den z.g.
primitieven mensch vergelijkt bij den gerationaliseerden mensch
van tegenwoordig. De verhandeling over aesthetica is hier niet,
als zoo dikwijls, een handig bereden stokpaardje, maar een af-
rekening met de aesthetica; deze intelligentie heeft „le courage
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de la betise", zoodat zij voor de geijkte „betise" onder de auspi-
cien van het redelijke kuddedenken wel abracadabra zal zijn. zij
geeft bovendien weinig troost, want de op p. 120 uitgesproken
mogelijkheid „que la poesie perde absolument conscience de ce
qu'elle est" zullen de ziekendragers niet als troostend beschouwen ;
het lijkt mij ook niet waarschijnlijk, dat Fondane zelf in deze
mogelijkheid gelooft, of er zelfs maar op hoopt. Karakteristiek
voor dit boek en voor het niveau ervan is, dat de tragiek van den
mensch als enkeling, poetisch als zoodanig en niet anders, in een
gerationaliseerde wereld hier wordt aanvaard, zooals de kunst aan-
vaard wordt als „le signe premier de la rupture fatale" ; aan elken
lezer afzonderlijk (voorzoover hij iemand afzonderlijk wil zijn)
kan worden overgelaten daaruit zijn conclusies te trekken, daarna
zijn tactiek te bepalen. Ook zijn tactiek tegenover de Poezie, „the
last and silliest of the idols", afgod van een slecht cultuurgeweten.
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TRIOMF DER BEKNOPTHEID

Naar aanleiding van

Gerard Walschap, Celibaat

Er spelen zich op den Vlaamschen bodem der litteratuur ongetwif-
feld interessante dingen af, waarnaar Nederland onwillekeurig
eenigszins gedesorienteerd te kijken staat. Onze volksaard is
anders, maar bovendien (en dat is voor het onderwerp van heden
van veel meer belang) : wij leven in een cultuurstadium van ge-
civiliseerdheid, waaraan de Vlamingen nog nauwelijks zijn toe-
gekomen. De herleving van hun beschaving dateert van omstreeks
1830, toes Jan Frans Willems en Conscience voor het eerst front
gingen maken tegen de opdringende Fransche invloeden. Daarmee
is zeer veel provincialistisch gedoe gepaard gegaan, dat de Vla-
mingen zoozeer bezighield, omdat aan hun cultureele renaissance
een „taalstrijd" annex was ; zij moesten zich handhaven, en zelf-
handhaving brengt nu eenmaal zelfoverschatting mee. Men kan er
over denken zooals men wil; maar een taalverheerlijking, zooals die
trouwens ook in Nederland nog wel voorkomt, kan Licht omslaan
in een verfoeilijken vorm van bigotterie; een van de ergerlijkste
verschijnselen, die men zich voorstellen kan. Bij de Vlamingen
is zulk een adoratie van de taal als zoodanig een dagelijks voor-
komend verschijnsel ; men meent dan, dat lets van waarde is, om-

dat het Vlaamsch klinkt, en bijgevolg verliest men alle gevoel voor
waardebepaling met ruimer maatstaven. „De taal is gansch het
yolk"... ongetwijfeld ! Maar daarom is het nog niet noodig, die
taal te gaan aanbidden als een zoo mogelijk onveranderlijke groot-
heid, die als een preutsche jongedame alle invloeden van vreemden
als „ismen" van de hand dient te wijzen ! Men verdwaalt dan in
de dwaze manieen van een Charivarius, die nog wel grappig is,
omdat hij gevoel heeft voor grappen, en van een Haje, die daar-
voor alle gevoel mist en dus het zielige exempel biedt van een op
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dorre voornaamwoorden en krakende verbuigingen rijdenden taal-
Don Quichotte.
Naar aanleiding van de persoonlijkheid van Willem Elsschot heb
ik over het taalchauvinisme der Vlamingen en hun daaraan ver-
bonden provincialistische mentaliteit reeds geschreven. Het is een
heuglijk feit, dat daarop overal reactie is waar te nemen. De jonge
generatie van Vlaamsche auteurs staart zich niet meer blind op den
grooten Gezelle en den niet minder grooten Stijn Streuvels, maar
zoekt nauwer contact met de stroomingen in de omliggende lan-
den, vooral Frankrijk en Nederland. En nu is het bijzonder op-
vallend, dat zich in dit streven reeds duidelijk twee richtingen
afteekenen. De eerste vertegenwoordigen schrijvers als Jan van
Nijlen en Willem Elsschot, die zich in hun taalgebruik en pro-
bleemstelling volkomen hebben aangesloten bij het Noorden en
met hetzelfde recht bij de Nederlandsche litteratuur kunnen wor-
den gerekend als b.v. Marsman of Helman. Men vergeet, als men
werk van hen leest, doorgaans, dat men met Vlamingen te doen
heeft, omdat men van het Vlaamsche provincialisme eigenlijk
weinig of niets meer merkt.
De andere richting zou men kunnen karakteriseeren met de namen
Maurice Roelants, Gerard Walschap, Richard Minne (ik noem
maar een paar namen, het komt op de volledigheid niet aan, maar
op de karakteristiek). Bij hen onderscheidt men naast en ook dik-
wijls door elkaar de neiging om het provincialisme te ontloopen
door alle beperking en vernauwing van horizon, die er mee samen-
hangt, of te schudden, en de neiging om tot geen prijs het con-
tact met het specifiek-Vlaamsche te verliezen. Die neigingen spre-
ken elkaar tegen, en de auteurs, die deze richting representeeren,
hebben dan ook alien iets van tusschenfiguren, op de grens leven-
den ; eenerzijds voelt men in hen den drang naar het Europeesche
peil, anderzijds geven zij er even duidelijk blijk van niet te kunnen
schrijven zonder de inspiratie van land en yolk, zooals b.v. ge-
demonstreerd kan worden door hun vasthouden aan het Vlaam-
sche idioom en het Vlaamsche milieu.
Walschaps roman Trouwen geeft van dit alles de getrouwe af-
spiegeling. De Vlaamsche leutigheid van den Heer Felix Timmer-
mans ziet men hier in haar tegendeel verkeeren. Er komt uit dezen
roman iets van den stank van tot ontbinding overgegane stoffen,
waarvan men zich den oorspronkelijken, gezonden toestand nog
best herinnert ; die oorspronkelijke toestand was het Vlaanderen
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beleefd met de instincten van Pallieter, een gezondheid trouwens,
die niet geheel onverdacht was, want gezonde menschen maken
niet zulk extatisch lawaai over hun toestand. Maar goed, de roman
van Walschap, Trouwen, evenzeer als Adelaide, Eric of Carla,
rekenen definitief met de pallieterij of ; Pallieter in staat van ont-
binding, ziedaar Gerard Walschaps huidige levensvisie.
Ik wil daarmee niet zeggen, dat Walschap tegen iets of iemand
polemiseert. Hij polemiseert alleen door te schrijven zooals hij
schrij ft over de dingen om hem been ; het wormstekige en crimi-
neele interesseert hem, daarvoor heeft hij een bijna feilloozen tast-
zin. Men zou dezen Vlaming kunnen vergelijken met den Neder-
lander Van Oudshoorn, die leeft op hetzelfde niveau als Walschap,
in dezelf de sfeer van ontbinding en bederf, met dezelfde visie
op menschen, wier vitaliteit wordt opgelost, zoodat alleen de be-
standdeelen nog doen vermoeden, dat daar eens leven, argeloos
leven bestond. Op Walschap is volkomen van toepassing wat
Nietzsche van den artiest in het algemeen heeft gezegd :
„Eine Zwischen-Spezies entsteht, der Artist, von der Kriminalitat
der Tat durch Willensschwathe and soziale Furchtsamkeit abge-
trennt, insgleichen noch nicht reif fur das Irrenhaus, aber mit
seinen FithlhOrnern in beiden Spharen neugierig hineingreifend :
diese spezifische Kulturpflanze, der moderne Artist... der fur
seine Art zu sein, das sehr uneigentliche Wort Naturalismus
handhabt." (Ik citeer deze scherpe karakteristiek in het Duitsch
om geen finesses verloren te laten gaan.) Wil men dus Walschap
een naturalist noemen, dan kan men dat doen met de definitie
van Nietzsche als nadere commentaar.
Aldus 1) mijn oordeel over Walschaps schrijverschap, zooals dat
zich openbaarde in zijn roman Trouwen. Ik teekende ,daarbij o.m.
aan, dat het mij voorkwam, dat Walschap in Trouwen zijn laatste
êtappe nog niet had bereikt. Deze gissing blijkt nu wel juist te
zijn geweest ; want in zijn laatsten roman Celibaat, geeft Walschap
blijk van een meesterschap dat men in Trouwen reeds op vele
bladzij den kon raden, zonder dat het nog volledig tot zijn recht
kwam. De titel Celibaat zal bij sommigen misschien ten onrechte
de veronderstelling doen opkomen, dat men hier te doen heeft
met een „vervolg" op Trouwen, of althans met een variatie op
dezelfde conflicten en personages : maar die hypothese is onjuist.

1 De voorafgaande inleiding is ontleend aan een vroeger artikel over Wal-
schaps romanITrouwen.
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Met behoud van dezelfde levensvisie heeft Walschap een geheel
ander, een veel „grootscher" thema aangegrepen : den ondergang
van een sterk geslacht in een laatste spruit Men kan niet anders
zeggen, dan dat Walschap er in geslaagd is volkomen over deze
stof te zegevieren. Voor ons ligt thans een boek van zijn hand,
dat alle reeds aanwezige verdiensten van zijn virtuozentalent
vereenigt met een veel strakker gebondenheid van voordracht, met
een feillooze preciese karakteristiek der menschen, met een con-
centratie, vooral, op de hoofdzaak, en een aristocratische afwijzing
van alle bijzakelijkheden, die men in dezen vorm vergeefs bij een
anderen schrijver „van den Nederlandschen stam" zal zoeken.
De concentratie op de hoofdzaak is de eigenlijke gave van den
goeden romancier. Als men regelmatig romans leest, ontmoet men
altij d talent, zuivere bladzij den, aangeboren smaak ; maar hoe
dikwijls gebeurt het niet, dat deze dingen verloren gaan in een
baaierd van omslachtige bijzaken, in stroomen gezapige conver-
satie, in poelen van litterair-gemaniereerde „beschrijvingskunst" !
De Tachtigers hebben, hoeveel goeds zij overigens ook mogen
hebben verricht, op den Nederlandschen roman in dit opzicht een
funesten invloed gehad ; zij hebben door hun verkondiging van
het dogma der Heilige Woordkunst de sluizen van de ongelimi-
teerde taalverspilling opengezet, ook waar dat alleen maar ver-
stoppend kon werken. Iemand als Walschap nu werkt als roman-
cier laxeerend, het zij mij vergund dezen medicinalen term hier
toe te passen. Men moet daaruit niet afleiden, dat Walschap geen
kunstenaar met het woord zou zijn, want hij is dat zeer positief
wel en het heeft hem zelfs moeite gekost zich los te maken van de
al te gestyleerde zinstructuur, die hem soms in de armen dreef
van een Huygens-achtige gewrongenheid. Maar reeds in zijn
Adelaide toonde Walschap zich afkeerig van de omslachtige be-
schrij vingstechniek, gevolg van de verheerlijking der woordkunst ;
van den beginne of richtte zich zijn virtuositeit niet op het uit-
dij en van het volumen, maar op de preciesheid van de visie. Die
beide methoden zijn lijnrecht met elkaar in strijd ; en Walschap
demonstreerde zijn romanschrijversinstinct toen hij de laatste koos.
Thans blijkt hij in Celibaat het onderwerp en de volmaakte be-
heersching der stijlmiddelen te hebben gevonden, die hem veroor-
loven de laatste bijzaken te vermij den en het streng-gebonden,
strak-gesnoerde epos te schrijven van het laatste stadium eener
familie ; een thema dus, dat geheel binnen het kader valt van
76



zijn vorige werk, maar er boven uit stijgt door het meesterschap
waarmee de middelen thans worden beheerd. Walschap beschikt
nu over een analoge trefzekerheid als zijn landgenoot Elsschot, die
zijn heil ook steeds heeft gezocht in een zoo sterk mogelijke
concentratie op het juiste detail, d.w.z. op de hoofdzaak ; en deze
overeenkomst in stijlmiddelen is des te merkwaardiger, omdat de
mentaliteit van Walschap verder bijna in niets lijkt op die van
Elsschot. Het wroetende, verterende pessimisme, voortkomend uit
een katholieke levensbeschouwing en omgezet in uiterst verfijnde
opmerkingsgave voor alles wat samenhangt met den „zondeval",
zooals men dat bij Walschap aantreft, heeft immers weinig over-
eenkomst met het gemoedelijk cynisme en de door „gezond ver-
stand" gelouterde gevoeligheid van Elsschot. Dat neemt niet weg,
dat hun stijl het van een zelfde beknoptheid van uitdrukkingswijze
moet hebben, en dat zij dus, wat dit aspect van hun litteraire
werkzaamheid betreft, een lijn trekken tegenover de lyrische
romanciers..., die eigenlijk Been romanciers zijn, maar beschrij-
vingskunstenaars met als toevallig gekozen vorm den roman.
De epische kracht van Celibaat blijkt al aanstonds bij den inzet ;
in korte notities, die bij een minder begaafd schrijver schetsmatig
zouden zijn gebleven, maar bij Walschap meer zeggen dan welke
uitvoerige stroom mededeelingen ook, wordt ons het geslacht der
d'Hertenfeldts geschilderd in zijn sterke vertegenwoordigers, die
aan den laatsten loot, Andre d'Hertenfeldt voorafgaan. „De groote
Jan Baptist d'Hertenfeldt, die een prachtig geschrift had en goed
rekenen kon en meer heeft een mensch niet noodig, meer is schade-
lijk, zeide hij, had zes kinderen en vijf ervan wilden studeeren."
Met zulk een gezin staat een man voor ons ; een realist, een
cijfermensch, een exploitant van het weten voor de practijk. Met
een enkelen tusschenzin (die typeerend is voor Walschaps stip,
voor zijn behoefte om in zoo weinig mogelijk woorden zooveel
mogelijk te zeggen) maakt de schrijver de kunde van Jan Baptist
d'Hertenfeldt relatief : „meer is schadelijk zei hij". Een auteur
van het tweede plan zou bier niet een tusschenzin, maar een ver-
haal hebben ingelascht : hoe Jan Baptist wel enorm knap was en
vooral goed sommen kon maken, maar hoe hij alle poetische gaven
miste en dus eigenlijk met zijn gaven een veer beperkt-practisch
mensch bleef etc. etc.
Deze soberheid kenmerkt den geheelen roman. Daardoor is men,
na de enkele inleidende pagina's over het geslacht d'Hertenfeldt,
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toch innerlijk volkomen voorbereid op de komst van Andre d'Her-
tenfeldt, later bijgenaamd ,,,het Heerken", in wien de instincten
van het sterke geslacht ontaard zijn. Door zijn aanleg en opvoeding
is hij niet meer dan een schaduw van zijn voorvaderen ; het ge-
voel van minderwaardigheid maakt hem ieder spontane levens-
uiting, iedere manifestatie van werkelijke kracht onmogelijk. Van
den aanvang of is deze Andre de dupe van zijn situatie ; en met
dat al is hij toch een afstammeling van de d'Hertenfeldts ; op deze
tweeledigheid komt het in dezen roman aan. De instincten van
het geslacht zijn niet spoorloos verdwenen, maar leven in de ver-
drukking van dit armetierige bestaantje verder, geperverteerd, ge-
richt op vernietiging in plaats van vermeerdering van levenskracht.
De kracht, die zich niet manifesteeren kan, manifesteert zich toch :
in de wreedheid van een overspannen verbeelding, in het kwellen
van dieren, in een gansche reeks van schijnbaar onschuldige, in
wezen geraffineerd-opzettelijke handelingen. Zelfs de gulheid heeft
bij Andre d'Hertenfeldt een achtergrond van wreede gedachten-
zonden, zooals Walschap in zijn soberen mededeelenden trant van
vertellen suggereert.
Het familiekapitaal stelt den laatsten loot in staat om, na eenige
mislukte pogingen om iets te worden en een op minderwaardig-1
heidsgevoelens gestrande verhouding tot de jonge vrouw van zijn1
oom den majoor, zich terug te trekken op het platteland ; Andre
koopt een landgoed in het geboortedorp van zijn vader, nadat die
vader gestorven is. Ook dezen overgang geeft Walschap met de
grootst mogelijke soberheid weer :
„Tweemaal werd notaris d'Hertenfeldt (Andre's vader, M. t. B.)
nog verwittigd, den tweeden keer met linkerlamheid en daarna
werd hij geveld. Voor hem geen tranen en geen spiritisme : zijn
zoon begroef en vergat hem, stelde met genoegen vast dat hij zijn
eigen fortuin en dat van mama meer dan verdubbeld had en zei
aan den ouden bureelchef van papa, dat hij in het geboortedorp
van zijn vader een landgoed wilde koopen"....
Door deze uiterste beheerschtheid is meer gezegd over de verhou-
ding tusschen vader en zoon dan door het uitgebreidst relaas van
discussies zou kunnen worden meegedeeld... Op dit landgoed
leeft Andre dan verder; hij bekleedt een plaats, die de d'Herten-
feldts er vroeger bekleedden, omdat hun autoriteit er nog rond-
waart, maar overigens doet hij in het openbaar aan niets zoo wei-
nig als aan een sterk geslacht denken. Walschap teekent hem zeer
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scherp in zijn „lief de" voor juffrouw Ursule van het Schrans, die
vruchtelooze paging om toch in het bezit van een vrouw te heer-
schen ; een miniatuur-heerschersdom, dat hij niet eens tot werke-
lijkheid kan makers. leder contact met het leven wordt voor Andre
een complete mislukking, omdat hij van zijn voorvaderen de in-
stincten heeft geèrfd, maar niet de vitaliteit. De oorlog komt, en
het „Heerken" gaat in dienst ; bijna onverschillig loopt hij de
verminking tegemoet. Onherkenbaar in zijn afzichtelijke leelijk-
heid komt hij terug, wordt door de dorpelingen niet herkend en
bijna vermoord, als hij in de bres wil springen voor Ursule, en
dooft dan langzaam uit, nog maar half van deze wereld, verzon-
ken in een soort afwezige goedheid.
Dit is ongeveer de groote lijn van het boek ; maar men zou Wal-
schaps meesterschap alleen recht doen wedervaren, wanneer men
ook melding maakte van de in scherp-karakteriseerende contouren
aangegeven bijfiguren, die ieder weer hun eigen drama vertqen-
woordigen, door Walschap in twee, drie zinnen volledig santen-
gevat. Hoe uitmuntend, en toch zonder een oogenblik op zijwegen
af te dwalen, rekent hij af met de majoorsfami lie, wier lotgevallen
telkens die van het „Heerken" raken en kruisen ! Hoe voortref-
felijk beeldt hij met zijn ingehouden stijl het gezin Van den.
Heuvel uit, met zijn burgeroorlog tusschen de leden van dat ge-
zin ! En hoe tactisch wordt ieder dramatisch moment stilgehou-
den, zonder stemverheffing in den gang van het verhaal opge-
nomen ! Er behoort veel zelfverloochening toe om, zooals Wal-
schap doet, of stand te doen van het pathetische, wanneer men een
stof bewerkt, die zooveel aanleiding geeft tot pathetische verbeel-
ding ; men moet een schrijver van rang zijn om zoo te durven
schrijven als Walschap. En toch : het effect van dezen moed tot
soberheid is ongehoord groot. Walschap gaat zoover, dat hij het
dramatisch hoogtepunt vaak... weglaat ; waar de auteur van
minder allooi kreten, gehuil, krampachtige gebaren, tranen, om-
helzingen inschakelt, daar staat bij Walschap... niets ! Juist
daardoor bereikt hij een maximum aan effect; hij voert de span-
ning op tot er een beslissing moet komen ; hij neemt den lezer
mee, bijna tot het hoogtepunt... en slaat de crisis over om zake-
lijk verder te gaan. Het gevolg is, dat de lezer de crisis intenser
beleeft dan zelfs bij de zuiverste beschrijving mogelijk zou zijn;
de details worden hem zelf overgelaten, nadat Walschap hem „op
temperatuur" heeft gebracht om alles te raden.

79



ten voorbeeld ter illustratie : Mouche, de vrouw van den majoor,
wacht op Andre, dien zij een wenk heeft gegeven, dat hij bij haar
moet komen.
„In haar kamer doet zij het lichte kleedje aan, wacht en hij komt
niet. Met een hart dat hoorbaar klopt bladert hij in Larousse en
vraagt zich of of dit ook complot zou zijn. Hij vindt geen uitleg
en beseft hoe dom hij is, daar de anderen hem voortdurend strik-
ken spannen die hij niet doorziet. En vermoedt niet hoe zij, als
een dier verhit door de spanning van het wachten, zich steeds
meer ontkleedt. De stilte waarin zij beiden zitten te hijgen, nijpt
onuitstaanbaar. Eindelijk zit zij in een weidschen wollen peignoir.
Nu moet hij binnenkomen, dan zal hij opeens weten wat een
vrouw is. Twee dunne gehoorige gangmuren en een wij de prikke-
lende stilte scheiden hen. In Congo heeft zij deze exaltatie ge-
kend, als men zich overgeeft aan de moordende warmte, en de
onbeheerschte verbeelding het bloed zwaar maakt van een dierlijke
bronst. Dan is het dier inderdaad onbetrouwbaar als een vulkaan
in werking. ( )
Wanneer zij zich weer heeft moeten kleeden voor het avondmaal
komt een heel andere Mouche aan tafel, eene die lief is voor den
man en de stiefzonen en niet weet dat er een vijfde zou kunnen aan
tafel zitten. Hij die haar versmaad heeft bestaat niet meer."
Waar ik het teeken ( ) heb genet, zou een romancier en zeker een
romanciêre van het gemiddelde soort in voile actie zijn gekomen.
Walschap zwijgt ; en het effect van zijn methode is volkomen
bereikt. De heftigheid van de passie en de relatieve onbelangrijk-
heid van die passie zijn beide den lezer gesuggereerd, de eerste
door den climax, de tweede door het weglaten van het critieke
punt.
Wanneer men dus over Celibaat spreekt als over een meesterwerk,
heeft men ditmaal eens niets te veel gezegd. Bij een ontmoeting
met een boek als dit prijst men zich gelukkig, dat men gewoon-
lijk eenige reserves in acht neemt tegenover dien gevaarlijken
term : meesterlijk ; want daardoor heeft men vrijheid het woord
ronduit te gebruiken, als het inderdaad van pas komt. Waar
epische zakelijkheid en psychologische intultie elkaar zoo gevon-
den hebben als in dezen roman van Walschap, daar behoeft men
niet te aarzelen met het toekennen van hooge onderscheidingen.
Hoe zal de auteur Walschap zich verder ontwikkelen ? Dat pro-
bleem is interessant genoeg; want in deze lijn kan hij misschien
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nog varieeren, maar moeilijk verder gaan. Men zou willen weten,
of Walschap ook een ander thema zoo volmaakt zou kunnen be-
heerschen als dat van ontbinding en ondergang; of hij de groote
dictatoren even overtuigend zou kunnen analyseeren als de tegen
zichzelf gekeerde machtsbegeerten van den laatsten d'Hertenfeldt.
Door Celibaat heeft Walschap reeds getoond, dat zijn gezichts-
kring zich verruimt ; het zou kunnen zijn, dat die verruiming
zich voortzette. Een ding hoop ik van hatte : dat deze stijl, een
zoo persoonlijk eigendom van den schrijver, zich telkens zal ver-
nieuwen en verre zal blijven van het cliché.
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VAN GOEDEN WIL

Naar aanleiding van

Gerard Walschap, Een mensch van Goeden Wil

Gerard Walschap heeft dezer dagen den Belgischen Staatsprijs
gekregen, nadat er in den boezem van het rechterlijk college een
strijd was gestreden over hem en Felix Timmermans, die met zijn
Boerenpsalm ook een gooi deed naar de eer. Dat de beslissing ten
gunste van Walschap uitviel, heeft stellig ►een goeden indruk ge-
maakt ; hij is een van de weinige Vlaamsche romanciers, die van
Europeesche beteekenis zijn, en hij heeft met name in zijn romans
Adelaide en Celibaat een paar boeken gegeven, waaraan men het
praedicaat „meesterlijk" niet ten onrechte kan verleenen. Daarom
is het eenigszins zonderling, dat de prijs aan Walschap is toege-
kend voor zijn roman Trouwen, ongetwijfeld niet zijn beste, maar
juist een van zijn mindere boeken ; in de bekroning van Celibaat
zou men en den schrijver en zijn meesterwerk hebben gevangen.
Maar wellicht hebben hier motieven voorgezeten, die met de
qualiteit van het afzonderlijke werk niets te maken hebben; en in
ieder geval is de figuur Walschap van genoeg beteekenis om hem
ook door een van zijn zwakkere werken als figuur naar voren te
brengen.
Celibaat, Walschaps vorige roman, heb ik gekarakteriseerd als een
meesterlijke combinatie van epische zakelijkheid en psychologische
intuitie. Juist omdat de combinatie van deze twee factoren zeer
zeldzaam is, meende ik het woord „meesterlijk" volkomen te kun-
nen verantwoorden ; en ik meen dat nog, nu ik Celibaat heb ge-
legd naast den nieuwen roman, Een Mensch van Goeden Wil,
waarop ik de qualificatie zeker niet van toepassing zou achten, al
vindt men er de talenten van Walschap zeker in terug. Meester-
lijk is „einmaiig", en een schrijver behoeft onze belangstelling
niet te verliezen, wanneer hij niet met meesterWerken om zich
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heen strooit. Na de lectuur van Celibaat heb ik mij trouwens ook
afgevraagd, hoe deze auteur in deze richting nog iets volmaakters
zou kunnen presteeren ; dit boek had alle kenmerken van een af-
sluiting (Adelaide - Eric - Carla - Trouwen - Celibaat); het thema
van ontbinding en onderg.ng leek hier met zooveel magistrale
soberheid verantwoord, dat een voortzetting van dezen stij1 ge-
makkelijk had kunnen ontaarden in een procede. (Hoezeer dit
proces epigonen kan aantrekken, is inmiddels al gebleken uit een
in het voorjaar verschenen boekje van Roest Crollius, waarin men
den stijl van korte geladen zinnetjes meesterlijk vond... gepla-
gieerd ! ). Van dat feit is Walschap zich blijkbaar ook bewust ge-
weest ; althans zijn nieuwe roman heeft een geheel anderen toon,
die alleen al door den veel langeren titel wordt gesymboliseerd.
Tot dusverre waren de romans van Walschap even beknopt als
hun titel ; Een Mensch van Goeden Weil is daarentegen een roman
van veel grooter volume, en het verschil in stijl met de vorige
boeken is precies het verschil tusschen de titels Celibaat en Een
Mensch van Goeden W/il. Resoluut is Walschap uit het stadium
der meesterlijke bereiktheid gestapt, om zich aan een anderen op-
zet to wagen ; hij heeft daardoor vermeden, dat zijn werk in het
procede van het korte zinnetje vastliep, maar hij is, voorloopig
althans, ook nog blijven steken in een tweeledigheid van bedoe-
lingen, gevolg van een begrijpelijke verbondenheid aan zijn ver-
leden van episch naturalist, dat zich niet op commando heeft laten
samensmelten met nieuwe, duidelijk subjectief-gerichte intenties.
Want terwijl in Celibaat de hoofdpersoon Andre d'Hertenfeldt,
het „Heerken" in zijn tragische realiteit voortkomt uit de objec-
tieve beschrijving van het milieu, de erfelijkheid en de indivi-
dueele beleving daarvan in den enkeling, is in een Mensch van Goe-
den Wil het „programme" van den auteur reeds op de eerste
bladzijde duidelijk merkbaar ; hij wil in den held van zijn roman,
den boerenjongen Thijs Glorieus, den vertegenwoordiger teekenen
van het streven naar rechtvaardigheid ; rechtvaardigheid natuur-
lijk niet in den formalistischen zin van het woord, maar recht-
vaardigheid als instinctief verzet tegen onrecht, dat in den recht-
vaardige een gevoel van physiek lij den doet ontstaan. Deze recht-
vaardigheid is dan ook minder een ethische qualiteit dan een in-
stinct, dat het compromis en de listige berekening vanzelf uit-
sluit ; zij wordt niet verworven door onderdrukking van oorspron-
kelijke driften, door gehoorzaamheid aan voorschriften, maar zij
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ontwikkelt zich met de groeiende persoonlijkbeid mee. Het lijden
door onrecht, dat men ziet begaan, is, zooals gezegd, het grond-
motief van dezen drang naar gerechtigheid. Thijs stelt daarom op
school vooral belang in het verhaal van Jozef, door zijn broeders:
verkocht en hij haat de Romeinen, die Belgie veroverden, dat niet,
van hen was. Dit partijkiezen voor den zwakke wordt voor Thijs,
die zelf een sterk lichaam heeft, de vervulling van het leven ; hij
wordt de patroon van Let, een onnoozel meisje, waarmee hij later
trouwt, hij is de naieve en tegelijk de onverwoestbaar krachtige,
hij is de representant van een consequent Christendom, maar een
Christendom, dat meer evangelisch is dan maatschappelijk. „En
van Christenen gesproken", zegt Thijs' tweede vrouw Rosa, „ik
doe alle dagen mijn best, maar ik ben het niet, en gij doet ook
uw best, meneer pastoor en gij zijt het ook nog niet, maar Thijs,
zei ze, ik ken Thijs van kindsaf, Thijs, dat is een Christen."
Het begrip „Christen" wordt hier door Walschap kennelijk ge-
nomen in den onmaatschappelijken zin. Thijs is rechtvaardig, om-
dat hij niet anders kan ; hij komt daardoor in botsing met de
maatschappij, want zijn „persoonlijk initiatief" is niet onder te
brengen bij welke maatschappelijke formule ook. Behalve mis-
schien bij de algemeen-vaag-katholieke, die voor den Vlaming
Walschap ongeveer alles omvat, van absolute onverschilligheid of
tot mystieke extase toe ; maar ook in dat verband is het toch de
inzet van het individu, van Thijs als „homo pro se", die de waar-
de van het gerechtigheidsbesef bepaalt. „Hem is het oog uitge-
rukt, dat de boosheid der menschen gezien heeft, hem bleef het
hart gespaard, dat voor een rechtvaardige de tallooze anderen ver-
ontschuldigen wil en moet kunnen gelooven in een betere we-
reld." Van deze betere wereld krijgt men in Walschaps roman dan
ook een voorproefje, want Thijs komt tenslotte tot welvaart,
wordt modelboer en autoriteit in zijn dorp en geeft door zijn
leven een voorbeeld van christelijk leven ; maar met name dit
laatste stuk van Een Mensch van Goeden W"il is compositorisch
en ideologisch zwak, omdat den lezer hier gesuggereerd wordt,
dat alles „toch nog in orde wordt gebracht" ; zelfs Thijs' dood in
de vlammen aan het slot van het boek (men vergelijke daarmee
eens het overeenkomstige slot van Een Hollandsch Drama!) is te
veel knaleffect om grooten indruk te kunnen maken.
1k noemde Een Hollandsch Drama; het thema van Walschaps
roman heeft echter nog veel meer verwantschap met een ander
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boek van Van Schendel, De Rake Man. Deze rijke man is ook
een mensch van goeden wil, en zijn levensgeschiedenis is de tra-
gedie van dien goeden wil. Zoowel bij Van Schendel als bij Wal-
schap vindt men de paradox van het Christendom, het maatschap-
pelijke en het evangelische ; ook Thijs Glorieus wil rijk worden
om goed te kunnen doen, om zijn rijkdom te kunnen verliezen
aan de anderen. Maar door deze overeenkomst van gegeven en
zelfs van intentie openbaart zich des te duidelijker het verschil
in schrijverschap tusschen den gesloten, strengen Van Schendel
en den naar pathologieen speurenden Walschap, wiens rechtvaar-
dige zich steeds te handhaven heeft tegen de wormstekigheid van
het menschdom in zijn omgeving. Het protestantsche en het ka-
tholieke zondebesef openbaren zich in De Rijke Man en Een
Mensch van Goeden Wil door middel van een persoonlijkheid,
waarin de goedheid vleesch is geworden ; maar Kompaan is een
gestalte, een noodlotsfiguur, terwijI Thijs Glorieus een op zijn
omgeving uitgespaarde ideaalmensch blij ft, wiens verzet tegen
onrecht daarom wel eens op sulligheid gaat lijken. Onwillekeurig
vervalt Walschap, zoodra hij het pathologische verlaat voor het
„normale", toch in het scandinavische genre ; zijn boerenroman-
tick lijkt op die van Antoon Coolen, dien hij blijkens zijn boeken
als Adelaide en Celibaat in psychologischen speurzin verre over-
treft. Ik zou het misschien zoo het beste kunnen zeggen : in dit
soort boerenpsychologie is Walschap vervangbaar, terwijI hij in
Celibaat een oorspronkelijkheid haalt, die men met geen genre
van welken Nederlandschen of Vlaamschen schijver ook zou
kunnen verwisselen. In Celibaat bereikt hij daarom, maar met ge-
heel andere middelen dan deze, de geslotenheid en strengheid van
Van Schendel ; in Een Mensch van Goeden W/il, dat tusschen
twee mogelijkheden wankelt, blij ft hij een (altijd nog zeer ver-
dienstelijke) tusschenfiguur op de grens van psychologische nieuws-
gierigheid en idealiseerende romantiek.
De beste personages uit dit boek zijn dan ook niet de boerin
Rosa of de simpele Let, evenmin de zwerflustige Nonkel Dolf,
die Thijs uit wraakzucht zijn vrouw afhandig wil maken ; het
zijn de menschen van het kapiteinsgezin, waar Thijs gedurende
zijn diensttijd bij het Leger in verzeild raakt. De verhoudingen in
dit huffs herinneren sterk aan Celibaat; een figuur als die van
den skeptischen kapitein, ontgoocheld door het 'even, van mee-
ning, dat er „niets bestaat", is een echte Walschap-figuur. In zijn
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gesprekken met Thijs wordt deze apostel der rechtvaardigheid dan
ook veel reeeler, want hij weet, dat hij wel bestaat
„Mijn kapitein, ik heb er eens goed over nagepeinsd, maar ik kan
toch niet verstaan dat een mensch, zoo geleerd en braaf als gij,
kan zeggen dat er niets bestaat. Gij bestaat, zegt Thijs. Ik besta.
Dat zult ge niet afstrij den. Madam bestaat. Uwe vier kinderen
bestaan. Gij zijt kapitein. Uw huis bestaat. Gij zijt rijk. Uw for-
tuin bestaat. Wat wilt ge nu nog meer hebben ? Als ge niet ge-
lukkig zijt is toch niemand gelukkig."
De tegenstelling tusschen bestaan en niet bestaan is hier dus de
tegenstelling tusschen de naieve levensbeaming van Thijs en de
even naleve levensontkenning van den kapitein ; de eerste gelooft
in de groote menschenfamilie als ideaal, de ander heeft of stand
gedaan van illusies, hoewel hij onderhands nog idealen heeft, die
hem stof tot debatteeren met zijn ordonnans te over geven. Een
andere tegenstelling tracht Walschap dan op te roepen in de rela-
tie tusschen Thijs en de anarchistisch-terroristische dochter des
huizes, typische dilettante (ook in het schilderen), die van den
weeromstuit met „dat groot stuk boer" in de Sommerfrische wil
gaan wonen ; een verhouding, die ietwat caricaturaal is aange-
dikt, maar toch tot de karakteristiekste stukken van den roman

behoort. Noch het skepticisme, noch de anarchistische wereld-
verbeterij vallen samen met Thijs' hang naar rechtvaardigheid, die
Been systeem-rechtvaardigheid is.
Maar deze episode in Thijs' leven heeft de qualiteiten van Celi-
baat, terwijl de inzet van Een Mensch van Goeden Wil anders is;
daarom valt zij min of meer uit den toon van het geheel. En in
het algemeen kan men zeggen, dat Walschap met dezen nieuwen
inzet nog slechts ten deele weg heeft geweten. Zijn rechtvaardige
blijft juist in zijn rechtvaardigheid een stuk romantiek ; daardoor
is de tragedie van dien rechtvaardige niet werkelijk tragisch en
de ontknooping van zijn avontuur nauwelijks aannemelijk ge-
worden. Maar wellicht is dit boek een overgangsboek geworden.
In ieder geval is Walschap niet de patenthouder van zijn eigen
meesterschap geworden, en dat is op zichzelf toch een verheugend
teeken.
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DE ONGELOOVIGE KATHOLIEK

Naar aanleiding van

Gerard Walschap, Sibylle

De geschiedenis van den katholieken twijfel en bet katholieke
ongeloof is, zoowel historisch als psychologisch beschouwd, ge-
heel verschillend van de protestantsche dito ; vandaar, dat de ge-
middelde protestant (of hij, die uit een protestantsch milieu ge-
boortig is) doorgaans moeilijk begrijpt, wat zich afspeelt in den
katholiek, die zich de zekerheden van zijn leer voelt ontvallen.
Het protestantisme is, reeds door zijn verdeeldheid, van den oor-
sprong af, vertrouwd met de gedachte, dat verschillende fomuleerin-
gen, splitsingen, sectevorming, etc. tot de gewone verschijnselen van
den godsdienst behooren ; de geboren en getogen katholiek is dat
te eenenmale niet. Hij kent wel verschil van meening over onder-
geschikte punten, maar de afvalligheid van de eene, alleenzalig-
makende Moederkerk is voor hem een bijna onmogelijk begrip.
Ongetwijfeld was dat anders 'in den tijd der Hervorming, toen
het protestantisme zich voordeed als een gezuiverde, tot de Schrift
teruggebrachte, maar even zeer absolute leer, en de overgang van
het oude naar het nieuwe dus een verplaatsing van volstrekte ze-
kerheid kon beteekenen ; maar sedert het protestantisme zijn zen-
dingskracht voor een groot deel heeft verloren en het, verdeeld
in zijn secten, een stabiele collectiviteit geworden is (die zich op
haar beurt weer tegen vijanden moet verdedigen, zooals het indif fe-
rentisme en de vrijdenkerij) ... sedert dien kent het katholieke
intellect, dat zich met den twij fel en het ongeloof moet meten,
nauwelijks meer de verleiding om een nieuwen weg te zoeken
via het protestantisme. De echte, „doorgewinterde" katholiek, erf-
genaam van generaties katholieke opvoeding, weet niet beter, of
geloof, christendom en katholicisme zijn den en hetzelfde ; die
identiteit is in zijn bloed overgegaan, en hij zal daarom, hoezeer
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ook door den twijfel gekweld, alles eerder opgeven dan die idee
der katholieke universaliteit. De twijfel en het ongeloof door-
breken dan ook meestal niet de muren van het katholieke dogma,
maar hollen het uit ; de vorm bligt hier veel langer bestaan dan
de inhoud, terwijl voor den protestant de geringste inhouds-
quaestie al aanleiding kan zijn om ook den vorm te doorbreken.
Dit veroorzaakt een zeer essentieel verschil tusschen de psycholo-
gie van den gemiddelden katholiek en den gemiddelden protes-
tant ; men zou kunnen zeggen, dat zelfs de hardste calvinist meer
voorbereid is op afval en splitsing dan de lauwste katholiek, die
immers val. kindsbeen of de elasticiteit van zijn geloofsgemeen-
schap heeft leeren kennen en dus onwillekeurig zeer lang aan de
overtuiging kan vasthouden, dat deze elasticiteit in staat is letterlijk
alles te omspannen. Een voor den protestant moeilijk en slechts
verstandelijk te begrijpen houding ; dat iemand rustig met een
complex van vormen zou blijven voortleven, waarvan de inhoud
hem voor 75, 90 of 100 procent is ontvallen, staat voor den pro-
testant gelijk met huichelarij en oplichting. In vele gevallen komt
het daar misschien ook inderdaad wel op neer, maar dan zijn
huichelarij en oplichterij toch de secundaire gevolgen van een
primaire andere oorzaak. Die oorzaak is de eigenaardige discipline
van de katholieke moraal, die haar adepten den twij fel en het
ongeloof steeds als ondergeschikt aan de elasticiteit heeft voor-
gehouden, door geloof, Christendom en katholicisme identiek te
stellen ; de mensch kan dus best twij felen aan bepaalde katholieke
gebruiken zonder zich daarom onmiddellijk buiten de katholieke
gemeenschap te plaatsen, want het geloof vermag hem toch te
redden ; omgekeerd kan hij (dit is eigenlijk een pikanter geval)
zelfs verregaand het geloof verliezen, omdat dan het katholicisme
als collectiviteit der geloovigen met een groote historie en groote
verplichtingen van het individu jegens deze gewordenheid, hem
toch weer opvangt. Dat zijn subtiele nuances, die voor den protes-
tant gelijk staan met goocheltoeren ; men doet er goed aan zich
daarvan op de hoogte te stellen, als men de qualiteiten der katho-
lieke moraal wil beoordeelen. En dit geldt werkelijk niet voor de
banale gevallen maar het geldt, in de meest uiteenloopende varie-
ties, voor een Anton van Duinkerken, een Jan Engelman, een
Maurice Roelants, een Henri Bruning; het is zelfs onmogelijk
het levensprobleem van een ' Unamuno te begrijpen, als men dit
fundamenteele verschil tusschen katholicisme en protestantisme
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niet heeft ervaren. Unamuno, die voor de katholieke kerk een
ongeloovige was, heeft zich nooit geheel kunnen losmaken van de
katholieke universaliteit. „Het is beter, dat ze (het yolk, M. t. B.)
alles gelooven, ook dingen die in onderlinge tegenspraak zijn,
dan dat ze niets gelooven", laat hij zijn sleutelfiguur, St Manuel
Bueno Martelaar, zeggen tegen Uzaro, die het yolk van bepaalde
bijgeloovigheden wil genezen. „Dat iemand, die te veel gelooft,
tenslotte niets meer zou gelooven, is een uitvinding van protes-
tanten."
De sleutelfiguur van Gerard Walschaps nieuwen roman Sibylle
doet eenigszins denken aan dezen St Manuel Bueno Martelaar
van Unamuno, en ik kan mij haast niet voorstellen, dat Walschap
zich daarvan geheel onbewust is geweest, toen hij de laatste ali-
nea's schreef van dit boek :
„Zoo en niet antlers is de geschiedenis van Sibylle de Lansere,
martelares. Gij, mijne dorpsgenooten, zegt, dat zij haar straf niet
is ontgaan. 1k heb haar leven beschreven zonder passie of pole-
miek, naar waarheid, uit deernis. Steenigt mij, zoo gij wilt, ik
getuigde rechtschapen en vrij."
Het „martelaarschap" van Sibylle immers is het typische marte-
laarschap van den katholiek, die juist door de consequente na-
leving van zijn geloof tot het ongeloof wordt gebracht... en
zich desondanks niet bevrij den kan van de discipline, die zooveel
sterker, want ouder en ondergrondscher is dan de leer, dat arm-
zalige beetje dogmatiek, waaraan men met zijn gansche vermo-
gen kan twijfelen tot het in al zijn armzaligheid als „mensch-
fiches, allzumenschliches" voor ons ligt. De Sibylle der Oudheid
is de waarzeggende vrouw, de profetes, maar Walschap legt er
den nadruk op, dat de heldin van zijn roman dien naam door een
onnoozel toeval kreeg : „niemand vermoedde of wenschte dat zij
op een of andere manier met het raadsel te doen zou hebben."
Nochthans krijgt deze dochter uit een laat tweede huwelijk van een
plichtsgetrouwen pensionaatsdirecteur en een zinnelijke vrouw met
een avontuur van eenige dagen, te doen met het raadsel, en heel
wat meer dan haar drie halfbroers, die allen op hun manier door
de elasticiteit der katholieke moraal omsloten blijven. Aileen voor
Sibylle wordt de twij fel een ernstige zaak , zij gaat, na haar op-
voeding genoten te hebben bij de nonnetj es, philosophie stu-
deeren (natuurlijk de thomistische philosophie, die de trouwe
dienstmaagd der theologie is) en bereikt daarin ook als volgzame
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leerling een groote perfectie ; maar deze verintellectualiseering
van haar geloöfsleven, die moet dienen om de genade door een
logisch fundament te versterken, wordt ook haar tragedie, wan-
neer zij den ongeloovigen Engelschman Harry ontmoet. Zij komt
tot dezen Harry, dien zij spelenderwijs den bijnaam Newman
geeft omdat hij lijkt op den bekenden karditiaal van dien naam,
in een persoonlijke verhouding te staan (dat dit een amoureuze
verhouding is, is van belang, maar het persoonlijke accentueer ik
speciaal ! ), en nu slaat de in de perfectie beheerschte, maar au
fond steeds onpersoonlijk gebleven schoolphilosophie om in haar
tegendeel : in plaats van Anton van Duinkerken concurrentie te
gaan aandoen, verliest Sibylle het geloof.
Wat nu volgt is het „martelaarschap" van den katholieken twij fel
en het katholieke ongeloof ; want de katholiek kan honderdmaal
zijn geloof verliezen, hij heeft zijn katholieke erfenis, hij is katho-
liek gedisciplineerd en voelt zich na de groote intellectueele ver-
andering niet „opgelucht" of „vooruitgegaan", maar tout simple-
ment „uitgehold". Bij Sibylle spitst zich deze tragedie toe, door-
dat zij na den plotselingen dood van een haver broer, die zijn
vader als directeur van het pensionaat had moeten opvolgen, met
de verantwoordelijkheid voor het opvoedingsgesticht wordt belast.
„Nu moest zij opeens de leiding van alles op zich nemen, nieuwe
levenskans, zij greep ze krachtig aan. Haar leven, dat zin en doel
verloren had, vulde zich opnieuw met ideaal. Want het is den
katholiek ingeboren zijn wereldbeschouwing te verspreiden (cur-
siveering van mij, M. t. B.) en haar volslagen agnosticisme, dat
hoogstens tot een wijs en droef berusten kan opstijgen, leek haar
nog een soort schande, die zij verborg." Sibylles nieuwe doel is :
„voorbereiden tot geestelijke vrijheid". Maar deze verantwoorde-
lijkheid is te paradoxaal om op den duur draagbaar te zijn ; men
kan niet zonder geloof in een omgeving met geloovige symbolen
leven en opvoeden, zonder dat de barst, de „verdoemde dubbel-
zinnigheid", zichtbaar wordt. Het geheim van St Manuel Bueno,
martelaar, die, zonder onsterfelijkheid te verwachten, bij anderen
de verwachting ervan in stand hield en heilig verklaard werd zon-
der het geloof van „de anderen" te hebben behouden, was ook
de tragedie van zijn schepper Unamuno ; het wordt eveneens de
tragedie van Sibylle de Lansere, die haar instituut langzamerhand
te gronde richt. Op de puinhoopen vindt zij in een soort absurd&
honeymoon Harry, den pseudo-Newman, terug, maar ook die her-
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eeniging is geen mogelijke oplossing meer. Een berichtje over een
wonderbaarlijke genezing in Lourdes brengt haar weer midden
in de onzekerheid terug ; voor het verloren katholicisme bestaat
er geen andere Ersatz dan de dood. „Er was een drang in haar
lichaam, haar wezen smeekte : ontvouw mij uw geheim. Haar ge-
laat naderde het water te dicht, waar het volgens de beschrijving
van dr Alex de Lansere gevaarlijk diep is en zij verloor het even-
wicht. Een half uur later haalde Harry haar boven."
Het vorige boek van Walschap, Een Mensch van Goeden W/il
was een inzinking, de held van dat boek, Thijs Glorieus, een op
zijn omgeving uitgespaarde ideaalmensch, bedoeld ongeveer als
een katholieke evenknie van Engelbertus Kompaan, den „rijken
man" van Arthur van Schendel, maar in wezen mislukt, omdat
de auteur hem niet aan kon. Curieus genoeg : op De Rijke Man
volgde De Grauwe Vogels, op Ben Mensch van Goeden Wil volgt
nu Sibylle : ook deze roman is de tragedie van het ongeloof, die
blijkbaar bij twee zulke antipoden als Van Schendel en Walschap
noodzakelijkerwijze moet geboren worden uit de tragedie van de
evangelische goedheid ! Maar terwijl Walschap in E'en Mensch
van Goeden Wil tekortschoot, is hij in dit nieuwe boek weer vol-
komen op het peil van zijn voorvorige boek Celibaat. Zijn stijl is
echter een nuance veranderd door het onderwerp, dat zich hier
aan hem opdrong ; het probleem van den twij fel en het ongeloof
vraagt om een intelligentie, die men in Celibaat slechts op den
achtergrond kon vermoeden. Met welk een zeldzaam indringende
psychologie en welk een onbarmhartige zakelijkheid nadert Wal-
schap hier tot de paradox van volslagen agnosticisme en katho-
lieke discipline ! En tevens : hoe voortreffelijk weet hij deze
Sibylle, die veel van zijn eigen problematiek moet meedragen, te
objectiveeren, als wane zij in laatste instantie toch weer een „ge-
val", zooals al die andere gevallen van katholieke elasticiteit, die
men in dit boek ontmoet : haar broer den Capucijner, den goedig-
kinderlijken Celest, aan haar verwant behalve door scherpte van
redeneering, een onschuldige uitgave van Unamuno's Manuel
(„Kent gij soms iets beters dan oprecht christelijk leven om de
menschen gelukkig te maken ?"); haar vriendin, het holderde-
bolder-hysterische Kwikstaartje; mr Noel, de geestelijke, die door
Sibylle aan het wankelen wordt gebracht, maar in een zenuw-
inrichting zijn geloof wel zal hervinden ; en zoovele anderen.
Walschap handhaaft hier tenvolle zijn reputatie, dat hij de be-

91



langrijkste romancier en de scherpzinnigste psycholoog van Vlaan-
deren is ; hij speurt in alle hoeken en gates van het katholicisme,
om het uithollingsproces te kunnen volgen, waarvan hij de ver-
schillende stadia (met Sibylle als uiterste consequentie) met een
enkel kenschetsend detail meesterlijk weet vast te leggen. Dit
boek is een boek van een ongeloovige... maar van een katho-
lieken ongeloovige ; want het ongeloof opent bier geen nieuwe
perspectieven, de katholieke wereld is besloten in zichzelf, zij
ontbindt, maar verandert niet in een bepaalde richting. En het is
juist dit in wezen onveranderlijke, bij voorbaat verlorene, dat ge-
heel beantwoordt aan Walschaps constateerenden stijl, dien hij in
Een Mensch van Goeden Wil (om maar geheel te zwijgen van
zijn horribel tooneelstuk De Spaansche Gebroeders) niet terug
kon vinden. Auteurs als Walschap zijn niet geschapen om te pro-
feteeren, maar om te constateeren ; hun blik analyseert de men-
schen, maar schrij ft hun geen weg voor, ook al zouden zij zelf
graag anders willen. In Sibylle echter heeft Walschap niets an-
ders gewild dan hij, met uitzonderlijk , meesterschap, vermag, en
daarom is dit boek na Celibaat zoowel een zichzelf hervinden als
een zichzelf overtreffen.
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DE SMALLE MENSCH

Naar aanleiding van

E. du Perron, De Smalle Mens

Onlangs las ik een graphologische bespiegeling van een mij
overigens geheel onbekenden heer Hellmuth Carsch in de Groene
Amsterdammer naar aanleiding van de tentoonstelling van ver-
luchte manuscripten, bijeengebracht door Santee Landweer te Am-
sterdam en ook in Den Haag geexposeerd geweest bij den boek-
handel Boucher. Op mij maakte deze beschouwing eerlijk gezegd
den indruk van een aardige, posthume Aprilgrap ; de karakteris-
tieken der diverse Nederlandsche auteurs waren althans van dien
aard, dat men ze ook zonder behulp van het manuscript en dus
uitsluitend op grond van hun oeuvre wel geven kon. „De meeste
dezer handschriften", aldus eindigde de heer Carsch, „drukken
lijdende zelfverzonkenheid uit" ; het komt mij voor, dat men tot
zulk een overdonderend resultaat ook wel kan komen zonder gra-
phologische documenten te bezichtigen.
Over E. du Perron gaf de Heer Carsch het volgende ten beste :
„Du Perron bevindt zich tusschen deze alien als een vreemde.
Zijn handschrift openbaart een uitermate analytische verbeelding
en hij teekent letterlijk een knuppel uit den zak, die hij in den
grond van de zaak tegen zichzelf richt. Uit eenzelfde masochisme
stelt hij wetten op als dwarsbalken, waaraan hij zich vastklampt."
Deze karakteristiek trof mij ; niet zoozeer vanwege de definitie
van den Heer Carsch waarschijnlijk, het zal meer toeval geweest
zijn. Want, n'en deplaise de niet overduidelijke graphologische
terminologie (wat is b.v. „uitermate analytische verbeelding" ?) :
er komen in deze regels een paar zeer juiste opmerkingen voor.
In de eerste plaats is Du Perron inderdaad in het milieu der
Nederlandsche letteren een volslagen vreemde, een outsider niet
alleen door zijn zeker merkwaardige handschrift; in de tweede
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plaats is de „knuppel uit den zak", „die hij in den grond van
de zaak tegen zichzelf richt" een verdienstelijke waarneming van
den beer Carsch ; in de derde plaats is misschien ook „masochisme"
hier de juiste term, vooral omdat de heer Carsch, zeer terecht,
waarschijnlijk heeft geconstateerd, dat de term „sadisme" in ver-
band met de persoonlijkheid van Du Perron geheel misplaatst
zou zijn. De onbarmhartige critische knuppel van dezen agres-
sieven schrijver, dien men ergens eens met een fox-terrier heeft
vergeleken, is in laatste instantie altijd een zelfgericht ; hij analy-
seert zijn medemenschen, omdat hem het leven met die mede-
menschen als ongeanalyseerde, geidealiseerde, door het licht van
een ongemotiveerd „hoogere" bestraalde wezens, volstrekt on-
mogelijk is. En juist daarom heeft de heer Carsch gelijk, als hij
Du Perron een vreemde noemt tusschen de anderen ; immers van
de erfelijke belasting met zwoegende diepzinnigheid, die den
Hollander, zij het weer op een gansch andere wijze dan den
Duitscher, vaak belet de werkelijke diepten op te zoeken, heeft
deze auteur met een scheut toegevoegd Fransch bloed niets mee-
gekregen, en zijn laatste, ongetwijfeld zijn compleetste, persoon-
lijkste werk, De Smalle Mens, geeft dezen „vreemde", dien
iemand (het was, meen ik, Marsman) een „bijtend zuur" heeft

genoemd, ten voeten nit, met al zijn stylistische eigenaardigheden,
zijn accent van „man tegen man", zijn meedoogenlooze scherpte,
zijn haat jegens den humbug, zijn warme genegenheid voor de
weinige verwante geesten, die hij in en buiten zijn land ontdekt.
„Mais au fond, cher lecteur, je ne sais pas ce que je suis : bon,
mechant, spirituel, sot. Ce que je sais parfaitement, ce sont les
choses qui me font peine ou plaisir, que je desire ou que je hais."
Deze uitspraak van Stendhal heeft Du Perron als, motto voor in
zijn boek laten drukken; het is het fundament, waarop de levens-
beschouwing van den „smallen mensch" is gebouwd. Deze
„smalle mensch" begint niet met het opstellen van vaste, alge-
meene principes, waaraan de levensverschijnselen voortaan tot in
alle eeuwigheid zullen worden getoetst ; neen, hij weet niets over
zijn uitgangspunt, hij weet zelfs niet of hij spiritueel dan wel
zot is; zijn verhouding tot de afzonderljjke Bingen is primair,
het generaliseeren en abstraheeren volgt eerst uit het handgemeen
met de concrete persoonlijkheden. De „smalle mensch" is de in-
dividualist, in zijn begrippenstrijd met de vervaarlijke collectieve
wereldbeschouwingen, die hem dreigen op te slokken ; maar dit
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individualisme stelt Du Perron niet als dogma en alleenzalig-
makend geneesmiddel voor alle kwalen ; het individualisme wordt
voor hem juist het brandende probleem bij uitstek, hij werpt het
midden in den strijd ; hij stelt het beschikbaar... maar men moet
het komen halen ! In zijn inleidend woord aan den dichter A.
Roland Hoist (aan wien het boek is opgedragen) maakt Du Per-
ron dadelijk het verschil duidelijk, dat er bestaat tusschen de af-
zijdige aristocratie van den individualist, die in de pazie een
„tweede wereld" heeft gevonden en de partijdige strijdvaardig-
heid van dien anderen individualist, voor wien het individualisme
slechts waarde heeft als het in den slag zijn vitaliteit kan bewij-
zen. Tot de eerste categorie behoort Roland Hoist, tot de tweede
Du Perron ; hun individualismen vinden elkaar echter in een
gemeenschappelijken vijand, nl. „de sfeer die men in het buiten-
land de akademiese zou noemen en waarvoor Holland tot symbool
de Maatschappij van Letterkunde bezit."
Een van to voren opgesteld, theoretisch principe is dus het indivi-
dualisme bij Du Perron geenszins, zelfs niet een principe van
dichterlijke afzij digheid en mystieke eenzaamheid. Du Perron is
individualist, omdat hij in een milieu geboren werd, dat hem aan-
wees op het individualisme ; zijn instincten zijn individualistisch,
zijn zoeken naar een criterium voor de menschelijke waardigheid
kan daarom niet tevreden worden gesteld met de panaceeèn van
communisme en fascisme ; als individualist door afstamming,
aanleg en opvoeding voelt hij zich dus ingeklemd tusschen de
collectivistische groepeeringen, en omdat hij geen struisvogel-
politiek wil voeren, werpt hij nu zijn erfenis als het probleem in
den strijd. Is het individualisme, 'waarmee wij zijn opgegroeid,
„bon, mechant, spirituel, sot" ? Du Perron geeft geen medicijn,
maar een ding proeft men uit zijn stijl : dat hij weet wat hij be-
mint en wat hij haat, dat, met andere woorden, voor hem al-
thans het individualisme nog een vitaal element is, een toetssteen
en een scherpgeslepen wapen.
Als de grapholoog Carsch van Du Perrons „masochisme" spreekt,
dan wil hij daarmee ongeveer zeggen, dat diens polemische in-
stincten eigenlijk op ze/fbeproeving uit zijn. Het weinig speelsche
Nederland heeft er vaak anders over gedacht ; men heeft in de
bijtend-persoonlijke „cahiers van een lezer" (Voor Kleine Paro-
chie; Vriend of Vijand; Tegenonderzoek), die aan de De Smalle
Mens vooraf zijn gegaan, ten onrechte niets anders gezien dan het
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hartelooze amusement van iemand, die er plezier in heeft anderen
te kwellen en te sarren. Deze wonderlijke misvatting van Du Per-
rons persoonlijkheid (wonderlijk, omdat de toon ook van deze
geschriften reeds overal den strijdbaren individualist, den vijand
van de „edeldoenerij" verraadt) werd in de hand gewerkt door
de afwezigheid van sluiers, nevels en roode rozen, d.w.z. van
alles wat naar verdoezelende vaagheid en aesthetisme-ethicisme
kon zweemen ; men zag in deze bundels uitsluitend het spel, men
zag niet, hoe dit spel een ernst voorbereidde, die zonder spel
nooit zou zijn ontstaan. Moet men niet met zeer veel heilige
waarden spelen, eer men aan zijn eigen ernst toe is ? Moet men
niet eerst alle raffinementen van het individualisme hebben ge-

i roef d, om het in het. beslissende oogenblik grondig te kennen,
wanneer het er om gaat het te verdedigen tegen de schetterende
leuzen der collectivisten ? De beteekenis van die „cahiers van een
lezer" is (afgezien dus van de litteraire waarde op zichzelf), dat
zij Du Perron den weg hebben leeren vinden in de „wereld van
den geest" ; zij hebben hem de zekerheid verschaft, die menigen
al te vurigen kampioen voor het individualisme ontbreekt, zij
hebben hem wegwijs gemaakt in een tijd, toen hij het individua-
lisme nog als luxe kon beschouwen. NU is het individualisme noch
voor Du Perron, noch voor wien ook een luxe artikel, en een
boek als De Smalle Mens mag daarom niemand ongelezen laten,
die met individualistische instincten is geboren en daarbij het ge-

vaar ziet ! Du Perron luidt, zonder pathetische manieren en op
zijn manier, een noodklok ; hij, die het individualisme door en
door kept, weet, dat het niet aangaat zich op dit oogenblik pedant
op zijn intellect en cultureele waarden te verheffen ; daarom tracht
hij den „smallen mensch" en „ons deel van Europa" te rechtvaar-
digen door het te beproeven aan de theorieen van het historisch-
materialisme en van Mussolini ; hij zet het ontleedmes in het eigen
„geesteslichaam", als ik die, paradox gebruiken mag. Voor alles
de strijdbaarheid ; indien na scherpe tortuur mocht blijken, dat het
individualisme tegen een persoonlijkheid als Trotzki niet bestand
is, dan is het ook niet waard ons hoogste criterium te blijven ; wij
zijn Been fetichisten, die zich vastklampen aan een afgodsbeeld,
wij zetten ook onze dierbaarste bezittingen op het spel.
Deze onbevangen houding tegenover eigen „bezit" is het, die Du.
Perron, den strij der voor het individualisme, tegelijk tot het ge-
weten van het individualisme maakt. Met een minimum aan
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donquichoterie en bereid om ieder argument contra gretig te aan-
vaarden, mits het de moeite van het bestrij den waard is, handhaaft
dew auteur de rechten van de onderscheiding en de nuanceering,
in een tij d, die voor deze dingen niet veel anders dan minachting
over heeft. Daarom alleen al mag men zijn boek een van de be-
langrijkste verschijningen van dit jaar noemen.
De Smalle Mens is een merkwaardig voorbeeld van een door en
door individualistisch boek, dat door de tijdsomstandigheden, door
de conflicten van den schrijver met zijn wereld, omgeslagen is in
een sociaal boek. De afrekening met de sociale problemen is, dat
voelt men aan de wijze, waarop zij aan persoonlijke waarnemingen
en ontmoetingen ontspringen, den individualist Du Perron afge-
dwongen. Hij komt uit een andere wereld dan die van den strijd
om maatschappelijke waarden, en vele hoofdstukken uit De Smalle
Mens leggen nog getuigenis of van die herkomst. Oorspronkelijk
was een „flirt met de revolutie" voor Du Perron nog meer een
discussie tusschen individuen (hij eenerzij ds, Trotzki, Malraux
anderzijds), zooals hij in dit boek meer interessante discussies
voert ; pas langzamerhand, vooral ook onder invloed van de ge-
beurtenissen in Duitschland, gaat het sociale vraagstuk overheer-
schen, tot het in het uitstekende hoofdstuk „Ons deel van Europa"
voorloopig met een diep indringend gesprek over onze cultuur-
phase wordt afgesloten.
De belangstelling van Du Perron richt zich echter op velerlei, dat
men niet in engeren zin tot de sociale quaestie kan rekenen, hoe-
wel het er toch altijd mee in verband kan worden gebracht. De
veelheid van onderwerpen in dezen bundel is verbluffend, en
toch is de veelheid niet chaotisch, omdat de persoonlijke zuur-
deesem alles doortrekt. Waarover hij ook spreekt, Du Perron be-
roept zich nooit op autoriteiten of specialisten ; hij nadert tot den
tooneelspeler, tot de poezie, tot de filmquaestie, tot de erotiek en
onze koloniale letterkunde met dezelfde ondogmatische onbevan-
genheid, die ook zijn positie ten opzichte van het individualisme
kenmerkt. In alle cultuurphaenomenen zoekt hij achter de ge-
baren den mensch, die deze weidsche gebaren noodig heeft om
zich van anderen te onderscheiden ; vandaar zijn bewondering
voor „den menschelijken staat bij kookpunt" (Malraux' La Con-
dition Humaine), vandaar zijn woedende verachting voor den
grooten acteur en den nog grooteren regisseur ; de onvoorwaar-
delijke weerbaarheid van Malraux' romanfiguren, hun „entweder-
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oder" tegenover het 1 -even is voor Du Person wel het duidelijkst
contrast met wat hij ironisch qualificeert als „de groote dingen
van de planken" ; „men komt aan zijn werkelike waarden eerst
toe als men de acteur grondig in zichzelf heeft vermoord." Dat
hoofdstuk over den tooneelspeler is mede een van de allerbeste
van het geheele boek ; men verbaast er zich na lezing over, dat
men aan deze au fond zoo eenvoudige beschouwing van het
tooneelprobleem niet eerder heeft gedacht, dat men zich liever
door de zwaarwichtige programma's van dezen of genen regisseur
laat imponeeren dan recht op de kern van het vraagstuk of to
gaan, gelijk Du Perron doet.
Men zou kunnen zeggen, dat bij Du Perron, ook in zijn strijd
tegen de collectivistische dogma's, de aanval eigenlijk altijd den
acteur in den mensch geldt. De acteur : dat is de voorgrond van
leuzen, dogma's en „sterke" allures, die moeten maskeeren, welk
een hulpelooze, naakte individualiteit zich achter dien voorgrond
wil verbergen. De acteur : dat is voor Du Perron ook in het bij-
zonder de Nederlandsche mentaliteit, die hij hier heeft geperso-
nifieerd in de gestalte van Jan Lubbes. Wie is Jan Lubbes ? Jan
Lubbes is Nederland, dat zich grooter, gewichtiger, dramatischer
voordoet dan het is ; Jan Lubbes is Nederland als acteur van
geestelijke waarden, die het niet bezit en waarvoor het zijn wer-
kelijke waarden smadelijk verloochent. En als ik van De Smalle
Mens in een zin een karakteristiek zou moeten geven, dan zou ik
dit zeggen : dit boek verdedigt met de grootst mogelijke luciditeit
den mensch tegen den tooneelspeler, de „menschelijke waardig-
heid" tegen de menschelijke aanstellerij.
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ROMAN VOOR JANE

Naar aanleiding van

E. du Perron, Het Land van Herkomst

In zijn essaybundel De Smalle Mens heeft Du Perron den hand-
schoen toegeworpen aan den Acteur. (Of eenig acteur dien hand-
schoen ook heeft opgeraapt is tot nog toe helaas nog niet ge-
bleken ; men zou het gaarne weten ! ) De acteur van beroep is
voor Du Perron natuurlijk niet zoozeer een vertegenwoordiger
van een bepaald yak, dat er een is zooals van kruidenier of roman-
schrijver, maar vooral een symbool van een algemeener verspreide
mentaliteit, die in den beroepsacteur volgens zijn opvattingen het
duidelijkst tot uiting komt : de neiging om zich hooger, waar-
diger, interessanter voor te doen dan men in werkelijkheid is.
Aangezien Du Perron niet iemand is, die met abstracte symboleil.
werkt, heeft hij zich in De Smalle Mens met zijn bekende pole-
mische dinectheid in een van zijn hoofdstukken „gespecialiseerd"
op den man van het plankenland ; maar dat neemt niet weg, dat
men het geheele boek kan karakteriseeren als een verdediging van
de menschelijke waardigheid tegen de menschelijke aanstellerij.
In zijn nieuwe boek, dat den ondertitel „roman" draagt, nadert
hij tot hetzelfde probleem als een amphibie. Want in de eerste
plaats is deze „roman" geen roman in den geijkten zin van het
woord. Het is uiteraard volkomen nutteloos om over een woord
te discussieeren, omdat men aan een woord (en zeker aan het
woord „roman") evenveel beteekenissen kan hechten als er ver-
schillende soorten romans zijn; wil men het Land van Herkomst
een roman noemen, dan is daar ook niets tegen, als men maar in
het oog houdt, dat in dit boek juist de acteurskant van den roman
geheel ontbreekt. Wat „men" in Nederland in het algemeen
onder roman verstaat, dekt zich niet met dit „ik-boek" van Du
Perron, omdat de schrijver alles versmaad heeft, wat den roman
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een fictief karakter geeft : het fantaseeren van een intrige, het
rangschikken van de stof volgens een verbeeldingsschema, het
„liegen over zichzelf", waarop de gewone romancier zich moet
verstaan. Een van de voornaamste behoeften toch van de meeste
romanschrijvers is, zich als „ik" buiten schot te brengen. Dit
geldt natuurlijk vooral voor den z.g. naturalistischen roman, waar-
in de auteur schuil gaat achter zijn figuren en handeling, maar
het geldt evenzeer van vele „autobiographische" romans, zelfs
van vele romans, waain de auteur een „ik" laat optreden. 1k ge-
bruik hier met opzet de uitdrukking „liegen over zichzelf", om-
dat een mensch, die zich tot schrijven zet, niet schrijven kan over
die dingen, die hij zelf op het moment, dat hij begint te schrij-
ven, nog als een beschamende of te intieme onthulling over zijn
persoonlijkheid voelt ; hij fantaseert dus, en zelfs waar hij zoo
eerlijk mogelijk tracht te zijn, dwingt een sterker instinct dan dat
van zijn eerlijkheid hem tot een arrangement van wat hem zou
kunnen „compromitteeren". Het is dus zeer voorbarig, om uit het.
feit, dat iemand den ik-vorm gebruikt, zonder meer te conclu-
deeren, dat hij nu ook wel alles zal hebben onthuld, wat zijn ik
heeft gedacht, gevoeld, gehandeld ; een Rousseau b.v., hoewel
schrijver van speciale Confessions, was een meester in de kunst

van het arrangeeren zelfs van zijn eerlijkheid. „Liegen" is in dit
geval geen gebrek aan lust om over zichzelf openhartig te spre-
ken, maar eenvoudig een ander woord voor de innerlijke nood-
zaak om datgene te verbergen, waaraan men geen uitleg Uri geven
(ook al wil men) omdat men het nog niet overwonnen en op een
of stand van zichzelf gebracht heeft.
Ook Du Perron heeft dezen noodzakelijken „leugen van den
vorm" beseft ; hij spreekt er zelfs ergens in zijn Land van Her-
komst over ; en den sterksten indruk, dien men van zijn ik-boek
meeneemt, is wel, dat ook hij in laatste instantie toch gezwegen
heeft over zijn innerlijkste innerlijk. Maar hij erkent dat dan
ook ; en juist daarin onderscheidt hij zich van den gewonen
romanschrijver, die den lezer de illusie wil geven, dat hij de waar-
heid spreekt (in een verdichten vorm) over zichzelf en anderen.
De oppositie van Du Perron tegen den acteur is niet de keerzij de
van een pleidooi voor de waarheid en niets dan de waarheid,
want hij heeft al schrijvende aan Het Land van Herkomst steeds
sterker het besef tot zich voelen doordringen, dat men over het
waarste van zijn waarheden niet schrijven kan; in zooverre is
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dus ook Du Perron een acteur van zijn eigen leven gebleven;
maar zijn boek onderscheidt zich van vele andere door het con-
sequente pogen niet meer en vooral niet monumentaler te schijnen
dan zijn schrijver als „particulier" is. Het „laatste oordeel" over
dezen roman zal daarom altij d afhankelijk blijven van wat meri
als „laatste waarde" in een boek zoekt ; zij, die de fantasie als
hoogste criterium beschouwen, zullen wellicht onder de onafwijs-
bare bekoring raken van de evocatie van het Indische landschap
en de Indische samenleving, die hier met meesterschap gegeven
wordt, maar het geheel als tweeslachtig en Omslachtig afwijzen ;
anderen, die van een roman in de eerste plaats een getuigenis van
een levensbeschouwing eischen, zullen de gesprekken tusschen
den „ik" en zijn vrienden geboeid volgen en over de Indische
herinneringen heenloopen.
Het is mij zelf niet mogelijk tegenover dit bock den schijn van
een objectief oordeel te bewaren, omdat ik geloof, dat het per-
soonlijke, subjectieve reacties als het ware uitdaagt, waar Du
Perron de illusie van de roman-objectiviteit geheel heeft laten
varen, daar daagt hij den lezer uit zich partij te stellen, zoowel in
de Indische herinneringen als in de dialogen met zijn vrienden;
twee manieren om uit te dagen overigens, die op het eerste ge-
zicht zijn werk in twee helften uiteen doen vallen. Dit uiteen-
vallen blijkt slechts schijn, als men zich eenmaal de moeite ge-
troost heeft tot de meer verzwegen dan uitgesproken kern van
Du Perrons persoonlijke aandrift tot schrijven door te dringen :
de liefde van zijn dubbel-ik Arthur Ducroo, die hier de centrale
figuur is, voor zijn vrouw Jane. „Romantiek voor Jane" : zoo
noemt Ducroo in een gesprek met een van zijn vrienden het
eigenlijke gehalte van Het Land van Herkomst. Romantiek voor
Jane : d.w.z. Been absolute (en dus onbestaanbare) waarheid,
maar een synthese van een Indische Jeugd en het Europeesche
Heden, geschreven voor een vrouw, een persoonlijkheid als luis-
terend en begrijpend gedacht. De vraag wordt dus niet : is Du
Perron erin geslaagd door zijn ik-vorm en weglaten van alle
acteursarrangement volmaakt eerlijk te zijn?, maar : in hoeverre
is de lezer bij machte zich te vereenzelvigen met de luisterende,
begrijpende Jane, wier persoonlijkheid bier het eigenlijke „ont-
vangtoestel" van den „tender" Du Perron zou kunnen heeten.
Wat is een uitzending, zonder dat er iemand is, die haar ont-
vangt ? Een mogelijkheid tot luisteren, begrijpen, meer niet; het
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werkelijk luisteren en begrijpen voltrekt zich als een verbinding
van beide.
Neemt men dezen roman, waaraan alle eigenschappen van den
gebruikelijken roman ontbreken, als een voortdurende projectie
op Ducroo's vrouw Jane, die in het boek zelden naar voren komt
(juist omdat zij luistert en slechts een enkele maal iets zegt, als
een laatste correctie op het „point counter point" van de veelheid
van personages) en toch steeds onzichtbaar aanwezig is, dan heeft
men een nieuw criterium, volgens hetwelk Het Land van Her-
komst toch wel degelijk een roman mag worden genoemd en
zich b.v. duidelijk onderscheidt van de autobiographic en het
essay. Arthur Ducroo schrij ft zoowel zijn Indische memoires als
zijn Parijsche disputen over de Europeesche cultuur neer, omdat
hij in Jane een toehoordster vindt, die van hem en een afreke-
ning met zijn groei tot persoonlijkheid en de verdediging van die
eenmaal gegroeide persoonlijkheid tegenover anderen kan
eischen ; waar de normale romancier als toehoorder een publiek
veronderstelt (al dan niet bewust, en al dan niet een groot of ge-
differentieerd publiek), veronderstelt Du Perron deze eene
mensch. Een gevaarlijk procede inderdaad voor een romanschrij-
ver, een waar risico, omdat de lezer van het gedrukte boek zich
moet kunnen en willen vereenzelvigen met de gevoeligheid en
de intelligentie van Jane, omdat hij pas in die vereenzelviging de
gewenschte nabijheid kan vinden en „zich verzoenen" met het
ontbreken van een behoorlijke aandieningsformule, die in den
gewonen roman beschrijving heet. „De man, tegenover wien ik
kwam te zitten, was groot, blond, zwaarlijvig, en had ringetj es
in de ooren ; hij kwam uit Noorwegen, waar zijn grootvader
tandarts was geweest, en had de middelbare school te Oslo be-
zocht ; vervolgens diende hij in het leger als korporaal, werd
daarna etc. etc." ; zoo ongeveer dient de gewone romanschrijver,
die aan een voor te lichten publiek heeft gedacht, een personage
aan. De personen, waarmee Arthur Ducroo gesprekken voert, zijn
echter dadelijk compleet aanwezig verondersteld ; als zij worden
beschreven, geschiedt dat niet om hen te introduceeren, maar om
aan hun gesprekspersoonlijkheid nog een extra-relief te geven.
Hier is geen enkele neiging te vinden om Z.M. den Lezer te ge-
rieven door explicatie ; en dit niet uit de hooghartigheid van een
elite-heer, die zich te goed acht voor de massa, maar omdat aan
Z.M. in het geheel niet gedacht is buiten de vereenzelviging met
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Jane om... Met de Indische herinneringen is het weer anders, en
toch hetzelfde ; hier ontbreekt zeker niet de beschrijving, en nog
minder de poezie van de taal, hier ligt zelfs het gansche Indische
landschap, en ook het geestelijk landschap van de kolonien in
een „klassieke" vertelkunst open ; maar het feit, dat Indie ge-
groepeerd is om het ik van Arthur Ducroo zelf, en duidelijk de
waarde heeft van een „land van herkomst", van een voorberei-
ding voor zijn latere persoonlijkheid, maakt, dat de betoovering
van de tropische atmosfeer en de psychologie van blanken en in-
landers alleen op voile kracht spreekt, wanneer men ook wil luis-
teren (als Jane) naar den persoon Ducroo en zijn problematiek.
Voor den lezer-uit-puur-tijdverdrijf zijn en beschrijving en pay-
chologie te geserreerd, te weinig aangedikt, te simpel ; dat de
westersche mensch in de tropen zoo simpel en zonder eenige
romantiek dan die voor Jane kon worden gezien, zal menigeen
verrassen, die op de traditioneele romantechniek van mevrouw
Szekely-Lulofs pleegt of te gaan.
Er is zeker verwantschap tusschen Het Land van Herkomst en
Max Havelaar van den door Du Perron bewonderden Multatuli ;
beide verbinden Indie met de westersche intelligentie, zij het dan
ook op totaal verschillende manier, geen van beide is een roman
in den conventioneelen zin van het woord, beide zijn gevoelig en
polemisch-scherp tegelijk, geen van beide berust op „kunstproza"
of andere speciale taaleffecten ; misschien zou het ook wel de
moeite waard zijn eens een vergelijking te maken tusschen de
Jane van Ducroo en de Tine van Havelaar. Maar van een directe
beinvloeding kan toch geen sprake zijn ; daarvoor komen eerder
in aanmerking het zuiver autobiographische Henri Brulard van
Stendhal en vooral Barnabooth van Valery Larbaud, waarvan de
„ik", niet alleen omdat hij rijk geboren en dus sociaal gesproken
een vertegenwoordiger van de groote bourgeoisie is, aan Ducroo
doet denken. Waarom echter in een artikel van beperkten om-
yang te hengelen naar geestelijke voorouders, wanneer het „du-
perroneske" zoozeer op den voorgrond staat ? In peen van de drie
genoemde „voorouders" is trouwens op zoo radicale wijze ge-
broken met de scheiding tusschen den schrijver en het geschre-
vene ; Du Perron laat den lezer zich mee-ontwikkelen met de
ontwikkeling van zijn geschrift ; hij doet zelfs niet de minste
moeite om te maskeeren, dat het „met horten en stooten" is ont-
staan, Drie tijden ontmoeten elkaar dus in het Land van Her-
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komst : de verleden tijd van Ducroo's Indische herinneringen, de
tegenwoordige tij d van zijn gesprekken met Goeraeff, Hever16,
Viala, Wijdenes, de „nog tegenwoordiger" tijd van het opschrij-
ven van dit alles ; in de „reportage" van de Stawisky-affaire en
haar gevolgen is wel de grens bereikt van wat een schrijver zich
kan permitteeren aan verwaarloozing van den traditioneelen vorm.
Het laatste hoofdstuk is een „open einde" ; nadat Indische jeugd,
intellectueele krachtmeting en confrontatie met de politieke „vui-
ligheid" den auteur toch weer teruggeworpen hebben op het in-
dividualisme, dat ook de Smalle Mens reeds vertegenwoordigde
(„na alle wroeten zie ik een wijsheid : zolang men leeft, te leven
volgens de eigen aard en alsof men toch de ruimte voor zich
had"), laat hij zijn afkeer van , den acteur culmineeren in een slot,
dat Been slot is en zoodoende het anti-theatrale karakter van het
geheele boek nog eens bijzonder sterk accentueert.
Ik zou er, volledigheidshalve, nog op kunnen wijzen, dat in Het

Land van Herkomst de legende van Du Perrons cynisme en tekort
aan gevoel onweersprekelijk vernietigd wordt, als het mij eigen-
lijk niet overbodig voorkwam na wat ik gezegd heb over de be-
teekenis . van Jane en de lief de voor haar als gevoelscentrum van
dezen roman. De poging tot zelfrechtvaardiging van een mensch,
die niet wil opgaan in de moraal der „notarissen" en dus den
scherpsten aanvalstoon niet schuwt om, ook in zijn op primair
gevoel gebaseerde verhouding tot zijn moeder, aan de polypen-
armen van die moraal te ontsnappen, eischt een goede dosis cy-
nisme als „voorbereiding" ; des te ' onaangetaster komt het irra-
tioneele element, dat iedere persoonlijkheid bepaalt, en in het
bijzonder die van Du Perron, onder den naam „romantiek voor
Jane", uit het bad te voorschijn, des te sterker is het bewustzijn,
dat het persoonlijke leven van ieder mensch pas iets waard is,
wanneer het zijn eigenheid heeft bewezen in de afrekening met
veel opgeblazen gewichtigheden. In dit boek rechtvaardigt Du
Perron zijn ik niet minder dan vroeger door de middelen van het
intellect, dat bij hem, die in het gesprek denkt en den dialoog
noodig heeft als een ander het zwijgen, ditmaal dikwijls den vorm
kiest van het intellectueele duel met zijn vrienden ; maar reeds in
deze verhouding tot de vrienden, die zoowel zijn geestelijke slijp-
steenen zijn als degenen, met wie hij door een fanatieke trouw
is verbonden, vindt men het sterke gevoelselement, waarvan Jane
de eigenlijke apotheose is. Naast elkaar, tegenover elkaar en toch
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door het verbindingsteeken Du Perron weer in zekeren zin aan
elkaar gesnoerd vindt men hier b.v. den Hollandschen intellec-
tueel Wijdenes en den Indischen avonturier Arthur Hale, die
niets gemeen hebben dan het feit, dat zij in den spiegel Du Per-
ron hun gevoelseigenheid bewijzen ; zij zouden onmogelijk met
elkaar verwisseld kunnen worden, zij zouden elkaar in hun dage-
lijksch leven waarschijnlijk zelfs voor onuitstaanbaar of belache-
lijk verslijten ; maar het gevoel van Du Perron heeft hen beiden
kunnen bereiken, omdat hij door het cynisme is heengegaan en
zijn trouw aan een persoonlijke waarde sterker heeft bevonden
dan dit. Van Indie naar Europa is tenslotte maar een stap, onder
dat gezichtspunt, en alle verschillen worden gering, als men de
persoonlijke waarde verkiest boven de algemeene normen. In Het
Land van Herkomst nu houdt Du Perron aan zijn persoonlijke
waarden, in herinnering en heden, vast; hij vecht ervoor om
persoonlijk to kunnen blijven, en daarvan is ook zijn onconven-
tioneele romanvorm het onmiskenbare teeken.

105



DE AMATEUR

Naar aanleiding van

E. du Perron, Blocnote Klein Formaat

• E. du Perron, Graffiti

„Een man overleed op zekeren dag en onder zijn papieren vond
men een velletje waarop hij geschreven had : „Wanneer ik dood
ben, is alles wat ik bezit voor mijn vrouw. 1k wens begraven te
worden met een minimum van kosten en dat niemand dan mijn
vrouw meegaat naar het kerkhof."
De man had geen kinderen, zodat het vanzelfsprekend was dat
zijn vrouw alles erfde wat hij bezat. Dit was bovendien niet veel.
Toch begreep niemand iets van zijn laatste wil ; een notaris
kwam, om te zoeken naar andere erfgenamen, en zei dat hij een
testament had moeten laten maken, want dit bier wat hij ge-
schreven had was volstrekt geen testament. Van de buren begreep
letterlik niemand wat hij bedoeld had omtrent de begrafenis, de
strekking van de wens die hij geformuleerd had was vooral voor
iedereen heel vreemd. Zij besloten dus dat hij niet bedoeld kOn
hebben wat daar op het papier scheen te staan en velen gingen
met zijn vrouw mee naar het kerkhof. Een buurjuffrouw zei : —
Zou die man zo lui zijn geweest, dat hij er de notaris niet bij ge-
roepen heeft ? — Deze buurvrouw was ervan overtuigd dat zij
in notaris-stijl alles begrepen zou hebben, want dat de notaris
ook iedere diepere bedoeling over de begrafenis zou hebben ver-
klaard.
Er zijn mensen die een opstel voor zich moeten zien om te
voelen dat er een gedachte of opvatting in wordt uitgedrukt. 1k
heb in deze notities gedaan als de man van mijn verhaaltje en aan
begrijpers van dat soort niet gedacht."
Aldus geeft Du Perron in de laatste aanteekening van zijn Bloc-
note Klein Formaat in een „gelijkenis" de bedoeling weer van den
vorm, dien hij gekozen heeft voor korte ontboezemingen over
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allerlei onderwerpen ; zijn oude vijand, de notaris, moet hier nog
Bens dienst doen als tegenpool van hemzelf om zijn lezer te ver-
duidelijken, dat een eenvoudig litterair „testament" voor personen
met een zekere cultureele deftigheid bijzonder moeilijk te accep-
teeren is. Die deftigheid heeft hen nl. ongevoelig gemaakt voor
een schijnbaar gemakkelijken, onartistieken stij1; naarmate zij
meer vervreemd zijn van de gewone domheid (analphabetisme,
barbarie), naarmate zij zich meer verdiept hebben in artistieke,
philosophische, religieuze specialismen, zijn zij ook meer afge-
weken van de eenvoudige „uiting", de notitie, het aphorisme ;
daarom zullen zij in den schrijver van blocnote-papiertj es een
dilettant zien en aan het woord „dilettant" een kleineerende be-
teekenis toekennen. In zijn „verhaaltje" verklaart Du Perron dus
bij voorbaat, dat hij voor de specialisten geen respect heeft, zoo-
dra zij door hun specialisatie het gevoel voor den leek hebben
verloren. Hij is in dit opzicht dus onmiddellijk verwant aan den
door hem bewonderden en tegen Potgieters reputatie verdedigden
Multatuli.
Toch zal men wanneer men deze bundeltjes Blocnote Klein For-
maat en Graffiti doorleest, betrekkelijk weinig verwantschap met
Multatuli ontdekken, wat de stijI en de wijze van reageeren be-
treft. Het standpunt van Du Perron ten opzichte van het specia-
lisme is ongeveer gelijk aan dat van den schrijver van de Ideeèn,
maar hun beider polemische temperamenten zijn zeer verschil-
lend. Terwijl Multatuli bijna doorloopend reageert op Nederland
en vooral de Nederlandsche sfeer van denken en voelen, reageert
Du Perron wel op Nederlandsche menschen en dingen, maar men
voelt, dat hem de typische Nederlandsche sfeer vreemd is. Hij
weert bij voorbaat die sfeer af, door er de betrekkelijkheid van
te stellen. „Het gevaar van wonen in Holland, schrijven voor
Holland", laat hij een van zijn gesprekspersonages zeggen, „is,
dat men iedere kleine nuance, die men elders met enkele woor-
den kan aanstippen, daar in een uitvoerig betoog moet of doen, wil
men begrepen worden. Men komt er dan toe kleine vondstjes
aan te zien voor belangrijke waarheden. Inderdaad, zelfs het dy-
namische temperament van Multatuli is er niet aan ontsnapt :
geen enkel Hollands schrijver. Men ontkomt niet aan de acous-
tiek van de zaal waarin men spreekt."
Dat dit waar is, zal, dunkt mij, iedereen moeten erkennen, die
aangewezen is op de Nederlandsche taal als uitdrukkingsmiddel ;
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de vraag is alleen, of een schrijver in andere landen niet voor
precies dezelfde problemen komt te staan, al zullen zich die on-
getwij feld in andere gedaante voordoen ; men zal in Frankrijk
b.v. moeilijk ontsnappen aan de „acoustiek" van een algemeen
verbreide litteraire cultuur, die au fond niet veel meer waard is,
qua talis, dan de Nederlandsche hang naar een geruststellend
ethisch stopwoord als dooddoener voor welke levensquaestie ook.
1k vermoed, dat Du Perron dit ook niet zal ontkennen ; de be-
doeling van zijn acoustiekvergelijking lijkt rnij dan ook vooral
een bepaling van eigen plaats gedeeltelijk in en gedeeltelijk bui-
ten die zaal der Nederlandsche spreekbeurten... maar toch meer
buiten ! Het is tenminste zeer opmerkelijk, dat hij zeer precies
weet aan te geven, en wat werkelijk superieur-Hollandsch is
(Couperus, Van Schendel) en in Welk opzicht het Nederlandsche
beschavingsgemiddelde tekort schiet..., maar dat hij toch in een
concreet „portret van een Hollandse vrouw, gegeven in haar
lectuur" (in Graffiti) de karakteristiek iets te veel forceert ; het
portret wordt daardoor niet minder boeiend, maar de Holland-
sche vrouw heeft meteen iets onhollandsch gekregen . Dit typeert
den geest dezer notities ; hoewel voor een groot deel reageerend
op de Nederlandsche verschijnselen, zijn zij voor menschen be-
stemd, die reeds gewoon zijn buiten de grenzen te kijken en Ne-
derlandsche cultuurwaardeeringen critisch te vergelijken met
Europeesche, in de eerste plaats met Fransche. Du Perron is
daarom onder de Nederlandsche auteurs degene, die het meest
ontkomt aan de acoustiek van de zaal, waarvoor toch ook hij in
laatste instantie schrijft, eenvoudig omdat hij zelf niet in de
Nederlandsche sfeer is geboren en getogen. Hij is, zooals hij eens
in een interview heeft gezegd, door afkomst eigenlijk alleen ge-
bonden aan Indic ; het extreme individualisme, dat zijn geschrif -
ten kenmerkt (en deze bespiegelingen in notitie-vorm wel in het
bijzonder), is ongetwijfeld nog veel meer Indisch dan Fransch
wat de „acoustiek" betreft. Dat hij opgevoed werd als „de jonge
Indischman", maakte het hem veel gemakkelijkler dan Wien onzer
ook om zich, via Frankrijk, Europeesch in te stellen ; ten opzichte
van de „halfzachtheid" (die typische, onvertaalbare specialiteit
van de Nederlandsche cultuur) stond deze schrijver reeds in zijn
jeugdwerken volkomen onbevooroordeeld ; hij had andere din-
gen, waarvan hij zich moest bevrij den, maar deze „halfzachtheie
was hem nooit een probleem.
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Zoekt men naar een vergelijkingspunt voor deze blocnote-notities,
dan komt men niet bij Multatuli, maar bij de Maximes et Pen-
sees, de Caracteres et Anecdotes van Chamfort, bij de dialogen
van Diderot, bij de observaties van Stendhal terecht ; zoowel de
onbevangenheid als het „egotisme" zijn eigenschappen van dit
soort philosophie in zakformaat. Ondanks de oppervlakkige over-
eenkomst is deze wijze van reageeren precies tegengesteld aan den
A4arginalia-stijl van Dirk Coster, die geheel en al berekend is op
de acoustiek van een Nederlandsche zaal en baadt in een bepaal-
de Nederlandsche sfeer ; voor den volgeling van Coster is de
blocnotestijl aanmatigend, naakt, sfeerloos, gespeend van verant-
woordelijkheid, pretentieus, kortom geheel beantwoordend aan de
klassieke definitie uit den Havelaar : lui, pedant en ziekelijk. Het
is het schrijven als „amateur", waaraan menigeen bier te lande
een broertje dood heeft... en dat toch de eigenlijke grondslag
van alle schrijven behoorde te zijn ; het is de belangstelling voor
zichzelf, die men met „lui, pedant en ziekelyk" identificeert...
en die toch minstens vooraf behoort te gaan aan iedere geeste-
lijke werkzaamheid, omdat men nu eenmaal niet buiten zichzelf
om kan denken en voelen, zonder in gemeenplaatsen te vervallen ;
de vereerders van gemeenplaatsen hebben trouwens ook belang-
stelling genoeg voor zichzelf, zij zeggen het alleen maar niet
ronduit.
Het aantrekkelijke van den amateursstijl is nu, dat de auteur
„egotist" is (daarom nog allesbehalve een egoist in den vulgairen
zin van het woord) en niet voor een publiek, maar voor andere
amateurs schrij ft ; iedere mogelijkheid tot contact door de leuze
wordt bij voorbaat afgesneden, ieder werkelijk contact bij voor-
baat afhankelijk gesteld van de intimiteit tusschen schrijver en
lezer. Is die intimiteit gegeven, dan komt de uitwisseling van ge-
dachten en gevoelens op een geheel ander plan ; pas dan kan
men zich er rekenschap van gaan geven, of en waar de auteur
„teveel over zichzelf praat", of waar hij het beoogde contact
werkelijk weet te bereiken. De notities van Du Perron bieden
voor zulk wikken en wegen stof genoeg, maar het heeft eerst zin
daaraan te beginnen, als men het eens is geworden over de waar-
de van het amateurschap en het misverstand aan het graf van den
man uit het hierboven geciteerde verhaaltje heeft opgeruimd.
De ware auteur doorziet ook zichzelf ; hij is minder zelfgenoeg-
zaam dan sommigen meenen. „Het amateurschap is op zichzelf al
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een uitvlucht", noteert Du Perron ; „in de werkelike botsing tus-
sen leven en kritiek is het enige gevolg waarschijnlijk zelfmoord.
En zoiets is zeker geen oplossing van het leven, maar of het over-
winning zou zijn of een nederlaag valt met gelijke kansen te over-
wegen." Hetgeen hij verder uitvoeriger verduidelijkt door het
formuleeren van de vier eenige levensmogelijkheden : „1° Slagen

desnoods met alle vuiligheid, zowel om er te komen als om
te blijven, waar men gekomen is. 2° Mislukken — met alle toe-
gevoegde bitterheid, echt en gespeeld, beurt om beurt. 3° Berusten
in een kleinere rol — genoeg om het hoofd boven water te houden
en met als voornaamste winst : zo min mogelik aan anderen ver-
schuldigd zijn en zoveel mogelik zichzelf blijven. 4° Radikale
weigering van alles : zelfmoord." De derde mogelijkheid is hier
de mogelijkheid van den amateur, die zoowel het carrieremaken
en de al dan niet gecamoufleerde rancune als den zelfmoord af-
wijst om het stoicijnsche midden te kiezen ; een opvatting van het-
leven, die dus evengoed door Strebers als door de maanzieke idea-
listen en de dichters van het wereldleed voor burgerlijk zal worden
uitgemaakt ; maar is zij in werkelijkheid niet de eenige mogelijk-
heid van den cultuurmensch om te blijven bestaan ?
Curieus zijn in dit verband ook Du Perrons opmerkingen over
Napoleon. „Victor Jacquemont", zegt hij, „wiens vader (de ideo-
loog Vencesclas Jacquemont) op een los gerucht door Napoleon
gevangen werd gezet, droeg de diktator een begrijpelike haat toe.
Door Stendhal beticht van afgunst, antwoordt hij hem : „Vous qui
donnez en plein dans le Napoleon, vous nous appelez des envieux,
nous autres ?... Tres certainement, moi, je ne le suis pas ; seule-
ment, j'ai pour le grand homme, grand en tout jusque dans sa
maniere de manger des artichauts a la poivrade, j'ai pour lui une
haine parfaite et de plus du mepris. Je l'execre pour les infamies
qu'il a faites. Je le meprise pour avoir ete a bien des egards aussi
bete, aussi plat, aussi pitoyable qu'un roi legitime. Et ici, le jugeur
est superieur a celui qui juge, c'est a dire moi a Bonaparte, sous
le rapport de la chose jugee qui est la vertu." Er is in de toon van
deze woorden iets zo edels en overtuigends, dat het in onze van
diktatuur stinkende tijd een genot kan zijn ze te lezeri, — wel te
verstaan voor wie niet reeds volmaakt gebiologeerd werd door
diktatoren die achter Napoleon alleen als vulgaire en onooglike
dwergen kunnen kompareren, die in vrijwel ieder land van Europa
ekonomies geleverd en verklaard kunnen worden, tot de menselike
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waardigheid hen zal hebben geexecuteerd, zelfs kultuurhistories
beschouwd."
Men ziet het : in Du Perrons levensconceptie fungeert Napoleon
als de grootste vertegenwoordiger van kategorie no. 1: slagen,
desnoods met alle vuiligheid, zoowel om er te komen, als om
te blijven, waar men gekomen is : dat kategorie no. 3, die der
stoicijnen en amateurs, zich, bij alle bewondering voor het „groot
formaat", daarvan helder rekenschap blij ft geven, is een zaak van
primair zelfbehoud, maar ook van intellectueele rechtschapenheid.
De critieklooze bewondering voor Napoleon vindt men, zegt Du
Perron in Graffiti, bij kinderen, bij parvenu's, bij een bepaald
soort vrouwen, bij historici en bij dichters ; bij den amateur Stend-
hal, die hem bewonderde om zijn energie, is zij een misverstand...
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DU PERRON ALS MANIAK

Naar aanleiding van

E. du Perron, Multatuli, Tweede Pleidooi

E. du Perron, Het sprookje van de misdaad

Du Perron heeft in den lande den naam van een vasthoudende,
een maniakale geest te zijn ; men vergeleek hem destij ds met een
terrier en een fret, omdat hij zich in bepaalde onderwerpen vast-
beet en niet wenschte los te laten op het moment, dat sommige
toeschouwers uit aesthetische overwegingen medelij den begonnen
te krijgen. De omschrijving „maniakaal" is met dat al niet steeds
gelukkig, aangezien het woord allerlei tegenstrijdige eigenschap-
pen verbergt, b.v. een chevalereske trouw aan de eenmaal verdedig-
de idee evengoed als de behoefte aan opruiming van den vijand
tot de laatste restjes. Of de „maniak" gelijk heeft dan wel onge-
lijk, kan men slechts uitmaken, nadat men zich helder voor oogen
gesteld heeft, wat hij wil bereiken, aan welken chevaleresken code
hij gehoorzaamt, welken vijand hij vernietigen wil.
De quaestie is niet zoo eenvoudig als zijn talrijke tegenstanders
denken. Zoo liet de „maniak" eenigen tijd geleden plotseling zijn
„maniakale" geschrift Uren met Dirk Coster van het tapijt ver-
dwijnen, hoewel hij Been enkele reden had om iets te herroepen
of te herzien ; de ontmoeting (in den geest) met de figuur Goeb-
bels en (in realiteit) met den Indischen journalist Zentgraaff be-
werkstelligde een verschuiving van de „maniakale" doelstelling,
of, als men wil : de heer Coster werd voor deze doelstelling ineens
een Blanco object, gedeeltelijk zelfs een medestrij der voor het
chevalereske ideaal tegen het duo Goebbels-Zentgraaff. Van
iemand, die door ignobele persoonlijke motieven wordt gedreven,
kan men een dergelijk gebaar moeilijk verwachten ; trouwens, de
figuur van Coster (dien Du Perron, als ik mij niet vergis, nooit
gezien heeft) was voor dezen „maniak" altijd een exponent van
een bepaalde soort Hollandsche cultuur, samengeschoten in e'en
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representatieven mensch. Onder een gezichtshoek is die cultuur
antipathiek, onder een anderen minder antipathiek, zelfs sympa-
thick ; alles hangt of van den samenhang, waarin men haar op
een geven oogenblik waarneemt.
„Wanneer ik zie naar de kollektieve manifestaties van deze tijd, dan
sta ik zonder voorbehoud naast Huizinga's waarderend betoog
voor ons burgerlik karakter ; als het aan de Hollandse bezadigd-
heid te danken is dat wij nog leven in een vrij land en niet in
Hitler-Duitsland, dan duizendmaal lof aan Holland. Dan ben ik
zelfs bereid de God van Holland te danken dat hij mij onder zijn
hoede nam door mij in een hollandse kolonie geboren te laten
worden en niet b.v. in Kamerun. Het zou mij laf en ondankbaar
voorkomen om, in deze tijd altans dit niet toe te voegen aan de
.ontboezemingen anti, die mijn pleidooi voor Multatuli mij heeft
ontlokt."
Dit schrijft Du Perron in zijn tweede pleidooi over Multatuli,
en men ziet, dat alles is een quaestie van gezichtshoek. De man,
die „maniakaal" in Dirk Coster de „pathaesthetetische" (pathetische-
aesthetische-ethische) confusie van waarden bestreed, liet de op-
laag van zijn boek vernietigen in het aangezicht van Goebbels'
noch aesthetische, noch ethische pathetiek ; de man, die maniakaal
Multatuli verdedigt tot er van zijn tegenstanders niemand meer
overeind zal staan, geeft in een handomdraai zijn resultaten cadeau
aan „Huizinga's waarderend betoog voor ons burgerlik karakter" !
De „manie" pro Multatuli en contra Dirk Coster ontpopt zich hier
als een strijd niet tegen personen, maar als een strijd voor een
chevaleresk ideaal, waarbij dus de personen alleen in zooverre
vriend of vij and zijn, als zij een rol spelen in dien strijd ; het
chevalereske ideaal blij ft steeds hetzelfde, maar de objecten ver-
plaatsen zich, omdat de idee der ridderschap „dolende" is in deze
wereld. Er doen zich telkens nieuwe situaties voor, nieuwe draken
om te vellen, nieuwe toovenaars om te ontmaskeren, nieuwe jonk-
vrouwen ook om te verdedigen ; maar achter al die voorbijgaande
phaenomenen, waarmee de dolende ridder in aanraking komt, be-
gint eindelijk zelfs de bevooroordeeldste toeschouwer toch wel de
idee te ontdekken, die zooveel energie weet te mobiliseeren ; de
idee der menschelijke waardigheid, waarvan de verdediging in deze
wereld gelijk staat met een... manie. Zij is niet hier en niet daar,
zij is overal, waar de menschelijke onwaardigheid zich in haar
voile aanmatigendheid doet gelden ; men kan haar ook niet „puur"
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op een schaaltje leggen en zeggen : „ziehier nu de idee der mensche-
lijke waardigheid, zooals zij was, is en altijd zal zijn" ; men her-
kent die idee alleen aan den strijd die voor haar gevoerd wordt,
aan de ondergeschikte idealen, die in dezen strijd verbruikt worden
en op 'I ichzelf genomen dikwijls op „maniakale" stokpaardjes
lijken, aan de helden, die de „maniak" vereert, hoewel zij op zich-
zelf genomen evenmin zuivere helden zijn als welke held ook,
aan de vijanden, die de „maniak" met terriers- en fretten-hard-
nekkigheid tracht uit te roeien... tot hij ze op een goeden dag
spelenderwijs laat vallen...
De strijd voor Multatuli is voor Du Perron duidelijk een strijd
voor de chevalereske idee der menschelijke waardigheid. Vandaar,
dat hij er een „manie" voor over beef t, met alle ap- en depen-
denties, die bij een „manie" hooren : het onmogelijke willen, zich
herhalen, verstokte tegenstanders met argumenten overladen, etc.
In De Man van Lebak was de ridderlijkheid in haar eerste, aan-
vallende stadium; in het boek Multatuli, ,Tweede Pleidooi wordt
de aanval niet alleen doorgezet, maar ook het verweer tegen het
verweer der anderen „maniakaal" ondernomen, waarbij dan de
vroeger gecreeerde legendarische figuur Jan Lubbes weer wordt
opgeroepen om als dreigende achtergrond te fungeenen, waartegen
zich de verschillende bestrijders van Multatuli en zijn schim slechts
individueel afteekenen om er uiteindelijk voor het gezicht der toe-
schouwers mee samen te vallen : „Jan Lubbes bijt de schim van
Multatuli."
Ik wil ten overstaan van dit polemische vervolg op De Man van
Lebak het woord „maniakaal" onverzwakt handhaven. Men schrijft
zulk een vervolg niet zonder eenige „maniakale" karaktertrekken.
Om dezelfde redenen zal de lezer in dit boek voortreffelijke stuk-
ken aantreffen naast langademige vertoogen, die hier en daar vak-
specialistische dorheid nabijkomen (hetgeen de auteur trouwens
zelf ergens toegeeft). De „manic" was hier : Multatuli rechtvaar-
digen, en dat wel met alle beschikbare middelen, van het geinspi-
reerdste proza af tot het vervelendste document toe ; de „maniak"
Du Perron is in dit geschrift met denzelfden hartstocht polemicus
en historicus, psycholoog en bronnenonderzoeker. Men zie niet te
spoedig op den „maniak" neer : want hij is dit alles geed! Uit dit
tweede pleidooi blijkt m.i. onomstootelijk, welke dikke vooroor-
deelen er tegen Multatuli in Holland en Indio nog altijd bestaan,
hoe gemakkelijk men zich van den mensch Multatuli tracht af te
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maken door den ambtenaar te critiseeren, hoe zwak ook in het
algemeen de bezwaren gefundeerd waren, die tegen De Man van
Lebak in let midden werden gebracht. Vakcritiek wordt hier be-
antwoord met even scherpe en vaak scherper vakcritiek ; mevrouw
Romein, dr Noordenbos, wij len Saks worden met overvloedig
materiaal bestreden ; „specialistische" onderwerpen als het beroem-
de brievenavondje in Lebak, het vergiftigingscomplex van Dekker,
de ravijn-historie (was het ravijn uit den Havelaar er werkelijk ?),
de strijd tusschen Multatuli en van Lennep, de verhouding Mul-
tatuli-Busken Huet, worden met „specialistische" hardnekkigheid
doorgesponnen en uitgerafeld. Voor de Multatulianen is deze spe-
cialistische kant van het boek natuurlijk van eminent belang, voor
den niet-Multatuliaan krijgen de specialistische gedeelten pas be-
lang, als hij het geheel overziet. Immers, het specialisme treedt hier
slechts zelden gelsoleerd op ; doorgaans dient het onmiddellijk
de polemiek, de rechtvaardiging, de „manie", den strij d voor de
menschelijke waardigheid, die Du Perron belichaamd ziet in Dou-
wes Dekker, of beter gezegd : in de spanning tusschen Douwes
Dekker en zijn land en tijd, in eenzelfde chevalereske verhouding
dus, die ook hem, Du Perron, „dolend" doet zijn. Dat deze
negatieve waardeering van de Hollandsche burgerlijkheid op p. 143
plotseling omslaat in haar tegendeel, zooals ik hierboven reeds liet
zien, is wel het beste bewijs voor mijn stelling, dat de „manie" in
dit geval noch met heldenvereering (voor Multatuli), noch met
menschenverachting (voor „de" Hollanders) samenvalt, al reali-
seert zich de strijd voor de menschelijke waardigheid ook door
den held en door zijn negatief Jan Lubbes. De „manie" ge-
tuigt hier van de polemisch verantwoorde, maar daarom niet
minder intens beleefde mystieke verhouding van den enkeling tot
„het menschdom" ; die mystieke kern heet menschelijke waardig-
heid. Men kan dat overigens ook inzien door de vraag te stellen, wat
Du Perron met deze maniakale bestrij ding van Multatuli's vij an-
den en bedillers „bereiken" wil. Hij zal er nl. voorzeker niets mee
bereiken, althans niet onmiddellijk ; zij, die een gevestigde opinie
over Multatuli hebben, hetzij op de geborneerdheid en rancune
van een de Kock, hetzij op het criticisme van Saks, hetzij op het
blinde enthousiasme van dr Julius Pee gebaseerd, zullen zich zelfs
door het geinspireerdste en gedocumenteerdste betoog niet laten
ompraten... juist omdat zij in Multatuli iets anders zien dan een
exponent van den strij d voor de menschelijke waardigheid ! Is hij
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niet ook een hysterische psychopaath, een „zenuwlij der", een slecht
ambtenaar en een stralend deugd-cliche ? Zij, die aan een van deze
projecties de voorkeur geven, zullen zich nooit ofte nimmer laten
bekeeren door... een „maniak". Maar wel zal het werk van dien
„maniak" op een andere wijze effect sorteeren. Het zal op den
duur niet mogelijk zijn, de actualiteit van Multatuli in ons cul-
tuurleven over het hoofd te zien, omdat hij zich steeds weer zal
„aanmelden" door het pure feit van zijn levende tegenwoordig-
heid in het Nederlandsche verleden. Wie hem zullen herontdek-
ken, telkens weer, zullen gebaat zijn bij den strijd van den.
„maniak", en zij zullen hem hooren, ook daar, waar hij een schijn-
baar bij voorbaat verloren campagne voert. Want de „maniak" is
eerlijk en op den Ilan af, hij laat zich door niets of niemand
imponeeren of afhouden van wat hij meent, dat de waarheid (de
chevalereske waarheid) is over den man van Lebak.
Aan Multatuli Tweede Pleidooi zijn toegevoegd een tweetal niet
eerder gepubliceerde en zeer karakteristieke portretten van Mul-
tatuli pl.m. 1875, benevens door Du Perron op het Landsarchief
te Batavia opgespoorde en bewerkte onbekende documenten over
Multatuli's diensttijd te Menado en Ambon (1849-1852), die als
Indische curiosa wellicht van meer belang zijn dan als bronnen
voor de Multatuli-studie.

Tegelijkertijd verscheen bij een anderen Indischen uitgever van de
hand van Du Perron in een smakelijke editie een drietal dialogen
over het detective=verhaal, gevolgd door een beschouwing over
„den werkelijken d'Artagnan", ander den titel Het Sprookje van
de Misdaad. Ik moet bekennen dat dit een van de weinige ge-
schriften van dezen schrijver is, die ik niet kan lezen. Du Perron
ontplooit hier zijn enorme belezenheid op een gebied, dat wellicht
vele liefhebbers (specialisten) van het detective-verhaal zeer zal
interesseeren, maar hij is voor den onschuldigen leek, waartoe Uw
criticus behoort, niet te volgen door den vloed van onbekende
namen, waarop hij zijn bewijsvoering grondt. Afgezien nog van
het feit, dat de dialogen niet „dialectisch" genoeg zijn om de be-
langstelling van dien onschuldigen leek vast te houden en op te
voeren.
Ook dit boekje is in zekeren zin het product van een „manie",
maar de „manie" wordt in dit geval volkomen gedekt door het
begrip hobby. Zooals men postzegels verzamelen kan, kan men
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ook detectiveromans in overgroote compleetheid bijeen lezen, en
als men dan nog over een natuurlijke intelligentie beschikt, zooals
die waaraan het Du Perron allerminst mankeert, kan men over de
aangelegde collectie bovendien nog veel intelligente dingen zeggen
en menschkundige opmerkingen maken, het „geval" verdiepen tot
een algemeen-menschelijk verschijnsel. Maar wat Du Perron niet
gelukt is, is dit : de stof losmaken van het detectiveroman-specia-
lisme, zoodat de minder of in het geheel niet georiateerde verleid
wordt tot het genre. Nu verdrinkt men in de namen, zooals men
ook verdrinken zou in de bijzonderheden over roode, blauwe en
groene postzegels, die men nooit gezien heel t. Voor dit Sprookje
is een bepaalde soort eruditie noodig, die ik mis, en die velen met
mij wel zullen missen. Met des te meer bewondering zullen waar-
schijnlijk de „kenners", maniakalen en niet-maniakalen, deze eerste
rangs autoriteit op hun terrein in zijn evoluties volgen. Overbodig
hieraan toe te voegen, dat zelfs de leek wel kan beoordeelen, met
hoeveel smaak en op welk niveau het onderwerp bier behandeld
wordt, om niet te zeggen uitgeput.
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POLITIEK IN MEXICO

Naar aanleiding van

Luis Guzman, In de Schaduw van den Leider

In Nederland is het aantal romans, dat zich met de politiek bezig-
houdt, zeer gering ; en er bestaan allerlei misverstanden omtrent de
geaardheid van zulk een politieken roman. Men zie b.v. de karig
toegemeten exemplaren van den laatsten tijd : Party Remise van
Jef Last, en Lief Nederland Houzee van Th. Wauters. Deze boeken
zijn ontstaan uit het misverstand, dat een politieke roman iets
anders is dan een „gewone" psychologische roman. Wie zich met
een zoo „groot" onderwerp als de politiek bezighoudt, aldus onge-
veer de fictie, moet ook op een „groote" manier met de collec-
tieve factoren omspringen ; hij moet toonen een politiek realist te
zijn, zich niet door den schijn te laten bedriegen en vooral : veel
dagbladen en brochures te hebben gelezen. Aldus ontstaat een ge-
wrocht, dat noch vleesch noch visch is : half reportage, half ver-
zinsel, maar tot iederen prijs goedkoop. En dat noemt men dan
een politieken roman.
In werkelijkheid is de politicus, die een mensch is als andere
menschen, en de politiek, die een bedrijf is als andere bedrijven,
in den romanvorm alleen te benaderen door precies dezelfde
intultieve bevattingsvermogens, die ook andere levensgebieden
voor den roman plegen te annexeeren. Er is veel bluf in de poli-
tiek, en ontzaglijk veel misleidende voorgrond ; er is een mecha-
nisme ontstaan, dat op eigen kracht schijnt te loopen, het politieke
„raderwerk", en het is niet geraden (althans niet voor den roman-
cier) om zich daardoor te laten verblinden ; want wie achter de
schermen kijkt, ontdekt gemakkelijk genoeg, dat de drijfveeren
van het politieke handelen maar weinig uitstaande hebben met de
politieke leuzen. Dat onderscheid van werkelijk motief en fictieve
leuze is echter hetzelfde, dat overal te constateeren is, waar de
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civilisatie voorgronden en schijnbare mechanismen heeft doen ont-
staan, die achtergronden en gecompliceerde drij fveeren moeten ver-
bergen, of styleeren, als men wil. Om den politicus te leeren ken-
nen, moet men hem dus voorzichtig lospellen uit zijn politieke
gewichtigheid . : zijn Zondagsche paradebroek, zijn rhetoriek, zijn
op het mechanisme gebaseerd overwicht ; precies wat de roman-
schrijver altijd doet. Maar de romanschrijvers, die voor het poli-
tieke mechanisme simpelweg een ander in de plaats willen stellen
(b.v. het historisch-materialistische, of het goedkoop-cynische van
„dat is allemaal toch maar bedrog") schieten hun doel voorbij ; zij
zijn eenvoudig slechte romanschrijvers, hoe hun nieuwe leuzen
ook mogen luiden.
Wat we een politieke roman is, in den besten zin van het woord,
zouden de heeren Last en Wauters kunnen leeren uit La Sombra del
Caudillo van den Mexicaanschen schrijver Martin Luis Guzman.
Er werd tot dusverre van Guzman nog niets in het Nederlandsch
vertaald ; de eerste vertaling, die nu voor mij ligt, is afkomstig
van wijlen J. Slauerhoff, en na diens dood definitief geredigeerd
door dr G. J. Geers. Guzman is echter al veel eerder in het Fransch
en Duitsch vertaald. 1k herinner mij jaren geleden La Sombra del
Caudillo, waarvan de Nederlandsche titel is In de schaduw van
den Leider, reeds in een Fransche bewerking met groote bewonde-
ring te hebben gelezen. Een merkwaardige sensatie overigens, het
herlezen nu, in den tijd na 1933 ! Wat mij destijds betrekkelijk
veraf leek, en bloedig spel van Mexicaansche politieke struik-
rooversambities, lijkt nu, in 1937, dichtbij gekomen ; Europa is
„gemexicaniseerd", de abstracte, diplomatieke allure der politiek
is voor een deel verdwenen, en heeft plaats gemaakt voor een
veel duidelijker rivaliteit, die nauwelijks meer achter de schermen
blij ft. Een stille, maar verbitterde concurrentiestrijd als Guzman
beschrij ft tusschen de beide „troonpretendenten" Aguirre en
Jimenez, die zich beiden gereed maken om het presidentschap van
Mexico over te nemen, laat zich vergelijken met den wedijver
tusschen Goering en Goebbels, waarover in het openbaar niet ge-
sproken wordt, maar in het geheim des te meer gefluisterd. Dit
herleven van „Mexicaansche" toestanden in Europa maakt den
roman van Guzman op een bijzondere wijze actueel, ook al is dit
bijzaak ten opzichte van de hoofdzaak : Guzmans eerste-rangs-
schrijverschap, waarin grondige kennis van de politiek vereenigd
is met een scherpe psychologische intultie. Guzman (geb. 1887)
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is zelf betrokken geweest bij de gebeurtenissen, die hij min of
meer als model heeft gekozen voor zijn overigens niet in strikten
zin historischen roman ; waarschijnlijk hebben wij in de karakteris-
tiek van den „intellectueel" (tevens afgevaardigde) Axkani een
soort zelfportret van den schrijver te zien, die in 1915 en later
weer in 1924 (na den val van Huerta, wiens partij hij als afge-
vaardigde van het Congres voorstond) in ballingschap moest gaan ;
zijn eerste roman, El Aguila y la Serpiente (Duitsch : Adler and
Schlange), verscheen in 1928 te Madrid. Waar Guzman tegen-
woordig verblijf houdt, is mij onbekend.
In Axkana teekent Guzman den mensch, die actief deelneemt
aan de politiek, en tegelijk als toeschouwer observeert. „Deze,
zoowel deelnemend als toeschouwend, trachtte het essentieele van
de emoties vast te houden, die hem zelf ook meesleepten." Met
die woorden typeert de schrijver den adviseur van generaal
Aguirre, die het tegendeel is van den studeerkamer-intellectueel.
Axkani is in de actie betrokken, waarin zijn vriendschap voor
Aguirre hem automatisch doet deelen, en hij wordt zelfs door de
aanhangers van Hilario Jimenez ontvoerd en met een flesch
„tequila" bewusteloos gevoerd : an der aangrijpendste en toch
soberst gehouden scenes in het boek, dat van pathos overigens niet
gespeend is. Maar omdat dezelfde Axkana het spel van politieke
ambitie en exhibitie doorziet, terwijI Aguirre, de intelligente,
maar romantische en ijdele militair, dupe is van de situatie, ont-
breekt in den roman het sceptische, ironische en psychologiseerende
element nergens ; de ijverzucht der militaire en parlementaire klie-
ken wordt eigenlijk voortdurend onder den gezichtshoek van
Axkani-Guzman gezien. Tegelijk deelnemend en toeschouwend :
dat geeft aan dezen roman zijn bijzonder cachet ; zijn romantische,
blikkerende, barbaarsche kleur, maar ook zijn intelligenten, ironi-
schen ondertoon.
De stof is hier iets voor Den Doolaard, maar Den Doolaard had
dit boek nooit kunnen schrijven, omdat hem de menschenkennis
ontbreekt, die Guzman tot een zoo boeiend psycholoog der poli-
tiek maakt. Men zou geneigd zijn Guzman te vergelijken met
Ernst von Salomon, den auteur van Die Geeichteten en Die Stadt,
met dien verstande, dat den Mexicaan de nationale mystiek van
den Duitscher geheel vreemd is. De politiek is voor Guzman
zuiver een spel van nauwelijks gestyleerde barbaarsche hartstoch-
ten, dat gespeeld wordt op den rug van het Mexicaansche yolk.
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De arme Indianen krijgen de restjes van wat de volbloedige gene-
raals en parlementariers overlaten. De leuzen worden hun inge-
stampt en voorgebruld tot het zweet er afdruipt, maar de politieke
machinaties, waaraan van vitaliteit overschuimende parvenu's zich
een roes trachten de drinken, geven den doorslag. Een heerlijk
voorbeeld van zulke machinaties vindt men in Guzmans beschrij-
ving van het congres der progressieve radicalen, dat eerst bewerkt
is voor Jimenez, maar (om politieke redenen) later moet worden
„overbewerkt" om voor de candidatuur van Aguirre te stemmen.
De verwarring is groot, maar de energie van den leider Olivier,
politicus en kamer-redenaar tot in zijn drinkgelagen, is niet minder
groot. Bloediger is het verloop van de parlementszitting, waarvan
Guzman een groot, woelig panorama ontwerpt ; de politiek van
het pathetische, gezwollen woord ontaardt hier in de revolverpoli-
tiek, de parlementaire veldslag in de woeste deining van den ech-
ten veldslag. De middelen, waarmee Guzman het langzaam groeien
van de spanning, gedurende het oplezen van de namen der afge-
vaardigden, aangeeft, is een staaltje van meesterlijke roman-„regie",
die niets kunstmatigs heeft en alles, wat er aan „kunst" werd inge-
legd, prachtig verbergt.
Maar centraal blij ft hier (en daarop komt het tenslotte aan) de
politicus als mensch ; het „collectief", waarmee de Sowjetlittera-
tuur en haar filialen in Europa zooveel clomme geestesproducten
in romanstijI hebben gemotiveerd, is geen bot masker geworden
om gebrek aan psychologische intuitie achter te verstoppen. Guz-
man, de kenner van het politieke leven, is door en door individua-
list; d.w.z. hij individualiseert iedere figuur, die hij inzet,' en duldt
geen ledepoppen in zijn ensemble. De kern van de tragedie, die
zich hier afspeelt, is eigenlijk het psychisch drama van Aguirre,
die tusschen oprechtheid en onoprechtheid geen weg meer kan
vinden. Hij waant zich trouw aan den „Caudillo", door een ge-
meenschappelijk verleden van politieke avonturen ; maar de „cau-
dillo" steunt de candidatuur van zijn vijand Jimenez, zijn vrienden
pressen hem om de tegencandidatuur te aanvaarden ; bij is in zijn
betuigingen van trouw al ontrouw, maar zonder het zelf te weten;
de eene ijdelheid kruist de andere. Axkani ziet die tragiek van
Aguirres situatie als „die van den politicus, die in den greep
komt van de sfeer van immoraliteit en leugen door hem zelf ge-
schapen, en die voor eenmaal volkomen oprecht, in goede trouw
verzekerend dat hij de aspiratie die anderen hem toeschrijven niet
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koestert, nog blind is voor de omstandigheden die hem spoedig
zullen noodzaken op leven en dood datgene te verdedigen wat hij

nu nog verwerpt."
De pretendent Aguirre is in deze merkwaardige positie, dat hij
zichzelf niet kent en door anderen al meent gekend te zijn, eer
hij een formule voor zijn handelen heeft gevonden. Zijn betui-
gingen van loyauteit worden dus als listen opgevat, ook door den
„caudillo", den zittenden president, aan Wien hij trouw is ; en
Aguirre wordt zoo fataal in de rol geschoven, waartegen hij zich
verzet. De pirandelleske verschuivingen, die deze tragiek mee-
brengt, heeft Guzman nergens te zwaar aangedikt ; in de karak-
teristiek van den ijdelen, maar niet gemeenen Aguirre is hij uit-
stekend geslaagd. Deze loopt, al weer spelenderwijs, zijn noodlot
in de armen ; een revolutie meer in Mexico is onderdrukt, een
nieuwe speler schaakmat gezet ; met de bankbiljetten van den
verslagene betaalt de kapitein van het executie-peleton de oor-
ringen van zijn maitresse.
Ook de omgeving van den ambitieuzen generaal heeft al het con-
crete en werkelijk geziene, dat alleen een schrijver van groote
qualiteiten zoo kan suggereeren. Een wereld van eerzucht, sluw-
heid, domheid, gekonkel, analphabetisme, barbaarsche banketten
en gezwollen welsprekendheid gaat open; daarachter nog een
vergezicht op een yolk, dat zich laat oplichten door de parvenu's,
die ten deele uit zijn eigen midden zijn voortgekomen ; en dat
half en half nog met medeplichtig Zondags-enthousiasme. Een
nazi-wereld zonder de organisatorische en propagandistische vol-
maaktheid, die de echte nazi-wereld kenmerkt, maar met schil-
derachtiger en afwisselender decors, met romantischer en „spor-
tiever" leiders, en met minstens evenveel leuzen voor de politieke
massa-bijeenkomsten. De roman van Guzman is echter geen
tendensroman, en de analogieen, die men erin kan vinden, zijn
zuiver toevallig. Niet Mexico was een voorstadium voor Europa,
maar Europa is „gemexicanizeerd", zooals ik al zei...
De vertaling van Slauerhoff en Geers laat zich zeer goed leven,
al wordt men zoo nu en dan door een slordigheid even gehinderd.
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DENKEN MET DE HANDEN

Naar aanleiding van

Denis de Rougemont, Penser avec les Mains

Denis de Rougemont,Journald'un Intellectuel en ChOmage

Eenige weken geleden heeft Giacomo Antonini een interview ge-
publiceerd met den Franschen (van origine Zwitserschen en pro-
testantschen) essayist Denis de Rougemont, een van de jonge
schrijvers, die steeds meer de aandacht trekt, en wiens Journal

d'un Intellectuel en ChOrnage zelfs succes schijnt te hebben (het-
geen voor een essayist een zonderling verschijnsel is). Dit inter-
view herinnerde mij eraan, dat ik de boeken van Denis de Rou-
gemont al geruimen tijd in huis had, met de bedoeling ze te
lezen, maar zonder ze geleden te hebben. Ik behoefde echter maar
een paar bladzij den te overzien om te weten, dat hier een per-
soonlijkheid aan het woord was, wiens stem ik niet meer zou
kunnen vergeten ; zoo gaat het altijd, men wordt door de stem
(den toon, den „oogopslag") gewonnen : want daaraan herkent
men den man, die iets te „zeggen" heeft. Denis de Rougemont
is zoo iemand, en ik wil niets liever doen dan het jaar 1938 in-
zetten met over hem te schrijven. Daartegen voel ik maar een
bezwaar : hij staat mij eigenlijk te na, ik ontdek te weinig vij and-
schap of onverschilligheid in mij om goed over hem te kunnen
schrijven, op dit oogenblik. Vijandschap en onverschilligheid
geven den criticus een gevoel van objectiviteit, dat ten overstaan
van dezen auteur (mij tot voor een week alleen bij name bekend)
nog maar geen bezit van mij wil nemen ; en het risico van een
opstel als dit is dus, dat het slechts een sympathiseerend expose
wordt, een adhaesiebetuiging van een gelijkgestemde. Rougemont
en ik hebben, zonder iets van elkaars bestaan of te weten, soms
bijna letterlijk dezelfde zinnen geschreven : een bewijs, dat be-
paalde ideeen en reacties van menschen „in de lucht zitten". De
situatie van den intellectueel, die tusschen de communistische en
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fascistische ideologien ingeklemd wordt en toch het oude huma-
nisme beseft als iets dat heeft afgedaan, is een internationale
Europeesche situatie, die vooral in de democratische landen ieder
moment weer aan de orde moet worden gesteld ; de persoonlijk-
heid wil zich niet laten opslokken door de dictaturen van links en
rechts, maar vindt evenmin vrede bij de democratie in het teeken
der phraseologische zelfgenoegzaamheid. „Notre personnalisme
pourrait revendiquer a juste titre l'epithête de „democratique" si
le . mot n'etait perverti par l'usage qu'en ont fait les individualis-
tes", schreef Rougemont in een vroeger boek, Politique de la
Personne, dat ik hier buiten beschouwing moet laten. Inderdaad,
wij voelen ons democraten, voorzoover de democratie bepaalde
gewelddadigheid jegens en stelselmatige verkrachting van de
menschelijke persoonlijkheid afwijst, maar de zelfgenoegzaamheid
van instellingen en vereenigingen, die door het praedicaat „de-
mocratie" (overigens bij feestelijke gelegenheden ook door de
dictatoren gebruikt, aangezien zij de ware democratic in pacht
meenen te hebben) een reeks abstracte vooroordeelen willen hand-
haven, is ons vreemd ; als wij op bepaalde punten zelfgenoeg-
zaam zijn, dan toch zeker niet als democraten. Het „personalisme"
van Denis de Rougemont is dan ook allerminst geboren uit de
naam-democratie ; het begint met de erkenning van een failliet,
en komt van daar uit tot een roep om een nieuwe „politiek", die
den mensch als persoonlijkheid in het centrum stelt.
Wanneer ik dit zoo neerschrijf, kan het gemakkelijk den indruk
maken van een banaliteit. Welaan, men zal er zich mee moeten
verzoenen, dat oorspronkelijke denkers dikwijls aan banale ideeen
een lichamelijk gehalte geven, en aan die ideeen pas daardoor
werkelijke waarde verleenen. De problemen, waarmee Rouge-
mont zich bezig houdt, zijn zoo algemeen, maar tevens zoo ver-
valscht door de rhetoriek en die sentimentaliteit van links en
rechts (twee abstracties, waarvan Rougemont de zinneloosheid
telkens op den voorgrond stelt), dat men van den beginne of
alles over moet doen, wat er over onze verhouding tot de ge-
meenschap te denken valt. Deze problemen kunnen dus overal
worden teruggevonden, maar er is een zekere onafhankelijkheid
voor noodig om ze zonder de vervloekte rhetoriek en sentimen-
taliteit van een verpolitiseerd spraakgebruik, aan de orde te
kunnen stellen. Ik behoef als voorbeeld maar te nemen de prin-
cipieele gelijkstelling van communisme en nationaal-socialisme,
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van Moskou en Berlijn, die een van de voornaamste thesen van
Rougemonts betoog uitmaakt ; die gelijkstelling is bij hem ver-
antwoord door zijn personalisme, zooals zij bij de naam-demo-
craten, die angst hebben voor beide tegelijk, slechts een dema-
gogisch wapen (en dus een onverantwoord praatje) is; Rouge-
mont ziet zeer scherp het enorme verschil tusschen de twee tota-
litaire regeeringsvormen, maar hij constateert tevens, dat hun
„fatale mechanisme" de dood der persoonlijkheid beteekent, aan-
gezien men niet in de theoretische (en dus verschillende) doel-
stelling, maar in de techniek van de propaganda, van de bein-
vloeding der massa's, hun reéelen maatstaf moet zoeken. Com-
munisme en fascisme willen, zij het door de mystiek van de
„klasse" of van het „ras", en door verachting van den „koelak"
of den „jood", een gemeenschapscriterium doorvoeren onafhan-
kelijk van den „jenseitigen" 'godsdienst, en dat wel door het ge-
weld. Om de gelijkstelling aannemelijk te maken, trekt Rouge-
mont een parallel tusschen de beide regimes, waaruit duidelijk
blijkt, dat het Russische communisme en het Duitsche nationaal-
socialisme twee kolossale pogingen zijn om een „gemeenschappe-
lijken maatstaf" voor de cultuur in eere te herstellen ; een maat-
staf, die verloren is gegaan sedert de ratio, waarin een opkomen-
de bougeoisie nog de bevrij ding en verovering kon beleven, werd
gedegradeerd (krachtens haar eigen karakter, haar „allure geo-
metrique") tot een mechanisme. Die maatstaven zijn, volgens
Rougemont, valsch, omdat zij een abstractie boven de persoon-
lijkheid stellen, maar zij kunnen niet meer bestreden worden
door de individualistische geesten in de democratische landen, die
zich in een even valsch elite-besef hebben teruggetrokken, als zij
zich tenminste niet al gehaast hebben hun jasje om te keeren en,
geimponeerd ais zij zijn door de machtsontplooiing van links en
rechts, de spreektrompet te worden van Stalin of Hitler. Wie
dus de totalitairen critiseert, critiseert slechts de consequentie van
onze eigen democratie, met andere woorden : onze intellectueelen
plegen of conformisten te worden, of in een au fond banaal non-
conformisme te blijven volharden ; volgens Rougemont komen
beide mogelijkheden vrijwel op hetzelfde neer, en in ieder ge-
val zijn ze onvereenigbaar met een scheppende cultuur, die zich
tegen het dictatoriale mechanisme richt en voor de persoonlijk-
heid opkomt. Tegenover het conformisme en de boudeerende af-
zijdigheid stelt hij de derde, zijn eigen houding, die hij de
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incarnatie noemt. „Nous appellerons... incarnation un acte qui ne

sera reductible ni a un conformisme, ni a une evasion, et qui de

plus — c'est capital — naitra, d'un élan de la pens& vers un fin

qu'elle invente ou qu'elle a vue. Car la pens& qui agit, c'est

celle qui sait ou elle va."

Men ziet : dit is iets anders dan „eenheid door democratie" met

geuzenrhetoriek voor een zwakke maag; dit is stoutmoedig ris-

keeren van een nog ongeformuleerde toekomst, een nog onbeken-

den weg, die weliswaar door een doel wordt bepaald (want wie

de totalitaire cultuurvormen critiseert, kan dat alleen doen, als

hij een doel heeft, of liever dient), maar waarvan „het doel ons

slechts zichtbaar wordt, terwijl wij loopen en voortgaan op den

weg". Hier heeft men nu, naar ik meen, de kern van Rouge-

monts probleem : hij gaat uit van het doel, in welks dienst wij

denken, handelen, critiseeren, maar hij vervalt niet in de fout

(de onwaarheid) om dat doel los te maken van den weg en het

op te dienen als een wonder, dat uit den hemel komt vallen;

wie het doel wil „kennen", kan niet beter doen dan den weg

stap voor stap beschrijven ; het doel zonder den weg is een pure

fictie, en erger dan dat : een gevaarlijke abstractie, die de con-

creetheid uit het leven verbant, de persoonlijkheid opoffert aan

een woordsuggestie, den mensch veroordeelt tot slavernij onder

het mechanisme van een dictatuur. Vandaar ook Rougemonts

waarschuwing voor de taal, die aan onze cultuur als gemeen-

schapsinstrument is ontvallen, doordat de intellectueelen „parlent

dans le vide", in een soort algebra, die de hersens van het door

kranten gedirigeerde publiek niet meer bereikt, zoodat ook dit

publiek op zijn beurt, „in de leegte spreekt" ; „il s'en tient a

ses prejuges, tout en souffrant vaguement de se sentir exclu de

mysteres dont it croit encore qu'ils detiennent les secrets du pou-

voir." Let wel : Rougemont geeft ook hier geen kwakzalvers-

recept om aan dien toestand een einde te maken, zooals de dic-

tatuur dat doet ; hij constateert slechts het feit om er de con-

clusie uit te trekken, dat het niet meer de moeite waard is in het

jargon van deze intellectueelen en de phrasen van dit publiek het

doel te zoeken. Men moet beginnen te erkennen, dat er geen

werkelijke gemeenschappelijke maatstaf meer bpstaat, en dat de

pogingen der collectivisten van Rusland en Duitschland, die de

dynamiek der persoonlijkheid in haar verhouding tot de samen-

leving meenen te kunnen uitschakelen (of overslaan), reeds mis-
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lukt zijn... om vervolgens tot een ontdekking te komen, „dat
slechts daar werkelijke cultuur is, waar een gemeenschappelijke
maatstaf regeert". Naar het vinden van een nieuwen gemeen-
schappelijken maatstaf, dien Rougemont in de persoonlijkheid
vindt, tendeert het scheppende denken, het „penser avec les
mains".
Is dit een nieuw utopisme ? Misschien zou men het ten onrechte
afleiden uit de noodzakelijkerwijs schematische samenvatting, die
ik hier van Rougemonts denken geef ; een samenvatting heeft
qua talis lets schematisch. De werkelijke beteekenis van een den-
ker kan men alleen aflezen uit zijn stijl, uit de reserves, die hij
maakt ten opzichte van zijn eigen meeningen, uit de plaatsen
vooral, waar hij zichzelf tegenspreekt en dus zijn eigen verstar-
ring weer opheft. In dit opzicht nu laat de stijl van Denis de
Rougemont den lezer niet in het onzekere ; hij heeft een be-
weeglijken, ondogmatischen, geinspireerden stijl, die zich even-
zeer kan versoberen tot theorie (in Penser avec les Mains) als
verbijzonderen in de practijk van het dagboek, dat op de dage-
lijksche ervaringen van een werkeloozen intellectueel critisch en
poetisch reageert (Journal d'un Intellectuel en ChOmage); de
philosophische betoogtrant verbindt zich met de „dichterlijke" ge-
voeligheid, in beide boeken vindt men dus betoog en gevoelig-
heid, alleen met verschillend accent ; Penser avec les Mains geeft
den gevoeligen denker, het Journal den denkenden gevoelige.
Terwiil deze twee geschriften op zichzelf compleet zijn, krijgen
zij toch pas hun volledige waarde, als men ze naast elkaar legt ;
wie b.v. uit Penser avec les Mains de (voorbarige) conclusie zou
willen trekken, dat Rougemont een utopie najaagt, kan door het
Journal van die voorbarigheid worden genezen, omdat de per-
soonlijkheid Rougemont zich hier onthult als iemand, die tot zijn
philosophie komt door de bestendige aanraking met de menschen
om hem heen, de krantenlezers, de „linkschen" en de „recht-
schen", het publiek van de Fransche provincie, dd. het gemiddel-
de democratische publiek zonder de grootsteedsche camouflage.
Een zeer boeiend publiek, onder dezen gezichtshoek bekeken ;
want het heeft veel meer dan de moderne stedeling, zijn oude
denkvormen nog vastgehouden, zoodat uit de vermenging van
„oud" en „nieuw" een absurde chaos is ontstaan. De provin-
cialen maken daardoor soms den indruk van iiberhaupt niet meet
te denken, maar van een 'even te leiden volgens mysterieuze
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regels... en verder te luisteren naar woorden en nog eens woor-
den; zij vertegenwoordigen in zooverre ook het zuiverst een
cultuur, die haar gemeenschappeliiken maatstaf verloren heeft,
en geven den denker het sterkst de overtuiging, dat hij aan zijn
medemensch verwant is, zonder met hen nog te kunnen com-
munieeren door de taal.
Is het dus volkomen onjuist Rougemont een utopist te noemen,
het is zeker niet onjuist hem als mysticus te qualificeeren; een
mysticus zonder mystiek, als men wil. De mysticus onderscheidt
zich van den utopist door de richting van zijn verlangens, terwij1
de utopist iets verwacht van de toekomst (hoe ver dan ook ver-
wijderd), is de mysticus in ieder moment van zijn denken ver-
zoend met de toekomst, hoe die dan ook moge uitvallen. Denis
de Rougemont is een mysticus, die zich bedient van sommige
uiterlijkheden, waarin de utopist zich uitput, d.w.z. hij houdt
zich bezig met de toekomst van Europa, met de mogelijkheid
van een cultuur, waarin gemeenschap en persoonlijkheid in een
dynamisch evenwicht zijn, zooals de utopist dat ook zou kunnen
doen ; maar hij put zich daarin geenszins uit, omdat hij voor
alles gedreven wordt door de mystieke overtuiging, dat een leven
zonder de persoonlijkheid als inzet geen waarde heeft en denken-
de activiteit met een weg en een doel spontaan uit de „leegte"
van het tegenwoordige voortkomt (invloed van Kierkegaard en
Nietzsche, maar hoe persoonlijk verwerkt ! ) ; hij wil „nuttig"
zijn, zooals Goethe, aan wien hij in zijn Journal eenige prachtige
bladzijden wijdt, in geheel andere maatschappelijke verhoudingen
„nuttig" was, d.i. harmonisch, om in zichzelf het door den dood
van zijn jeugd-ik, den rebelleerenden Werther, verbroken even-
wicht tusschen individu en maatschappij te herstellen. In Goethes
tij d, een tijd van een in maatschappelijke teekenen duidelijk uit-
gedrukte orde, was de wanorde een verlokking voor het individu,
dat tot zijn innerlijk door wilde dringen (Werther stort zich in
de subjectiviteit en pleegt zelfmoord); in den tijd van Rouge-
mont, van ons, is het precies omgekeerd ; de maatschappij geeft
de compleetste wanorde te zien, zoodat veeleer de orde voor het
individu een verlokking wordt ! Het probleem van Goethe, van
de harmonie, die een verovering is op de wereld, doet zich dus
aan ons ook omgekeerd voor; „aujourd'hui tout se passe comme
si re but final êtait bien moins de nous realiser que d'informer
un monde neuf, qui enfin nous paraisse acceptable."
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Hier ziet men duidelijk, hoe het streven naar „nuttig zijn", naar
harmonie, naar een dynamisch evenwicht tusschen gemeenschap
en persoonlijkheid, bij Rougemont niet voortkomt uit geloof aan
een of anderen vooruitgang (hetzij den democratischen, hetzij
den marxistischen, hetzij den fascistischen vooruitgang), maar uit
de mystieke overtuiging, dat de persoonlijkheid altijd, zoowel in
Goethe's tijd als in de onze, de rechtvaardiging is van de ge-
meenschap, waarna zij altijd in dynamisch evenwicht tracht te
zijn ; dat evenwicht is dus evengoed zoek in een fascistischen
politiestaat, die de persoonlijkheid gewelddadig onderdrukt, als
in een mechanische, rhetorische democratie met een verstard
evenwicht, waaruit de wezenlijke spanning is geweken.
Het geheele werk van Rougemont nu is er op gericht de doode
orde te critiseeren en er de persoonlijke orde voor in de plaats
te stellen ; hij is dus een systeemdenker, zooals Marx, maar een
moralist, zooals Kierkegaard. „Non que je croie a un Progres
reel possible. Mais je crois a une decadence certaine des que nous
relichons notre effort vers un mieux." Een dergelijke uitspraak
is mystiek, omdat zij niet den nadruk legt op een of ander uto-
pistisch te construeeren resultaat, maar op het geloof als een kracht,
die voortkomt uit de persoonlijke verantwoordelijkheid. De ge-
loovige zou niet anders kunnen handelen dan hij handelt, ook
al verzekerden alle sociologen ter wereld hem, dat zijn handelen
nutteloos was; hij zou zijn persoonlijkheid, d.w.z. de spanning
tusschen de wereld en zijn ik, niet kunnen opofferen aan een
politiestaat en een propagandaministerie. „La personne est le
fondement de la communaute, en ceci qu'elle est l'acte par lequel
l'individu repond a la question que lui pose son prochain. Et a
l'inverse, le but de la communaute est de permettre a tous les
hommes d'assumer leurs responsabilites, c'est a dire de devenir
des personnes."
Ik zou meer passages uit de beide boeken van Denis de Rouge-
mont kunnen overschrijven, waaruit ten duidelijkste blijkt, dat
hij, afstammeling van het Christendom, bereid is de waarde van
de persoonlijkheid als „lidmaat" van een komende „universeele
kerk", die een mystieke waarde is, te verdedigen tegen de valsche
profeten van een abstracte, statische mystiek, of die zich nu in
een „Plan" dan wel in een „volk" of „staat" moge belichamen.
„Opportunisme de la verite" noemt Rougemont zijn houding
ergens, zooals hij zijn denken qualificeert als „penser avec les
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mains", hetgeen ongeveer op hetzelfde neerkomt ; wie waar wil
zijn en verantwoordelijk wil denken, denkt niet als een abstracte
woordenmaniak, die in zijn redevoeringen over duizend jaar be-
schikt zooals een ander over een halven stuiver, maar denkt
opportunistisch, di. het tegendeel van theatraal; denkt niet met
de handen zooals de volkstribuun, maar zooals de pottenbakker,
die vorm geeft aan het materiaal dat het zijne is.
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JACOBIJNEN VAN THANS

Naar aanl elii;cliin!il via n

Denili cie Rougemont, Journal d'Allemagne

EdgalriAlexander,;Deutches Brevier

In afwachting van de belangrijke Nederlandsche herfstuitgaven
kan ik de aandacht vestigen op een nieuw boekje van den
Fransch-Zwitserschen essayist Denis de Rougemont, dat alleen
al om het onderwerp ook Nederlandsche lezers onmiddellijk aan-
gaat : Journal d'Allemagne. Van Rougemont heb ik vroeger al
veel goeds gezegd bij mijn bespreking van zijn Penser avec les
Mains en zijn Journal d'un Intellectuel en ChOmage; hij is on-
getwijfeld een van de schrijvers, die het meest representatief zijn
voor zijn generatie, zooals Valery Larbaud, Gide en Benda re-
presentatief waren voor een voor-oorlogsche generatie van intellec-
tueelen. Het verschil tusschen deze, twee generaties is misschien
niet eens zoo bijzonder groot... en toch is er in de houding van
Rougemont tegenover de cultuurproblemen een geheel andere
nuance. Men merkt aan zijn stijl, dat hij de „gouden eeuw" van
de cultuur der Derde Republiek niet meer heeft gekend, hij aan-
schouwt de crisis van een waardenstelsel, dat eenerzij ds bedreigd
wordt door de opkomst der totalitaire staten, maar anderzijds
niet minder door de halsstarrige verblinding van een aantal cul-
tureele struisvegelpolitici, die hun hart verpand hebben aan be-
paalde negentiende-eeuwsche vooroordeelen over de democratie.
Voor Rougemont, die in de grove terminologie der politieke in-
deelingen een man van links genoemd moet worden (maar wat
is precies „links", dat mythologische begrip van een wrak ge-
worden partijenstelsel ?), komt het gevaar voor de democratie niet
in de eerste plaats van buiten, maar'  van binnen; hij keert zich
daarom in het belang van een democratische, di. federatieve
sociale ordening, scherp tegen de democratische phrasen, wier
onmacht van dag tot dag duidelijk wordt voor wie oogen hebben
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om to zien en ooren om be hooren. baarom treedt hij het }title-
riaansche Duitschland, waar hij in 1935 en 1936 voordrachten
heeft gehouden aan een universiteit, „que l'on n'a pas juge utile
de nommer", niet tegemoet met de gebruikelijke gemeenplaatsen,
maar met de intellectueele belangstelling van iemand, voor wien
het andere (en voor welken Franschman is Duitschland niet het
andere ?) vele mogelijkheden . inhoudt van een her-ontdekking
van het eigene.
Het boekje van Denis de Rougemont over zijn Duitsche erva-
ringen behoort dan ook niet tot een eendagsjournalistiek of de
politieke tinnegieterij ; het feit, dat deze aanteekeningen twee
jaar oud zijn en, nu zij gepubliceerd worden, niets van hun ac-
tualiteit hebben verloren en eer profetisch aandoen, is al een
bewijs van het niveau, waarop Rougemont denkt. Het resultaat
van dit denken kan men samenvatten in een paar woorden : po-
ging tot begrijpen van wat zich aan gene zij de van den Rijn af-
speelt, eenerzijds, onverbiddelijke intellectueele rechtschapenheid,
anderzijds. Rougemont is daarom noch iemand, die kwispelend
de respectievelijke organen van „His Masters voice" registreert,
noch de verdediger van wat in West-Europa nog slechts een
schijnbestaan leidt ; hij zal door de democratische phraseurs (die
in zijn land talrijk zijn) en door de nationaalsocialisten als ketter
worden beschouwd... hetgeen voor de zelfstandigheid van zijn
onderzoek en zelfonderzoek, d.i. voor zijn werkelijke democratie
pleit.
Wie het nationaalsocialisme onderzoekt, onderzoekt de demo-
cratie : die twee factoren zijn onscheidbaar verbonden, omdat
het nationaalsocialisme in zekeren zin het slechte geweten der
phrasendemocratie is ; men moet dus, wil men met de nationaal-
socialistische phraseologie in het reine komen, ook de democra-
tische phraseologie de noodige harde waarheden zeggen. „A
force de vouloir „expliquer" le regime Hitlerien je m'apercois
que je suis contraint bien malgre moi, de le defendre ou de m'en
donner les airs", zegt Rougemont ergens, en men begrijpt, wat
hij met dit „defendre" bedoelt ; men krijgt de „airs" van ver-
dedigen als men niet op een goedkoope manier aanvalt. En een
feit is, dat Rougemont het nationaalsocialisme niet onderschat,
al behoort hij geenszins tot de menschen, die altijd op het kri-
tieke moment van het debat verklaren, „dattertogwewagoeziz-
induisland". Dezen halven bewonderaars, die meenen het „goe-
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de" in het regiem van het „slechte" te kunnen scheiden, ant-
woordt hij : „II faut une sainte simplicite pour croire encore
qu'on puisse detacher telle ou telle mesure prise par le regime
pour r admirer isolement, ou pour essayer de l'imiter. C'est une
belle ironie sur le liberalisme impenitent que cette maniere li-
berale de „rendre justice" au totalitarisme. Comme si le mot
totalitarisme ne signifiait pas, justement, que tout se tient dans
ce regime, et que rien ne peut en etre detache sous peine de per-
dre toute espece de sens."
Dat Rougemont het nationaalsocialisme de eer bewijst het niet te
onderschatten, beteekent dus niet, dat hij cultureele concessie-
politiek begeert. Hij onderschat het nationaalsocialisme daarom
niet, omdat hij het, minder dan als een politiek, beschouwt als
een godsdienst. Van dit godsdienstige karakter der nationaalsocia-
listische beweging geeft Rougemont een zeer scherpzinnige ana-
lyse; alle andere verklaringen, die men hoort, zijn slechts on-
samenhangende beschrijvingen, zoolang men het element gods-
dienst er buiten houdt. Om dezen vorm van godsdienst te qua-
lificeeren, trekt Rougemont een parallel met de Fransche Jaco-
bijnen ; hij noemt het nationaalsocialisme „un jacobinisme alle-
mand", en inderdaad, de vergelijking opent verrassende per-
spectieven. 1) De Jacobijnen wilden „une religion des hommes
sans Dieu, une foi concrete et patriotique" : het „positieve Chris-
tendom" van Hitler, de „vroomheid" der Duitsche Christenen,
het „Duitsche geloof" van Rosenberg.
Het jacobij nsche fanatisme vertoont ook in dit opzicht een frap-
pante overeenkomst met het nationaalsocialisme : op zichzelf
al een bewijs, hoe grillig de grenzen tusschen nationaalsocialisme
en democratie zijn, want op het Fransche jacobinisme, ontdaan
van zijn terreur en zijn „overdrijvingen", is goeddeels weer de
democratische trots der Franschen gebaseerd ! Wel spraken de
Jacobijnen van „rechten", waar de nationaalsocialisten van „plich-
ten" spreken, maar dat is vooral een verschil van woorden, aan-
gezien het religieuze fanatisme over den zin der woorden beslist.
Woorden zijn kameleons, zij nemen de kleur aan van de om-
geving, waarin zij leven. Zoo beteekent „vrijheid" in het tegen-
woordige Duitschland „herbewapening". „Vrede" beteekent :

1 Golo Mann heeft eenigen tijd geleden dezelfde parallel getrokken (Mass
and Wert I, 5, p. 788 v.), blijkbaar geheel onafhankelijk van Denis de Rou-
gemont, wiens Journal toen wel geschreven, maar nog niet gepubliceerd was.
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„Anschluss zonder tegenstand van Frankrijk”. „Eer" : „verach-
ting voor verdragen". Men zou deze voorbeelden van beteekenis-
wijziging, die Rougemont geeft, gemakkelijk kunnen comple-
teeren. Het beslissende moment is hier een herijking van bestaan-
de termen onder invloed van een impuls, dien men om zijn hef-
tigheid slechts met religieuze bewegingen kan vergelijken, mis-
schien ook met het flagellantisme der middeleeuwen. En dus :
„Si le regime totalitaire est le chatiment qu'a merite 1'Europe, si
plus rien ne peut s'opposer a son triomphe tot ou tard, it nous
faut l'etudier de tres pres, sur place, avec une passion froide."
Met die uitspraak van Rougemont kan ik mij geheel vereenigen :
„une passion froide" is datgerie, wat hier vereischt is, en men
kan evenzeer den nadruk leggen op „passion" als ook (vooral) op
„froide". Helaas immers ontbreekt het den meesten „koelen"
waarnemers aan passie, en den meesten gepassioneerden aan
„froideur"...
Een vraag, die bij Rougemont open blij ft, is, of deze „gods-
dienst" er ook in zal slagen behalve haar fanatici een priester-
corps voort te brengen, waardoor de continuiteit van haar voort-
bestaan zou kunnen worden verzekerd. Anders immers zou zij een
oplaaiend stroovuur blijken te zijn, een „apocalyptische" golf,
zooals er vele zijn geweest in de Europeesche geschiedenis. 1k
voor mij hel tot het laatste vermoeden over, maar men zal dat
moeten afwachten.
Met het godsdienstig karakter van de nationaalsocialistische be-
weging kan men ook een ander verschijnsel in verband brengen,
dat Rougemont overigens in een ander verband noemt : de on-
verschilligheid van de meerderheid der bevolking ten opzichte
van het regime. Deze dagelijksche onverschilligheid immers is
de tegenhanger van den ritueelen eeredienst, den „zondagschen
kerkgang" bij Hitler ; zij is er niet, zooals oppervlakkige critici
meenen, mee in strij d, want onverschilligheid beteekent in dit
geval, dat men van het regime, zooals het reilt en zeilt, Been pro-

bleem meer maakt. Daarom kan er ook enorm veel geprutteld
worden, zegt Rougemont, zonder dat men van een oppositie kan
spreken. Deze onverschilligheid is dus van minstens evenveel
belang voor den samenhang van een dergelijke beweging als het
fanatisme, ja, het elan van die beweging bestaat grootendeels
krachtens die „actieve passiviteit" !
Rougemont aarzelt voorts niet den leider van dezen „stam,gods-
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dienst", juist om zijn volstrekte onpersoonlijkheid en even vol-
strekte energie een demonisch genie te noemen en het dikwijls
besproken feit, dat er geen aanslagen op hem gepleegd worden,
te verklaren uit zijn positie als „godsdienststichter". „On ne tire
pas sur un homme qui n'est rien et qui est tout. On ne tire pas
sur un petit bourgeois qui est le reve de 60 millions d'hommes.
On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les fondateurs de reli-
gion sont reserves a d'autres catastrophes." Ook als men deze
verklaring een weinig geforceerd acht (het bestaan van een so-
liede lijfgarde is in dezen toch zeker ook een sterk argument),
zal men moeten erkennen, dat de „demonie" van Hitler veel
meer te maken heeft met de qualiteiten van een Mohammed dan
met die van een Bismarck. De religieuze fanaticus heeft succes
juist door het toepassen van middelen en het veroveren van po-
sities, die de „gewone" politici voor hersenschimmig houden;
en de moraal, die men uit die observatie kan trekken, is dat
„alleen 'n profeet 'n profeet kan antwoorden". Anders gezegd :
de democratie is verloren, wanneer zij niet het „antwoord" vindt
op de parolen van over de Oostgrens ; van dit antwoord, niet
van uiterlijke factoren, (al kunnen die als symptonen van belang
zijn) hangt alles af... voor ons. „Que sert de critiquer la „reli-
gion" des autres ? Il vaut mieux croire d'une foi plus vraie, et. le
prouver."
Wat deze laatste zin voor den denker Denis de Rougemont be-
teekent, vindt men uiteengezet in zijn hierboven reeds genoemde
boeken. Dit Journal d'Allemagne ontstaan uit de ervaring opge-
daan met menschen van allerlei slag, is er een bijzonder waarde-
voile aanvulling van.
Geeft Rougemont een „horizontale" doorsnede van het Duitsche
leven nii, in Edgar Alexanders Deutsches Brevier vindt men een
niet minder waardevolle „verticale" bepaling van het nationaal-
socialisme, door middel van een bloemlezing uit Duitsche (en
andere) schrijvers uit het verleden tot op heden. Deze anthologie
bevat een schat van materiaal, waaruit men kan leeren, dat de
Duitsche tragedie niet van gisteren of eergisteren dateert. Het is
typeerend voor juist de belangrijkste Duitsche cultuurdragers,
Goethe vooraan, dat zij het „Unausgeglichene" in hun volksbe-
staan altijd sterk hebben gevoeld en door critiek en satire invloed
hebben trachten te oefenen op den gang van taken, Georg Her-
wegh, Godfried Keller, Heinrich Heine, Ludwig Borne, Ludwig
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Uhland, Friedrich Nietzsche, Nikolaus Lenau, Friedrich Holder-
lin, Jakob Grimm, Georg Wilhelm Leibnitz, Josef von Goerres,
Franz Grillparzer, Jean Paul... men kan de lijst dergenen, die (in
overigens zeer verschillende richting en zeer verschillende mate van
bewustheid) het conflict hebben ervaren of zelfs de catastrophe
der Duitsche cultuur hebben voorzien, nog aitbreiden , daarbij
bligt het veel geciteerde profetische fragment uit Heines Geschich-
le der Religion und Philosophie in Deutschland (1834) nog altijd
exemplarisch. „Es wird ein Stuck aufgefiihrt werden in Deutsch-
land, wogegen die FranzOsische Revolution nur wie eine harmlose
Idylle erscheinen mOchte..." Weer de Jacobijnen-parallel ! „Wie
auf den Stufen eines Amphitheaters werden die Volker sich um
Deutschland herumgruppieren, urn die grossen Kampfspielen zu
betrachten..."
Een voortreffelijke bloemlezing, resultaat van een geduldigen ver-
zamelaarsarbeid, waarvan men de tendentie kan weergeven door
het gedicht van den humanist Ulrich von Hutten, waarmee het
boek besluit :

Ich hab euch's gesagt, ihr habt's gehOrt:
Wit. sind gewesen lang betôrt,
Bis doss tins dock hat Gott bedacht
Und wiederum zu Sinnen bracht!

Dem Vaterland zunutz und gut
Die Wahrheit mich bewegen tut
Die Wahrheit muss her*, zugut
Dem Vaterland, das ist mein Mut.
Kein ander Ursach ist noch Grund,
Drum hab ich aufgetan den Mund

Ich hab's gewagt!
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HET HUWELIJK TEGEN DE PASSIE

Naar aanleiding van

Denis de Rougemont, L'Amour et L'Occident

Uit welke elementen is voor ons eigenlijk een denker samenge-
steld ? 1k bedoel niet een denker in den vak-philosophischen zin,
een denk-apparaat dus, behept met een aantal meer of minder
elastische vak-philosophische termen en van daaruit ijverig verder
ploegend op den steeds maar weer braak liggenden akker ; maar
een denker, die voor ons en met ons, desnoods ook tegen ons
denkt, die met ons bepaalde gevoeligheden deelt en bepaalde ge-
meenplaatsen van een verstard denken afwijst. Zulk een denker
is het intellectueele geweten van zijn tijd, ook al maakt hij sla-
pende honden wakker en al komen dus de „oude" denkers tegen
zijn „denken met de handen" in het geweer ; want zij denken met
hun hersens en hebben verleerd zich op het kritieke moment open
te stellen, alsof zij niet dachten. Van den denker, die het intellec-
tueele geweten is van zijn tijd, mogen wij eischen, dat hij niet
minder conscientieus denkt (met de hersens) dan zijn voorgan-
gers ; maar wij vragen meer van hem, wij wenschen, dat hij onze
beperktheden niet voortijdig van zich afschuift om zijn stok-
paardje te gaan berij den, dat hij met ons ook dom kan zijn en
bij onze domheden niet aankomt met . het recept van Thomas of
Hegel of Freud. De gevoeligheid, die wij bij hem veronderstellen,
zal altijd verwant zijn aan de domheid, die het beperkte mensche-
lijke wezen nu eenmaal eigen is en die pas een gebrek wordt,
wanneer zij zichzelf opblaast en tot een systeem verdikt. Waarom
zou een denker niet zoo dom mogen zijn er een prive-leven op
na te houden en voor de noodzakelijke beperktheid daarvan ook
in zijn theorie uit te komen? Een dergelijke domheid kan schep-
pend zijn, en zij onderscheidt zich gunstig van een zekere soort
allround-scherpzinnigheid, waarachter de beperktheid zich hoogst

137



beschaamd verbergt. Want laten wij ons niets wijs maken over de
wijsheid : ieder mensch en dus ook ieder denker heeft de domheid,
die hem inspireert tot zijn denken, tot zijn scherpzinnigheid ; hij
heeft een fonds, waaruit hij leeft, en zoodra dat is opgeteerd, zal
hij of uit elkaar springen of zwijgen. Het interessante aan een
denker is daarom juist deze „constitueerende domheid", die oven-
gens meestal niet als „domheid" wordt betiteld, vanwege het be-
roemde misverstand voor den lezer, die ik hier echter opzettelijk
„domheid" noem, om aan te geven, met hoeveel banden de denker
gebonden is aan zijn beperktheden ; en heil den denker, die zich
van zijn domheid niet tracht te ontslaan door camouflage, maar
haar aanvaarden durft, en ook aanvaarden kali, omdat de domheid
hem niet in verleiding brengt zich op te blazen !
Ik meen, dat Denis de Rougemont een van die denkers is, die
zijn „domheid" niet verloochent; ik schrijf het aanstootelijke
woord nu tusschen aanhalingsteekens, want ik voel wel, dat het
gevaarlijk wordt dit begrip tegen zijn bijzondere scherpzinnigheid
uit te spelen. Om het nog eens te preciseeren : datgene, wat ik bij
Rougemont als „domheid" zou willen betitelen, is onverbrekelijk
verbonden aan zijn scheppende scherpzinnigheid, die op een ont-
zaglijke eruditie teert, maar toch nooit aan haar beperktheid, de
keuze, tracht te ontsnappen. Feder boek van Rougemont overtuigt
er mij sterker van, dat deze denker de verantwoordelijkheid voor
zijn en onze „domheden" aanvaardt, en dat hij juist daarom beter
weet dan wie ook, Welke hemeltergende domheden (zonder eenig
aanhalingsteeken)' wij hebben te bestrijden. Zoowel in zijn Penser
avec les Mains (1936) als in zijn Journal d'un Intellectuel en
ChOmage (1937) toonde Rougemont zich tegenover de domheid
een begrijpend mensch, zonder echter in het minst geneigd te zijn
tot eenige concessie ; geen starre oppositie tegen „links" of
„rechts", geen clercken-hardnekkigheid a la Benda, geen late
humanitaire bewogenheid a la Gide kenmerkt den denker Rouge-
mont, maar juist een tegemoetkomend begrip van de abstracties
„links" of „rechts" 1), ondogmatisch en soepel naar twee kanten,
terwijl men toch nooit vergeet, dat Rougemont ze geen van beide
aanvaardt! Ilij is te zeer „persoon", d.w.z. te gevoelig, te beperkt,
te „dom", om zich niet in beide te herkennen ; maar hij is ook te
zeer scheppend persoonlijk, om zich met een van beide abstracties

1 Men'vergelijke zijn door en door „begrijpend".... en toch volkomen afwij-
zend journal d' Allemagne (1938)!
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te vereenzelvigen. Hij riskeert het, op zijn eigen „domheid" te
vertrouwen en zijn „politique de la personne" te laten prevaleeren
boven de politieke leuzen van Moskou en Berlijn ; zijn positie
wijst hem dus aan op de democratie, als het eenige klimaat, waarin
zijn denken kans heeft te gedij en, maar dat belet hem niet tot de
officieele democratie behoorlijk of stand te nemen en haar zelfs
uitermate scherp te critiseeren.
Een denker, die zoo de collectieve toejuichingen ontwijkt, zonder
daarom een individualist van den ivoren toren te zijn, kan zijn
kracht slechts putten uit het geloof aan de toekomstige bestaans-
mogelijkheid en bestaansnoodzakelijkheid van zijn eigen menschen-
soort, die voortkwam uit de christelijke cultuur van het Westen
en nog steeds bepaald wordt door die cultuur ; valt dat geloof
(een door niets gemotiveerde „domheid", als men wil) weg, dan
vervalt ook de noodzakelijkheid te ttrij den (te denken) ; maar men
kan dat geloof niet verliezen, zonder zichzelf te verliezen, men
kan de keuze, die men door te denken en te handelen onophoude-
lijk weer doet, niet naar willekeur vervangen door een andere
keuze ! Deze gebondenheid door de keuze, deze „domheid" in de
keuze verleidt vele denkers ertoe den humor tegenover hun keuze
prijs te geven ; het is een van de vele sympathieke eigenschappen
van tenis de Rougemont, dat hij, .hpewel tot geen transigeeren
over zijn keuze geneigd, zijn humor nooit prijsgeeft en derhalve
zijn keuze niet verabsoluteert tot een recept ; hij dringt niemand
een keuze op, maar prefereert „la conclusion ouverte", die een
ieder gelegenheid geeft voor zichzelf uit te maken, in hoeverre hij
voor zijn eigen „persoon" bereid is te kiezen. II( meen, dat deze
stijl een denker gezag verleent ; hij ontzegt zich het gebruik van
pressie- en reclamemiddelen, hij verantwoordt zijn keuze met alle
argumenten die hem ter beschikking staan en drii ft zijn vijanden
in het nauw, tot zij niet meer kunnen ontsnappen (of nog juist
kunnen ontsnappen, volgens hun eigen inzicht) ... maar hij camou-
fleert op het einde zijn keuze niet, hij legt daar alle wetenschap
en scherpzinnigheid of om zijn aandeel aan het geloof, aan de
„domheid" te belij den.
Men zou, dunkt mij, het laatste boek van Denis de Rougemont,
L'Amour et ?Occident, niet slechter kunnen behandelen dan door
het eenzij dig te beschouwen als een cultuurhistorisch werk over de
geschiedenis der passie (amour-passion) in West-Europa... wat
het onder meer ook is, en bovendien met de noodige qualiteiten.
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De cultuurhistorische these zou hier, hoe schitterend zij ook moge
zijn, betrekkelijk „gratis" blijven, wanneer zij niet haar ontstaan
dankte aan een keuze (voor het huwelijk contra de passie, „Eros
sauve par Agape") en wanneer niet tusschen de keuze en het cul-
tuurhistorische essay de psychologie bemiddelde. In L'Amour et
l'Occident vindt men dus eigenlijk drie thesen naast elkaar, de cul-
tuurhistorische, de psychologische en de moralistische ; ongetwij-
feld ontsprong het geheele boek aan de moralistische keuze, maar
het moralistische moment in het betoog werd door Rougemont tot
het laatst bewaard, omdat hij zijn keuze moralistisch het best kan
rechtvaardigen, nadat de argumenten der cultuurgeschiedenis en
der psychologie zijn uitgeput ; het is trouwens zeer wel mogelijk,
en zelfs waarschijnlijk, dat de keuze in haar volledige draagkracht
Rougemont pas bewust -wad onder het „bewijzen" van zijn cul-
tuurhistorische these en het doordenken van zijn psychologische
these. Met dat al blij ft de keuze voor het huwelijk en tegen de
passie de compositie beheerschen ; de drie thesen zijn scherp onder-
scheiden, maar nergens dogmatisch gescheiden. De goede lezer
voelt in de ontplooiing van het cultuurhistorisch panorama den
psycholoog dan ook voortdurend aanwezig, en in den cultuurhis-
toricus en psycholoog beide needs den man, die zich straks niet
achter een schijn-objectiviteit zal verbergen, maar openlijk voor
zijn gevechtspositie zal uitkomen.
Den cultuurhistoricus Rougemont mag men vergelijken met den
Huizinga van het Herfsttij (dien hij ook dikwijls citeert), zonder
dat hij naast Huizinga ook maar in het minst afvalt. zijn cultuur-
historische these : „L'amour-passion glorifie par le mythe fut
reellement au douzieme siecle, date de son apparition, une religion
dans toute la force de ce terme, et specialement une Mille chrg

-tienne historiquement deiterminee", is een revolutionnair gezichts-
punt, waarvan men de originaliteit direct herkent. Via een prach-
tige analyse van het Tristan-en-Isolde-motief komt Rougemont tot
de conclusie, dat de provencaalsche troubadourslyriek, die de pure
passie verheerlijkt (de „cortezia"), een kryptische uiting is van de
manicheesche leer der Catharen, van wier werkelijke leerstellingen
de Inquisitie de sporen vrijwel geheel heeft doen verdwijnen (men
denke aan den kruistocht tegen de Albigenzen). Deze Catharen
fundeerden hun „Eglise d'Amour" op een zuiver spiritualistischen
uitleg der Evangelien, en voornamelijk van het Johannesevangelie.
Het moment der Vleeschwording en het sacrament van het Avond-
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mad. verwierpen zij ; niet van het orthodoxe christendom, mast
van hen is de verdoeming van het vleeschelijke afkomstig ; zij
legden den vollen nadruk op Johannes I, 1- 5 : „In den beginne
was het Woord, en het Woord was bij God, en het woord was
God... In het zelve was het leven, en het leven was het Licht der
menschen ; en het Licht schijnt in de duisternis, en de duisternis
heeft het niet begrepen." Uit dit niet-begrijpen volgt een onher-
roepelijk dualisme van aardschen Nacht en hemelschen Dag, wan-
neer men de Vleeschwording in Christus naar den achtergrond
verbant of geheel verwerpt ; een eeuwige onbevredigdheid, strenge
askese, onthouding van sexueele gemeenschap, in laatste instantie
ook de zelfmoord (die bij de Catharen geoorloofd schijnt te zijn
geweest). Volgens Rougemont moet men nu de troubadours be-
schouwen als de geloovigen der kettersche Kerk, en hun erotische
symboliek (hun eeuwige onvoldaanheid, hun asketische passie, hun
idealiseering van de „Lief de", den „Ridder" en de „Dame") als
een verborgen kettersche symboliek, waarvan de verborgen zin in
den loop der eeuwen meer en meer is verloren gegaan, tot onher-
kenbaarwordens toe.
Met deze these staat of valt het geheele cultuurhistorische gebouw
van Rougemont; want bewezen dit uitgangspunt is er geen enkel
bezwaar om de verwereldlijking en vulgariseering der mythe van
Tristan en Isolde of tot aan de Amerikaansche film toe te zien als
een omzetting en een waardevermindering ; een middeleeuwsche
ketterij, iets zuiver geestelijks dus, degenereert geleidelijk aan tot
een soort casuistiek van de hoofsche liefde, tot eindelijk het uit-
gangspunt volkomen onzichtbaar is geworden en de wetenschap
het geestelijke juist als een sublimeering van het erotische gaat be-
handelen (de psychoanalyse). Ik laat op deze plaats echter in het
midden, of Rougemont, die over een enorme kennis van de littera-
tuur beschikt, er in geslaagd is zijn these onvoorwaardelijk te be-
wijzen ; want van het meeste belang lijkt mij, dat hier, in het
cultuurhistorisch verband, zijn keuze uit het moralistisch domein
reeds zoo duidelijk zichtbaar ,wordt, dat deze gansche schitterende
ontplooiing van historisch materiaal op een parade lijkt,... een
parade voor de keuze van den moralist Denis de Rougemont, die
de huwelijksliefde, als een symbool van zijn personalistische philo-
sophie, boven de passie stelt en derhalve de gewettigdheid diet
keuze óók wil demonstreeren in cultuurhistorische dimensies ! Dat
zijn cultuurhistorisch betoog bovendien nog overtuigend is, kan
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alleen maar pleiten voor zijn juist begrip van het historisch onder-
zoek als een met zeer nauwkeurige instrumenten ondernomen
poging tot bevestiging van een aanvankelijk vage, maar altijd be-
slissende intuitie, door het hanteeren dier instrumenten bewijst
een denker wat hij waard is... tegenover de cultuurhistorici. De
cultuurhistorie hangt dan ook niet als een overbodige appendix
aan het betoog voor de keuze ; neen, zij is een werk op zich zelf,
uit eigen middelen overtuigend argument op overtuigend argu-
ment hoopend, opdat ook de lezer, die zich alleen cultuurhisto-
risch laat overtuigen, zich gewonnen moet geven. Wanneer ik dus
zeg, dat de keuze reeds in dit verband zichtbaar is, dan bedoel ik
daarmee niets onvriendelijks, integendeel; want de keuze inspi-
reert den cultuurhistoricus in Rougemont tot groote volledigheid
en zakelijkheid in het „vak".
Het doorwerken over de keuze blijkt in het cultuurhistorisch deel
van L' Amour et ?Occident in de eerste plaats uit de oppositie
tegen de psychoanalystische „duidings"methoden ; Rougemont zet,
door de passie uit het godsdienstige of te leiden, de psychoanalyse
op haar kop, voor zoover zij de pretentie heeft in haar sublimee-
ringstheorie die volgorde om te draaien. 1) Een hierarchisch ver-
schil dus : moraal keert zich tegen moraal (achter en via de loop-
graven van de cultuurhistorische fronten), de moraal van de
„Agape tracht door cultuurhistorisch geschut de moraal van den
„Eros" (want als zoodanig verschijnt dan toch de psychoanalyse)
te verslaan. Men mag wel zeggen, dat Freud in Rougemont een
respectabelen vijand heeft, die niet met verouderde wapens vecht en
op de psychoanalyse bovendien dit voor heeft, dat hij zijn weten-
schap niet camoufleert als „ein parteiloses Instrument, wie etwa
die Infinitesimalrechnung" (Freud in Die Zukunft einer Illusion).
Ik neem weliswaar aan, dat Freud er in zal slagen achter de ketter-
sche mystiek uit de twaalfde eeuw, die er bij Rougemont eerder
is dan de „amour-passion", opnieuw de sexualiteit te ontdekken ;
maar daarmee zou hij Rougemont nog geenszins buiten gevecht
hebben gesteld, aangezien de heele psychoanalytische interpretatie
van erotiek en mystiek na de twaalfde eeuw dan nog even twij fel-

1 „Notre „science" reste donc valable a condition qu'on change le signe de
chacune de ses propositions, par exemple, la oil la science proclame que la
mystiquc resulte d'une sublimation de l'instinct, it suffira de changer le sens de
la relation constktee, et d'ecrire que „l'instinct" en question resulte d'une pro-
fanation de la mystique primitive." (p. 134).
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achtig zou zijn ! Het is duidelijk, dat hier meer aan den gang is
clan alleen een cultuurhistorisch debat ; moraal staat hier tegen-
over moraal, keuze tegenover keuze; Rougemont valt, door haar
afkomst te „vergeestelijken", de passie aan, die Freud verdedigde
door haar te „analyseeren".
Nog duidelijker blijkt dat uit Rougemonts tweede these, de psy-
chologische, die de verbindende schakel vormt tusschen de cultuur-
historische en de moralistische : „Que l'on soit partisan de l'une
ou de l'autre (de psychologische argumentatie vergt hier nog een
onpartijdigheidsgebaar. M.t.B.), it faut admettre que la passion
ruine Cid& meme du manage dans une epoque ou l'on tente la
gageure de fonder le mariage, precisement, sur les valeurs elabo-
rees par une ethique de la passion." In dit psychologische hoof d-
stuk (Le Mythe contre le Manage) laat Rougemont het „masker"
van den cultuurhistoricus vallen om aan te toonen, hoe een ge-
vulgariseerd passie-ideaal in de tegenwoordige maatschappij het
huwelijk, gebaseerd op de christelijke „agape", onmogelijk maakt,
omdat de maatstaven van passie en huwelijk door elkaar worden
gehaald ; de trouw van Tristan aan een idee is veranderd in de
de ontrouw van den echtgenoot met het „uitstapje", tenzij deze
de trouw aan dr Van der Velde prefereert. Het komt mij voor,
dat dit uitstekende psychologische hoofdstuk de „humor" is, die
de cultuurhistorische these in de moralistische (het pleidooi voor
de huwelijkstrouw) doet omslaan. Ik vraag mij zelfs ernstig af, of
het nadrukkelijk onderstrepen van de keuze in het slothoofdstuk
(L' Amour Action, ou de la Fidglite) den indruk van het psycholo-
gische gedeelte (waarin de keuze immers duidelijk genoeg blijkt)
niet eenigszins verzwakt. Uit dat slothoofdstuk mag men opmaken,
dat Rougemont zijn apologie van de trouw (d.i. van het huwelijk
als „un besoin constant d'agir pour Pare aime", „une constante
prise sur le reel, qu'elle cherche a dominer, non pas a fuir") toch
nog baseert op een christelijke geloofsovertuiging, die het huwelijk
tenslotte met een voorsprong doet winners van de passie. Ook al
wordt die geloofsovertuiging geenszins gebruikt om het „open
einde" door koraalzang te overstemmen, zij is voor mij toch het
eenige teleurstellende element in het boek ; niet om de geloofs-
overtuiging an sich, maar om de volmaakt overbodige bekrachti-
ging, die er uit voortkomt, van een pleidooi, dat deze bekrachti-
ging had kunnen missen. Reeds het cultuurhistorisch en psycholo-
gisch onderzoek was ruimschoots voldoende om de autoriteit van
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Tristan, Don Juan en navolgers te ondermijnen, voor zoover zij
zich verhoovaardigen ; naarmate de legende van de passie duide-
lijker een legende blijkt, verzwakt haar moreel effect ; maar het
lijkt mij juist daarom onwenschelijk, dat Rougemont een nieuwe
legende van het huwelijk gaat scheppen door zich constant op de
,,agape" van Paulus te beroepen. Zelfs wanner hij die „agape"
boven de ketterij der Manicheths in ieder opzicht verheven acht,
behoeft hij haar niet als argument in het geding te brengen ; wij
hebben tenslotte niet te kiezen tusschen manicheesche ketterij en
paulinische orthodoxie, maar tusschen passie en huwelijk, waarden
van de twintigste eeuw, die men noch door de beschuldiging van
ketterij verdoemen, noch door de orthodoxe rechtvaardiging red-
den kan. Wij zijn op onszelf aangewezen voor dergelijke beslis-
singen ; Rougemont zal mij dat waarschijnlijk toegeven, maar hij
wekt in zijn laatste hoofdstuk minstens den schijn, dat hij het be-
roep op een autoriteit (Paulus) niet versmaadt.
Niettemin, de sterke indruk van dit intelligente boek is blijvend,
en een auteur, die zoo openlijk zijn keuze, zijn „domheid" ver-
antwoordt, gunt men zelfs het geloof.
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DE KADT ALS INTELLECTUEEL

STRATEEG

Naar aanleiding van

J. de Kadt, Het Fascisme en de Nieuwe VrOeid

Men hoort onder de officieele socialisten in Nederland (dat zijn
dus de S.D.A.P.ers) dikwijls met eenige geringschatting spreken
over den dissidenten socialist J. de Kadt, omdat hij het met al
zijn theorieen nog niet tot een behoorlijke positie in een partij (of
anderszins in de politiek) heeft gebracht. Deze geringschatting be-
hoort tot de komische misverstanden, die voortvloeien uit ieder
arrivisme ; want De Kadt is stellig onder de Nederlandsche socia-
listen een van de weinigen, zoo niet de eenige, die „scheppende
ideeen" heeft, die meer is dan een partijman en ook meer dan de
nalooper van een socialistischen held uit het verleden. Hij behoort
tot een soort zelfbewuste, bijterige politieke theoretici, die men
nog niet volledig sympathiek behoeft te vinden om het belang
van hun bestaan volledig te erkennen ; en het is des te gemakke-
lijker om de beteekenis van De Kadt in te zien, wanneer men zijn
geschriften vergelijkt met die van het wel pompeus-doende, maar
eigenlijk zeer bleekzuchtig geworden, reformistische socialisme of
van het in botte leerstelligheid verstarde communisme. Dat zoo
iemand in de practische politick nog geen groote rol heeft ge-
speeld en zelfs beschouwd wordt als mislukt, pleit eerder voor dan
tegen hem, want van politici, die zoo bijster snel slagen, kan men
gewoonlijk niet al te veel verwachten. Ook Hitler (men houde mij
de parallel ten goede) ging lang door voor een mislukkeling, en
wat men nu aok voor kwaads over hem moge kunnen zeggen,
mislukt in zijn genre is hij anno 1939 althans niet meer. Deze
parallel bedoelt geenszins een gelijkstelling van Hitler en De Kadt,
maar uitsluitend een waarschuwing te zijn tegen het medelijdend
schouderophalen der partijfunctionnarissen ; en ook als De Kadt
niet zou slagen a la maniêre de Hitler (als hij slaagt, zal hij het
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stellig op een andere manier doers), zou dat nog geen reden zijn
om het belang van zijn politieke theorieen te verkleinen. Zijn
ideeen zullen ongetwijfeld in een of anderen vorm invloed hebben,
aangezien zij niet berekend zijn op den korten duur van een ver-
kiezingscampagne, noch bestemd waren een of andere massa honing
om den mond te smeren ; zij komen voort uit een onafhankelijk
denkend brein, dat zich niet inspireert op de gecodificeerde theo-
rieen van heilige voorgangers, maar een opmerkelijke vatbaarheid
vertoont voor het concrete... d.w.z. voor alles, wat aan de doctri-
naire geesten pleegt te ontsnappen, omdat zij de toekomst willen
inrichten op de basis van abstracte beginselen, of men die nu
marxisme, fascisme of liberalisme noemen wil.
Deze vatbaarheid voor het concrete is het vooral, die zijn nieuwe
en zeker principieelste boek Het Fascisme en de Nieuwe Vrij-
heid zoo leesbaar maakt ; en ik kan mij niet voorstellen, dat
iemand zonder doctrinaire stokpaardjes dit boek zou lezen zonder
ervan te leeren. Wie er critiek op uitoefent, zal moeten beginnen'
er de qualiteiten van te erkennen; wat mijzelf betreft, ik zou
verder willen gaan en verzekeren, dat ik geen andere politieke
„idealen" heb dan De Kadt. Mocht een staatsman dus ooit op de
basis van De Kadts politieke ideeen aan een partij leiding gaan
geven, dan zou ik mij zonder eenige intellectweelen-pruderie bij
die partij willen aansluiten. Deze verzekering behoeft noch voor
hem, noch voor iemand anders waarde te hebben, maar zij geeft
toch precies weer, hoe ik gereageerd heb op de theorieen van De
Kadt. Het zegt aan den eenen kant misschien niet veel, of men
tot iemands politieke partij zou willen toetreden, maar het zegt
aan den anderen kant toch genoeg, aangezien het toetreden tot
een van de thans bestaande politieke partijen voor mijn gevoel
tot de overbodige handelingen behoort, tot die betuigingen van
schijnsolidariteit, waarmee geen sterveling gebaat zou zijn. (Men
kan er dan ook van op aan, dat de politieke partijen ons na deze
biecht met nadruk zullen meedeelen, dat zij op zulke individua-
listische lammelingen ook werkelijk niet zitten te wachten).
Mijn critiek op De Kadt begint derhalve met een gedeeltelijke
capitulatie ; de politicus in mij, het wezen dus, dat aan het soci-
ale Leven deelneemt en zich op grond daarvan solidair wil (en
moet) verklaren met bepaalde sociale handelingen, heeft geen
andere desiderata dan De Kadt; en ik moet mij daarbij beroepen
(zij het eenigszins tegen mijn wil, omdat het beroep op eigen
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geschriften uit het verleden tot een minimum beperkt moet blijven
onder menschen, die het aanhalen van abstracte autoriteiten, en
zelfs van eigen abstracte autoriteit, eigenlijk een bewijs van slech-
ten smaak achten) op mijn beschouwing over De Nieuwe Elite.
Dit boekje, in verhouding tot het boekdeel van De Kadt niet meer
dan een pamflet, is ongeveer gelijktij dig verschenen met Het Fas-
cisme en de Nieuwe Vrijheid en van wederzijdsche beinvloeding
kan dus geen sprake zijn, aangezien de heer De Kadt mijn en ik
zijn geschrift niet kende ; desondanks zijn de problemen, die zoo-
wel bier als daar aan de orde worden gesteld, zoozeer dezelfde,
dat men soms dezelfde formules kan aanwijzen ; en ook het „ant-
woord", dat De Kadt geeft op de vragen, die hij aan zichzelf en
de maatschappij stelt, vertoont dikwijls opvallende overeenkomst
met het mijne. Waaruit men zou kunnen concludeeren, dat deze
dingen „in de lucht zitten", zooals het heet, en dat menschen
met totaal verschillende verledens (concreter gezegd : met een
politiek en een onpolitiek verleden) in dezelfde richting worden
gedreven.
Van dit in de „lucht zitten" en „gedreven worden" iehoeft men
geen nieuwe mystiek te fabriceeren, want, nog geheel afgezien
van het volume, de verschillen tusschen De Kadt en schrijver
dezes zijn aanzienlijk genoeg. De Kadt betitelde mij eenigen tijd
geleden als een „luxe-intellectueel" (een qualificatie, die ik gaarne
als geuzennaam wil aanvaarden) en ik had hem toen kunnen ant-
woorden, als er een bijzondere aanleiding voor was geweest Om
te antwoorden, dat ik hem allerminst vrij achtte van een zekere
politieke voorlichtersvulgariteit. Overigens kan ik er mij slechts
over verheugen, dat ik mij destijds niet geroepen voelde om te
antwoorden, want zoowel De Kadt als ik hebben door de twee
zoo ongelijk-volumineuze geschriften van het voorjaar 1939 duide-
lijker „geantwoord" dan door polemisch vliegen-afvangen moge-
lijk zou zijn geweest. Het feit, dat Het Fascisme en de Nieuwe
Vrijheid en De Nieuwe Elite parallel loopen zonder elkaar te
„dekken", kan (aangenomen dat De Kadt het feit erkent) een
onvruchtbare discussie uitsparen om een vruchtbare te vergemak-
kelijken. Vooropgesteld zij dus, dat ik De Kadts democratische
politiek over vrijwel de gansche linie onderschrijf, evenals zijn
critiek op het fascisme, het marxisme en andere politieke verschijn-
selen der eeuw; over detailverschillen redekavelen met iemand,
wiens gezond verstand en strij dbaarheid men zoozeer waardeert,
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zou dan ook in het kader van dit opstel seen zin hebben. Met
name de onderscheiding van „elite", „kader" en „massa" als richt-
snoer voor een mogelijke toekomst-democratie lijkt mij in dit boek
voortreffelijk ; en dat de strijd in wezen gaat tusschen het Duit-
sche fascisme (met het bolsjewistische Rusland in de achterhoede)
en de Angelsaksische, democratische, Westersche beschaving (waar-
bij Amerika de leiding zal nemen), kan, dunkt mij, niemand
loochenen, die het over het „wezen" met den schrijver eens is,
d.i. zijn strijd mee wil strijden.
Wat is nu het „wezen" van De Kadt ? Op dit punt begint mijn
critiek. De auteur van Het Fascisme en de Nieuwe Vrijheid ver-
raadt niet veel van zijn „wezen", omdat hij zijn politieke theorie
wel baseert op een eigen philosophische overtuiging, maar die
overtuiging zooveel mogelijk veralgemeent. Dat ligt geheel in zijn
lijn ; hij schrijft als „we", niet als „ik" ; voor hem valt de mensch
vrijwel samen met den politicus, en wanneer den niet-politieken
mensch zoo nu en dan eenige autonomie wordt gegund, dan is dat
meer een beleefdheid van den democraat, die immers, zooals hij
herhaaldelijk met nadruk constateert, „de cultuur" verdedigt. Een
man als De Kadt is pas persoonlijk door een soort strijdbare onper-
soonlijkheid van stij1; hij is niet subtiel, en hij wenscht het ook
niet te zijn, omdat hij „niet gaarne verward wil worden" met
„die litteratoren en cultuurmensen", met de „fijne intellectue-
len" e tutti quanti, voor wie (volgens hem) „Nietzsche alleen
maar te waarderen is als een schrandere draaier van aforismen";
hij geeft er de voorkeur aan precies zooveel van Nietzsche te waar-
deeren als in zijn politieke kraam te pas komt en hem voor de
rest (meer dan den halven Nietzsche) of te doen als een „mengsel
van oppervlakkigheid, bombast, pathos en verwardheid". Op zich-
zelf ook al weer niet kwaad ; de „fijne intellectueelen" hebben
zich door hun onnoozele politiek het een en ander te verwijten,
en dat De Kadt niet vrij is van ressentiment jegens deze luxe ver-
baast mij nauwelijks ; het „wezen" van De Kadt is niet „fijn",
waarom zou hij dus veel respect hebben voor „fijne geesten", die
hem niets te zeggen hebben, en waaronder bovendien zooveel
quasie-fijne geesten te vinden zijn? 1k zou niet graag de verdedi-
ging van het „fijne" op mij nemen, zoolang de „grofheid" van.
een De Kadt in haast ieder opzicht meer aan de orde is. Des-
ondanks nadert men via deze en dergelijke citaten uit De Kadts
boek toch de kwetsbare plek. zijn ressentiment jegens de „fijn-
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heid" is nl. niet te verwerpen, omdat de „fijnen" er door be-
schadigd zouden kunnen worden, maar omdat men nergens een
grens tusschen „grofheid" en „fijnheid" kan trekken en derhalve
de man, die de cultuur, de kunst, de litteratuur en de wetenschap
zegt te verdedigen tegen het fascisme, zelf fascist zou worden, als
hij dat wel ging doen ! Wie „cultuur" zegt, zegt „fijnheid", al
maken de snobs, de litteraten en de tooneelspelers daarvan dan
ook schromelijk misbruik door zich aan de „fijnheid" omhoog te
trekken, tot zij de illusie hebben ergens boven hun medemenschen
te vertoeven ; de „fijnheid" hangt immers nauw samen met de
waardigheid van den cultuurmensch, en wie dezen cultuurmensch
als maatstaf kiest, doet er goed aan niet al te uitsluitend „grof"
te zijn. De Kadt nu is voor alles politicus, tacticus, en vandaar,
dat zijn betoogtrant scherpzinnig en tegelijk vulgariseerend kan
zijn, dat men hem op het eene moment toejuicht om een volgend
oogenblik verbluft te staan over zijn naieve, „grove" terminologie.
1k meen in mijn Nieuwe Elite (daarom noemde ik dit geschriftje
hierboven) te hebben aangetoond, dat de spanning en wrijving
tusschen „denken" en „handelen", die zoo karakteristiek is voor
onze cultuur, niet maar een bedenkseltje is van „fijne intellec-
tueelen", die zichzelf voordeelig willen laten uitkomen door het
denken boven het handelen te verheffen. De twee elites der chris-
telijke cultuur, Sacerdotium (geestelijke macht) en Regnum (we-
reldlijke macht), hebben oorspronkelijk gelijke rechten, omdat zij
beide de autoriteit van den Priester-Koning Christus op aarde ver-

tegenwoordigen, de eerste door het woord, de tweede door het
zwaard. Van het Sacerdotium stamt, globaal gesproken, ons begrip
van waardigheid, van het Regnum ons begrip van macht ; maar
beide zijn in de christelijke sfeer wel te onderscheiden, maar niet
te scheiden. Dat is de paradox, dat is ook de tragiek van onze
cultuur, die op het christendom rust en christelijk is tot in haar
felste onchristelijkheid ; want steeds komen waardigheid en macht
met elkaar in botsing, aangezien zoowel de representanten der
waardigheid (de „clercken") als die der macht (de „politici")
hun deel aan de administratie der wereld als het doorslaggevende
willen laten gelden. Zoo ligt het b.v. in de lijn der „clercken" om
de „fijnheid" absolute waarde toe te kennen, terwij1 de „politics''
aan de tactiek en de daarmee onvermij delijk samenhangende ver-
groving den voorrang wenschen te verleenen ; de nuance contra
de strategie.
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Kan men zeggen, dat een van beide partijen gelijk heeft ? Neen,
zij kunnen zonder elkaar niet leven, i zij streven, ook al mogen zij
elkaar dikwijls verketteren, steeds weer naar de samenwerking, het
compromis, de „matiging" ; hetgeen niet zal beletten, dat telkens
de „fijne" (ik spreek nu werkelijk niet over snobs) en de „groven"
(ik spreek nu evenmin van fascisten) op elkaar botsen en met
ressentiment jegens elkaar geladen zijn.- Een geest als Nietzsche is
van dit conflict tusschen waardigheid en macht in een mensch het
aangrijpende voorbeeld ; daarom wordt hij zoowel door de „fijnen"
als door de „groven" als autoriteit aangehaald, daarom is er zulk
een formidabele strijd om zijn lijk tusschen allerlei gezindten ;
daarom bestaat zijn grootheid voor mijn gevoel juist in het con-
flict, in de tragedie, in de onopgelostheid.
Ook in een De Kadt vindt men natuurlijk sporen van deze span-
ning tusschen waardigheid en macht, tusschen „Sacerdotium" en
„Regnum", maar men kan zeer zeker niet beweren, dat die span-
ning bij hem het voorkomen van een tragedie krijgt. Hij is een
intellectueel, die positief voor de macht heeft gekozen, bij wien
dus alles, wat met de waardigheid samenhangt, secundair is ge-
worden ; de waardigheid, de cultuur, zij behooren in het boek
van De Kadt volkomen tot het gebied der tactiek, want in „wezen"
gaat het bij hem om de macht, om het bestuur der wereld met het
„zwaard", zij het dan uitdrukkelijk in naam van den geest; hij
predikt den kruistocht tegen het fascisme, omdat anders die wereld
ten prooi zal vallen aan den cultuurvijand. Deze theoreticus is een
zeer sterk politiek strateeg 1), met een zeer leesbaren, horizontalen
stijl, maar zonder eenige „tegenmelodie" ; een man dus, die altijd
wel gelijk heeft, omdat hij scherpzinnig is, maar soms gelijk krijgt
op een al te goedkoope manier. De goedkoope, vulgaire, „grove"
kanten van den stiji van De Kadt komen het duidelijkst uit, wan-
neer hij decreteert, dat iets zus of zoo moet worden, of als hij lucht
geeft aan zijn ressentimentsgevoelens jegens de „ellendige huiche-
laars", de „geldpatsers" of de „renteniers en nietsdoeners"...
waartegenover dan een „normaal" of een „beschaafd mensch" de
eer van De Kadts levensbeschouwing mag ophouden. Het ligt voor
de hand, dat deze soort intelligentie uiterst verkwikkend aandoet
in een omgeving van Oxford-snobisme, edel- en kryptofascisme

1) Of hij het ook als practisch politicus zou zijn, is uiteraard een heel andere
vraag. Als echt intellectueel met politieke ambitie heeft hij stellig de neiging

zich sterker en geslotener te toonen dan hij is.
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of andere vormen van ideologenverdwazing, maar dat zij haar be-

perktheid bewijst ten overstaan van een persoonlijkheid als Nietz-

s'he. Nietzsche was zonder twij fel in de eerste plaats een „sacer-

dotale" geest, een „clerck" en geen „politicus" ; wanneer De Kadt

hem (met het noodige respect overigens) tot een eenigszins mank

loopend representant van de macht tracht te bevorderen, maakt

die poging een niet erg overtuigenden indruk. Met hoeveel meet

overtuigingskracht deed Leo, Sjestof juist het tegenovergestelde !

Nietzsche als de „werkelijke vrijdenker" (p. 83) in de gerationa-

liseerde, politieke wereld van De Kadt ; dat riekt een weinig naar

de comedie...

Op het eerste gezicht lijkt het, of De Kadt zich van het christe-

lijk cultuurconflict toch wel bewust is, want ook zijn politieke les,

bestemd om aan de extremismen te ontkomen, is tenslotte een corn-

promis tusschen waardigheid en macht : matiging, geen dictatuur,

een elite, die zich nooit als elite presenteert. Zooals bij iederen pur

sang rationalist van beteekenis (en De Kadt is iemand van betee-

kenis ! ) worden het irrationeele, het conflict en de tragedie in dit

boek wel degelijk erkend als geldige momenten ; dat verandert

echter volstrekt niets aan de rationalistische houding, die irratio-

nalisme en scepticisme slechts laat gelden als politieke motieven ;

zoodat men hier, met Sjestof, weer eens kan constateeren, dat het

irrationeele ook voor De Kadt niet meet is dan een zuiver ratio-

neele denkfiguur, dienend om de zegepraal van de rede des te

fraaier te doen uitkomen. De elite, zegt De Kadt ergens, „zal

slechts slagen, als zij zelf haar protest tegen de rede opgeeft...

op de grondslag van een rationalisme, dat cultureel verantwoord

is, en dat dus plaats biedt voor het irrationeele, dat altijd in de

natuur, het leven en de cultuur is en zal blijven." Hier wordt, met

andere woorden, aan het irrationeele gedecreteerd om een spiegel-

gevecht te voeren, om fatsoenlijk te blijven, om zijn plaats in te

nemen in de rationeele wereld van De Kadt en dus niets anders

te zijn dan een bijkeuken van het rationeele hoofdgebouw ! Met

zulk een irrationalisme zal, inderdaad, geen sterveling in onmin

behoeven te leven; het ' kan zelfs een hospitaal voor den geest

warden, waarin de cultuursoldaat weer wordt opgekalefaterd voor

het slagveld. Maar is dit spelletje met het irrationeele veel eerbied-

wekkender dan een roomsch praatje ? 1k betwij fel het ernstig ; al-

leen is De Kadt als politicus meet up to date dan Rome. Wanneer

hij echter op pag. 306 („politiek" gesproken overigens volkomen
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terecht) zegt, dat „onze Westerse democratic zich onderscheidt van
de democratic der barbarenstammen, van de soldatenkameraad-
schap, of van de solidariteit der arbeiders, doordat ze de rechten
van de collectiviteit tempert door de rechten van het individu",
dan moet men toch constateeren, dat de katholieke kerk lang voor
De Kadt precies hetzelfde in practijk bracht, en dat hij hier dus
slechts een stuk christelijke erfenis weergeeft in ietwat moderner
terminologie. Ook Rome heeft haar elite steeds gedwongen „haar
protest tegen de rede op te geven" (Pascals oppositie tegen de
Jezulten ! ), ook Rome heeft steeds „plaats geboden" voor het
irrationeele, mits dit zoo vriendelijk was Been al te gevaarlijke in-
breuk te maken op het rationeele ; ook de strijdende kerk heeft
altii d „de rechten van de collectiviteit getemperd door de rechten
van het individu". Het ontluiken van het conflict en de tragedie
door de tegenstellingen wel te erkennen, maar ze tevens onmiddel-
lijk te harmoniseeren en aldus onschadelijk te maken : De Kadt
heeft deze tactiek waarlijk zelf niet uitgevonden. Daarmee heeft
hij dan ook het conflict en de tragedie, voortkomend, telkens weer,
uit de spanning van waardigheid en macht, geenszins geilimineerd,
zooals zijn optimistische triomftoon (soms niet ongelijk aan dien
van Anton van Duinkerken) bier en daar schijnt te suggereeren;
hij heeft alleen een nieuw schema ontworpen van een mogelijk
compromis in de twintigste eeuw ; een compromis, dat ook mij
het eenige compromis lijkt, waarmee wij in West-Europa nog kun-
nen leven, maar dat ik daarom toch nog niet als een patent-
oplossing behoef te accepteeren ! 1)
Bij nader inzien blijkt dus, dat het conflict tusschen „denken" en
„handelen", tusschen waardigheid („fijnheid") en macht („grof-
heid"), door De Kadt wel wordt geconstateerd, maar tegelijkertijd
verdonkeremaand, omdat hij het in zijn politieke, rationalistische
schema slechts als ondergeschikt motiefje gebruiken kan ; de be-
grippen, waarmee hij werkt, zijn dus „alsor-begrippen, die alleen
gelden kunnen, als men eerst heeft aanvaard (een petitio prin-
cipii ! ), dat zij gelden moeten, daar men anders niet zou kunnen
handelen. „Cultuur", „democratie", „elite" zijn zulke „alsor-be-
grippen ; nadat zij van hun weerbarstige irrationeele elementen

1) Bepaald ridicuul wordt het schema b.v. in uitspraken als deze: „Het in-
dividualisme zal zich in het algemeen te beperken hebben tot twee uiterst
belangrijke gebieden: de huiskamer . . . en de toppen der cultuur" (p. 209),
of in De Kadts confectieopvatting van het genie!
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zijn gezuiverd, bewijzen zij De Kadt uiteraard voortreffelijke dien-
sten. Deze modern jezulet (ik gebruik dien term zonder eenige
onaangename nevenbedoeling, alleen als tegenstelling tegenover
een eventueelen modernen Pascal) rekent dan ook vrij slordig of
met het Christendom, dat hij best wil erkennen als „een van onze
oorsprongen" ; maar het is natuurlijk een eenzijdigheid en een
tekort, als we van een onzer oorsprongen verwachten, dat ze zou
kunnen geven, wat Al onze oorsprongen, en het inzicht in het
heden, slechts met de uiterste krachtsinspanning kunnen doen : een
„dynamische cultuur".
Hier en elders bij De Kadt vindt men weer die ban gle school-
boekjes-opvatting van het Christendom in zijn verhouding tot onze
cultuur ; men schijnt zich dat ongeveer zoo voor te stellen, dat er
in de middeleeuwen een christelijke cultuur is geweest, die sedert
de Renaissance aangelengd is met scheutjes Grieksche en Romein-
sche cultuur, zoodat het oorspronkelijke Christendom langzamer-
hand maar een klein bestanddeel werd in den heelen cultuur-
cocktail. Alsof iemand deze „menging" zou willen ontkennen !
Alsof de christelijke oorsprong van onze cultuur zich niet dwars
door al deze toevoegingen heen zou kunnen laten gelden ! Maar
als men dat wil verifieeren, moet men met lets „fijner" instru-
menten werken dan De Kadt doet, die over het Christendom
slechts platitudes en onjuistheden weet te verkondigen. Zoo zegt
hij b.v. op p. 305 : „Met de christelijke moraal bedoelen we hier
niet de opvatting, die men wel voor christelijk door wilde doen
gaan, dat alle zielen gelijk zijn voor God, en dat dus ook alle men-
sen gelijk zijn, doch de opvatting, dat de zielen weliswaar nooit
gelijk zijn, dat er uitverkoren en verworpen, hoger en lager, beter en
slechter is, maar dat er geen „waardeloze" zielen zijn, dat iedere
ziel, ieder mens dus, een minimum waarde heeft, beneden welke
men niet kan gaan, waarmee men rekening moet houden." Uit een
dergelijken zin blijkt, hoezeer De Kadt de christelijke „gelijkheid
der zielen voor God" weet te vulgariseeren, want die gelijkheid
heeft niemand als een confectie-gelijkheid beschouwd ; zij betee-
kent in de eerste plaats het ontbreken van een scheppende onge-
lijkheidsidee (zooals men die b.v. bij de Hindoe's aantreft), zij
beteekent dus precies datgene, waarin De Kadt een tegenstelling
ziet : de erkenning, dat er geen „waardelooze" zielen zijn !
Elders (p. 76) heet het weer, dat „het aantal werkelijk ernstige
Christenen ongeveer nihil is", dat „de christelijke leer niet ver-
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enigbaar is met de psychologie van de maatschappelijke mens",
dat de Christen „de principieel weerloze" is, want „zijn rijk is niet
van deze wereld". Accoord, accoord, maar waarom polemiseert
De Kadt hier tegen het Christendom in zijn oppositievorm, het
Christendom van het Nieuwe Testament, terwijl hij Loch zeker ook
wel eens gehoord heeft van een Christendom, dat de wereld ver-
overd heeft, dat met leer en al zeer wel vereenigbaar is gebleken
met de psychologie van den maatschappelijken mensch, dat prin-
cipieel zeer weerbaar is geweest (de „rechtvaardige oorlog", de
oorlog voor het Godsrijk ! ) en, hoezeer dan ook op het hiernamaals
geprojecteerd, dubbel en dwars van deze *ereld was ? Hier behoort
De Kadt, die verder geen goed woord over heeft voor „ideologen",
plotseling zelf tot de menschen, die een hersenschim bestrij den :
nl. het evangelische Christendom, dat in de christelijke geschiede-
nis wel steeds als stimulans aanwezig was, maar dat allerminst het
ontstaan van een christelijke maatschappij ,en een daarbij behoo-
rend begrippenstelsel heeft belet ! Dat is wel het belangrijkste
christelijke element, waarvan De Kadt geen notitie neemt : de be-
grippen van het dagelijksch leven, die vastleggen, dat „waar" of
„onwaar", „goed" of „slecht", „rechtvaardig" of „onrechtvaar-
dig" is, wat niet den duivel maar God dient, of omgekeerd ; en
juist van deze christelijke begrippen stammen ook onze waardee-
ringen van goed en kwaad af, al worden zij niet meer op God
of het hiernamaals betrokken. De Kadt gebruikt dergelijke begrip-
pen zelf dan ook volkomen naief, alsof men daarmee iets kon
vaststellen, dat boven allen twijfel verheven is ; zoo b.v. meer-
malen „een normaal mensch" of „een beschaafd mensch" als den
„goeden" mensch, en nog vaker het woord „rottigheid" dat, niet
verder gemotiveerd, telkens voldoende schijnt om de „slechte"
partij te qualificeeren ; De Kadts duivel is „rottig". Ook de
nieuwe mensch van De Kadt, hoezeer ook volgens eigen opinie
bevrijd uit den ban van „het absolute", heeft nog een stevige
christelijke basis : „Hij (de nieuwe mensch van De Kadt M.t.B.)
durft het uit te spreken, dat de waarde der cultuur niet daarin
ligt, dat ze naar een of andere eeuwige waarheid zou streven, dat
ze een allerhoogst doel poogt te bereiken, maar juist daarin, dat
ze een tocht naar het onbekende is." Het beeld van den tocht
(eens pelgrims reize) is een christelijk beeld en een christelijke
waardeering van het leven par excellence, ook al gaat de tocht nu
dan niet meer naar de eeuwigheid, maar naar het onbekende (twee
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woorden!) „Alle antwoorden zijn voorlopig", voegt De Kadt er
nog aan toe, „wat niet wegneemt, dat die antwoorden meer waar-
heidsgehalte bezitten dan de absolute antwoorden van vroeger,
want ze zijn de enige waarheid die op heden mogelijk is, terwij 1
de absolute waarheden de altijd mogelijke, maar nooit gefundeerde
beweringen waren." Hier wordt n.b. het waarheidsgehalte van
antwoorden bepaald door iemand, die het absolute heeft afge-
zworen en daarmee, zou men zoo zeggen, dan toch ook het crite-
rium van wat waarheid is ; en bovendien weet hij nog te vertellen,
dat onze antwoorden meer gehalte hebben dan die van vroeger,
daar deze slechts „beweringen" zijn !
De terminologie van De Kadt is vol van zulke „nalveteiten" ; ik
zal ze niet gaan opsommen, want het is er mij niet om te doen
de nalveteit van een zoo strij 	 geest tegen dien geest uit te. 
spelen. 1 ) 1k tracht slechts aannemelijk te maken, dat de politicus
het conflict van „denken" en „handelen", van waardigheid en
macht, slechts in schijn beslecht ten gunste van het „handelen"
en de macht, dat het „denken", dat hij daarvoor politiek vereen-
voudigt, en de waardigheid, die hij in zijn zak meent te hebben,
terugwijzen naar de christelijke erfenis, waarvan ook De Kadt niet
loskomt, al meent hij „nieuw" te zijn. Zijn nieuwe vrijheid, zijn
streven naar matiging, is dan ook een nieuwe rationaliseering van
de oude christelijke „libertas", de vrii heid-in-gebondenheid-aan-
God, zooals zijn nieuwe democratie, die de „ordening der onge-
lijkheid" betoogt, een nieuwe rationaliseering is van de oude
christelijke gelijkheid der zielen voor God. Deze rationaliseering,
en de politiek die er uit voortvloeit, dringt zich aan ons op ; De
Kadt heeft er de formules voor gevonden, die bij uitstek duide-
lijk aangeven, hoe het komt, dat ook nu weer de christelijke cul-
tuur haar beproefde elasticiteit zal moeten bewijzen om niet aan
de heilstaat-extremismen van links en rechts te gronde te gaan; dat

1) Nog slechts On drastisch voorbeeld van deze naiveteit van De Kadts

terminologie. Hi; omschrijft, over de positieve en de negatieve mythe in

onze cultuur handelend, zijn eigen (uiteraard positief geachte) mythe aldus :

„De ware en vruchtbare mythe, die we liever ideaal of inspiratie zouden

willen noemen, omdat ze voor ons Been mythe, doch een bezielende waarheid
is, ontstaat nadat we iedere mythe, die we als zodanig herkenden, hebben

gedood; ze is gestaald in de gloed van de critische rede, ze is onze tot het

uiterste gelouterde vitaliteit." (p. 169) Ik heb eenige christelijke naiveteiten

gecursiveerd. Zoo kan eenpoliticus zichzelfwijsmaken, dat hij de christelijke

mythe van waarheid en loutering overwonnen heeft.
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proces zal zich moeten voltrekken in de sfeer van het individu als
zuivering van de gemeenschap, dus door de gematigdheid. Tot
dezelfde conclusie komt, merkwaardig genoeg, ook de conservatief
Rauschning, in bijna ieder opzicht De Kadts antipode, die zich
echter openlijk op christelijk standpunt stelt ! Het zit in de lucht...
maar het is daarom nog niet meer dan een tactiek, die voortkomt
uit het geloof, dat wij zonder een individueele marge (d.w.z. zon-
der de spanning tusschen vrijheid en onvrijheid, zonder de waar-
digheid van het leven in die spanning) beter dood zouden kunnen
zijn. Het zou denkbaar zijn, dat een nieuw fanatisme, een iiieuwe
Islam dat geloof deed verdwijnen ; in laatste instantie is daarom
ook de wereldpolitiek van De Kadt een gerationaliseerd pleidooi
voor eigen parochie, een welsprekende poging tot bezieling van
de politiek zijner parochianen, die het geloof in hun eigen waarde
dreigden te verliezen. Met dit christelijk beeld wil ik eindigen,
het aan De Kadt overlatend dit als het typische ,,open einde" van
een „luxe-intellectueer te interpreteeren ; moge hij dan niet vet-
geten, dat ik begonnen ben met voor zijn politiek inzicht te capi-
tuleeren en dat ik op deze bladzij den zijn streven naar macht voor
de Westersche cultuur niet wilde ontkrachten, maar veeleer ver-
sterken door de macht aan de waardigheid te toetsen ; want terwiji
de macht tot „conclusies" komt, heeft de waardigheid steeds een
„open einde".
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NIETZSCHE-MARX-MACH lAVELLI

Naar aanleiding van

S. Tas, Intellect en Macht

Kenmerkend voor het tijdsgewricht, waarin wij op het oogenblik
leven, is de hernieuwde orienteering van juist de meest geavan-
ceerde intellectueelen op het individualisme. Eenige jaren geleden
nog scheen dat anders te zijn ; toen was er, vooral in Frankrijk
(nog altijd het Athene, zij het dan ook niet meer het Rome van
Europa, zooals Prof. Telders in De Gids heeft opgemerkt), onder
de intellectueelen een sterke strooming naar het communisme, en
met name naar de toenmaals nog niet door de welbekende pro-
cessen gecompromitteerde Sowjet-Unie. Ik herinner mij nog zeer
levendig het Schrijverscongres voor de verdediging der Cultuur,
in 1935 te Parijs gehouden, waar de „individualistische" geesten
weliswaar beleefd aan het woord werden gelaten, maar de ortho-
doxe communisten toch volstrekt den toon aangaven. Sedert dien
is er, zoowel in als buiten de kringen der Fransche intellectuee-
len, heel wat gebeurd. Men denke slechts aan de sensationeele
herroeping van Andre Gide na zijn reis door Sowjet-Rusland ;
de eerlijke erkenning van een naief mensch, dat hij zich in het
ideologische karakter van het Russische communisme had vergist.
Ik geloof, dat men Gide's boekje Retour de PU.S.S.R. later zal
gaan zien als een symbool van de kentering ten opzichte van
„links". Het moreele crediet van het Stalinisme is sedert dien
sterk achteruit gegaan, en de weerslag van die „inflatie" is aller-
eerst weer in Frankrijk merkbaar geworden. Wie de boeken leest
van de jonge intellectueelen, die werkelijk iets te zeggen hebben
(die niet alleen maar het lesje van den tot heiligen opperschool-
meester gekanoniseerden Marx napraten), zal onmiddellijk ont-
dekken, dat het individualisme en de democratic hier opnieuw
problemen zijn geworden, waarover gehandeld wordt; en dat
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waarlijk niet op de wijze der „nude" politici, die bang zijn por-
celein te breken als zij de begrippen individualisme en demo-
cratie hanteeren ! 1k noem in dit verband in de eerste plaats
Penser avec les Mains en Journal d'un Intellectuel en CU/nage
van Denis de Rougemont, waarin met evenveel positiviteit stel-
ling wordt genomen tegen het Russische communisme als tegen
het fascisme en nationaalsocialisme ; ik noem voorts het zeer
belangrijke Essai sur ?Esprit d'Orthodoxie van Jean Grenier,
waarin niet het verschil tusschen linksche en rechtsche collec-
tivistische dogma's, maar het dogma (de orthodoxie van links
en rechts) iiberhaupt aan de orde worden gesteld ; ik zou ook
nog kunnen noemen L'Homme contre le Partisan van den in Frank-
rijk wonenden Duitscher Ernst Erich Noth, waarin dezelfde ten-
dens tot uiting komt, en waarin dit citaat van Goethe als motto
fungeert :
„Zoodra een dichter (lees schrijver, M.t.B.) politieke actie wil
voeren, is hij genoodzaakt zich aan een partij op te offeren ; en
zoodra hij dat doet, is hij als dichter verloren ; hij is gedwongen
zijn geestelijke vrijheid, de zuiverheid van zijn visie op de din-
gen vaarwel te zeggen en zich als tegenprestatie de muts van de be-
krompenheid des geestes en van den blinden haat diep over zijn
ooren te trekken."
Zulk een citaat zou enkele jaren geleden nog door de naar Rus-
land overhellende intellectueelen gebrandmerkt zijn als een arm-
zalig restant van een burgerlijke, kapitalistische vrijheidsillusie;
tegenwoordig begint men daar anders over te denken, en erken-
nen ook (juist ! ) degenen, die bereid zijn scherpe critiek te oefe-
nen op de illusies van een conservatief en door het fascisme lam-
geslagen humanisme, dat dit woord van Goethe verder reikt dan
den kapitalistischen maatschappijvorm. Schrijvers als Denis de Rou-
mont en Jean Grenier zijn het tegendeel van reactionnairen ; zij
zijn bereid de begrippen democratie, individualisme en vrijheid
los te maken van hun (voor ons toevallige) bepaaldheid, maar zij
zijn niet meer bereid die begrippen op den mesthoop te gooien
in afwachting van de zegeningen eener klassenlooze maatschappij,
die zoo langzamerhand de taaiste illusie aller illusies is gebleken !
Deze kentering beteekent, dat de intellectueelen eenerzijds radi-
caler, anderzijds bescheidener zijn geworden. Radicaler : want
hun critiek neemt geen genoegen meer met de voorspiegelingen
van welke collectiviteit ook. Bescheidener : want zij erkennen,
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dat in de bestaande „burgerlijke" democratic, hoe inconsequent,
vleugellam en krakemikkig zij ook moge zijn, op zijn minst iets
van een atmosfeer gegeven is, waarin althans een perspectief
mogelijk is, dat door de dwangbuismethoden der totalitaire sta-
ten onherroepelijk wordt afgesloten. Deze „radicale bescheiden-
heid" (of als men wil : dit bescheiden radicalisme) zal misschien
later blijken een der allerbelangrijkste verschilpunten te zijn ge-
weest tusschen de intellectueelen van dezen tij d en die van de
negentiende eeuw, wier oppositie zich trachtte te verwezenlijken
in perspectieven met kolossale dimensies (Marx' klassenlooze
maatschappij, Nietzsches Uebermensch). Het is vooral de thans
heerschende chaos, waaraan nu wel niemand in de democratische
landen meer den naam orde zal durven geven, die ons deze be-
scheidenheid leert, zonder ons overigens ook maar een oogen-
blik de kans te geven in zelfgenoegzaamheid te vervallen.
Ik wil, juist in verband met het ontstaan van deze „radicale be-
scheidenheid", een Nederlandsch boek signaleeren, dat van deze
verandering van mentaliteit ook een interessant symptoom is,
alle bezwaren die men er tegen kan aanvoeren ten spijt : intellect
en Macht van S. Tas. De schrijver behoort tot de geestverwanten
van den dissidenten socialist J. de Kadt, wiens orgaan De Nieuwe
Kern al eenige jaren lang een ondogmatische socialistische wereld-
beschouwing heeft gepropageerd. Van deze wereldbeschouwing
geeft het boek van Tas in zekeren zin de samenvatting ; of men
er het etiket socialisme op kan plakken, is overigens twijfelachtig,
aangezien de auteur op vrijwel alle fundamenteele principes van
het marxistische en revisionistische socialisme zijn critiek heeft, en
men dus den term „socialistisch" bijna geheel in overdrachtelijken
zin moet gaan gebruiken, wil het woord nog eenige overeenkomst
blijven vertoonen met de door het conventioneele spraakgebruik
geijkte terminologie. De wereldbeschouwing van Tas en zijn alter
ego De Kadt zal b.v. in stalinistische kringen wel uitgemaakt
worden voor aartsburgerlijk en reactionnair ; wat zij, door de oogen
ven deze soort orthodoxe collectivisten gezien, ook is, omdat
zij in de eerste plaats individualistisch genoemd moet worden.
Voor orthodoxe marxisten is het al ketterij, wanneer iemand zich,
zooals Tas doet, verstout om de onaantastbare autoriteit van Marx
en zijn sacrosancte Dialectiek te relativeeren door er een geheel
andere, minstens gelijkwaardige denkwijze tegenover te stellen : de
„leer" van Nietzsche.
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Het was, meen ik, de marxist Plechdanof, die eens en voor altijd
heeft vastgesteld, dat Nietzsche een „aartsburger" was en zijn
philosophie dientengevolge een renteniersphilosophie. Wanneer
Tas dus constateert, dat Marx, in tegenstelling tot Nietzsche, niet
eens aan een kennistheorie is toegekomen, en dat de marxisten,
die plegen te grinneken over een uitspraak als : „de mensch is lets
dat overwonnen moet worden", zelf op slordige, ondoordachte
wijze niets anders zeggen, als zij beweren, „dat wij onszelf moeten
socialiseeren", dan riekt dat voor den orthodoxen marxist naar de
ergste ketterij. Voor ons, die ons Individualisten noemen, is een
dergelijke constateering echter een teeken van die „radicale be-
scheidenheid", waarover ik hierboven schreef. Want inderdaad :
men kan met goed geweten geen waardebepaling geven van een
zoo ongemeen belangrijke figuur als Marx, zonder er onmiddellijk
de even belangrijke (in mijn oogen altijd vijfmaal belangrijker)
figuur Nietzsche tegenover te stellen. Deze twee denkers zijn de
„sleutelfiguren" van ons tegenwoordige cultuurprobleem ; zij zijn
tevens, door het misverstand, dat hun initiatief bij de epigonen
van links en rechts heeft gewekt, „voorloopers" geworden van
respectievelijk de stalinistische en de fascistische totalitaire staten ;
zij konden dat worden, omdat hun epigonen niet den nadruk leg-
den op hun intellectueele integriteit, maar op bepaalde stukken
van hun „leer", die zich leenen voor vulgarisatie en zelfs voor
regelrechte vervalsching.
Deze confrontatie van Marx en Nietzsche, die hierin overeen-
stemmen, dat zij bepaalde bleekzuchtige illusies van het negen-
tiende-eeuwsche denken hebben ondergraven om er een klasse-,
subsidiair machtsdenken voor in de plaats te stellen, is voor een
auteur van uitgesproken rationalistische allure als den „socialist"
Tas zeer karakteristiek ; „terwijl Marx de moraal afhankelijk stelde
van de klasse-positie, en den imperatief oploste in de verschillen-
de klasse-moralen, stelt Nietzsche, overeenkomstig zijn systeem,
de moraal afhankelijk van de machtspositie en hij lost den impera-
tief op in heersers- en slavenmoraal", zegt hij terecht. Voor dezen
auteur zijn Marx en Nietzsche voor alles realisten, tegenover
de illusionisten van diverse kategorieen, en als zoodanig wenscht
hij hun beider „leer" te gebruiken voor de motiveering van zijn
beschouwingen over intellect en macht, waarbij van de these „poli-
tick en macht" gebruik gemaakt wordt om een nieuwe machtspoli-
tiek te ontwikkelen voor menschen van een humanistisch, demo-
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cratisch, individualistisch levensbesef ; Tas propageert een ener-
giek humanisme, dat de beschaving niet als een decor, maar als
een belong inhoudt. Merkwaardig is dan ook, dat uit de confron-
tatie van Marx en Nietzsche onder auspicien van S. Tas een krui-
sing van beiden geboren wordt : Machiavelli. Machiavelli is voor
Tas de held van het politieke realisme, ja zelfs een „waarheids-
held" ; Machiavelli wordt hier dus (evenals Marx van de marxis-
ten en Nietzsche van de fascisten) scherp onderscheiden van het
zoogenaamde machiavellisme, dat op zijn naam staat, maar ten
onrechte beschouwd wordt als een leer van gewelds- en bedrogs-
verheerlijking. „Daarom wilde ik", zegt Tas, „de nieuwe politiek,
die het energieke humanisme nastreeft, nieuw Machiavellisme
noemen. Machiavelli verpersoonlijkt de hoogste zedelijkheid van
de schrijver... Het geniale van Machiavelli is zijn geniale gebrek
aan eerbied voor alle conventies die het denken belemmeren."
Nietzsche, Marx, Machiavelli. Ik behoef wel nauwelijks te betoo-
gen, dat, als uit de vereeniging van Nietzsche en Marx een „ideaal-
beeld" Machiavelli ontstaat, het Nietzsche is, die een veer moet
laten ; want men kan Nietzsche nu eenmaal niet als een politieken
realist behandelen, zonder de „tegenmelodie" (op een formule
gebracht : het tragische) in zijn persoonlijkheid te negeeren ; Nietz-
sche was „zijn eigen criticus", men vindt de critiek op de Nietz-
scheaansche waarheden in de werken van... Nietzsche zelf ! Het
is nu kenmerkend voor politieke realisten als Tas, die om hun
scherpe critiek op illusionistische, vermoeide intellectueelen alle
aandacht verdienen, dat de „tegenmelodie" in hun stijl geheel
ontbreekt. De stijl van Tas blij ft daarom, al zijn „radicale be-
scheidenheid" ten spijt toch de stijl van een agitator, die in laatste
instantie geen twij fel kent aan het gestelde doel, die van het ge-
loof aan den vooruitgang aprioristisch overtuigd is, die op zijn
tijd decreteert om zijn „Wiinschbarkeiten" als toekomstige reali-
teiten voor te stellen ; hij is in dit opzicht volstrekt on-Nietzsche-
aansch en volstrekt... Marxistisch. Ik zeg dat niet, om iets op de
verdienste van dezen auteur of te dingen, maar slechts om aan
te geven, op welk punt deze agitatorische en realistische scherp-
zinnigheid mij weer een nieuwe halfheid lijkt aan te kondigen.
Het is opvallend, zoo dikwijls als bij Tas het woord moet voor-
komt ; dat is het woord van den man, die decreteert, hoe de ge-
schiedenis moet verloopen, totdat ze „onzen zin doet", zooals hij
zelf ergens schrij ft ; er moet een nieuwe elite komen, het nieuwe
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Machiavellisme moet een nieuwe maatschappelijke techniek wor-
den, etc., etc. Bij Nietzsche is dit decreteeren slechts een kart
van zijn denken ; want behalve Machiavelli, den politieken
realist, bevat zijn stijl ook : Dostojefski, Sjestof, die waarachtig
geen „vermoeide intellectueelen" met mystiekerige neigingen,
maar tragische geesten zijn, voor wie het lij den van een kind, dat
nu verloren gaat, niet goed gemaakt wordt door een geluksspecu-
latie op de toekomst voor Millioenen. Deze tragische verhouding
tot het leven (Nietzsche noemde haar ook : „amor fati"), acht ik
volstrekt gelijkwaardig, zoo niet verre superieur aan het politieke
realisme ; of beter gezegd, voor mij wordt het politieke realisme
pas van kracht, als men die tragische verhouding tot het leven tot
op den bodem toe heeft gepeild. Het blijkt uit de terminologie
van Tas, die het woord „menschelijke waardigheid" zoo gul ge-
bruikt als ware het gangbare munt, dat hij dezen kant van Nietz-
sche niet, of slechts decoratief, heeft gezien. Met andere woorden :
men mist in het boek van Tas de „tegenmelodie", die men wel
vindt bij Denis de Rougemont, wiens Penser avec les Mains men
een (sterker) pendant zou kunnen noemen van Intellect en Macht,
maar in wiens Journal d'un Intellectuel en Cheimage men óók het
persoonlijke, relativeerende, „poetische", ontdekt, dat bij den ratio-
nalist Tas to eenenmale ontbreekt. Daarom verveelt de scherp-
zinnigheid van Tas onder het lezen ; halverwege is de lezer bereid
hem onvoorwaardelijk gelijk (of ongelijk) te geven, omdat hij alles
zoo ontzettend goed (realistisch) weet, en geen oogenblik „in de
schaduw" bezij den den weg vertoeft om uit te rusten van zijn
eigen gelijkhebberij.
Wanneer ik dus zeg, dat ook het betoog van Tas symptomatisch
is voor de nieuwe „radicale bescheidenheid", dan bedoel ik daar-
mee geenszins, dat de theoreticus Tas zelf zoo bijzonder beschei-
den zou zijn ; integendeel, hij stelt heel wat eischen aan de toe-
komst, die voortvloeien uit zijn verlangen (want anders kan men
het toch niet noemen), dat de democratische idee weer een macht
moge worden en de intellectueelen zich op hun positie zonder
halfslachtigheid mogen bezinnen om een toekomstige elite te kun-
nen vormen. De bescheidenheid vindt men hier vooral in de critiek
op de illusies van het verleden en in de positieve waardeering
van een nuchtere politiek dwars tegen die illusies in. Reeds daar-
om is Intellect en Macht waard om gesignaleerd te worden en te
goed om met een dooddoener te worden afgedaan.
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VERTICAAL KATHOLICISME

Naar aanleiding van

Henri Bruning, Verworpen Christendom

Met het laatste, zeer belangrijke boek van Henri Bruning zijn wij
plotseling midden in een snort katholieke problematiek, die de
onze overal raakt, hoewel zij niet met de onze samenvalt. Verwor-
pen Christendom : de titel is reeds welsprekend ; het voorspel
heette Subjectieve Normen en verscheen in 1936. Sedert dat in-
leidende, eveneens belangrijke maar veel moeizamer geschreven
en hier en daar nog door rhetoriek bezwaarde boek heeft Brunings
stij1 aan helderheid en kracht gewonnen ; hij laat zich minder
door bijzaken van zijn kernprobleem afleiden, hij toont zich in
sommige hoofdstukken (b.v. dat over zijn antipode Anton van
Duinkerken) een even trefzeker als loyaal polemist; maar vooral,
deze stijl heeft voor ons, niet-katholieken, door zijn bloedigen en
toch niet larmoyanten ernst iets, dat ons dwingt te luisteren en
onzen ernst met dit „verworpen Christendom" te confronteeren.
Zieltj es winnen, filialen stichten is niet het doel van dezen weer-
barstigen katholiek (die men met voorkeur en met nadruk katho-
liek noemt, zooals men Van Duinkerken roomsch noemt); hem
ontbreekt elk talent voor de goedkoope verleidingstruc, het zoet
geluid van den vogelaar. Ik geloof daarom niet, dat het boek van
Bruning de kerk ten goede zal komen, want daarvoor is zijn critiek
op de kerk te ongenadig; hij zal, in eigen kring, enkelingen be-
wegen hun „diepste geloofswaarheden" opnieuw te onderzoeken,
en buiten dien kring een toetssteen zijn van een zeer eigenaardige
qualiteit. Immers : het katholicisme van Henri Bruning, het katho-
licisme van Pascal, verleidt niemand, die niet rijp is om zich te
laten verleiden ; het is niet propagandistisch, het is niet ingesteld
op de breedte, maar op de diepte, waarvoor geen propaganda
geldt ; het staaf zoo drastisch verticaal op de „wereld", dat het
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slechts toegankelijk kan zijn voor geesten (binnen en buiten de
katholieke kerk), voor wie het Christendom een tragisch ver-
schijnsel is.
Tragisch : d.w.z. niet bestemd om in deze wereld te triomfeeren
uit eigen kracht, geen rechtvaardigingsmiddel voor politici en an-
dere „positieve christenen", geen speculatie zelfs op een toekom-
stige christelijke samenleving (Maritain) of een hereeniging der
christelijke kerken onder patronaat van Rome en de Jezuieten
(Van Duinkerken). In dit tragisch besef raken katholiek en niet-
katholiek elkaar, want een tragisch levensbesef is altij d en overal
tragisch, bij de Grieken, bij Van Schendel, bij Henri Bruning;
voorzoover Bruning, mysticus, de onverzoenlijke tegenstelling tus-
schen den volstrekten eisch voor het individu en het slappe mod-
deren der collectiviteit (van iedere collectiviteit) naar voren brengt
is hij de intieme geestverwant van Kierkegaard, Dostojefski,
Unamuno en vooral Leo Sjestof. Voorzoover hij vasthoudt aan de
geerfde katholieke symboliek, is hij een romanticus van het katho-
lieke dogma, wiens beelden men telkens weer met een gevoel van
verbazing ziet opduiken, als wilden zij bewijzen, hoe taai de katho-
lieke discipline is, en hoe beslissend zelfs voor de weerbarstige
zonen der kerk. 1k zeg : met een gevoel van verbazing, omdat men
dezen hartstocht voor het absolute evengoed verder zou kunnen
zien doorslaan dan de (voor ons besef) volkomen willekeurige
grenzen van de katholieke geloofs-symboliek. Wie zooveel eerlijk-
heid aandurft als Henri Bruning, zou niet behoeven stil te staan
op een moment, dat men van hem bona verwacht, dat hij verder
zou gaan, openlijk een ketter worden... maar eigenlijk verwacht
men het toch ook weer niet, omdat hij (nog) door en door een
katholiek is, wiens absolutisme blijkbaar aan de katholieke sym-
bolen (nog) volkomen genoeg heeft. Hoofdzaak is echter, dat
Brunings stijl zooveel bewijskracht heeft voor zijn eerlijkheid, dat
men er geen oogenblik aan twij felt of hij zou ze verbrijzelen, deze
katholieke symbolen, als hij meende, dat het uur daarvoor geslagen
had ! Dit nu onderscheidt zijn stijl van dien van Anton van
Duinkerken, aan wiens katholiciteit men slechts de beteekenis kan
toekennen van een denkgewoonte, te handig in het gebruik om
voor een serieuze critiek nog beschikbaar te zijn.
Het is karakteristiek voor het katholicisme (en voor het Christen-
dom in het algemeen), dat dit conflict Bruning-Van Duinkerken,
het conflict tusschen tragisch en sociaal geloof, tusschen mystiek
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en propaganda, zich telkens weer herhaalt. De argumenten, die
in dit geding vallen, zijn nil niet zoo verschillend van de argu-
menten in den tijd van Pascal en de Jezuieten. Deze twee soorten
katholicisme hebben nauwelijks iets met elkaar gemeen dan ge-
meenschappelijke namen, woorden... en toch zijn zij beide weer
katholiek, als het er op aankomt. Maar de katholieken van het
genre Henri Bruning zijn voor de kerk slechts van belang, wan-
neer men hun de nagels heeft geknipt ; hun rebelsche houding
tegenover de kerk, die volgens hen zelfs „geen eigen bestaan"
heeft (V erworpen Christendom, p. 25), zou voor die kerk en haar
autoriteiten onduldbaar zijn, als de Van Duinkerkens er niet waren
om de continuiteit te waarborgen, en de totaliteit der schrikke-
lijke gestalten, die het absolute eischten, te vervangen door his-
torische beschouwingen over die gestalten, zoodat zij in het oog
der geloovigen toch weer op fatsoenlijke burgers gaan lijken. Dat
men door dit nagelsknippen het essentieele uit deze enkelingen
wegneemt, is een feit, dat er voor de menschen van de collectivi-
teit minder op aan komt ; zij redeneeren langs de tragiek van den
volstrekten eisch heen, zij harmoniseeren de onverzoenlijke tegen-
stellingen, achteraf, omdat zij met volstrekte eischen niets kunnen
beginnen, wanneer het er om gaat propaganda te maken voor de
kerk hier op aarde, die het van compromissen moet hebben. De
absolute eisch immers gaat zoover, dat hij de kerk een eigen be-
staan ontzegt en ernstige ketterij omtrent de leer der goede werken
in het gezicht doet komen !  „Dit is de groote tragiek van het
Christendom, zooals het de groote tragiek was van Christus : het
verterend verlangen naar 't uur waarop het vuur zal worden ont-
stoken, en de volkomen onmacht om zelf ook maar iets van deze
droomen te kunnen verwerkelijken : het verbeiden, in arbeid en
vernedering, in velerlei droefheid en in veel geduld, van het uur,
dat God als Zen uur heeft vastgesteld." (V erwor pen Christen-
dom, p. 33).
De „volkomen onmacht" : Wat moet de kerk met zulk een defai-
tisme aanvangen ? Moet zij de geloovigen aansporen zich behoor-
lijk te gedragen, hun religieuze plichten correct en zoo mogelijk
geestdriftig te vervullen... om dan te hooren te krijgen, dat men
met al deze dingen geen stap verder is gekomen ? (want zoo legt
de on-tragische katholiek de tragische levensbeschouwing uit : men
komt er geen stap verder mee). Zullen zij, die deze gevaarlijke
inzichten vernemen er niet de conclusie uit trekken, dat het maar
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beter is de handen in den schoot te leggen, tot Christus op de
wolken verschijnt ? Neen, met de tragiek van het Christendom kan
de kerk niets aanvangen; zij kan er hoogstens een romantische
schildering van geven, waardoor de gevaarlijke inzichten op verren
of stand blijven, en voor de rest moet zij steeds trachten de weer-
barstigen in te dijken, van deze oppositioneele stroomen vrucht-
bare polders te maken. Of, zooals Henri Bruning het in zijn boek
plastisch uitdrukt : „De mystiek der zwakheid, door de kleine
Theresia geformuleerd, moest eerst gedevalueerd tot een mystiek
der zwakzinnigheid vooraleer zij verhandelbaar kon worden, arri-
veeren en... „nuttig" werk verrichten."
Harde woorden, en toch christelijke woorden ; maar van een ver-
worpen christendom, dat niet toevallig nu verworpen is, of in het
gedrang gekomen door hedendaagsche ketterij en (zooals de be-
schouwingen van Van Duinkerken suggereeren), maar verworpen
is krachtens zijn taak. „Heiligen zijn geen verdienstelijke lieden",
al worden zij achteraf door de traditie tot verdienstelijke lieden
omgepraat ; zij zijn gevaarlijke lieden met volstrekten eisch, zij zijn
tragische lieden, omdat zij geen gram van hun eisch kunnen laten
vallen, en toch weten, dat zij „in volkomen onmacht" alles moeten
overlaten aan God. Er is dus ook geen uitzicht op een heilstaat,
waarin iedereen aan den volstrekten eisch zal gehoorzamen ; was
dat er nu nog maar, dan zou men althans voor de toekomst een
logies kunnen vinden voor deze enkelingen ; maar zij willen geen
heilstaat op aarde stichten, zij willen slechts van hun geloof en
van den volstrekten eisch getuigen. Daarom zijn deze christenen
de verworpen christenen tot het uur, „dat God als Zijn uur heeft
vastgesteld" ; geen seconde eerder zullen zij gerechtvaardigd wor-
den, geen gram sociaal optimisme zullen zij aan hun mystiek ge-
loof toevoegen.
Dit is, in katholieken vorm, de tragische philosophie van Leo Sjes-
tof, over wien ik naar aanleiding van zijn dood op 21 November
j.l. geschreven heb. Het is curieus dat de naam Sjestof in het boek
van Henri Bruning niet voorkomt, terwijl hij Pascal, Dostojefski
en Nietzsche, figuren die elkaar in Sjestofs denken onder den ge-
zichtshoek van het tragische rendez-vous hebben gegeven, wel
noemt ; want bij geen van hen staat Bruning zelf zoo dicht als bij
dezen Sjestof, al trekt deze de verticale lijn zonder zich bij de wille-
keurige grenzen van het katholieke dogma op te houd.en, zonder
den achtergrond van het geloof, zonder het uitzicht op de genade
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en zonder den (mogelijken) troost van een uur, „dat God als Zijn
uur heeft vastgesteld". Bruning is een katholieke Sjestof, Sjestof
was een Bruning, die ook „den laatsten stap" waagde te doen; den
stap, waarvoor deze katholiek voorloopig nog teruggeschrikt is.
Sjestofs onderscheiding van een moraal der alledaagschheid en
een moraal der tragedie correspondeert precies met Brunings onder-
scheiding tusschen het gearriveerde Christendom en het verwor-
pen Christendom, zooals zijn strijd tegen de idealistische philoso-
phie correspondeert met Brunings strijd tegen de speculaties op
de toekomst van Maritain en Van Duinkerken. Aileen liet Sjestof
de christelijke symbolen vallen, om ook in zijn terminologie niets
anders dan conduit een hedendaagsch mensch te zijn, terwij1
Bruning, katholiek door de zuigkracht van opvoeding en milieu,
bleef kleven aan de termen, die men hem als kind leerde ge-
bruiken.
Veel verschil maakt dit misschien niet, tenzij in woorden, maar
toch nog genoeg. Dat blijkt b.v. uit de wijze, waarop Bruning het
maatschappelijke probleern bekijkt. Wanneer iemand, zooals Bru-
ning, en ik met hem, de verticale verhouding (de verhouding van
den enkeling tot God, zegt de geloovige, den enkeling in zijn vol-
strekte eenzaamheid, zegt de ongeloovige) beschouwt als de eenige
absoluut-waardevolle verhouding en geen gemarchandeer verdraagt
met die absolute waarde, dan staat hij voor de vraag, hoe hij zich
dan als maatschappelijk wezen moet gedragen, in de horizontale
lijn. Een heilstaat valt er niet meer te stichten ; de collectiviteit is,
volgens Bruning, een „eenzelvige, onberoerde en onberoerbare
massa", die door de groote wereldconceptie niet meer beroerd
wordt „dan het strand wordt beroerd door een koord, dat ergens
hangt te deinen op de winden der eeuwigheid en slechts even het
zand raakt." Er blii ft dus voor den „verworpen Christen" niets
anders over dan als maatschappelijk wezen op een lager niveau
een dragelOe samenleving te helpen bevorderen, op de basis van
den „natuurlijken" mensch en zonder de pretentie daardoor een
Godsstaat te verwezenlijken. Op dit punt nu zijn de ideeen van
Bruning verre van precies, want nergens gepreciseerd ; hij schijnt
zich die orde der „natuurlijke" menschen voor te stellen in fascis-
tischen geest, maar hij laat zich dienomtrent in dit boek nauwe-
lijks uit. Misschien hebben de jaren sedert het verschijnen van zijn
Subjectieve Normen verloopen het toch wat compromittant ge-
maakt de figuur van Mussolini als den „natuurlijken" ordestichter
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aan te prijzen, zooals hij dat in SubjectiePe Normen nog deed ; den
naam Mussolini heb ik in Verworpen Christendom niet meer ge-
vonden. Ik krijg trouwens den indruk, dat voor een zoo absolutis-
tischen geest als Bruning die tweedehands „natuurlijke" orde een
zaak is, waarvoor hij zich maar half interesseert ; zij moet er nu
eenmaal zijn, en hij kan zich die als katholiek het gemakkelijkst
voorstellen als een soort afschaduwing van de kerkelijke hierar-
chic, waarbij de maatschappelijke gemeenschap de kerk en de
burgers de geloovigen (in de „natuurlijke" orde) representeeren.
In beginsel erken ik deze, tweedehandsheid van de maatschappe-
lijke problemen, zoodra men ze vergelijkt met het probleem van
den mensch als enkeling, maar dat de „verworpen Christen" daar-
om in het maatschappelijke fascist zou moeten zijn en zich b.v.
warm zou moeten maken voor nationalistische romantiek, lijkt mij
een volmaakt willekeurige conclusie... van een katholiek. In dit
opzicht zou Bruning heel wat kunnen leeren van Denis de Rouge-
mont, die hij een paar maal citeert, en bij Wien men een veel
onbevooroordeelder en minder krampachtige belangstelling vindt
voor het maatschappelijk probleem ; de romantische franje van
een hierarchic, die in de „natuurlijke" orde van onze samenleving
immers geen rol meer kan spelen zonder uit te loopen op Joden-
vervolgingen en soortgelijk fraais, ontbreekt bij Rougemont geheel.
Maar dit eigenlijk ter zij de. Verworpen Christendom is tenslotte
geen boek over de maatschappelijke problemen, maar een boek
over de verhouding van een katholiek tot God, van een denkend
mysticus tot de wereld ; daarin ligt juist het belangrijke ervan. In
Verworpen Christendom stelt Henri Bruning een katholicisme
aan de orde, dat hij scherp afbakent tegen het „antidisciplinaire"
Christendom van schrijver dezes, het „toch arriveerend" Christen-
dom van Jacques Maritain en last but not least, het „babbelziek"
Christendom van Anton van Duinkerken... om zich vrijwel te ver-
eenzelvigen met het „mystieke" Christendom van Teixeira de Pas-
coaes, den schrijver van Paulus, en het „apostolisch" Christendom
van den Franschen katholiek Georges Bernanos. Van deze viif
beschouwingen is ongetwijfeld die over Van Duinkerken de aller-
beste ; het is meesterlijk, het is afdoend. Na dit requisitoir van
katholieke zij de lijkt mij Van Duinkerkens positie als „leider"
uiterst benard geworden, en dat wel door een zeer scherpe, maar
volkomen loyale en het waardeerbare waardeerende critiek. „Een
blijmoedig, goedmoedig letterkundige met een sterk stel hersens" :
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aldus typeert Bruning den auteur van Verscheurde Christenheid,

en hij analyseert die blijmoedige goedmoedigheid met felheid,
maar ook met humor; wat hij daarbij over Jeroen Bosch en voor-
al over Luther in het midden brengt is zoo geinspireerd en zoo
steekhoudend, dat wij met belangstelling de verdediging van Bra-
bants hart tegemoet zien. (Of zal hij verstek laten gaan ?) Het
verworpen, pascaliaansche Christendom der diepte tegen het blij-
moedig-jezuletische der oppervlakte : die antithese, dat nude drama,
heeft bier opnieuw een uiterst persoonlijken vorm gevonden.
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HENRI BRUNING EN HET

„GELOOF"

Naar aanleiding van

Henri Bruning, Verworpen Christendom

Het laatste bock van Henri Bruning, Verworpen Christendom, is
een punt van den driehoek, waarvan de twee andere punten heeten
Verscheurde Christenheid van Anton van Duinkerken en Van
Dude en Nieuwe Christenen van schrijver dezer kroniek. Men kan
het Christendom van dezen tijd misschien ook voorstellen door
een vier-, vijf- of x-hoek, maar om een dergelijke volledigheid
van boeken en hoeken gaat het in dit opstel niet ; drie hoeken
zijn trouwens genoeg om dit Christendom te bepalen, voorzoover
het problematisch is. Om het beeld nog even vast te houden : men
kan het punt Henri Bruning zoowel verbinden met het punt Van
Duinkerken (door de lijn „geloof") als met het punt Ter Braak
(door de lijn „discipline"); de punten Van Duinkerken en Ter
Braak kan men, eveneens verbinden door de lijn „democratie".
Men krijgt dan een figuur, die er als volgt uit ziet :

Bruning

e.,	 -..,
•n'7.' -,r

(so,
oo

Ter Braak 	  Van Duinkerken
„democratie"

(Als men wil kan men uit deze gewaagde mathematische figuur
ook nog de conclusie trekken, dat Ter Braak het meest „links"
staat, Van Duinkerken het meest „rechts" en Bruning het dichtst
bij den „hemel", maar dit is een gratis toegift.)
Het Christendom, vertegenwoordigd door de drie standpunten,
wordt dus een probleem van drie woorden (subs. begrippen, maar
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over het begrip hieronder meer) : discipline, geloof en democra-
tie, die in den driehoek een systeem van onderlinge betrekkingen
aangeven. Bruning en Ter Braak „deelen" het woord discipline,
d.w.z. zij erkennen beide (Bruning met reserves, die straks ter
sprake komen), dat men het Christendom beschouwen kan als
een leer, die de gedragingen der menschen heeft beinvloed, en die
men als zoodanig zuiver psychologisch kan interpreteeren. Voor
Ter Braak, den ongeloovige, heeft de leer afgedaan, zoodra blijkt,
dat de discipline sterker is dan die leer ; alle geloofswaarden
worden voor hem paradoxen en de taak der laatste Christenen
bestaat voor hem hierin, dat zij de opperparadox van een zichzelf
in dogmatische ledigheid verwerkelijkend Christendom aandurven,
zonder uitvluchten en zonder omwegen. Deze verhouding tot het
bestaan noemt hij democratie (de democratie van Niemand, naar
analogie van Odysseus' list ten overstaan van den barbaarschen
cycloop Polyphemus) ; voorzoover democratie een bepaalde ge-
dragslijn beteekent in het maatschappelijk leven, b.v. tegenover
fascisme en nationaalsocialisme, nadert hij derhalve Anton van
Duinkerken, met wiens „geloof" hij overigens niets uitstaande
heeft, want het woord „geloof" deelen slechts Van Duinkerken
en Bruning, de humanistische democraat en de man van de club
Verdinaso ; voor zoover dit geloof hun zekere gedragingen voor-
schrijft (naar de mis gaan, biechten etc.), hebben zij weer gemeen-
schappelijke belangen tegenover Ter Braak. Echter : uit het feit,
dat het „geloof" in het punt Henri Bruning de „discipline"
snijdt (dat hoogst-kettersche artikel, waarvan Van Duinkerken
gruwt, omdat het een negatie van de kerkelijke autoriteit inhoudt),
blijkt weer, dat „gelooven" voor Bruning wel hetzelfde beteekent
als voor Van Duinkerken,... maar tegelijk iets totaal anders ! Het
„geloof" van Bruning kan b.v. nooit de „democratie" snij den,
zonder dat Bruning Van Duinkerken wordt (hetgeen als een
psychologische onmogelijkheid moet worden beschouwd) of zon-
der dat Bruning Ter Braak wordt (waarvoor hij van zijn „geloof"
of stand zou moeten doen) ; daaruit volgt dus, dat dit „geloof"
van Bruning een spanning is tusschen twee polen : het jezuieti-
sche, au fond optimistische en gemakkelijke „geloof" van Van
Duinkerken en het kettersche ongeloof van Ter Braak. Die span-
ning noemt hij zelf, reeds in den titel van zijn boek, „verworpen
Christendom" ; in de sfeer van het maatschappelijk leven leidt
die spanning tot een instinctieve voorkeur voor een soort edel-
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fascisme, dat met het plebejische nationaalsocialisme van de N.S.B.
hoegenaamd niets gemeen heeft, en voor den „echten" fascist
Mussolini van wien Bruning in zijn Subjectieve Normen een
krampachtig naar het heroische verteekend portret leverde. Even
zeker als het jezuletisclie Christendom van Van Duinkerken in
het maatschappelijke humanistisch en democratisch moest zijn,
loopt het verworpen Christendom van Henri Bruning uit op fas-
cisme ; alleen verloochent zich de tragiek van zijn standpunt zelfs
hier niet, aangezien dit soort edelfascisme nergens bestaat en
nooit bestaan zal, omdat het door Bruning bewonderde gezag in
een door de democratie gedisciplineerde samenleving identiek is
met bruut geweld. „Diese Gewalt kann beinahe nur aus dem
BOsesten hervorgehen, and haarstraubend wirken", schreef Jacob
Burckhardt, die toch een vijand was van de systeem-democratie,
reeds in 1881 ; daarom worden de zeldzame edelfascisten onher-
roepelijke dupe van de ultra-plebejische stroomingen, die, onder
het mom van een anti-democratische gezindheid, de levenwek-
kende paradox van gelijkheid en ongelijkheid in de democratie
trachten te vernietigen door van de samenleving een absoluten
staat en van het yolk een gelijkgeschakelde kazerne maken.
De tragiek van dit edelfascisme is een afspiegeling van de tragiek

des geloofs. Het „geloof" van Henri Bruning immers kan de
„democratie" niet bereiken, blijkens de driehoek, zonder zichzelf
te verliezen ; het tracht daarom de maatschappij te bereiken door
een romantische illusie. Dit „geloof" is een mystieke relatie tot
God, d.i. een verhouding die den enkeling in zijn pascaliaansche
eenzaamheid aangaat en niet de blijmoedige schipperende collec-
tiviteit, niet de Kerk ; dat „geloof" kan dus, in zijn verticale
kracht, geen maatschappelijke macht zijn, het kan geen „vooruit-
gang" bewerkstelligen, het kan geen heilstaat naderbij brengen ;
het is in den volsten zin van het woord, krachtens zijn functie
in het persoonlijk leven, verworpen. Aldus Bruning, die daarom
voor de „eenzelvige, onberoerde en onberoerbare massa"... het
fascisme aanbeveelt, een politieke doctrine n.b., die in de practijk
neerkomt op een plompe „Heilstaaterei" van de ergste soort !
Vanwaar deze eigenaardige inconsequentie ? Men zou zoo zeggen,
dat iemand, die in het „geloof" een streng-persoonlijke betrek-
king tusschen God en enkeling ontdekt, voor de collectiviteit juist
de democratie in haar paradoxalen staat van voortdurende span-
ning tusschen theoretische gelijkheid en practische ongelijkheid
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bijzonder geschikt zou moeten achten ! Maar wie zoo redeneert,
houdt geen rekening met den driehoek en met het samengestelde
karakter van wat de katholiek Bruning „geloof" noemt. Immers :
voor zoover het „geloof" tragisch is, en een symbool van het
drama van den enkeling op aarde, correspondeert het in de sfeer
van het maatschappelijk leven inderdaad met de democratische
paradox ; maar (zie den driehoek) het „geloof" van Henri Bruning
is, behalve het symbool voor de individueele tragedie (Leo Sj es-
tof), 66k het „geloof" van Anton van Duinkerken, 66k het „ge-
loof" der katholieke collectiviteit, wier symbolen even willekeurig
zijn als die van de protestantsche, de mohammedaansche, de chi-
neesche collectiviteiten. Het „geloof" van Bruning, hoe respec-
tabel-tragisch het ook moge zijn, klampt zich vast door beveili-
gende woorden aan een historisch geworden gemeenschap, die
onder den naam „geloof" een systeem van historische ficties ad-
ministreert, welke nog niet eerbiedwekkender worden door het
fejt, dat pater Otten er voor de K.R.O.-trechter mee werken kan
voor een bigot publiek. Doordat Bruning zich aan deze collec-
tieve woorden blij ft vastklampen, leeft zijn rechterhelft in een rijk
van illusies, dat zijn linkerhelft als een blamage afwijst ; en juist
met dezen illusoiren kant van zijn „geloof" correspondeert zijn
zonderlinge edelfascisme !
Men moet deze tweeledigheid in het standpunt van Bruning goed
onderscheiden, als men begrijpen wil, hoe een zoo door en door
ernstige en streng denkende geest de tragiek in het bestaan kan
aanvaarden, maar zich tegelijk „geloovig" kan noemen en „fascist"
kan zijn. Het schijnbaar zoo enkelvoudige woord „geloof" ver-
bergt nl. die tegenstelling ; het klinkt als een onschuldige een-
heid, maar het beteekent twee aan elkaar tegenstelde dingen. Het
beteekent op Brunings linkerhelft : erkenning van de tragedie en
van het irrationeele in laatste instantie. Het beteekent op Brunings
rechterhelft : een samenstel van historische ficties, die door de
historische wetenschap zijn ondergraven en alleen nog door be-
langhebbende priesters met gevolg in stand worden gehouden
(priesters, die — ik zeg het er met nadruk bij voor den slechten
verstaander — zelf doorgaans geheel of gedeeltelijk dupe zijn van
hun eerlijke onnoozelheid of onnoozele eerlijkheid). Die tegen-
stellingen leven doorgaans rustig naast elkaar onder den naam
„geloof" : bij den gemiddelden man in den vorm van algeheele
verwardheid (hij denkt over zulke ingewikkelde quaesties maar
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liefst niet te veel na, aangezien hij daarvoor zijn ambtenaren heeft),
bij den slimmen jezuiet in de gedaante van scholastiek en casuls-
tiek. Een verantwoordelijk man als Henri Bruning schrikt van dit
grammaticaal monsterverbond, en roept de tragiek uit in den nacht
van het bestaan... maar de illusie van het oude woord laat •hem
niet los. Hij tracht, ondanks alles, het verband met de collectiviteit
van zijn jeugd vast te houden, getuige wat hij tegen mijn opvat-
ting van het Christendom aanvoert :
„Hij, Ter Braak, interpreteert het verleden met de psychologische
werkelijkheid van het heden. Dit is, meen ik (vanwaar deze aar-
zeling bij een zoo scherp definieerenden geest ? M.t.B .), onjuist. In

het Augustijnsche Christendom stond God in het centrum van
leven en denken (het was zuiver een bepaalde eeredienst van het
schepsel aad den Schepper) ; in het huidige Christendom staat de
mensch (zijn belooning in het hiernamaals, zijn pais en vree hier
op aarde), en staat de Kerk (als organisatie) in het centrum."
„Het hedendaagsche Christendom ziet Ter Braak ongemeen scherp
en vernietigend... maar het christendom zelf (mkt ik zeggen)
begrijpt hij niet. Het is van een volslagen andere orde van denken
en leven als hij veronderstelt of leerde kennen."
„Meen ik" en „mOet ik zeggen" kenmerken in deze citaten den
man, die zichzelf bezweert door anderen te bezweren. Want de
these, dat bij Augustinus God in het centrum van leven en den-
ken stond (een woord van drie letters : God) ontkracht niet mijn
these, dat deze Godsvoorstelling voortkwam uit bepaalde psycholo-
gisch verklaarbare verhoudingen ; en de bewering, dat ik het chris-
tendom „zelf" (zelf ?) niet begrijp, omdat het „van een volslagen
andere orde van denken en leven" is dan de mijne, is eenvoudig
een pretentie, niets meer. 1k heb nergens gezegd, dat ik, door het
Christendom psychologisch te interpreteeren het irrationeele, de
tragiek, de mystiek weg wil redeneeren ; juist door psychologische
en logische argumenten zoo nauw mogelijk aan te schroeven, komt
iemand tot de erkenning, dat psychologie en logica slechts een
systeem van betrekkingen aangeven, niets meer, maar vooral ook
niets minder, en dat het Christendom als historisch verschij nsel
zulk een systeem van betrekkingen is, waarin de hiernamaals-
hypothese een enorme rol speelt. .11c beweer daarom niet de laatste
zielsgeheimen van Augustinus te kunnen doorgronden (hij is dood
en begraven), maar ik beweer, zijn metaphysisch en maatschappe-
lijk „systeem" te kunnen verklaren zonder zijn eigen metaphy-
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sische hulpcirkels; daarbij blijkt, dat althans deze dingen verklaar-
baar zijn zonder een „volslagen andere orde" in het geweer te
roepen, en dat men de overgave aan die „volslagen andere orde"
langer moet uitstellen dan Bruning doet. De dingen van het his-
torische en psychologische Christendom zijn toegankelijk voor onze
historische en psychologische kennis, die van een „volslagen
andere orde" beleeft men ; de denkfout, als ik het zoo noemen
mag, van Bruning is, dat hij dit beleven van de dingen verwart
met het kennen van historische en psychologische verhoudingen,
dat hij het als een privilege opeischt voor een historisch systeem
van waarden (woorden), dat hij, zoodra het zich aandient als
„kerk" toch weer verwerpt.
In plaats van „het christendom begrijpt hij niet" moet Bruning
dus zeggen : „het irrationeele begrijpt hij niet"... en daarmee ga
ik volledig accoord, want „het irrationeele begrijpen" is een zinne-
looze woordverbinding. Het is mogelijk, dat Bruning „gelooft"
het Christendom of het irrationeele te begrijpen; ik moet hem
dan die woordverbinding laten, want over zinnelooze grammati-
cale definities discussieeren is monnikenwerk...
Men komt zoo tot de conclusie, dat de „geloof"-lijn, die Bruning
met Van Duinkerken verbindt, voorloopig nog meer op een reeel
verbindend koord lijkt dan Bruning zelf, in zijn afkeer van Van
Duinkerkens onstelpbare blijmoedigheid, aanneemt. Het „geloof"
en het fascisme (als de afspiegeling van de geloofsillusie in de
maatschappelijke betrekkingen) houden hem nog verre van Sj es-
tofs philosophie der tragedie, die deze verwarringen der termino-
logie achter zich heeft. „Jesus sera en agonie jusqu'à la fin du
monde; ii ne faut pas dormir pendant ce temps-la" : die uitspraak
van Pascal, door Sjestof als motto gebruikt, wordt een openbaring
voor den enkeling in zijn eenzaamheid, juist wanneer hij de ter-
men „Jesus" en „einde der wereld" als christelijke historie heeft
beschreven en als wapenen der christelijke psychologie heeft ge-
analyseerd.
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DE RIJKE VOOR GOD

Naar aanleiding van

Henri Bruning, Lazarus en de We
Bjbelsche comedie in zes tafreelen

In het Evangelic van Lucas, hoofdstuk XVI, vs 19-31, vindt men
de merkwaardige geschiedenis van den rijken mensch, „gekleed
met purper en zeer fijn lijnwaad, levende alle dag vroolijk en
prachtig", en Lazarus, den bedelaar, „welke lag voor zijn poort,
vol zweren". De bedelaar sterft en wordt door de engelen ge-
dragen in Abrahams schoot ; de rijke sterft en komt in de hel,
vanwaar hij Abraham aanroept om hem de bemiddeling van Laza-
rus to gunnen. „Maar Abraham zeide : Kind, gedenk dat gij uw
goed ontvangen hebt in uw leven, en Lazarus desgelijks het
kwade; en nu wordt hij vertroost en gij lijdt smarten." Waarop
de rijke man bidt dat, Lazarus gezonden moge worden naar zijn
broeders, die nog op aarde leven, opdat zij zich bekeeren. „Doch
Abraham zeide tot hem : Indien zij Mozes en de profeten niet
hooren, zoo zullen zij ook, al ware het dat er iemand uit de
dooden opstond, zich niet laten gezeggen."
Men kan deze Bijbelplaats interpreteeren als een bewijs voor de
voorkeur, waarmee het Nieuwe Testament de bezitloozen behan-
delt tegenover de bezitters, zoodat aan den bedelaar een soort
hemelsche vergoeding wordt aangeboden voor de ellende, die hij
op aarde geleden heeft, terwij1 de grootkapitalist in de hel moet
boeten voor zijn rijkdom; in zooverre zou men er een getuigenis
in kunnen zien van het ressentiment, dat zich in het Christendom
laat gelden en dat zich b.v. op een andere plaats kenbaar maakt
door den bekenden tekst over den rijke en het oog van den naald.
Maar al is er voor die interpretatie eenige grond, afdoende is zij
zeker niet, omdat uit het vervolg van de geschiedenis van dezen
rijken man en Lazarus wel blijkt, dat niet alleen de quaestie van
rijkdom en armoede voor de situatie beslissend is. De zonde van
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den rijke is niet zoozeer zijn rijkdom „an and fur sich", als wel
de hoogmoed, die hij uit zijn bezit gepuurd heeft. Immers, wan-
neer de rijke in de hel Abraham verzoekt zijn nabestaanden al-
thans te laten bekeeren, opdat zij gered worden, dan weigert deze
daarop in te gaan, omdat deze nabestaanden al bij voorbaat ver-
loren zijn ; „indien zij Mozes en de profeten niet hooren, zoo
zullen zij ook, al ware het dat er iemand uit de dooden opstond,
zich niet laten gezeggen." Deze afwij zing van het verzoek van
den rijke brengt het geding in de psychologische sfeer : hij, die
eenmaal is zooals hij is, wiens gezindheid door de gehechtheid
aan het aardsche slijk wordt bepaald, is afgeschreven als ongenees-
lijk, hij staat alleen voor het oordeel van God.
Ik meen, dat men het feit van den rijkdom niet uit dit verhaal
kan elimineeren, zooals wel eens gebeurt door uitleggers, die het
minder aangenaam vinden, dat de bezitter door het Nieuwe Tes-
tament met kennelijke antipathie wordt behandeld. Het is wel
degelijk van belang, dat de rijke rijk is, want juist de rijkdom
brengt hem op het verkeerde spoor. Maar van minstens evenveel
belang is dat andere feit : de ongeneeslijkheid van de nabestaan-
den, die eigenlijk het evenbeeld zijn van hem, die in de hel Brandt.
Zij zullen iedere waarschuwing in den wind slaan, omdat zij niet
gewaarschuwd willen worden, verstrikt als zij zijn in het mecha-
nisme van geld verdienen en aardsche belangen najagen. Deze
horizontale bezigheid maakt het hun onmogelijk zich te occu-
peeren met de verticale verhouding van den mensch tot God, tot
den dood, tot de verantwoording zonder costuum en zonder ge-
tuigen ; zelfs iemand, die uit tde dooden opstaat om hen te her-
inneren aan die verticale verhouding, zal hen niet kunnen „ge-
zeggen", want zij zullen zijn verschijning als een truc beschouwen,
misschien een verbijsterende, angstaanjagende truc, miir een truc.
De bedelaar Lazarus, die hun stoep belegerde, begeerend „ver-
zadigd te worden van de kruimkens, die van de tafel des rijken
vielen", zooals er geschreven staat, was voor hen altijd een min-
derwaardig wezen, want in zijn berooidheid een herinnering aan
de verticale verhouding, die zij liefst wenschten te vergeten en
dus op alle mogelijke wijzen verdrongen. De verdringing, dat
integreerend onderdeel van de psycho-analyse, wordt door Abra-
ham bij zijn uitspraak tot den rijke in de hel van eminent belang
geacht ; hoe zouden de nabestaanden, die Mozes en de Profeten,
d.i. de Goddelijke waarheid in haar dagelijkschen vorm, verdron-
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gen, in staat zijn zich door een miraculeuzen afgezant van de ver-
ticale verhouding te laten overtuigen ? In dit opzicht is Abraham
een zeer goed psycholoog; zijn antwoord een pleidooi tegen de
overschatting van het plotselinge effect op de menschelijke ziel
door het wonder.
Dengenen, die het essay Verworpen 'Christendom van Henri Bru-
ning gelezen hebben, zal het niet zoo zonderling voorkomen, dat
juist deze katholieke auteur, die tevens in felle oppositie is tegen
de „horizontale" politiek der katholieke kerk en tegen haar heden-
daagschen verdediger Anton van Duinkerken, de geschiedenis van
Lazarus en den rijke gemoderniseerd heeft in een „bijbelsche
comedie". Juist het pleidooi voor de groote waarde der `verticals
verhouding, in vergelijking waarbij de „goede werken" nauwelijks
tellen, moest Bruning in dit verhaal aantrekken; het moest hem
liggen, den officieelen rijke als den vertegenwoordiger van maat-
schappij en kerk te stellen tegenover den bedelaar, die „verwor-
pen" wordt en niets heeft dan zijn lompen en zijn verhouding
tot God. Is deze interpretatie onkatholiek? Men heeft Bruning
een calvinistischen katholiek genoemd en zijn vorm van oppositie
betiteld als een symptoom van „geprolongeerde puberteit" ; in die
qualificaties steekt een element van waarheid, omdat men zich
moeilijk kan voorstellen, dat een katholiek op den duur anti-
kerkelijke actie kan voeren en toch katholiek blijven. Men zal
daarbij echter moeten bedenken, dat de spanning tusschen hori-
zontaal en verticaal katholicisme al eeuwen oud is, en dat zij voort-
komt uit de christelijke gegevens zelf. Bruning drukte het in zijn
Verworpen Christendom aldus uit :
„Dit is de groote tragiek van het Christendom, zooals het de
groote tragiek was van Christus : het vertereftd verlangen naar het
uur waarop het vuur zal worden ontstoken, en de Volkomen on-
macht mi. zelf ook maar iets van dezen droom te kunnen verwezen-
lijken : het verbeiden in arbeid en vernedering, in velerlei droef-
heid en veel geduld, van het uur, dat God als Zijn uur heeft
vastgesteld."
In dezen zin lint& men de tragiek van Lazarus reeds aangdduid ;
hij is voor Bruning niet in de eerste plaats de arme (dat is hij
onder anderen ook), maar degene „die verbeidt in velerlei droef-
heft: ...n veel geduld het uur, dat God als Zen uur heeft vastge-
steld", hij is de onmacht tegenover de schijnbare macht van den
rijke, die in deze gemoderniseerde bijbelsche historic Frans Frede-
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rik Muller heet en directeur is van het dagblad Voorwaarts (in
dit geval een katholiek blad). De tragiek van Lazarus bligt hier
echter op den achtergrond, en vandaar de naam „bijbelsche come-
die" ; de comedie is de tegenkant van de tragedie, is het belache-
lijkheidsaspect ook van dit drama, dat den mensch het meest aan-
gaat. Muller is gestorven, en hij wordt op de gebruikelijke „ge-
paste" wijze beweend door zijn nabestaanden, die, als hij, in het
horizontale leven opgaan ; zijn broer Theo, de geestelijke, en de
knechts, zij vertegenwoordigen precies hetzelfde als de overledene;
zij zijn niet bijzonder goed en niet bijzonder slecht, zij zijn heili-
gen noch schurken, zij zijn half en in deze halfheid hoogmoedig;
de gedachte aan het Oordeel, aan de verticale verhouding tus-
schen God en Mensch, hebben zij verdrongen. Frans Muller ver-
schijnt in den hemel voor God den Vader om zich wit te was-
schen ; hij argumenteert, disputeert, polemiseert met dezen God,
die Bruning karakteriseert als een „intelligent, gedistingeerd heer
op leeftijd" ; „herinnert aan een directeur van een wereldconcern."
Hij wordt echter in zijn eigen stijl door God getroefd en bedenkt
als laatste uitvlucht, dat hij misschien zijn schuld kan verlichten
door zijn broer Theo te gaan waarschuwen ; een onderneming, die
(naar analogie van Abrahams uitspraak) op niets uitloopt, want de
broer wenscht zich niet te laten „waarschuwen", Frans Muller
heeft zijn middelen uitgeput, hij heeft de nederlaag geleden voor
een God, ,die machtiger is dan hij.
Tot zoover zou deze verantwoording haast banaal kunnen heeten,
want zij is banaal, maar juist door Bruning zoo bedoeld. Deze
heele discussie tusschen Muller en God den Vader was een droom
van het slechte geweten, een manifestatie van Mullers onderbe-
wustzijn ! Opnieuw verschijnt daarna de rijke man voor de hemel-
poort, waar hij door Petrus wordt ontvangen en aangewezen op
het purgatorium, dat hem wacht. De man, die tot het einde toe
zichzelf bleef, di. horizontaal tot in zijn intiemste voorstellingen
van de laatste dingen, anthropom,orph in zijn verbeelding van
God den Vader als den directeur van een wereldconcern, die man
„heeft afgedaan, eindelijk afgedaan" en hij „gaat langzaam en
beschaamd heen."
Het Evangelie van Lucas is door Bruning zeer vrij gevolgd, maar
in hoofdzaak is toch de verdeeling der personages overeenkomstig
de bedoeling van het Bijbelverhaal. De speciale zonde van den
rijke is niet zijn rijkdom, maar zijn verhoovaardiging, die zijn
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levensbeschouwing tot in den laatsten droom blijft bepalen; en
deze verhoovaardiging openbaart zich niet eens zoozeer in den
grooten hoogmoed als wel in den ijverigen deemoed, het nederig
bewustzijn van eigen „goede 'werken", de heimelijke, maar toch
aan alle kanten doorbrekende zelfvoldaanheid. Frans Muller is
een verdienstelijk man geweest, die het Roomsche leven en 'de
missie krachtig bevoordeelde ; „goed doen en goed bedriegen",
volgens een woord van Calderon dat Bruning bij wijze van motto
aanhaalt, gingen bij hem steeds hand in hand. Zijn laatste vorm
van verhoovaardiging is zijn droom van verantwoording voor God
den Vader, bij welke verantwoording hij zich wat men (noemt
weert voor een autoriteit, die hij als zijn meerdere moet erken-
nen... en die toch niets anders is dan ,een spookbeeld van zijn
eigen droomleven, zijn Super-ik bij een enorme zakenconferentie
met zijn onder-ik.
In comedievorm herhaalt Bruning hier eigenlijk zijn theorie van
V erwor pen Christendom, en met een accent, dat in sommige op-
zichten zelfs spontaner aandoet dan 'de nog al eens moeizame
zinnen van zijn theoretisch betoog; de satire op den horizontaal
levenden mensch, die de verticale verhouding vergat, d.i. ver-
drong, geeft hem de gelegenheid den lezer, die hem van bias-
phemie verdenkt, met zijn eigen verdenkingen te vangen. Immers.
het geheele geding in den hemel, .dat het grootste iaantal pagina's
van het stuk beslaat, wordt door Bruning met zoo groote nauw-
gezetheid gevoerd alsof het zijn eigen laatste afrekening was;
zoowel God de Vader als Frans Muller argumenteeren hoogst
serieus, zoodat men hun debat met belangstelling volgt... terwijl
toch dit debat niets anders blijkt te zijn dan de strijd tusschen
Millers Super- en onder-ik ! Juist deze nauwgezetheid zal den
slechten verstaander op een dwaalspoor brengen ; hij is niet voor-
bereid op de werkelijke afrekening aan het slot, hij zal, al naar
gelang van zijn standpunt, die nauwgezetheid blasphemisch of
banaal willen vinden. Maar dit blijkt achteraf juist de „ware"
bedoeling van den schrijver ! Ik kan niet anders zeggen, dan dat
hij er uitstekend in geslaagd is, die „ware" bedoeling als ver-
rassing voor het laatste tooneel te bewaren; daar is de comedie
ten einde, daar hebben argument en contra-argument afgedaan,
daar is de spraakzame rijke eindelijk tot izwijgen gebracht voor
de poort van het geheim.
Bijna nog sterker dan in den ernst van Verworpen Christendom
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spreekt in deze comedie de verticale moraal van Henri Bruning;
de aarde, van den meester tot den knecht, is de halfheid, het
compromis, het horizontale, ,alleen de verhouding van den mensch
in zijn laatste eenzaamheid tot God bepaalt zijn waarde. Maar
met onmiskenbare voorliefde vermeit Bruning zich in de techniek
der horizontale halfslachtigheid, in de schelmenpraat van de twee
knechts, die de democratic en de dictatuur als lood om oud ijzer
behandelen, in de spitsvondigheid van Muller en zijn nabestaan-
den, die in hun horizontale belangen opgaan, maar er liefst een
fraaie motiveering voor zoeken. Lazarus, de kernfiguur, verschij nt
niet ten tooneele, hij wordt besproken als aanwezig op den achter-
grond, op de stoep. Het is, als vermoedde Bruning, dat zijn op-
treden werkelijk als blasphemie zou hebben aangedaan; als blas-
phemie, d.w.z. als zichtbaarmaking van wat in een comedie on-
zichtbaar aanwezig moet zijn : de tragedie.
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Dr. Menno ter Braak werd in 1902 te Eibergen geboren en is over-
leden te 's-Gravenhage in 1940. Hij studeerde aan de Universiteit
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