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VOORWOORD

De bundel « Man tegen Man» is het comple-
ment van « Afscheid van Domineesland >>. Veel

commentaar op den titel is wel overbodig. Als crite-

rium bij het opstellen van den inhoud gold voor

mij uitsluitend de waarde van een opstel als docu-
ment van zelfbevrijding. De eene zelfbevrijding
mag er gewichtiger uitzien dan de andere : aan elk
van deze essays beleefde de schrijver jets van een
afrekening met een «man», een persoonlijkheid
wel te verstaan. Dat het eenig verschil maakt, of
men tracht af te rekenen met Huizinga dan wel
met van der Velde, doet in dit verband niet ter
take ; afrekenen moet men, voor een flesch Bour-
gogne evengoed als voor een ranja met een rietje.

Boekbespreking en destijds in margine geno-
teerde polemieken zijn weggelaten, omdat herdruk-
ken inij onnoodig voorkwam. Het polemisch karak-
ter van den bundel vindt dus alleen zijn oorzaak
in het feit der zelfbevrijding, die scherpe woorden
nu eenmaal niet kan en wil omzeilen.
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HET VERLIEFDE HEIDENDOM

Louis Couperus : Korte Arabesken.

Wonderlijk teeder en verrukkelijk lichtvaardig
heeft Couperus de kleine, dwaze Bingen, die de
zinnen niet langdurig en diep, maar wel verlokkend
betooveren, in heidensche miniaturen voor ons
laten 'even. Geboeid zag hij de kleine, dwaze din-
gen en hij vond ze niet groot en ernstig maar hij
moist, dat zij evenmin belachelijk waren onder het
speelsch styleeren van een speelsch mensch. Open-
lijk, schaamteloos, waagde hij te bekennen, dat
iedere das een poezie heeft voor den poetischen
dassenbezitter... en dat die poezie niet verwerpelijk
is, omdat vele verbitterden geen aandacht .kunnen
hebben voor een das. Hij was niet heldhaftig en
niet ascetisch, maar openhartig bang en genotziek ;
want hij achtte het overbodig zelf te zijn, wat hem
aan anderen schoon en onmisbaar scheen. Ja, zeer
coquet was hij, en bijna kinderlijk trotsch op dit
hulpelooze, dat dilettantisme genoemd wordt; toch
was zijn coquetterie een belijdenis en waarom is
deze belijdenis niet even goed als een andere ? Het
gaat toch voor alles om de oprechtheid, om het
levend worden in geloof, om het opstaan in over-
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tuiging, en pas later om den inhoud van den cate-
chismus.

Die dingen zijn niet groot, niet schoon, niet ver-
heven. Niets is te aanbidden, wanneer ik niet aan-
bidden kan. Mijn afgodsbeeld is heden een vers-
regel, morgen de eenvoud, overmorgen de nacht ,
noch de versregel, noch de eenvoud, noch de nacht
zijn door mijn vet eering grooter, schooner, verhe-
vener. Want in een kil uur weet ik, dat de wijsheid
van den versregel onbeholpen is, dat eenvoud wil
zeggen ontbreken Van inzicht, dat in den nacht alle
katten grauw zijn De aanbidding, of de verach-
ting, of de spot zij diep en hevig, dat is genoeg ,
want de dingen worden eerst werkelijk geschapen
door het verlangen ze te bezitten of te vernietigen,
ze te vergrooten of te kortwieken. Niets is te aan-
bidden dan de verterende drift der intensiteit.

Couperus was een intens, verterend oprecht
levensdilettant. Dat hij een groot dilettant was,
bewees hij door de dingen te kneden naar zijn
begeerte. Hij nam de dingen om hun eigen (z ij n
eigen) afzonderlijke geheimen, de geheimen der
oppervlakte. Als een intens toerist reisde hij tus-
schen de phaenomena en hij berustte er gemakke-
lijk in, dat zij geen raadsel oplosten. Ook zonder
zijn genietingen in een metaphysischen phalanx te
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scharen, oak zonder uit de bekoring zijner « kleine
wijsheden » een corpulente groote Wijsheid te for-.
meeren, overviel hij de wereld; en de wereld over-
vie! hem als een blijde boodschap, van tallooze
afzonderlijke heilsfeiten. Wel is de verschijning
hem doel geweest; wel wijsgeerde hij slechts om
de rest van een sociaal geweten tegenover zich-
zelf te verontschuldigen ; maar in alles, wat hij
schreef, was hij de heerscher over zijn dilettan-
tisme. Nooit, zelfs niet in zijn vluchtigst werk, ver-
liet hem dit argeloos meesterschap; daarmee kon
hij, welverzorgde faun, de onwillekeurige apostel
worden van een horatiaansch, betoomd epicurisme
en zijn talent aan de oppervlakte wijden zonder
zelf in oppervlakkigheid verloren te gaan.

Het is beter het leven te zien als een intense
rooftocht op schoonheid dan als een aaneenscha-
keling van gematigde, onbegrepen deugden. Het is
schooner de dingen in picturale wanorde te laten
liggen en iedere afzonderlijkheid met nieuwe ver-
rukking te ontmoeten dan oud te worden over een
dorre verzekerheid. Het is, in een woord, moeilijker
een meesterlijk dilettant te zijn dan een erfelijk
belast geloovige... Couperus, de dilettant, was
gepassionneerd verliefd op de dingen. Zijn verliefd-
heid onderscheidt zich van een groote lief de door
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een eenzijdige voorkeer voor het aesthetische, door
een zekere onverschilligheid voor de objecten, als
zij maar aanleiding kunnen zijn tot een schoone
emotie. Eline Vere " en Iskander heeft hij met een-
zelfde toewijding kunnen oproepen, om de morbide
schoonheid van hun ondergang. Maar van de
banale verliefdheid onderscheidt dit glimlachend
omgaan met het begeerde zich door een bezonken
originaliteit. Iedere sensueele roes, waarin deze
luchthartige gelukkig was, wordt getemperd in een
poetisch scepticisme, dat zich den korten duur en
het vormelooze van elk gevoel zeer bewust is en
in een weemoedige ironie een tegenwicht zoekt. De
panische verliefdheden van Couperus werden daar-
om zelden tot een sterke lief de; zij bleven intense
herinneringen aan schoone oogenblikken.

Verliefd en heidensch, bijna zonder gewicht,
zijn deze wereldwijze arabesken; speelsch-roman-
tische verkenningen, maar van een romantische
natuur, die de zonde der romantiek onmiddellijk
boet in een wetend peccavi, die de wreede grenzen
van de heidensche vreugde lijfelijk heeft ervaren.
Tegen den schoolmeesterlijken regel in vertaalde
de jeugdige Couperus eens het « Carpe Diem »
door «Pluk den Dag », maar hij heeft gezien,
dat de dag vaak voorbij is, wanneer die waarheid
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wordt geopenbaard. Hij heeft begrepen, dat ont-
dekkingen onbevredigd latent en naast zijn prach-
tige Imperia-fantazieen, zijn « Oude Trofime »,
zijn « Bebert le Boucher en Andre le Pecheur >> al
dit elegante, breekbare proza, schreef hij de half
gelukkige, half ontgoochelde « Begeertes naar
kleine Wijsheden ». Hier ligt de gansche oprecht-
heid van dit verliefd heidendom open; hier heeft
ook de coquetterie van den dassenspecialist zich
teruggetrokken en zingt alleen het schoonheidsdron-
ken geluk van het leven, dat geen zwaarwichtige
namen geeft, maar hier ook bevangt den verliefde
de vrees voor de naderende vervreemding, den hei-
den de ontzetting over ouderdom en dood. Want
deze intensiteit kan geen vrede vinden; zij wordt
gebluscht in melancholie...

De intense dilettant is, om de tragiek van zijn
einde, een zonderlinge heros, die een geheelen
mensch en een bezeten leven inzet voor de schoon-
heid der afzonderlijke Bingen : een leven, dat niet
anders dan een heldere, snel in edele, lichte arch
ondergaande vlam kan zijn.
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POEDOWKIN DICHT...

De Laatste Dagen
van St. Petersburg.

Poedowkin dicht; hij wroet, hij ziet, hij regeert,
hij roept op (gestalten van een tusschenwereld), hij
schept,... maar hij denkt niet.

Poedowkin is de schepper van dat wonderlijke
epos der domheid, << De Laatste Dagen van St.
Petersburg ». Zwaarlijvige wolken trekken over een
wijd land met een zwaarlijvige hoofdstad : St.
Petersburg. Een land, dat bewoond wordt, en
tevens geregeerd, door bijna slaperige menschen en
barbaarsche ruiterstandbeelden. Een onzichtbare
heerscher en tastbare wreede ambtenaren , een karos
met een dooden aristocraat glijdt voorbij, slechts
de koetsier leidt een animaal leven. Een vergeet-
achtige magneet, deze stall; ancien regime, dat
voor de to talrijke bewoners der provincie het spoe-
dig ontnuchterende goudland is. Als kevers, met
stuntelige insectenbewegingen, dringen zij St.
Petersburg binnen, deze niet-geOrienteerde provin-
ciewezens ; de pooten der standbeeldpaarden han-
gen boven hun verontruste schedels.

In dit vermolmde rijk is slechts een krachtbron :
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de industrie, als aanhangsel : de beurs. Lebedew
produceert, de Lebedew-aandeelen stijgen. Waarom
productie in een ondergraven stad? Waarom het zin-
neloos stijgen van aandeelen tot... tot wat, tot, tot,
tot, tot Onze Lieve Heer soms ? Is er samenhang
tusschen den nood van het wijde land en de kracht-
sport van Lebedew, den Allerhoogsten industrie-
vorst ? Zijn fabrieken blazen, hijgen en zweeten ,
zij sproeien den bedrijfsleider de vonken in het
gezicht; een glacehandschoen verdoemt den schul-
digen slaaf, die het waagde dien eenen vonk uit zijn
gloeiend slavenbestaan in een verkeerde richting te
dirigeeren. Geknechte huurlingen worden gekweld
in de fabrieken van Lebedew; dom, onbewust van
hun overmacht door getal, dienen zij den triomfan-
telijken Lebedew, die niet werkt, maar wenkt,
gebruik maakt van een monsterachtige organisatie
van duivelsche trawanten, te beschikken schijnt
over deze verdorde oppervlakte der aarde : St.
Petersburg. Lebedew is het eenige gehersende hoofd
in een wereld van gegalonneerde lijken, handige
oplichters, uitgeslapen beursfielten, hysterische
typistes eenerzijds, van moeizaam denkende, uitge-
mergelde paria's anderzijds. De lijken beheerschen
de stad, maar Lebedew laat hen dien stijven heer-
schersdans uitvoeren gelijk hij het wil; de arbeiders
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bezwijken onder een nooit aflatend werk, terwijl het
witte, spuitende vuur hun den adem beneemt, hen
machteloos overlevert aan den demonischen orga-
nisator. Mist van domheid en traagheid hang over
St. Petersburg; in den mist van het ancien regime
heerschen en werken de marionetten van Lebedew.
De intelligente vampier bestuurt het rijk der onwe-
tende dwaling per telefoon; hij richt over de statige
schijnwereld der ruiterstandbeelden met haar
gehoorzame huurlingen, hij richt over de zweetende
onderwereld, die niet antlers beseft, of zweet is
wezenlijk als de spijsvertering; hij richt... door de
hel van zijn fabrieken, door het spookachtige leven
van zijn beurs, dat spookachtige handlangers met
bolhoeden opblazen met beleefd gegil.

En thans nadert het oogenblik, waarop de des-
potische magnaat Lebedew deze gansche machinerie
gaat opzweepen tot de hoogste, zweetendste poten-
tie. Hij heeft zijn grooten troef gereed : hij assu-
meert den oorlog, die zijn bedrijf tot de opperste
ontploofing van energie zal brengen. Verlenging
van werktijd ! ... Opnieuw goochelt de gehersende
met zijn ledepoppen; doode dip. lomaten, verworpen
beursspeculanten, gewillige, zwoegende arbeiders,
samen de domheid, zijn spelmateriaal. De gegalon-
neerden zullen den oorlog voor hem maken , de sja-
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cherenden zullen dien oorlog uitbuiten in het
belang der Lebedewer aandeelen , de werkenden zul-
len oorlogstuig leveren, tot zij er bij neer vallen.
Lebedew's levenslift stijgt; zijn duivelsche adju-
dant, de bedrijfsleider, houdt zich gereed. Verlen-
ging van werktijd, eerste eisch !... Eerste onvoor-
zichtigheid ! Want de belangrijkste fractie der
Lebedewer domheidspoppen, zijn zwijgende en
zweetende arbeiders, wier gansche bestaan zonder
verzet als kneedbaar was in den handpalm van den
tyran lag, weigert. Zij weigert, domweg, zooals zij
domweg gehoorzaamd heeft, jaren en jaren lang;
niet uit verweer tegen de methodes van den welvaart
opslorpenden, geluk wegzuigenden alleenheerscher
weigert zij, maar uit eenvoudigen afkeer van meer
slavernij. De domheid is wel goed, maar niet gek!
Staking ! ... Laat ze staken ! Er zijn in het wijde
millioenenland onderkruipers bij de vleet ! Overal
zijn nog dommeren, die voor klinkende Lebedewer-
munt ook een uur per dag langer dom zijn. Lebe-
dew speelt vender, de offensieven aan het front en
op de beurs kunnen beginnen...

Maar in deze nieuwe schare van dommen kiemt
het verderf. Want tusschen de onderkruipers is een
jonge provinciaal, door de armoede van het land
verstooten naar het zwaarlijvige St. Petersburg der
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ruiterstandbeelden. Beneveld door den gang van
het stadsleven, knippert dit jonge, versufte Bier
met de oogen tegen het schelle Westen van Peter
den Groote. Wat weet hij van de leuzen « staking »
en « solidariteit », die plotseling onder de slaven
van Lebedew opgeld doen ? Hij hoort hun woorden,
maar hij verstaat ze niet. De ploeg was zijn tyran,
en niet Lebedew. De ploeg zei : « Werk, tot het
land vrucht draagt ! », en hij gehoorzaamde, dom-
weg. Thans zegt Lebedew : « Werk als onderkrui-
per, zoolang het mij behaagt ! », en hij gehoor-
zaamt domweg. Met geestdrift verraadt hij zijn
landsman, den leider der staking, aan zijn brood-
heer, want hij weet niet, dat de stadsdomheid zich,
in verzet tegen overwerk, georganiseerd heeft : hij
heeft nog de natuurlijke moraliteit van den boer,
een schuw respect voor den knappen kop, voor den
heerscher en bezitter van zoo veel, die hem de kost
verschaft. Lebedew is voor hem, meer dan een
mensch, een toren, een bergtop; en ook hij offert aan
den demon... Dan valt de ellende, die zijn verraad
teweeg bracht, op hem. De vrouw van zijn lands-
man schudt hem door elkaar, in wanhoop; zij schudt
de sufheid van het land van hem af, zij schudt
het klassebesef van den Lebedewslaaf in hem. En
domweg wijzigt zich de loop van dezen tragen
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gedachtenstroom : « Lebedew, de machtige, zal een
verraad, dat ik voor hem bedreef, goedmaken ! »
Barbaarsch rechtlijnig is zijn entree in Lebedew's-
privAmntoor ; zoo, met de vuist, wreekt zich de bar-
baar over het misbruik, dat een denkende maakte
van zijn verkeerd gerichte domheid. Een oogenblik
ligt het gehersende centrum van het volgzame St.
Petersburg in doodangst achter zijn bureau. Een
oogenblik : dan is de brute, hartstochtelijke, heilige
domheid door de politie gearresteerd en onschade-
lijk gemaakt, en Lebedew kan het geniale spel
zijner combinaties voortzetten, ongestoord, tele-
fonisch...

Het gaat beginnen. Feestelijk wordt de oorlog
ingeluid; guirlandes en vlaggen verlevendigen de
lugubere beursmanceuvre van Lebedew. Slanke ras-
paardjes van vrouwen werpen rozen op de domme
trekhengsten van Lebedew, die in den paradepas
door de straten van het plechtig lollende St. Peters-
burg marcheeren. De turksche trom is het eenige
rhythme, dat de angst vermoorden kan. De kanon-
nen zijn bekranst, een patriotische schoolfrik om-
heist een sergeant-majoor, het ruiterstandbeeld
weent rotte-rozen-tranen. De domheid danst op ver-
rukkelijke stampmelodieen naar Lebedew's pijpen...
En avant ! Aan het front en op de beurs ! Zelfs
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de misdadiger is thans geen gevaar meer en wordt
vrijgelaten, toekomstig vaandrig van Lebedew's
blinkendste pop, den Tsaar.

Het wordt ernst. Lebedew combineert. Aandeelen
stijgen. Vlammen waaien over de frontlijn.
Aandeelen stijgen. De domme slaven verzuipen
in een krijtwitten modderpoel. Aandeelen stij-
gen. De granaten worden verschoten. Aandeelen
stijgen. « Waarom sterven wij ? » Lebedew weet
het. Met een ontzaglijken machtsblik troont hij
boven het vee van dommen, dat hij in zijn hand
houdt... Straks, na jaren oorlogs- en kansspel, is
het werktuig Tsaar ondeugdelijk bevonden. Lebe-
dew wisselt zijn poppen. Even feestelijk als den
oorlog weleer ensceneert hij thans de beschaafde
revolutie : een volgzame redenaar Kerensky, rheto-
rische avondpartijen... en weer rozen, rozen, en
hysterische vrouwen. Lebedew kent den geur van
rozen en den lach van vrouwen; hij weet, welk per-
centage ze hem opleveren. Met een glas champagne
herstelt hij het even wankelend evenwicht onder
zijn pionnen. De chique revolutie is zijn fraaiste zet.

Maar ook zijn laatste. Want Lebedew begaat zijn
tweede tactische fout. Een ding heeft hij vergeten.
Zijn slaven werken niet over; zich overoorlogen
doen zij evenmin ! Als de illusie van de turksche
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trom (eindelijk 0 door het helsche leven in den
goren modder is uigedoofd, staken zij opnieuw ; en
deze staking is niet door onderkruipers te bedwin-
gen ! Ook de versufte provinciaal, deze heilige ezel,
weet thans, wat de « solidariteit » waard is ! Te
vergeefs ontdoet Kerensky zich voor het oog der
troepen van zijn ondemocratische winterjas, om zijn
schoonste woorden te spreken; het baat niet meer.
Er komt een eind aan alles, ook aan de zoo onuit-
puttelijke lijdzaamheid van Lebedew's marionet-
ten. Opnieuw is het de provinciaal, die Lebedew, en
thans voorgoed, onttroont, door het sein tot den
opstand tegen de rozenrevolutie te geven. Kerensky
vlucht ; met stuntelige insectenbewegingen ver-
dwijnt zijn auto van het tooneel...

Een nieuwe gehersende zal zetelen in de zwaar-
lijvige stall der ruiterstandbeelden ; er is een nieuwe,
versche Lebedew, met nieuwe, onbekende troeven :
Lenin.

Wanneer Poedowkin gedacht had, gedacht ais
werknemer van de Sovjets, zou hij deze film hebben
verbrand. « De Laatste Dagen van St. Petersburg »
is niet de film van het triomfeerend communisme,
maar de film van de Heilige Domheid : de apotheose
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niet van den proletarier maar van Lebedew, van
den eeuwigen Lebedew, van Napoleon, van de Fug-
gers, van Stinnes, van... Lenin. Oorlogen en revolu-
ties als operettes, ministers en vorsten aIs speelgoed,
arbeiders en boeren als slaven..., maar in het cen-
trum de demon, de Macht, het Geld : dat is de
waarachtige inhoud van Poedowkin's grandiooze
verdichting van een stuk russische geschiedenis.
Merk op, hoe plichtmatig en slap het « communis-
tische » einde is van dit werk, hoe goedkoop de
domheid wordt, nadat zij « regierungsfahig » in de
zalen van het ancien regime ronddwaalt. Den wer-
kelijken Poedowkin vindt men terug in Lebedew en
zijn bedrijfsleider en in het met prachtigen spot
geziene spel hunner poppen; in de waarachtige hei-
lige domheid van lien russischen hoer, van voor de
« algemeene ontwikkeling ». Zalig zijn de armen
van geest; maar de officieuze, hatende lief de van
Poedowkin spreekt ook den vampier Lebedew
zalig...

Poedowkin wroette in de zielen der menschen,
hij zag de millioenen gelaatstrekken van Rusland,
hij regeerde over de passies van zijn yolk, hij riep
een drama voor onze verbeelding op, waarin hij de
geschiedenis opnieuw schiep als een spel van boos-
aardig intellect en deels verworpen, deels gezegende
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domheid,... maar goddank, hij dacht niet aan den

letter van zijn opdracht en maakte « De Laatste

Dagen van St. Petersburg ». Niet « De Eerste

Dagen van Leningrad »...
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ESSAY EN ESSAY

Marsman, De Anatomische Les.

Essays schrijft men hoofdzakelijk in tweeerlei
gestalte : als ontleding of als samenvatting, als
beschrijving of als beeld, als historie of als leven.
Twee geheel verschillende verschijnselen worden
hier gedekt door een naam, die meer gerechtvaar-
digd wordt door een oppervlakkige saamhoorigheid
der objecten dan wel door een innerlijke verwant-
schap van het geestelijk proces, waarvan zij het
resultaat zijn. Beide vormen kunnen elkaar raker,
zij kunnen zonderling verweven zijn: maar zij zijn
steeds, zij het dan meermalen als elementen in een
en hetzelfde werk, to onderscheiden. In hun uiter-
sten waargenomen, zijn zij zelfs in hun opzet en
bedoeling, zoowel als in hun vorm en woordgebruik,
strijdig; eenerzijds de wetenschappelijke, zuiver
zakelijke en feitelijke, het zelf geschapen verband
op den achtergrond dringende Darstellung »,
anderzijds het schouwende, egocentrische, « wine-
keurige » en uiterst persoonlijke visioen. Moge ten-
slotte ook het beschrijvend essay slechts pseudo-
objectief, evenzeer persoonlijk beperkt blijken als
het aesthetische, in de methode blijft het verschil
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aanwezig. In het eerste geval hecht de essayist zich
aan zijn object om het te reproduceeren, in het
tweede geval maakt hij zich van het object meester
om het in zijn individueele visie te dompelen; in
beide gevallen is er een object, dat hem verbiedt
zuiver fantastisch te werk te gaan, maar in elk der
gevallen afzonderlijk is de houding tegenover het
object anders. Daarom is het essay een tusschen-
vorm tusschen wetenschap en kunst, waarbij het
accent zoowel op de wetenschap als op de kunst
kan vallen , het wordt begrensd door de weten-
schappelijke verhandeling, die de pretentie heeft
alle subjectiviteit uit te schakelen (of, zooals de his-
toriographie eener vorige eeuw het allerongeluk-
kigst uitdrukte : de subjectiviteit tot objectiviteit
te verfijnen), en door de kunstschepping, voor wie
het object slechts indirecte aanleiding is tot een
geheel vrije verbeelding, die geen feitelijke, maar
alleen mogelijke waarheid kent. 	 ,

Alle denkbare schakeeringen tusschen deze
vormuitersten vindt men in de hedendaagsche
essayistenwereld vertegenwoordigd. Wij consta-
teeren het feit dat zelfs de litteratuurhistoricus niet
vrij is van stijl (beeld) verlangens, al zijn die dan
wel eens ietwat na-tachtigsch (prof. Prinsen)... en
dat, omgekeerd, soms een voortreffelijk prozaist
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zich nooit beeldend volkomen laat gaan, maar
steeds aan de wetenschappelijke basis vasthoudt
(Huizinga, Bierens de Haan). In de woordkeuze en
den zinsbouw speurt men den aesthetischen opzet,
den wil zich los te maken van de « reproducee-
rende » objectiviteit, terwijl niettemin een vast-
staand object met deze artistieke handen wordt
aangepakt. Wij vinden deze innerlijke tegenstrij-
digheid : dat een onderzoek (iets wetenschappe-
lijks dus) ondernomen wordt met een, bewust aan-
wezige, subjectiviteit van den uitdrukkingsvorm,
dat alleen het expressiemiddel en niet het uitge-
drukte zelf, zich bevrijdt van wetenschappelijk-
heid; dat m.a.w. twee verschillende verhoudingen
tot de ervaren wereld in een persoonlijkheid gecon-
centreerd zijn, zonder uit elkaar te gaan in twee
verschillende werken. (Dit immers is iets geheel
anders : een persoon -kan een verhandeling over
hoogere vetzuren en een bundel sonnetten uitge-
yen! ) Het samenvallen van twee verhoudingen in
een mensch, in een werk, is, in meerdere of min-
dere mate, de gemeenschappelijke eigenaardigheid
van het soort lieden, dat men « essayisten » noemt
en van het soort werk, dat men als « essay »
bestempelt.
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Marsman behoort als essayist tot de samenvat-
tenden, de beeldenden, de a-historischen. Anato-
mie bedrijft hij niet en nog minder geeft hij les,
zooals de medisch-paedagOgische titel van zijn bun-
del misschien doet vermoeden; verkieselijker
ware b.v. het motto « Physiologische Brieven »
geweest, indien niet prof. van Rijnberk zich daar-
van reeds bediend had voor opstellen, die zeker
Been essays zijn... De historische gestalte is voor
Marsman niet meer dan een welkome aanleiding
een nieuwe relatie te scheppen : tusschen zijn
object en hemzelf. Die relatie schept hij niet
uit liefde tot het object, maar uit liefde
tot de relatie; m.a.w. hij streeft er allerminst
naar zichzelf uit te schakelen bij het aanschou-
welijk maken van zijn gekozen figuur. Gedeel-
telijk is deze egocentrische houding al gege-
yen in de keuze der onderwerpen : Novalis, Buch-
ner, Trakl, Rilke, de Nerval, terwijl de opstellen
over contemporaine litteratuur : Gijsen en van
Schagen, uiteraard een zeer subjectief contact
mogelijk maken. Charlie Chaplin wordt zelfs uitge-
buit om « de verbijsterende aantocht van een
nieuwe, gloednieuwe Orde » aan te kondigen!
Kortom, daar Marsman's essays onbewimpeld rela-
ties geven willen en geen pseudo-objectiviteit, beel-
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lend proza en geen wetenschappelijk jargon,
moderne gevoels-associaties, bevredigende gestal-
ten en geen historische typen, hebben zij de gege-
yen figuren te beperken. Om een vergelijking te
maken . wanneer de maan aan den nachtelijken
hemel hangt in het eerste kwartier, zal de analy-
seerende mensch peinzen over de vele kraters,.
die op het duistere deel van den bol aan het oog
onttrokken zijn, terwijl de beeldende mensch zich
volkomen tevreden stelt met deze glanzende half -
heid en haar omdicht tot de duizend-en-een
gebruiksvoorwerpen der wereldlitteratuut Tot
deze laatsten behoort Marsman : zijn figuren zijn
alle in het eerste kwartier gezien, zonder astrono-
mische volledigheid derhalve, maar poetisch vol-
ledig.

Nergens spreekt deze a-historische houding
duidelijker dan in den appendix van zijn boek :
« Over de verhouding van Leven en Kunst ». Dit
scherpzinnige opstel bestrijdt hoofdzakelijk de
« doodzonde » van degenen, die leven en kunst
scheiden; men vindt hier de bekende jenevertheo-
rie van dezen dichter terug (het leven wordt omge-
stookt tot de jenever der poezie), die in haar beel-
dende eenzijdigheid veel verheldering heeft
gebracht. De vraag, hoe deze jenever der poezie
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op de verschillende individualiteiten en op ver-
schillende tijden inwerkt (een in wezen historische
vraag), laat Marsman echter onbeantwoord; wan-
neer hij Nijhoff's poezie tegenover die van Hen-
riette Roland Hoist of Bloem stelt als « klare
jenever », dan is dit beeld, van het standpunt der
dichterlijke symboliek bezien, uitstekend, maar
overigens onvoldoende; onvermijdelijk blijft even-
goed deze klare jenever (in het vergankelijk woord)
aan het wisselende leven to verifieeren, waarbij
leven en kunst door den stroomende:n tijd wel
gescheiden kunnen worden !

Marsman karakteriseert futurisme, expressio-
nisme en cubisme gezamenlijk tegenover natura-
lisme, sensualisme en romantiek als een « gericht
zijn op het hart van de werkelijkheid ». De moder-
ne dichter « verijit niet in romantische fata-mor-
gana, hij is ingesteld op de onmidlijke realiteit ».
Iedereen begrijpt, wat hij hiermee zeggen wil;
maar niettemin zijn deze omschrijvingen onvolle-
dig : of liever zij zijn als technische omschrijvin-
gen juist, als wijsgeerige onjuist. Want ook de
dichter van heden stelt niet anders dan relaties
vast tusschen zichzelf en zijn ervaringswereld; hij
richt zich daarbij met onbekend geschut op die
ervaringswereld , maar als wij van « onmidlijke
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realiteit » met alle geweld willen spreken, dan is
die achter iedere kunstinrichting verborgen en
geenszins het voorrecht van een bepaalden stijl,
dan is iedere groote vertegenwoordiger van welke
richting ook op die realiteit << ingesteld » en iedere
kleine representant daarvan uitgesloten...

In dezen Appendix over leven en kunst vindt
men Marsman's essayistische dispositie nog eens
theoretisch bevestigd. Hij blijft, ook waar hem
het object gegeven is, dichter, met een profeti-
schen inslag, met een intense gevoeligheid voor het
heden (poezie) en een instinctieve verwerping van
het verleden (historie).
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DE BEWUSTE VROUW EN HAAR ROMAN

Carry van Bruggen : Eva.

De vrouw, die « Prometheus » en « Heleen »
geschreven heeft, onderscheidt zich niet in de eerste
plaats qualitatief-litterair van het gros der vaardige
nederlandsche romanschrijfsters. Wie haar « meer-
waarde » in zuiver stylistische eigenschappen gaat
zoeken, zal nooit jets van den afgrond (ja :
afgrond! ) bemerken, die Carry van Bruggen van
een Alie Smeding, van een Jo van Ammers-Kiiller,
zelfs van een Top Naeff scheidt. Men vergeve mij,
dat ik deze verschillende romanciêres, die over een
dusdanige combinatie wellicht, en terecht, gecho-
queerd zullen zijn, in een adem noem... maar tegen-
over « Eva » behoeft men over « De Zondaar »,
« De Opstandigen » en « Letje » niet meer to spre-
ken ! 1k herhaal : dit is geen zaak van stylistische
qualiteiten, dit is een zaak van plan, van rangnum-
mer, van soortelijke verscheidenheid als men wil.
« De Zondaar », waarvan juist een volksuitgave
verschenen is (dat was precies, wat wij hier drin-
gend noodig hadden), « De Opstandigen », in drie
complete generaties, elf de druk, het duivelsch
knappe, maar zoo hopeloos zure « Letje >>... zij zijn
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er dan waarachtig in geslaagd de belangstelling van
een yolk, wat zeg ik, een natie, tot koopens toe te
stimuleeren ! Zij bevatten alle drie een dosis
positieve of negatieve zedelijkheid, waarover heer-
lijk te redetwisten valt, bovendien (dit werd terzijde
soms in het sociaal dispuut hier en daar ook nog
opgemerkt) « fraaie bladzijden », « technische
knapheden », of hoe men het noemen wil. Dit wer-
kelijk met verschuldigden eerbied; want alleen hij,
de een volslagen leek is, zal de knapheid, die men
niet uit zijn mouw schudt, met verachting bejege-
nen. Maar geen van deze drie romanciêres, wier
edities zich zienderoogen in de etalages der zich
respecteerende boekwinkels vermenigvuldigen, heeft
ons van dit gene kunnen overtuigen, waarnaar wij
met verlangen hebben uitgezien : van de bestaans-
mogelijkheid eener eigen vrouwelijke bewustheid.
Toegegeven, dat de drie best verkochte vrouwen
zich hier van hun slechten kant laten zien, in het
bizonder Top Naeff, die b.v. in « Voor de Poort »
en anderszins in haar critische werkzaamheid min-
der met haar talent gespeeld heeft. Toegegeven, dat
het vrouwelijk accent in de litteratuur, in « Ange-
lina's Huwelijk » van Margot Scharten-Antink, in
« De Straat » van Ina Boudier-Bakker, zich een
plaats heeft verworven, waaraan niemand zal wil-
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len tornen, maar toch, toch hebben wij steeds weer
gewacht op dit eene, dat het laatste boek van Carry
van Bruggen tot een zeldzame gave maakt... en dat
in de Brie « populaire » vrouwenromans van den
dag zoo ten eenenmale onvindbaar is. De ziel van
deze « fraaie » boeken bleef het negatieve beeld
der mannenlitteratuur. Er groeit een oneindige
koude uit die tallooze pagina's druks der schrijven-
de vrouwen, een grijs en leeg teleurstellingsgevoel,
dat tot de vraag zou drijven, eens op het concilie
van Nicaea gesteld : bezit de vrouw een onsterfe-
lijke ziel ? Of (de twintigste eeuw formuleert hoffe-
lijker en tactvoller) : is voor de intellectueel zoo
hoog ontwikkelde vrouw van dezen tijd de slaaf-
sche gebondenheid aan het sexueele vraagstuk niet
to overwinnen, tenzij zij haar vrouwelijkheid aflegt
in de objectiviteit der wetenschap, die geslachtloos
is? Het beklemmend aantal uit negatieve manne-
lijkheid (voor de leus vrouwelijkheid geheeten)
opgebouwde romans, waaruit een eeuwige ontgoo-
cheling, een nauwelijks bemantelde afhankelijk-
heid van den natuurlijken partner ons wordt toe-
geroepen in alle denkbare toonaarden, zal ons straks
de hoffelijkheid, benevens de aesthetica, nog doen
vergeten en de vraag van Nicaea opnieuw urgent
stellen. Waarvoor heeft alle luidruchtig opgezette
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vrouwen-emancipatie gediend, wanneer het resul-
taat deze steeds « knapper » wordende negativiteit
moet zijn ? Aileen om de vrouw in het « bedrij fs-
leven » to introduceeren ? Hoe lang nog moeten wij
de qualiteiten van « Letje » loven er de dull van
« De Zondaar » als martyrium aanbidden, terwip
wij deze boeken inwendig verfoeien ? Hoe lang nog,
in een woord, moet de kunst(knapheid) boven het
leven(standpunt) worden verheven? En ten slotte :
zullen wij het moeten beleven, dat de jubileumuit-
gave van « De Opstandigen » eerder verschijnt dan
de tweede druk van « Eva » ?

In deze atmosfeer van grauwheid, van algeheele
afhankelijkheid en min of meer gesluierd omschre-
ven sexualiteit noem ik daarom het boek van Carry
van Bruggen een uiterst belangrijke daad, een eer-
sterangspleidooi, voor het geval, dat de vaderen van
Nicaea weer eens zitting mochten nemen en hun
beslissing herroepen. Uit het feit, dat het vanuit de
sexualiteit geschreven is, en niettemin overwinning
van de blinde gebondenheid beteekent, moge blij-
ken, dat het boven aangeroerde probleem niet de
sexueele afhankelijkheid van de vrouw raakt, maar
uitsluitend de wijze, waarop die afhankelijkheid
wordt omgezet tot litt eratuur. Dat niemand, hetzij
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man of vrouw, zich van de bepaaldheid, die zijn
sexe hem meegeeft, bevrijdt, mag men in den tijd
van de goedkoope psychanalytische handboekjes-
voor-iedereen als een gemeenplaats beschouwen, die
men kan aanhangen of bestrijden, maar niet voor
een der geslachten gaat aanvaarden, en wel voor
het vrouwelijke. Aanvaardt men de durende gebon-
denheid aan de sexe, dan is nietnand uit te zonde-
ren. De vraag is slechts, hoe de gebondenheid tot
bewustheid « gesublimeerd » wordt, of men van
de gebondenheid klakkeloos op het schrijven over-
springt, dan wel den schakel vindt, waar de roes
der indrukken tot verwondering wordt gezuiverd.

Het is voor hen, die « Prometheus » lazen, en in
« Heleen » het eerste reiken naar een vrouwelijk-
bewusten roman hebben erkend, geen verrassing,
dat Carry van Bruggen « Eva » heeft kunnen
schrijven, omdat zij de elementen, waaruit het
geconstrueerd is, daar terugvinden; maar het blij ft
een verrassing, dat zij het geschreven heeft, zooals
het geschreven is. Want al is het betoog (« Pro-
metheus ») de handen van deze schrijfster een
voortdurende beeldende polemiek (die zich in haar
« Hedendaagsch Fetichisme » niet op hetzelfde
peil wist te houden), al is « Heleen » een groote
belofte geweest, het beeld blijft steeds een onver-
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wachtheid. Het is een tack, die niet het begrip,

maar den mensch raakt, om het zuivere beeld van
de in laatste instantie « bewustelooze » kunst op
te trekken op het fundament eener genadelooze
bewustheid. Bij hoevelen vreet niet de begeerte tot
denkende onderscheiding, die een drift kan worden,
aan de gave, beeldende spontaneiteit, de directe
vanzelfsprekendheid, waarmee de fantasie het
object eigen leven geeft, eigen gestalte, als ware
de kunst een speelsch avontuur van een nieuwen
wereldschepper... Carry van Bruggen schijnt een
dergelijk dilemma nauwelijks te kennen. De roman
« Eva » verloochent geen bewustheidsdrift als
basis; de vrouwenziel, die dit boek als een klacht
en een medidatie tegelijk gejaagd vertelt, alsof er
geen beelden teveel waren, alsof er geen menschen
genoeg voorbij konden trekken, heeft zich aan geen
consequentie van het denken onttrokken. Het Pro-
metheus-probleem van de dualiteit leven-bewust-
zijn, collectiviteit-individu, is hier het noodlot
geworden van de « zij » of « ik » (men let niet op
de onlogische overgangen in de compositie), die
zich als Eva belijdt; een der velen, die tot het con-
flict met de bewustheid uitgedaagd worden, niet als
crisisverschijnsel van het oogenblik, niet als mysti-
sche roes van helderheid, neen, tot het conflict met

36



de bewustheid als een nooit aflatend metgezel. En

toch heeft die « zij-ik » in « Eva » de bewustheid,

het begrip, dat geen beeld heel mag laten, of het

start terug in het beeld, opnieuw in een prachtige

reeks beelden tot het leven teruggedwongen. Zij

heeft het begrip niet bezoedeld of verduisterd, maar

het naar zijn oorsprong teruggevoerd, naar de

gebeurtenissen, de aanleidingen, de ferten, die voor

den een eeuwig vanzelf spreken en voor den ander,

nadat hij zich eenmaal verwonderd heeft, nooit

meer vanzelf zullen spreken. Zij heeft het begrip

ontdekt als het klein is, in zijn jeugd, maar ook

wanneer het de schoonste volwassen droomen door-

kruist. Men ziet een mensch, ook een vrouw (merk-

waardig, geen Letje, geen Toos, geen negatief ! )

opgroeien met de begeerte des onderscheids, die zich

met de levensdrift niet, nooit verzoenen kan. Het

begint met kleine toevalligheden, verdwaalde sym-

bolen van ontwakend conflict in een vertrouwde

wereld, die gestadig op zekere punten vreemd

wordt, aan de vertrouwdheid ontvalt; het eindigt

met een verheven exaltatie, een eigenaardige

« oplossing », die men niet eens als oplossing aan-

vaardt, omdat hier de materie te weinig sensibel is,

om het oplossinglooze van de oplossing te suggeree-

ren. Zoo weinig uiterlijkheid, zoo ongrijpbaar is dit
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boek, zoo plotseling, gevormd en tastbaar staan

niettemin figuren en natuur als gesloten episoden
zonder verleden, toch onmiddellijk zichtbaar, op,
dat men het opneemt als een eigen wereld, een bin-
nenwereld, die de verschijnselen organiseert naar
eigen welbehagen, als de projectie van een bewuste
vrouw, die zich aan de buitenwereld moest wonden
om vrede Met haar te vinden... in een beeld, een
eigen formatie, « de Magneet, waarheen elk ding
zich richt, het losse vijlsel en het vastgebakken
staal... » Tegenover de vermeerdering van weten-
van-dingen, beter-weten-dan-grootmoeder (de stu-
piditeit van Letje), die tot grondelooze bitterheid
voert, is de aan den lijve doorleden strijd van Eva,
een worsteling om zelfbegrip zonder eenige voorop-
gezette bitterheid, om zelfbegrip, dat niettemin
steeds zich wil verifieeren aan het fondament van
den tot bewustheid gestegen mensch : het vermo-
gen, het leven als beeld te blijven ondergaan. Het
geslachtlooze begrip (het denken is, als tendenz,
geslachtloos, daarom is « Prometheus » een boek,
waarbij het sexeprobleem slechts zeer secundair
betrokken is) herneemt in « Eva » de vrouwelijk-
heid, zoodra het op aarde terugkeert. De roman,
dat is altijd de aarde, waar wij mensch en sexe heb-
ben te zijn. Uit « Eva » blijkt ten overvloede nog
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eens, dat de vrouwelijke bewustheid, omdat zij zich
met de moederaarde verbindt en haar ontstaan uit
die moederaarde naspoort, alleen in een vrouwelijke
synthese met het leven der zinnen, alleen als zoo-
danig, kan blijven leven. Maar evenzeer blijkt uit
hetzelfde « Eva », dat die specifiek vrouwelijke
synthese geenszins, zooals men beweerd heeft, een
ontkenning der bewustheid behoeft te zijn. De
sterk-zinnelijke liefde voor het vrouwelijk, soms
bijna « huishoudelijk » beeld, voor de kleine details
van het leven, is de onmiddellijke voedingsbodem
van een boek dat de strijd om begrip verbeeldt door
de dagelijksche dingen wonderlijk te maken. Niet
het (geslachtlooze) reiken naar bewustheid dus
maakt « Eva » tot een zoo markant vrouwelijk
boek, maar dit doorlichten der dagelijksche din-
gen, waaraan de man op gansch andere wijze deel
heeft. In het algemeen blijft de verbondenheid van
levens- en distinctiedrift, die de bewuste vrouw
in eenzelfde oogenblik van denkend wezen tot
levenspion kan maken, in de ervaring van den man,
wanneer hij aithans beide elementen kent, een
onverzoenbaarheid; de oplossing van de dualiteit
in de exaltatie (het slot van « Eva ») onderscheidt
zich voor den man in geen enkel opzicht van roman-
tiek, hoewel zij, men voelt het, voor de vrouw een
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andere waarde moet bezitten. Daarom ook heeft
dit zeldzaam eerlijk doorziene bewuste vrouwen-
leven voor de mannelijke ervaring toch weer de
charme van het... onbewuste, van het raadsel; de
bewustzijnselementen, de denkfactoren zijn dezelf-
de, maar de synthese van het uit de geslachtelijke
differentiatie losgeraakt begrip met de zoo tragisch-
geslachtelijke aarde is een onherroepelijk andere.
En dit ook stelt de bewustheid van Carry van
Bruggen soortelijk tegenover de negatief-manne-
lijke experimenten op zielsgeschiedenissen, die
onze vrouwelijke best-sellers kenmerken. In plaats
van een wreed spel to spelen met de opgedane
emancipatielessen, ontwijkt zij nergens het vrou-
welijk levensgevoel als bodem der bewustheid; zij
bemint de bewustheid-om-zich-zelf, maar niet min-
der de levenseenzijdigheid, waaraan die eens ont-
sprong en steeds gebonden blijft.

« Eva » is een pessimistisch boek, in den besten
zin; ik houd niet van het slot, dat den schijn aan-
neemt, alsof het op dit verrukkelijk zweven tus-
schen aarde en hemel raad wist. Het is in wezen
een boek zonder oplossing, met een nooit eindigende
verwondering die de grond van alle pessimisme is.
Want nergens heeft men den indruk, dat schrijven
hier slechts een tragischen aftocht van het levens-
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tooneel moet dekken. Als de groote pessimisten is
Carry van Bruggen, zonder zich van teleurstelling
en ontnuchtering los to maken, boven de teleur-
stelling en de ontnuchtering uit. Zij heeft lien magi-
schen schakel gevonden, waardoor wij haar roman
ervaren als een verheerlijking van het leven : de
thaumasia, die geen splinter realiteit verloren zou
willen weten, omdat zij, zonder die bepaaldheid
door « realiteit », nooit geboren zou zijn. Zij
bewijst de bestaansmogelijkheid van een vrouwe-
lijke bewustheid in een zelfstandige synthese met de
aarde, van een vrouwelijk wijsgeer in een zelfstan-
dige synthese met de minnares en de moeder. Zij
verwerpt metterdaad het sprookje, dat de geschie-
denis ons heeft verteld en waarin de Alie Smedings
ons met alle geweld willen laten gelooven — het
sprookje van de onvereenigbaarheid van vrouwe-
lijk begrip en vrouwelijke zinnelijkheid — in het
boek « Eva >>, dat van beider unio mystica het
rijpe getuigenis geeft.
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DE BERNARD BANDT VAN DE JAll

Johan van Vorden : Alex' Vrouwen.

In den schrijver van cx Alex' Vrouwen » zijn ver-
schillende eigenschappen gecombineerd, die het
niet gemakkelijk maken een rechtvaardig oordeel
over zijn werk te vellen. Hij is beurtelings een cyni-
cus , een mislukt philosoof, een mystificator, een
taalbederver... en een goed en gevoelig psycholoog.
Soms weet hij u tot afgrijzen te voeren over zooveel
droevige pose op zulke kleine pagina's, om u plotse-
ling mee te sleepen en verbijsterd te laten staan
« Bewaar me, kan hij dat ook ? » Dan weer discht
hij eenige moeilijk te overtreffen banaliteiten op,
die men in den mond van zeer ouderwetsche vrij-
denkers op de Nieuwmarkt Zaterdagsavonds ver-
wacht; het scheelt niet veel, of hij loochent stout-
weg het bestaan van God L.. om onverwacht zijn
duik te nemen en voor den dag te komen als een
zoeker van menschenzielen, dien men vertrouwt op
zijn eerlijk en beschaafd gezicht. Van tijd tot tijd
spuwt hij lyrisch proza van zwaar kaliber; berg u
dan ! Een oogenblik later is hij deze bevlieging
weer vergeten en ontpopt hij zich als een oprecht
stylist, die uitstekend in staat is met eenvoudige en
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klare woorden een eenvoudig en klaar gevoel uit te

drukken. En tenslotte acht hij het noodig een mys-

tificatie op touw te zetten en zich voor te doen als

Alex' neef, wat niemand ,gelooft, omdat er geen

enkele reden bestond, die een dergelijke mystifi-

catie noodzakelijk en aanvaardbaar maakte, men

heeft werkelijk al lang begrepen, dat er in den

roman « Alex' Vrouwen » een behoorlijke portie

« realiteit » ondergebracht is, die men echter

gewoonlijk niet uit de reportage van nevelige exis-

tenties pleegt te putten. Waarom Johan van Vorden

zich achter dien neef verschuilt, blijft onduidelijk;

en zoo blijft de schrijver zelf onduidelijk, onzeker,

talentvol, wat mager hier en daar, niet vrij van

gemaniereerdheid, fragmentarisch plotseling den

juisten toon treffend, herhaaldelijk weer wegzak-

kend in zijn ironisch dialoogje, dat voor wijs moet

doorgaan, herhaaldelijk weer gereed tot onbereken-

bare opstanding.

Het is aanlokkelijk zich eens of te vragen, wat

er nu eigenlijk veranderd is sedert Herman Robbers

hier te lande zijn q Roman van Bernard Bandt »

schreef. Het komt mij voor, dat zoowel Robbers

als Johan van Vorden zich aan een vergissing bezon-

digen : zij meenen de liefde als een mysterie te ver-

heerlijken en verheerlijken in werkelijkheid slechts
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een bepaald arrangement met de maatschappij,
waarvan zij dan, ten onrechte, een belangrijk mar-
telaarschap maken. Nu zijn de tijden veranderd,
sinds Bernard Bandt achterover in den scheerstoel
lag en zich zoo ver van den melkmuilenleeftijd ver-
wijclerd voelde; het kuischheidsideaal van den
koopmanszoon, dat niets antlers is dan het negatief
van het eindelijk bereikte verlegen meisje-met-het-
hooge-boordje, is met het hooge boordje verdwe-
nen, en niemand zal er om treuren; wij hebben
thans de Jeanne d'Arc van Delteil. Maar de ver-
anderde maatschappij vraagt om een anderen mar-
telaar; en deze verschijnt ten tooneele in de
gestalte van Alex; Alex, die de zaken van Bernard.
Bandt aan kant heeft gedaan en wiens hoofdbe-
slommeringen erin schijnen te bestaan, dat hij nu
en dan eens « journalistiek proza » schri.jft en rei-
zen maakt; Alex, die niet meer naar een Lucie
Tadingh smacht, maar als tijdverpoozing op gezette
tijden « een vrouw de zijne noemt en dan voort-
gaat zich te kleeden », terwijl hij zijn diepere gene-
genheden tusschen twee vriendinnen verdeelt, wier
voortdurende aanwezigheid hij overigens, ik zou
bijna zeggen : systematisch, vermijdt. Dit is een
modern man, met een verachtelijke sneer voor de
conventie op de altijd praatgrage lippen, in alle

45



omstandigheden nog wel bereid tot een spiegelge-
vecht op de tong, tegenstander van het huwelijk,
op de hoogte van wat er zoo al omgaat (« algemeen
ontwikkeld >>), met een beminnelijke hovelingen-
geringschatting voor de wetenschap en de Rede,
niet alleen een modern man dus, maar ook een
model-man, een mooie man ook, naar de schrijver
verzekert. Dat heeft de tijd van den eenvoudigen
Bernard Bandt gemaakt. Want beiden, Bernard en
Alex, zijn door hun respectievelijke auteurs tot
martelaars verheven voor een ideaal, dat de betere
« men » gewild heeft, en waarvan zij de spreek-
trompetten moeten zijn ; beiden zijn zij kennelijk
met didactische sympathie, zoo van het vuur der
verontwaardiging over « misstanden », in hun
romanvorm gegoten; het is, alsof men niet het
hart van den uitgebeelde voelt kloppen, maar dat
van den schrijver zelf. In plaats van den oprechten
Robbers echter, die, hoe men ook over de materie
van zijn boek mag denken, een figuur als Bernard
Bandt wel wist neer to zetten, eischt de veranderde
« men » nu nets afwisselenders, een polemiek tegen
het huwelijk, een philosophietje op zijn tijd, veel
bedekt cynisme vooral, kortom, een Johan van
Vorden, een practische de Montherlant, die zijn
romanfiguren uit elkaar jaagt, voor zij de geringste
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kans hebben gekregen in « het dorre huwelijk » te
verstarren.

De « vergissing » nu van dit soort boeken, als
men het zoo noemen mag, is, dat zij zich over tijde-
lijke, maatschappelijke vaten, waarin men de liefde
nu eenmaal moet gieten, metaphysisch opwinden,
als gold het een ketterij,' die de eeuwige waarheid
in gevaar zou brengen, wanneer zij niet bestreden
wend. Of men dit duet als Robbers, die zich eerlijk
voor zijn held interesseert en hem op een voetstuk
plaatst, of als van Vorden, die er de bekende woor-
den van Heraclitus voor misbruikt, maakt in dit
opzicht weinig verschil. In beide gevallen wordt de
liefde als een mystisch verband beseft; in beide
gevallen wordt dit verband ten onrechte vereenzel-
vigd met een maatschappelijke houding tegenover
het sexueele vraagstuk. Eros wordt neergehaald in
een twistgesprek over de al dan niet verkieslijkheid
van kuischheid voor het huwelijk en, dertig jaar
later, over de paedagogische waarde van een
Sprookje voor de ontnuchtering... « De Roman van
Bernard Bandt » en « Alex' Vrouwen » zijn ten-
denzromans , zij verraden dat niet, als Heijermans,
door openlijk partij te kiezen, maar door den nim-
bus, die zij om de gedragingen van hun held doen
schijnen.
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Deze Alex van Johan van Vorden is, evenals
Bernard Bandt weleer, volgestopt met de adoratie
van den schrijver. Veranderd zijn de normen, die
« men » aan den ideaal-minnaar stelt; onwrikbaar
vast echter staat de neiging van den Hollander, om
martelaren te scheppen, die het niet waard zijn.
Zooals Bernard Bandt de verheerlijking van een
armoedig, kaal, « hygienisch » ascetisme ter wil-
le van een even armoedig huwelijk bracht, zoo
brengt de ongedurige Alex de verheerlijking van
den principieelen vrijgezel, den reizenden dilettant,
die het huwelijk « door » heef t. Een verheerlij-
king : want het is Johan van Vorden niet om een
observatie, maar om een apologie te doen. Hij staat
voortdurend klaar, om zijn creatuur een rugge-
steuntje te verschaffen, door hem tegen een vrouw
of een vriend, die bereid zijn die lessen in ontvangst
te nemen, theorieen te laten verkondigen, die over-
vloeien van hooge wijsheid. Achter het stuurrad
doceert de groote man aan zijn metgezellin de wet
der maatschappelijke orde; in een café onthaalt hij
zekeren Andre, die voor deze ontboezeming spe-
ciaal is ontboden, op een college over de jazz en de
syncope; « geen maat is zoo bij machte om het
onbegrepene en geheimzinnige op te roepen... »
Deze neiging tot quasi-philosophie, waarin het
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universeele gehalte van Alex' vrijgezel-schap moet
worden aangegeven, is wel de slechtste zijde van
Johan van Vorden. Hij schroomt niet de vulgairste
banaliteiten en de leegste woorden als delphische
orakels rond te strooien. « Een teekenaar moet wel
een zeer bevoorrecht leven hebben; altijd maar
weer zich te kunnen geven aan de harmonie van de
lijn ! » « De dans was dadelijk na den oorlog de
wereld binnengetreden; hij deed dienst als verdoo-
vend middel (sic! ) voor de volkeren die geleden
ellende wilden vergeten ». Om niet te spreken van
passages als deze :

« Neen, neen, neen
Er is alleen maar Niets !
Rondom Niets ! Vormeloos en zonder grenzen.
Oneindigheid van tijd...
Oneindigheid van volume...
Waarbinnen ontzagwekkende krachten zich

meten — opdringen, zich heffen en donderend tui-
melen — in eeuwige herhaling... »

Zijn wij op het gymnasium ? Met deze bombast,
die voor esoterische wijsheid moet doorgaan, heft
Johan van Vorden zijn heros tot het martelaar-
schap; het martelaarschap voor de eenzame hotel-
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kamer, dat zoo graag een martelaarschap voor de
Liefde zou willen zijn...

De wijze, waarop « Alex' Vrouweni » geconci-
pieerd en geschreven is, is doorzichtig. Johan van
Vorden had ernstige bezwaren tegen het huwelijk;
dat is een. Hij had verder twee vrouwenfiguren in
zijn hoofd; dat is twee. Had hij nu deze twee stroo-
mingen in zijn ziel gescheiden kunnen houden, dan
had hij een populaire en veelgelezen brochure tegen
het huwelijk, en een goede roman van twee vrou-
wenlevens kunnen schrijven. In de brochure zou
hij dan royaal als de Heer J. van Vorden zijn opge-
treden, die iets te verkondigen had; in den roman
had hij kunnen verdwijnen achter den man tus-
schen de beide vrouwen in, Alex. Het is betreurens-
waard, dat deze celdeeling niet heeft plaatsgevon-
den; want Alex is in deze positie gedwongen twee
rollen te spelen, wier combinatie hem te zwaar is.
Hij is niet alleen de minndar van Wendel en Suzan-
ne, maar hij moet bovendien nog onuitgegeven
essays van Johan van Vorden loozen. De schrijver
vereenzelvigt zich met Alex, zoodat hij hem, na
zijn jeugd, nooit meer als figuur « ziet »; en toch
vereenzelvigt hij zich niet radicaal genoeg met
hem, door hem eon schijn van zelfstandig leven, als

« neef » Alex, te laten. Daardoor ontstaat een dis-
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harmonie, een barst in de compositie; Alex, de
levende, de zelf-levende, het geschapen kind van
den schrijver, wordt telkens op zij gedrongen door
den praatzieken Johan van Vorden, die daarenbo-
ven nog te weinig in zijn mars heeft, om den lezer
met zijn conversatie voortdurend te boeien. Een
dergelijke tweeslachtige romanvorm kan Thomas
Mann wagen; Johan van Vorden heeft er de capaci-
teiten niet voor. Zijn Alex-figuur wordt een school-
meesterachtige pedant, een lummelenden vlerk, die
niettemin de voile bewondering van den schrijver
bezit. Minder nog dan Bernard Bandt in zijn tijd
verdient Alex het aureool van den man dezer eeuw
Oaten wij er bijvoegen : en van dit land) te zijn.
Als bekeken object zou hij wellicht zeer merkwaar-
dig mogen heeten; als ideaal is hij volkomen over-
bodig, en wat meer is, onoprecht... Ergens tracht
Johan van Vorden een loopje met Heraclitus te
nemen. Een fietstocht geeft hem aanleiding tot de
volgende phrase :

« Fietst u werkelijk nooit ? Och, dat moet u
leeren Liever vandaag dan morgen. Dan leert u
Heraclitus van Ephese te verbeteren. Die zei :
« alles vloeit ! » Heraclitus was geen modern wijs-

geer; 	 kon hij niet helpen. Anders zou hij
bepaald gedecreteerd hebben : « Mies wentelt 	 »
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Misschien is dit als aardigheid bedoeld; dan is
die volkomen mislukt. Hoe het ook zij : dergelijke
platte exegesen in branietoon, die zoo geheel de
plank misslaan, zijn wel teekenend voor den bro-
chureschrijver in Johan van Vorden, die zich voor-
stelt in den wentelenden Alex, den dilettant-char-
meur, de dynamiek der liefde te symboliseeren.
Alsof het « panta rei » van Heraclitus iets te maken
had met het draaien van een fietswiel ! Alsof het
« stroomen » van de liefde iets had uit te staan
met de maatschappelijke houding van Alex, die uit-
sluitend op een voortdurend vluchten, een voort-
durend ontwijken van zuiver ruimtelijke stabiliteit
is berekend ! Alsof in deze stabiliteit in het bijzon-
der de ondergang, in het ontwijken speciaal de
cultus der liefde gegeven zou zijn !

Triomf van het dilettantisme ! Miskenning van
de waarheid, dat de onvoorstelbare « beweging »
van den levensstroom, i.c., dat de « beweging » der
liefde niet afhankelijk is van de « beweeglijkheid »
van Alex...

Dit is de minder aangename, poseerende heer van
Vorden, die verzuimde een brochure te schrijven,
waarin hij had kunnen « experimenteeren met de
massa ». Het is jammer van den romanschrijver
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in hem, die zich soms een uitstekend en poetisch

psycholoog toont. In de vrouwenfiguren Wendel

en Suzanne bereikt hij een onopzettelijk contrast,

dat te meer treft, naarmate het scherper afsteekt

bij het analoge « sprookje », dat hun door hun

moeders als uitzet wordt toebedeeld. Vooral de

zachte Wendel is een volkomen heldere gestalte,

zoowel in haar verhouding tot haar moeder gedu-

rende haar gymnasiumtijd, als later, tegenover den

ouder geworden Alex. Hier schijnt de overigens

altijd etagere verbeelding van Johan van Vorden,

die herhaaldelijk door krachtige bijvoeding met

gesprekken of colleges moet worden aangesterkt,

plotseling tot bloei te geraken; er vaart iets van

primaire natuur door de gecultiveerde bladzijden.

Waarom moest deze lichte, eenvoudige toon, die

steeds daar hoorbaar is, waar Alex vergeet, dat hij

zich op een principieelen kruistocht bevindt, op den

achtergrond gedrongen worden ?

Maar... men kan nooit weten; misschien heeft

dit boek zijn succes in het land van « De Opstan-

digen » wel juist aan het principieele martelaarschap

van Alex te danken...
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EN DRIE JAAR LATER...

Johan van Vorden : Maja.

Johan van Vorden was al wat mager, toen hij
« Alex' Vrouwen >> schreef; hij was wat al te over-
tuigd van zijn eigen geestigheid, voelde zich wat al
te interessant, omdat hij over het huwelijk wist
mee te praten, maar was althans dragelijk. Ik ver-
moed, dat de eenige figuur, die hij werkelijk heeft
zien leven, zijn eerste liefde Wendel geweest is;
maar die was er dan tenminste. Verder was er veel
wijsheid van het gym.

Toch had ik van Johan van Vorden niet een dus-
danig prul verwacht als « Maja ». De erg flauwe
inleiding is al bedenkelijk; u weet wel, er is een
vrouw bij hem gekomen, en deze heeft hem een
manuscript gegeven, en dat geeft Johan nu uit. Of
het is niet waar (en dat zal wel), of hij had dan zijn
naam niet op den band mogen zetten. Overigens
mag het voor mijn part die vrouw zijn geweest; ik
verwed er mijn hoofd om, dat zij dan minstens
Johanna heet. Zij moet zich de eigenwijsheid van
Johan zeer eigen hebben gemaakt, om hem zoo te
kunnen imiteeren.

Voortdurend denkt men, al lezend : wat belache-
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lijk ben je toch, Johan, dat je jezelf zoo ernstig

neemt, dat je al die bladzijden, kleine weliswaar,

maar toch bladzijden, in koelen bloede vOirnaald

met woorden. Je weet toch wel, Johan, dat geen

kip gelooft, dat Maja « door het eeuwige wordt

getrokken », zooals je op pagina 2 beweert, maar

vergeet to bewijzen : dat zelfs niemand aan Maja

iiberhaupt gelooft. Maar vooral, wat ben je ver-

velend, Johan, schei eindelijk eens uit met je exo-

tische import, wees eens gewoon, wees minder

intressant, minder cynisch ook. Lees eens wat van

Ilja Ehrenburg b.v., en kom dan eens kijken, of je

jezelf nog altijd zoo leuk en belangwekkend vindt.

Geloof eens aan de eeuwige liefde, drink eens een

borrel, praat eens met een bootwerker en zoo.

Bedenk, dat het leven veel minder intressant is,

dan je denkt, maar veel belangwekkender. Kortom,

Johan, zoek een baantje, je hebt teveel vrije tijd!

Spreekt men echter in deftige, opvoedende

critische termen over t « Maja », dan moet men

zeggen, dat het alles totaal mislukt is, van den titel

of tot de correctie van den zinsbouw toe. De men-

schen uit dit slijmerige verhaal zijn lijken met

mechaniekjes; zoo kunnen zij o.a. stuk voor stuk

mechanisch praten als Johan van Vorden. Lang,

belangwekkend, slaapwekkend. Cynische lui zijn
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dat, hoor! Zij hebben van verveling de praatkoorts
gekregen en zijn niet stil te krijgen. Zij slaan voort-
durend cultureele laster uit, zij loopen naast zich-
zelf te wauwelen. Zij hebben dan ook maar dat
eerie kleine gebrek : dat ze dood zijn, en in verre-
gaanden staat van litteraire ontbinding verkeeren.
(Zoo'n ,aardigheid zou Johan ook kunnen lanceeren,
dat is waar.)

Met al dat blijft de prestatie van 33o bladzij-
den, netto, benevens de mogelijkheid, dat het een
grap is, een parodie op Waldemar Bonsels mis-
schien, of op den roman « Alex' Vrouwen », of op
het romanschrijven in het algemeen.
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PRECIEUSE SNERT

R. van Genderen Stort, Hinne Rode.

Het eerste, dat bij de lezing van « Hinne Rode »
treft, is de fatale gelijkenis met het vroegere boek
van denzelfden schrijver : « Kleine Inez ». Met
een bevreemdend gebrek aan uiterlijke, feitelijke,
maar ook aan innerlijke, sferische fantasie heeft
Van Genderen Stort zijn besten roman in carica-
turen gecapieerd, in bloedeloozer wezens herschre-
yen. Hij heeft niet, na q Kleine Inez », het roer
omgegooid, maar met doodelijken ernst (die vaak
ridicuul aandoet) thema's herkauwd, personen
omgewerkt, taken gereconstrueerd. Du sublime au
ridicule... van dit alledaagsche gezegde demon-
streert van Genderen Stort op niet-alledaagsche
wijze de waarheid. De edele houding van den pla-
tonisch-spinozistisch beinvloeden peinzer, die gelei-
delijk de Maya der wereld verscheurt tot zelfs het
liefste van hem afvalt, omdat het nog afzonderlijk-
heid en dus verblinding is : deze houding, die uit
« Kleine Inez » zoo duidelijk en aailvaardbaar
sprak, is in « Hinne Rode » ontaard in een zwaar-
wichtige pose, de pose van den precieuzen mensch,
die toch niet precieus genoeg is, om in zijn precio-
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siteit te schitteren. Van Genderen Stort is niet pre-

cieus als Couperus, hij is geen epicurist van de god-

delijke oppervlakte; hij is zwoegend precieus, moei-

zaam verfijnd. Zijn woord is het afgestorven woord,

zooals zijn levenshouding die der meditatie is;

maar terwijl de « versterving » in « Kleine Inez .>›

zinrijk is gestyleerd en het woord zich doorgaans

weet te betoomen, krijgt men in « Hinne Rode »

de barok van hetzelfde gegeven, dezelfde sfeer, het-

zelfde woord.

De herhalingen liggen zoozeer voor de hand, dat

het voldoende is de voornaamste aan te geven.

Inez herhaalt zich in Maghen; deze figuur blijft

nog het zuiverst bewaard, is meer voluit geteekend

dan in het vorige boek, maar geeft weinig nieuwe

perspectieven. Peter herhaalt zich in Hinne Rode;

en hier is van Genderen Stort wel het jammer-

lijkst te kort geschoten. Mocht men in Peter het

lichtelijk vegetarische van zijn « versterving

willen critiseeren, men kan niet ontkennen, dat de

gang van de ongebondenheid naar de ascese een

gang, een werkelijke ontwikkelingsgang is. Maar

nu Hinne Rode. Wat u van dezen fuivenden jon-

geling bijblijft, is niet veel meer dan een bonte

kamerjapon om een volkomen stijve etalagepop.

Hinne Rode is een amoreele, in den giftigen roes
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van het zinneleven verstrikte wereidling, maar hij
is voorts ook auteur, ontcijfert platonische teksten
en werkt aan niet minder dan een « chaldeeuw-
schen roman >>. Hoe deze Bingen te rijmen? Een
groat schrijver zou het weten te 'suggereeren, maar
van Genderen Stort blijkt machteloos tegenover
het gegeven, dat hij zichzelf heeft opgelegd. Zijn
held wordt een caricatuur, die avonturen uit een
haremfilm beleeft en op even dwaze wijze « aan
de cultuur doet », om te eindigen in een zinneloos
huwelijk met Maghen. Als zij niet flood zijn, dan
leven zij nog; maar het slot van « Kleine Inez »,
hoe verbeten eenzijdig ook, miste de zotte gefor-
ceerdheid van deze « oplossing » en steeg er mijlen
bovenuit. Dit geloove, wie het gelooven wil...

Wat er iiberhaupt goed is in dit boek (en laat
men dankbaar erkennen, dat de oude van Gende-
ren Stort niet geheel is overleden), is een echo op
« Kleine Inez ». Soms gelukt het Stort plotseling,
met een enkele zin, een enkel woord, de sfeer te
scheppen, die hij noodig heeft; maar het gelukt
hem hier te zelden, dan dat men « Hinne Rode »
een geslaagd werk zou kunnen noemen. Alle ont-
bindende elementen, die in « Kleine Inez » als
kiem aanwezig waren, en daaronder vooral de leege
precietisheid, woekeren hier verder.
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Merkwaardig is het, te zien, hoe het precieuse
zich paart aan de afgrijselijke gemeenplaats. Is het
niet ontstellend, dat men een vrouw karakteriseert
als « aanminnig en liefelijk », of te zeggen, dat
« Eros zich over (haar) ontfermt »? Dit zijn bana-
liteiten, die geen enkel beeld oproepen, of het moest
zijn dat van een kalkeerplaatje. Wat te zeggen van
de ongetwijfeld kostbare mededeeling over een door
Hinne Rode geconsumeerde erwtensoep, « waarin
behalve tomaten ook varkensooren onmiskenbaar
dreven »? Men voelt het, hier wordt het pre-
cieuze...soep! Tenslotte lucht van Genderen Stort
zijn toorn over Berlage rs beurs (waarom in Gods-
naam? ) , « een barbaarsch bouwwerk » genoemd,
over de moderne huizen aan de grachten (de spi-
nozist wordt zoowaar heemschutter) en zelfs over
de « groote theehuizen » met « al dan niet uit-
heemsche roodjassen », waardoor fnuikende con-
currentie wordt aangedaan aan « de fatsoenlijke
taartjeswinkels, waarin vroeger eerwaardige dames,
vergezeld van kinderen, bescheidenlijk wegdoken ».
Een pleidooi dus voor instellingen als het onlangs
verdwenen Maison Weeda op het Rokin, dat men
eerlijk gezegd niet verwacht bij een zoo exclusief
mensch als van Genderen Stort. Zoodat men in het
lest niet meer weet, of het nu zeer precieus dan we!
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zeer grof bedoeld is, wanneer men leest, dat er
iemand door een beroerte is « neergebliksemd »,
terwijl het bepaald angstwekkend begint te worden,
als de kinderen van Hinne Rode ook alweer alien
« bevallig en welgebouwd », voorts « met onbevan-
gen blikken en lieflijken glimlach » voorzien zijn.
« Kleine Inez » als precieus en banaal cliché : dat
is « Hinne Rode ». Het is te hopen, dat van Gen-
deren Stort den weg zal kunnen hervinden, die
hem tot de grondgedachte van « Kleine Inez »
dreef, en dat hij zich niet verder zal verliezen in
een taalcultus, die doodelijke leegten niet kan ver-
bloemen !
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STAND EN BEVOEGDHEID VAN
IS. QUERIDO'S LITTERATUURCRITIEK

Die Zeit hat in Wirklichkeit keine Einschnitte,
es gibt kein Gewitter oder Drommetengetiin
beim Beginn eines neuen Monats oder Jahres,
und selbst bei dem eines neuen Sikulums sind
es nur wir Menschen, die schiessen und lauten.

THOMAS MANN

Met verachting van het wijze woord van
Thomas Mann is de heer Is. Querido in de maand
October van het jaar 1927 plotseling op een aller-
verschrikkelijkste manier aan het schieten (met
spek) en luiden (de groote klok) getogen. Voor den
zoo stormachtig begroeten Nederlander, die, als
hij van de beurs terugkeerde, het uiterst billijke
tijdschrift met den onzedelijken naam al aan de
kiosken zag wapperen, had deze inluiding van een
nieuw saeculum in October 1927 iets verdachts,
niet alleen chronologisch. Wat toch mocht lien
Querido, die, naar algemeen bekend mocht heeten,
reeds een gevestigd romanschrijver van middelba-
ren leeftijd was, er zoo onverwacht toe drijven in
den vroegen herfst de allures aan to nemen van een
onbedachten « jongere » ? Wat bezielde den
schepper van meesterwerken om geheel onvoorbe-
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reid te velde te trekken tegen de verwildering van
de critiek onzer dagen ?... Men was nieuwsgierig
en kocht het eerste nummer van « Nu » met ver-
smading van « Astra ». En tusschen Amsterdam en
Baarn kon men dan op zijn gemak nalezen, wat
de beer Querido tegen die en tegen die had, met
wien hij onverzoenlijk- gebrouilleerd was, met wien
het nog wel weer terecht zou komen, als de vrou-
wen weer goed waren, met wien hij altijd goed.	 .
geweest was, aan wien hij oppervlakkig kenms had,
met wien hij wel eens samen prettig gedineerd had,
wie wel eens een goed woordje voor Zola gedaan
had, wie geregeld bij hem aan huffs kwam etc. etc.
Dit alles kon men daar lezen, alsof van Deyssel
in het huiselijke was herrezen, en bij Baarn had
men het zeker uit. Men was dan meteen op de
hoogte van de geestesgaven van Maurits Uyldert,
met wien Querido goed is, en met die van Hopman,
met wien hij gebrouilleerd is. Men had zich op
billijke wijze de betrouwbaarste inlichtingen over
onze critici verschaft, die zich maar denken laten,
prettig-persoonlijk-bezwerend opgesteld, alles door-
licht met de objectieve lantaren van den Heer

Is. Querido.

Wat echter, indien men verder moest dan Baarn?
Wanneer men b.v. tot Amersfoort moest, daar twin-

66



tig minuten wachten, en dan in een boemeltrein
voor de richting Kesteren ? Herlezen doet men zul-
ke stukken niet; tenzij men aan een der beoordeel-
de heeren óók persoonlijk kennis heeft, om nog
eens meewarig het hoofd te schudden en te denken:
« Dat is nou onze goeie Frits ! Dat is nou een
« ranzig prul >>. Wat deed-ie oak vroeger tegen
Querido te schrijven ! Nou staat-ie daar in zijn
hemd voor alle ontwikkelde Nederlanders ! Sjonge,
sjonge, onze goeie Frits ! » en zoo meer. Maar ver-
der ? Er was geen andere weg : men ging naden-
ken. En de oude argwaan kwam terug. Waarom
waren de heeren critici eigenlijk zoo slecht ? Waar-
om moest die « stand en bevoegdheid » der littera-
tuurcritiek in October 1927 opeens van stal worden
gehaald? Waarom kreeg de eene heer een pluimpje,
de ander een tikje, een derde een oorvijg ? Was
Onze Lieve Heer op aarde gekomen om te richten
over Maurits Uyldert en Frits Hopman en Dirk
Coster ?...

Ten gerieve van den « Nu »-lezer, die meer dan
10 minuten in Amersfoort moest wachten, stelde
schrijver dezes een kleine bloemlezing samen uit
het artikel « Stand en Bevoegdheid onzer tegen-
woordige Litteratuurcritiek », van de hand van den
heer Is. Querido, romanschrijver, te Amsterdam
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domicilie houdend, zich uitgevend voor den
Almachtigen God der critiek, want troonend in
ongenaakbare « objectiviteit »... op korte trajecten,
tot Baarn, verder niet...

De Heer Querido vangt aan met de klacht, dat
er « geen litteratuurcritiek van werkelijke betee-
kenis » in ons vaderland bestaat. Dat is een drama-
tisch begin, maar oak de eerste zonde tegen het
begrip, waarop wij den almachtigen nog vaker zul-
len betrappen. Wat « litteratuurcritiek » is, staat
wel ongeveer vast; het is critiek op litteratuur, en
als litteratuur beschouwen wij de enorme massa met
schoonheidsoogmerken geschreven en naderhand
gedrukte producten van « auteurs ». Nu moet deze
« litteratuurcritiek » nader begrensd worden. Vol-
gens Q. nu is zij niet « van werkelijke beteekenis ».
Met die begrenzing, die geen begrenzing is, opent
de almachtige de serie onverantwoorde vaagheden,
die hij voor « objectiviteit » uitgeeft. Want wat is
« werkelijk », en wat is, vervolgens, « werkelijke
beteekenis » ? Zijn dit objectieve begrippen, waar-
mee men kan werken, alsof zij voor meerdere lieden
dan Q. waarde hebben ? Wat voor Q. « werkelijk »
is, is voor mij doorgaans nog to bewijzen. Wat voor
Q. « beteekenis » beef t, is voor mij gewoonlijk nog
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een te ontraadselen teeken... Maar de almachtige
gaat verder : « Er is geen enkel beoordeelaar, die
over eigenschappen beschikt onmisbaar voor een
groat criticus. » Hier ontmoeten wij reeds een nieu-
we zonde tegen het begrip, die Q. herhaaldelijk
bedrijft; de Groote Criticus verschijnt ten tooneele,
die altijd voor den dag wordt gehaald als de hoogste
loftuitingen en de ergste verwenschingen niet meer
opgaan. Dan staat Hij, de Groote Criticus, de
Objectieve par excellence, altijd nog achter de deur,
om allen tegenstand van kleine, « knersend-conser-
vatieve (?), fatzotte Sturm-und-Drang-epigoon-
tjes » te bezweren, als een sinterklaas van het criti-
sche denken, die genadig geschenkjes en pepernoten
aan de zoete kereltjes uitdeelt en de stoute jongens
een gard distribueert.

Goed. Niemand bezit de eigenschappen van een
« groot criticus ». En het « bezadigde leekenpu-
bliek », zijnde de lezers van « Nu » waarschijnlijk,
heeft dat al lang door. « Want wat voor waarde
heeft het, of meneer A. van « De Gids », meneer
B. van « De Stem », meneer C. van « Groot Neder-
land » enz. gaan oordeelen en vonnissen over kunst-
werken, als in eigen wezen nets is dat anderen hou-
vast en inzicht schenkt omtrent persoonlijk creatief
vermogen ? » (Q. cursiveert zelf, anders zou ik het
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gedaan hebben). « Wat vertegenwoordigen al de
vonnissers zelf aan oer-eigenschappen van geest,
zinnen, verbeelding of gevoel ? »... We zijn er. Niet
het oerslijm der romantiek, maar « oer-eigenschap-
pen » komen ons inzicht schenken in het « eigen
wezen » der critici! En om deze « oer-eigenschap-
pen » nog scherper te definieeren, onderscheidt de
alm. « geest », « zinnen », « verbeelding » en
« gevoel ». Men lette op de wetenschappelijke
waarde dezer onderscheiding, Bier vier groepen :
geest, zinnen, verbeelding, gevoel ! Maar er volgt
een nog fijner onderscheiding : « beze opmerking
heeft niets te maken met de zeer aanvaard-
bare stelling, dat alle critiek subjectief is en
blijft, d.w.z. door een bepaald 1k uitgespro-
ken; noch met de wetenschap, dat ziel en
geest (let weer op de nauwkeurige omschrijving !
M.t.B.) in een tijd, in verschillende contemporaine
kunstenaars, zich telkens anders openbaren. » Men
zou zoo zeggen, dat het er nogal veel mee te maken
had; maar Q. zegt van niet, hij heeft zijn « oer-
eigenschappien » die blijkbaar alles verklaren. Want
waarom het er niets mee te maken heeft... Q. blijft
het antwoord verder schuldig !

De alm. gaat voort : « Er zijn, absoluut gespro-
ken, zeer weinig groote, scheppende kunstenaars in
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ons land. » Uitstekend, dat « absoluut gesproken »,

het imponeert wel tot Naarden-Bussum, maar ver-

der zegt het niets; hetgeen waarschijnlijk de bedoe-

ling ook niet was. « Maar het aantal hoog-geeste-

lijk-levende en toch algemeen-menschelijk-voelende

critici is nog geringer. » 1k snak naar adem en ik

cursiveer. Waar zijn wij? Hoe « hoog >> berekent Q.

dit levenspeil, waarin men « toch » zoo « algemeen-

menschelijk » voelt? Wat is, als ik vragen mag,

hooggeestelijk leven en algemeen-menschelijk voe-

len iiberhaupt? Als wij daar achter waren, zou wijs

begeerte en critiek overbodig zijn; Q. schijnt het

probleem spelenderwijs en zonder inspanning over-

wonnen to hebben! Want: « groote critici... behoo-
ren tot de gesublimeerde, tot de creatieve naturen
met breedomgrijpend ideeel leven. Door hen gaan
Alle stroomingen van den tijd. >> Ziezoo. Afgedaan.

« Ideeel leven » is een uitgemaakt begrip, dat breed
kan omgrijpen. « Stroomingen » en « tijd », voor
achterlijke lieden de brandende punten, omdat zij
de ontoereikendheid onzer beelden bewijzen,
« gaan » door den breedomgrijpenden criticus, alle-
maal. Hoe dan de vitale eenzijdigheid juist der

« grootste critici » verklaard moet worden, die hun
beteekenis als « grootheid » juist in die eenzijdig-
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heid hebben : de alm. houdt zich met zulke futili-
teiten niet op.

Volgt een aantal bezweringen van particulieren
aard, die blijkbaar aangebracht zijn, om te demon-
streeren, hoe de stroomingen van den tijd door den
gesublimeerden Heer Q. heengaan. Enkele heeren
der critiek worden bedeeld voigens het systeem
overschatting-onderschatting. Het gaat tegen het
« functioneel (?) en persoonlijk oordeel der huidige
aesthetelingen », uit Wier « brandnetelige (?) jeugd
reeds mee het algemeen menschelijke (daar is het
weer ! M. t. B.) is weggeknepen. » Deze jeugd bezit
« geen vrij scheppende kern, geen innerlijk
rItytme», zij hebben geen benul van « het geheel-
binnenste en mystische opbouwen van mensch en
karakter ». In godsnaam maar weer even cursivee-
ren, om op adem te komen. Woorden en nog eens
woorden; uitverkoop van kernen en innerlijk rhyt-
me, die eindigt in een grootsche zwendelarij met
het « geheel-binnenste » en het alles goedmakende
« mystisch ». Wanneer Q. geheel naar binnen gaat,
is het gevaarlijk terrein ! Omdat de buitenstander
hem daar niet kan volgen, helaas. De groote criti-
cus, tevens mysticus, opereert daar zonder control&

Maar daarom in het geheel niet getreurd. Wij
zijn er nog niet. Thans komt Zola op de proppen,
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die volgens den aim. verguisd wordt. Dit geeft hem

aanleiding tot een ongeevenaard windmolengevecht.
Waarom kan men toch niet den grooten realist
« objectief zien », zooals Q. natuurlijk! Zijn werk
is immers uit « persoonlijk-diepe en levensware
overtuigingen » ontstaan ! (let op de nietszeggende
bezweringen). Wij hebben alien onze voorkeuren,
zelfs, men zou het niet gelooven, Q. heeft ze ; « dock
de groote criticus (opnieuw gegroet ! M. t. B.)
moet met ethische zelfverloochening de andersoor-
tige grootheid en schoonheid van tegenovergestelde
kunstbeginselen empirisch kunnen onder- en erken-
nen. » Hoe hebben wij het nu ? Gaan die stroomin-
en dan maar niet zoo door den grooten, objectieven
criticus heen, zooals wij boven hoorden vertellen ?
Is er, zelfs, een « andersoortige » grootheid, waar-
voor men zich ethisch verloochenen moet? En moet
men zich eerst « ethisch » verloochenen om « empi-
risch » to kunnen onder- en erkennen ? Zonderling,
zonderling, dat was in onzen tijd antlers; wij begon-
nen empirisch en wij eindigden ethisch of wij zei-
den, dat de empirie ethisch « bedingt » was en dat
derhalve een objectieve critiek niet bestond; maar
voor den werkelijk objectieven criticus Q. bestaat
dat bezwaar niet. Men verloochent zich maar en
dan komt de empirie ook wel in orde.
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1k moet mij noodgedwongen beperken. De bloem-

lezing mag niet te « groot » worden. Want wij
wachten steeds op de omschrijving van de befaamde
objectieve werkmethode van den aim. Men moet
lang wachten. Intusschen verneemt men de merk-
waardigste Bingen, zonder eenige terughouding
beweerd, met een vriendelijk zelfvertrouwen gezegd,
waar men als niet-objectief criticus van omvalt.
« Verbazingwekkend is Verwey juist, wijl deze uit
heel de generatie van '8o misschien den grootsten,
den diepst critischen geest bezit » is natuurlijk weer
een door Q. opgemerkte eenzijdigheid , toch groot
en diepst-critisch. Wij hooren van « universeele
gevoelsbronnen », die « beperkt » en « afgesneden »
worden, waaruit volgens den alm. de vreeselijkste
gevolgen voortvloeien. Wij vernemen, dat alleen
dr. P. H. Ritter Jr. in den lande « objectief » kan
oordeelen, maar hij • is nog net niet de « Groote
Criticus », want « er is een karakteristieke weerbar-
stigheid in zijn erkenningen, die niet in objectivi-
teitsbewustzijn (! ) wortelt, maar in half heid en
gespletenheid. » (Toch vermag hij objectief te oor-
deelen, rara-wat-is-dat! ) . « M. H. van Campen
zou een groot criticus hebben kunnen worden. »
Bedankt voor de mededeeling, jammer voor den
man. « Herman Poort is soms te landelijk van
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intellect... toch van aanleg heel bizonder. » In de
stad gaan wonen schijnt mij voor hem de eenige
redding. « Van Deyssel bezat wel een groot univer-
seel waardeeringsvermogen, doch hem-zelf ontbrak
toch het eeuwige sociaal-menschelijke levensge-
voel... » Diep ademhalen. « Een criticus als van
Deyssel (eens klokkenist) zou ook in dezen tijd
geheel waardeloos zijn als strijdende en leidende
figuur (welk een diepst-wijsgeerige opmerking !
M. t. B.) omdat onze, van nieuwe menschelijkheid
doorgloorde waereld (? ! ), een geheel ander soort
van critiek en voortbrengingskracht behoeft. » Wes-
halve Q. den stijl-van Deyssel angstvallig tracht to
imiteeren; dat is zijn objectiviteit. Henriette Ro-
land Holst « wordt innerlijk verzwakt (! ) en
gekweld door tragische weifelingen en wankelin-
gen... die misschien diepe, gebroken glanzen, scha-
duwen en lichten spreidde(n) over haar werk, dock
haar als leidster voor huidige litteratuurcritiek
ongeschikt (maken). « M. cursiveer. Niets voor lei-
ders, antlers gezegd menners des yolks, zulke tijde-
lijke verzwakkingen, en onze schrijvers moeten
toch voor alles tot leiders worden gedrild. Leiders
zijn zij, die elke sinterklaas hun meesterwerk afle-
veren, leiders zijn zij, aan wier productie men nooit
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een spoor van conflict bespeuren kan. Namen noem
ik niet.

Maar genoeg. Het wemelt van dergelijke objec-
tiviteiten. De lezer wacht echter nog steeds op de
eindelijke omschrijving van de objectieve, univer-
seele, groote critiek des Heeren Q. En de alm. wil
wel zoo goed zijn in het vierde kapittel van zijn
oratie die omschrijving te geven, hoewel hij die
« reeds tientallen malen (heeft) uitgesproken, zelfs
genealogisch. » (Dit laatste schijnt nog een bijzon-
dere verdienste te zijn). Ziehier dan : « Een groot
criticus, een universeel criticus moet ten eerste een
universeele geest zijn. » Dat zal waar zijn ! Hij
moet, mag men Q. gelooven, historicus, religieus,
psycholoog, vrijzinnig en mystisch zijn. Een niet-
objectief criticus zou, dit alles bij elkaar optellende,
of een ongeneeslijk krankzinnige of een ongenees-
lijk oppervlakkige als som verkrijgen; maar Q. weet
wei beter. Hij concludeert uit de optelsom dood-
eenvoudig : « Zoodat (ik cursiveer. M. t. B.) een
eigenschap alles-overheerschend in zijn wezen naar
voren dringt : cosmische objectiviteit en innerlijke
vastheid». Aha, zOO eenvoudig was de oplossing.
Kiekeboe ! Waarom is de objectieve criticus zoo
objectief? Wel, omdat hij objectief is! Men herin-
nert zich de even geniale definitie van het begrip
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« lauw » van een doopsgezind predikant : « Lauw,
gemeente, is niet warm, lauw is evenmin koud, lauw
is in een woord... lauw ! » En de gemeente ging
geheel bevredigd en gesticht naar huis, gelijk de
« Nu »-lezersschare... Onze aim. vermoedt echter,
dat dit trucje hem zelfs bij den doorsnee ontwikkel-
den Nederlander niet glad zitten zal. « Deze woor-
den kunnen door koddige en opgewonden spotma-
niakken allergrappigst begekt of verkeerd uitgelegd
worden. En toch kan ik geen andere uitdrukking
vinden, die zuiverder mijn bedoeling weergeeft. »
Ja, dan moeten wij zelfs aannemen, dat niet alleen
de spreek-uit des Heeren Q., maar ook zijn « bedoe-
ling » suspect is ! Want als dit nu de « zuiverste »
prestatie van den objectieven criticus is... Er vol-
gen echter nog eenige verhelderingen. « Met cos-
mische objectiviteit bedoel ik in den criticus aller-
eerst : oerontvankelijkheid voor alle levensver-
schijnselen. » Wij hadden dat « oer » en dat bezwe-
rende « alle » al eens meer gehoord. Nu echter
komt de groote knal. « Cosmische objectiviteit van
een groot kunstenaar is die van een scheppenden
Verbeelder (hoofdletter getuigt van een oer-respect.
M. t. B.) die in alles de Eenheid, het Groote Ver-
band ziet ; geheel tegengesteld aan de egocentrische,
individualistische, eng-subjectieve beoordeelings-
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wijze. » Niet vragen : hoe zit het dan met die ver-
maledijde eenzijdigheid, die juist de « grootsten »
als eereteeken aankleeft ? Want het wordt nog veel
mooier. Wij slaan maar eenige divagaties over Flau-
bert en Zola over en komen tot de laatste « groo-
te » definitie :

« De groote criticus is, scheppend zijn critiek,
van binnen uit, het Ik-looze, het heilig-primitieve,
het onvermengde, het meest nabij... Doch het Ik-
looze is niet ontbering van menschelijke subjecti-
viteit. Het stelt den grooten criticus in staat, zich
in te leven in alies wat tegengesteld is aan de
beperkheid van zijn geestelijke en zinnelijke indi-
vidualiteit. »

Vermoedelijk heeft de aim. de illusie, dat hij
het hier nu flunk gezegd heeft. Het « Ik-looze »,
voor Q. de deus ex machina, doet echter voor ons
de deur dicht. De primitieve opvatting, die de
Objectieve van dit « Ik-looze » schijnt te hebben,
maakt alle gedachtenwisseling met hem bij voor-
baat onmogelijk. Want terwijl hij het eerst gemoe-
delijk quantitatief voorstelt (het « onvermengde »,
het « heilig-primitieve »), gebruikt hij het onmid-
dellijk daarop als qualiteit van het individu (geen
« ontbering van menschelijke subjectiviteit »),
zonder blijkbaar op te merken, dat hij hierdoor nets
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anders doet dan het problem in al zijn hevigheid
opnieuw stellen ! De groote vraag van alle wereld-
beschouwing : hoe • heeft het individu deel, in zijn
beperktheid, aan den kosmos, wordt door den goe-
den Q. als... oplossing gegeven ! Omdat zijn gevoel
hem zegt (een gevoel, waarvoor alleen hij verant-
woordelijk is), dat zijn beperkte visie « de » objec-
tiviteit representeert, zet hij ons dit gevoel met
eenige fetichistische krachttermen voor als de oplos-
sing van het raadsel, den subjectieven mensch... en
meent dan trotsch een logische redeneering, een
« bewijs » te hebben geleverd !

Het is bijna zonde -na dit staaltje van queri-
doiaansche begripsvorming nog ander materiaal
aan te voeren, dat men ter hoogte van Weesp al
door heeft. Maar toch mogen wij niet verzuimen
te berichten, dat Q. de bovenstaande definitie ook
hier weer toelicht met « universeele menschelijk-
heid » en « diepste aard », om niet te spreken van
een « primitieve oerbron », die hij op pag. 91 van
het tijdschrift « Nu » heeft aangeboord. Ook is het
niet onvermakelijk te lezen, hoe de alm. ontdekt
heeft, dat niets bezwijkt, dat levensorgaan heeft
om zich te uiten » en dat al het andere « maar
smeur » is. Hoe Q. dat kan weten, ontgaat mij
rationalist, aangezien de bezwijkende smeur vol-
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gens zijn eigen zeggen geen levensorgaan heeft.
Maar... hij heeft meer raadselen opgelost op een ons
onbekende wijze! En het uiterst billijke tijdschrift
« Nu » bewijst, dat oak heel wat « smeur » levens-
orgaan blijkt te bezitten.

Boemelaars voor de richting Kesteren, het is
genoeg.

Wij hebben den Heer Is. Querido een oogenblik
gevolgd op de glibberige paden zijner wijsgeerig-
heid, en wij hebben daarbij moeten constateeren,
dat zelfs de eerste beginselen van het geschoolde
denken, die in een klare en beheerschte terminolo-
gie gevonden worden, hem ten eenenmale vreemd
zijn. En zoolang men kan aantoonen, dat zijn ter-
minologie berust op klinkklank, groote woorden,
stapels autodidactisch vertoon en onnoozel gegoo-
chel met « objectief » « universeel », « groot » en
« cosmisch », net alsof deze bezweringen na het
gymnasium het wereldraadsel zouden verklaren,
zoolang weiger ik dien Heer Q. als den richter onzer
critiek te erkennen. In plaats van den zedemeester
-uit te hangen, moest hij liever eens wat in Windel-
band gaan lezen, of in dat handige boekje van Paul-
sen voor beginners, voor hij van de door hem soms

verdienstelijk, want intultief gecultiveerden roman
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naar de begripsbepaling overstapte. Want pas daar
vangt de critiek aan « objectief >> te worden, waar
zij met het gedoe over het « Ik-looze » heeft. afge-
daan, waar zij het zinnelooze van een objectiviteit
onafhankelijk van den tijd heeft erkend... waar zij
dus slechts tracht de begrenzingspoging van een per-
soonlijkheid te zijn, die slechts voor zoover objectief
is als zij haar subjectiviteit kan laten gelden. Deze
objectiviteit hangt niet ergens in de lucht en voor
haar is het onverschillig, of Querido hetzelfde over
Dante heeft gedacht als Novalis...

Op grond van deze algeheele incompetentie in
begripsvorming noem ik de huiselijke zinnetjes-,
waarmee Q. Coster, Hopman, Scharten, Leopold en
anderen als Onze Lieve Heer afdoet, dubbel ridi-
cuul. Een criticus met autoriteit neemt men zooiets
niet kwalijk, omdat de korte bepaling bij hem de
beteekenis van een aphorisme krijgt; een Q. neemt
men het dubbel kwalijk, omdat geen van zijn korte
bepalingen ooit (gelijk die van v. Deyssel) den
spijker op den kop slaat. Behalve incompetent is
de « critiek >> van den alm. nog insinueerend oak.

Tenslotte, om alle misverstand te voorkomen :
gelijk de Heer Q. zal opmerken, deze bloemlezing
is een wraakneming; een kleine wraakneming op
het drievoudig verkeerd citaat, waarmee de alm.
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mij, in het billijke tijdschrift « Nu » wenschte bela-
chelijk te maken. Ik zeg het maar vooruit, want
antlers moet Q. de moeite nog nemen het zelf te
zeggen. Aan den lezer laat ik ter beoordeeling over,
of ik mij zonder persoonlijke boosheid heb kunnen
« wreken » en de « wraak » van den verkeerd citee-
renden Q. op den critiseerenden Q. heb kunnen
overbrengen...



JUST HAVELAAR
EN ZIJN TEGENSTANDERS

(BIJ ZIJN DOOD)

« Iedereen weet, dat er een Havelaar-mentaliteit
bestaat in Holland. Niemand weet juist te omschrij-
ven, waarin ze bestaat. Dat is de kracht van Have-
laar. »

Deze teekenende woorden zijn van Havelaar's
katholieken tegenstander, Anton van Duinkerken.
Zij drukken inderdaad zeer precies uit, waarom
Havelaar kart voor zijn dood in verschillende kam-
pen op verzet is gestuit; want dit verzet richt zich
meêr dan tegen Havelaar zelf tegen het gehoor,
dat hij vond, tegen de discipelen, die zijn « leer »
verbreidden. Just Havelaar heeft school gemaakt,
hij heeft bovendien een school gesticht, die met
geen secte of partij rechtstreeks te identificeeren
is : better bewijs van zijn kracht en van zijn zwakte
is niet denkbaar.

Het was de dichter J. C. Bloem, die in een Gids-
artikel (Juni 1929), veelzeggend getiteld « De
Oude Mensch », een scherpe aanval deed op de
ideologie en den schrijftrant van Havelaar. Dit
artikel is onbarmhartig, en het is juist. Het is vooral
juist door zijn meedoogenlooze citaten. De hau-
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taine dichter velt hier over den « moraliseerenden

Hollandschen dilettant » een vernietigend vonnis;
zijn requisitoir kent geen genade.

In hetzelfde jaar schreef Anton van Duinkerken
zijn « Hedendaagsche Ketterijen », waarin hij

Havelaar als den voornaamsten ketter van dit land

te lijf ging. Ook van Duinkerken kent zijn materie.
Hij tast Havelaar aan met de intellectualistische

spitsvondigheid van den scholast. Hij is loyaler dan

Bloem, maar niet genadiger. Hij heeft het trouwens

gemakkelijker; want voor hem als dogmatisch

katholiek behoeft Havelaar's probleem geen pro-
bleem te zijn. Havelaar vertegenwoordigt voor hem
de ketterij der vaagheid, de ontkenning van grens

en finaliteit.

Bloem en van Duinkerken : beide zien zij Have-
laar als de verpersoonlijking van een ideologie, van
een atmosfeer, van een phase. « Men wil van dezen
man Ai zijn, en dat pleit voor hem. » (Van Duin-
kerken). Inderdaad, als lets voor Havelaar pleit,
dan pleit dit voor hem, dat men hem moet bestrij-
den, omdat hij geschreven heeft en gehoord is. Van
Duinkerken heeft met dezen simpelen zin zijn
vijand treffend gehuldigd ; zoo kan men waardig
Havelaar's tegenstander zijn.
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In een opstel over van Duinkerken heb ik
gepoogd, uiteen te zetten, waarom ik Havelaar in
laatste instantie boven den jong-katholieken apolo-
geet verkies. (« De Moderne Ketterjager », zie
pag. 199). 1k moet mij tot Havelaar's tegen-
standers rekenen, omdat ik zijn ideaal van men-
schelijkheid afwijs. Tusschen Havelaar en mij
staat de nieuwe mensch, zonder dat ik mij daarom
overigens met Bloem's ouden mensch wil gelijk-
stellen. Deze nieuwe mensch heeft geen lichaam,
hij is niet beperkt, hij kan niet vloeken, daarom is
hij mij vreemd. 1k heb uit Havelaar's boeken nooit
kunnen begrijpen, hoe hij tot de uitvinding van
zijn nieuwen mensch is gekomen. 1k zie niets van
dien nieuwen mensch, die in alle culturen der
wereld heeft gesnuffeld, zonder zichzelf er bovenuit
te werken. Hoe kan men een nieuwen mensch aan-
kondigen, als men een matroos heeft zien pruimen
of de beschrijving van het abattoir in DOblin's
« Berlin Alexanderplatz » heeft gelezen ? Hoe kan
men een « weg tot de werkelijkheid » wijzen aan
iemand, die men niet persoonlijk van oog tot oog,
van gebaar tot gebaar, van nuance tot nuance heeft
gekend ? Just Havelaar wijst echter de weg tot de
werkelijkheid aan alien; dus moet ik zijn tegen-
stander heeten.
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Bloem duidt dit als Havelaar's dilettantisme.

Van Duinkerken ontdekt hier het gevaar van zijn

kettersche bekoring. 1k heb geen ander bezwaar

tegen den nieuwen mensch dan dit eene, dat hij

verzet tegen het dogma en vaagheid tot syno-

nieme begrippen doet warden. De nieuwe mensch

van Havelaar heeft dien verheven angst voor de

consequentie, die steeds drijft tot... nieuwe schep-

pende daden, gecompromitteerd door de consequen-

tie der consequentieloosheid niet aan te durven.

Overal speurt men bij Havelaar de drift tot kleine,

even houdbare dogma's, oak al heeft hij ergens

gezegd, dat wij onze « individualistische onge-

vormdheid » misschien wel « heimelijk liefhth-

ben ». Deze inwendige contradictie van theoreti-

sche dogmabestrijding en aangeboren hang naar

dogmatiek noem ik Havelaar's vaagheid; hij danst

over dogma's heen, om in zijn dogma van den

Nieuwen Mensch een vreeselijke, monsterlijke

vaagheid te creeeren, die mij als een onwerkelijk

postulaat van een vrijzinnig predikant benauwt.

Havelaar is niet van het ras van Andre Gide, die

slechts een mensch formuleert, zonder zich te kun-

nen en mogen afvragen, of deze mensch oud dan

wel nieuw in de wereld staat. Hij bezit evenmin

de klaarheid van zijn landgenoote Carry van Brug-
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gen, die de Prometheus-sage tot een persoonlijke
belijdenis maakte. a zie in Havelaar den dogma-
ticus, die niet in de eerste plaats dogmatisch is,
omdat hij dogma's heeft, maar omdat hij dogma's
behoeft.

Bloem heeft een zware fout gemaakt, toen hij
Havelaar bestreed. Havelaar's these, dat er moed
voor noodig is, om in dezen tijd een « religieus, de-
mocratisch humanisme te blijven handhaven>>, heeft
hij bespot als een phrase. « Alles wat officieel is,
de heele groote pers, zij staan onmiddellijk klaar
om de democratie, den Volkenbond, de bestrijding
van den oorlog, enz., enz., alles wat den heeren
humanitaristen dierbaar moet zijn, te bewieroo-
ken... » Deze argumentatie is onwaardig. Want
thans nailer ik tot mijn bewondering voor Just
Havelaar : er is waarachtig moed voor noodig, om
« humanist » te zijn ! Wat Havelaar heeft gekweld,
is immers niet gebrek aan belangstelling bij de
« groote pers ». Wat hem echter ongetwijfeld aan-
gegrepen heeft, is, dat men in kringen, waaraan hij
zich, door het gemeenschappelijk feit der geeste-
lijke mobiliteit, verwant voelde, zijn ideaal als dilet-
tantisch verwierp, als bloedeloos versmaadde.
Tegenover den hoogmoedigen spot van Bloem en
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de militante logica van van Duinkerken heeft de

nieuwe mensch geen andere verdediging dan

gevoelsgronden. 1k noem het moedig, om deson-

danks te blijven gelooven, zelfs met medewerking

van de gansche groote pers. Wij alien weten, wat
deze medewerking waard is...

R. geloof niet in den nieuwen mensch. In den

ouden heb ik evenmin geloof d. Maar ik bewonder

Havelaar, omdat hij voor dien nieuwen mensch de

gevaarlijke adoratie van een naar vaagheid hunke-

rend publiek heeft verdragen. Het is Havelaar niet

kwalijk te nemen, dat men met den nieuwen mensch

solt, alsof hij onze verlosser zou kunnen zijn. Men

zou evengoed Homerus kwalijk kunnen nemen, dat
alle leeraren in de oude talen met zijn regels sollen.

M. heb bewondering voor Havelaar, hoewel ik in

bijna alle opzichten zijn tegenstander ben, omdat

ik achter zijn mij antipathieke woorden en zinnen

de overtuiging voel van den man, die den moed
heeft, voor zijn waarheid in te staan. Bij zijn leven
zou ik dat niet gezegd hebben, omdat men met de
levenden strijdt. Bij' zijn flood meen ik dat te moe-
ten zeggen, omdat men van het kamp zijner tegen-
standers niet kan fluisteren, dat het door den strijd
is verblind. Geen « de mortuis nil nisi bene », maar
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de erkenning, dat het gevecht met de schim van
den nieuwen mensch ons heeft getraind, moet het
laatste woord zijn aan het graf van Just Havelaar.
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HET ONVOLKOMEN HUWELIJK

Ihre Ehe wird interessanter ! wenn Sie die
beriihmten Werke von van der Velde lesen. Sie
zeigen Ihnen offen und gut verstindlich die
Wegen fur ein harmonisches, begliickendes
Zusammenleben. Sie erhalten fiber alles Aus-
kunft, auch fiber die heikelsten Dinge ! Viele
Ehescheidungen sind verhiitet worden und
ungetriibte Lebensfreude ist wieder eingekehrt.

Verlangen Sie kostenlas unsere hochinteres-
santen illustrierten Prospekte im verschlossenen
Umschlag gegen RM. 0.30 Riickporto !

Advertentie « Simplicissimus ».

Het kan sours onaangenaam zijn, landgenooten,
zelfs groote landgenooten, in den vreemde te ont-
moeten. Zoo was het mij, om een bijzonder geval te
noemen, zeer onaangenaam, onlangs aan een kiosk
in de goede bierstad Munchen, mijn grooten land-
genoot van der Velde te ontmoeten; ik had juist in
de Alte Pinakothek « Luilekkerland >> van Breu-
ghel gezien en Wilde de « Nachrichten » koopen,
toen hij mij tegenkwam, tusschen Remarque en
Wallace, in verschillende exemplaren uitnoodigend
geetaleerd. « Im Westen Nichts Neues », « Hands
Up >>, « Die Volkommene Ehe » : de kiosken-
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smaak is wonderlijk, soms zelfs genant. Genant

voor Remarque, wel te verstaan, genant ook voor

den Dietschen stam, die zich in niinchen door

twee zulke Luilekkerlanden laat representeeren,

immers Pieter Breughel kon in zijn geniale schep-

ping niet duidelijker laten uitkomen, wat van der

Velde in zijn triviale boek documenteert : dat men

in de Nederlanden, van 15oo tot 193o, vooral

gesteld is op gebraden speenvarkens, die aan de

overwinnaars van den -rijstenbrijberg der onvolko-

menheid in gelukzalige impotentie en volkomen

zatheid deelachtig worden.

De litterair angehauchte gynaecoloog van der

Velde heeft het weten klaar te spelen, vertaald Le

worden en aan de kiosken te worden verkocht. En

met meet recht dan Remarque, die zijn succes aan

zijn onderwerp te danken heeft en zich daarom

ongestraft de weelde heeft kunnen veroorloven,

goed te schrijven zonder zijn debiet te schaden.

Van der Velde echter is een kioskenfiguur; hij hoort

thuis aan deze drukinktstalletjes en verdient zijn

populariteit. Het zou onjuist zijn te beweren, dat

ook hij zijn succes aan zijn onderwerp te danken

had, laat staan, dat hij goed schrijft. Het is na den

oorlog geen waagstuk meer, het sexueele leven

onbemanteld te analyseeren, zooals ook van der
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Velde het deed. Er is niet eens geld aan to verdie-
nen, als men het niet op een bijzonder attractieve
wijze doet. Van der Velde is geen groot Nederlan-
der, omdat hij zoo openhartig is, want dat had
Ewers hem al voorgedaan; hij kwam in de kiosken,
omdat hij zijn publiek iets beloofde. Na den rijsten-
brijberg beloofde hij zijn lezers het volkomen
huwelijk. Hij speculeerde niet in de hemelsche
vreugden van het Hiernamaals, waarvan hij de
koerswaarde in deze periode gering wist, maar in
gebraden erotische speenvarkens. Hij stelde zich
voor als de Heiland, die de Pharizaeers ontmaskert,
hij trail op als de Krishnamurti der paringsbood-
schap. Dat was zijn kracht, daardoor werd hij
groot, daarom kwam hij in de kiosken, zoo onder-
scheidde hij zich meesterlijk van andere schrijvers
over deze netelige zaken.

Waarlijk, men mag den heer van der Velde zijn
openhartigheid niet kwalijk nemen. Deze is het
niet, die hem de uitverkiezing heeft bezorgd. Men
heeft hem, toen hij in Berlijn sprak, bestormd, men
heeft zijn theorie gefilmd zoo goed en zoo kwaad
als het ging, maar niet om de openhartigheid! Wat
van der Velde zoo aantrekkelijk maakt, is zijn
evangelische allure. Hij werd beroemd, omdat hij
het subtiele balancement tusschen apostel en gym-
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nastiekleeraar wist to ontdekken en dit balance-
ment aan een ieder als bereikbaar voorhield. Deze
afschuwelijke vorm van schrijven verschafte den
heer van der Velde naar alle zijden dekking. Hij
kon zijn openhartigheid verdedigen met zijn apos-
tolaat, maar evenzeer zijn litteraire intermezzi met
zijn analyses van den coitus. Doktoren, moralisten
en handelsreizigers, alien moesten zij hem au
serieux nemen; hij beloofde immers een betere
wereld voor een ieder, die maar wilde « oefenen >,
hij beloofde die in krasse, maar geestdriftige ter-
men. Hij schaarde zich door zijn « Volkomen
Huwelijk » onder degenen, die van iets onvolko-
mens iets volkomens willen maken en kon daarorn
gerekend warden tot de eerbiedwaardige kategorie
van Rousseau en Marx; maar tevens, hij was veel
leesbaarder dan deze doode heeren, hij had iets
prikkelends meegebracht, dat men hem toch niet
mocht verwijten, omdat hij tot de kategorie van
Rousseau en Marx behoorde! Ziedaar het succes
van den beer van der Velde gegarandeerd. Het
menschdom begeert verlossing van zijn onvolko-
menheden, maar het wil die verlossing in den vorm
van een aangename volkomen toekomst; het wil
niet hooren, dat de lief de het avontuur der onvol-

komenheid is, maar het wil verbetering in de ver-
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houding der geslachten. Welnu, apostelen van het
genus van der Velde staan gereed met hun leer, die
een mixtuur is van een poetische ars amandi en een
prozaIsche handleiding voor « Miillern » en wier
centraal toekomstparadijs het volkomen huwelijk
vormt, het huwelijk voor iedereen, die de leer aan-
vaardt en de goede werken bedrijft.

Men stelle zich de situatie voor. Twee menschen,
onvolkomen uiteraard, zijn getrouwd in Indie. Zij
hebben elkaar uit liefde getrouwd; dat zegt niets
en alles. Laten wij veronderstellen, dat de vrouw
door haar man « teleurgesteld » wordt; het kan
ook andersom, maar het gaat om een concrete
situatie. Die teleurstelling komt niet als een open-
baring, maar geleidelijk, sluipend. In het eerste
huwelijksjaar doodt de rimboe eenige dierbare illu-
sies, kleine aureolen, die de vrouw om het hoofd
van haar planter meende to zien in de periode der
verloving. Geen flood, er komt een kind. Maar
steeds dieper wordt het geluk ondermijnd, steeds
meer wordt voor deze vrouw de listige, teedere min-
naar van vroeger een planter als alle planters. Er
komt weliswaar nog een kind, maar soms zou zij
haar man kunnen vermoorden. Wat nu? De mail
brengt een courant met advertentie. De vrouw leest,

daar in de tropen, de westersche advertentie : een
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goedkoop pakket, inhoud trilogie van der Velde
benevens als premie de liefdesavonturen van Casa-
nova. Titel : Het Volkomen Huwelijk. Realiteit :
het zeer onvolkomen huwelijk. Bestelling. De mail
brengt een pakket. Als de man plant, leest de
vrouw, koortsachtig, het evangelie van dr. van der
Velde. Aanvankelijk bloost zij, maar al spoedig
speurt zij den geest van Rousseau en Marx. Zij leent
haar man het nieuwe bezit. Hij merkt, dat hij tech-
nisch onvolkomen beminde. Zij lezen samen, herle-
zen, beseffen wederzijdsche fouten. Zij durven weer
op de gramofoon de oude plaat « When you and I
were seventeen » to draaien. De man plant door,
maar de aureolen van vroeger schijnen opnieuw am
zijn slapen. Na een half jaar is het volkomen huwe-
lijk bereikt. Zij schrijft dr. van der Velde een brief
vol gloeiende dankbaarheid, waarop hij niet ant-
woordt, omdat hij honderden van zulke tevreden-
heidsbetuigingen per week ontvangt. Twee onvol-
komen menschen zijn volkomen geworden. Men
stelle zich de situatie voor.

Een dergelijk volkomenheidsideaal heeft den
heer van der Velde blijkbaar voorgezweefd. Daarom
heeft hij zich niet vergenoegd met het geven van
wenken voor het geslachtelijk verkeer, die op zich-
zelf natuurlijk zeer nuttig zijn, en evenmin met het
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samenbinden van een tuiltje ouderwetsche huwe-
lijkspoezie, dat zeer stichtelijk is; maar hij heeft
beide vereenigd tot een technisch uitgewerkt vol-
maaktheidsideaal, dat voor iederen man en iedere
vrouw aan de kiosken verkrijgbaar is gesteld.

De ontmoeting met dezen grooten landgenoot
maakte de herinnering opnieuw levendig aan een
onlangs gelezen boek uit ditzelfde land, waar
« Die Voilkommene Ehe » geconsumeerd wordt als
het dagelijksch brood. Zestien duitsche schrijvers
spuiden hun meening over de moderne vrouw in
een bundel, die zij profetisch « Die Frau von
Morgen » noemden. Over van der Velde zwijgen zij
eerbiedig; maar de moderne vrouw meten zij links
en rechts of naar haar volkomenheid en onvolko-
menheid, alsof de Voorzienigheid hen daartoe had.
uitgenoodigd. Deze auteurs zijn geen huwelijks-
specialisten, maar dit maakt weinig verschil. Met
de polen, waarmee zij werken, werkt ook de heer
van der Velde.. Hun en zijn erotische methodiek
kent blijkbaar geen andere keuze dan die tusschen
nog-onvolmaaktheid en straks-volmaaktheid. Een
van der Velde kan zich schematisch onvolmaakte
menschen voorstellen, die hij schematisch volmaakt
laat worden; het volkomen huwelijk als algemeen
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recept veronderstelt een schematisch, abstract
begrip van onvolmaaktheid en volmaaktheid tegen-
over elkaar. Met dezelfde leege abstracta moet men
werken, wanneer men over « de » moderne vrouw
gaat theoretiseeren. Is zij volkomen vrouw, is zij
onvolkomen vrouw? Wat moet er in de wereld ge-
beuren, om haar, als zij onvolkomen is, volkomen te
laten worden? Deze en dergelijke vragen moeten
onvermijdelijk in mannenoordeelen over vrouwen
doorklinken en daarom is het beter, de moderne
vrouw te verwaarloozen voor een moderne vrouw.
Oordeelen over « de » moderne vrouw wil zeggen,
dat men meent over haar iets als soort, als katego-
rie, te weten; d.w.z. men meent over haar te kunnen
oordeelen door haar aan bepaalde volmaaktheids-,
subs. onvolmaaktheidsqualificaties té , toetsen. Niets
is menschelijker en mannelijker, maar niets is ook
onvruchtbaarder. Juist het feit, dat wij dagelijks
heftige oordeelen van allerlei soort over « de »
vrouw uitspreken, bewijst, dat zij voor ons belang
heeft als een symbool van het onvolmaakte, onvol-
komene; denkt men « de » vrouw een oogenblik in
een belanglooze evenwichtstoestand van het alge-
meen oordeel, zooals b.v. een spijker of een sardi-
nenblikje, waarover men alleen in uitzonderingsge-

vallen van meening verschilt, dan voelt men onmid-
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dellijk, hoe onzinnig zulk een « volkomen » even-

wichtstoestand zou zijn. Oordeelen over de

moderne vrouw beteekent uitsluitend zichzelf ver-

raden onder den schoonen schijn van een objec-

tieve uitspraak.

Natuurlijk bestaan er tallooze oordeelen over de

moderne vrouw, die een voldoende mate van alge-

meenheid bezitten, om bruikbaar to zijn. Over de

sociale positie van de moderne vrouw kan men,

aangenaam discussieeren, eveneens over haar aan-

deel in het alcoholverbruik, over haar beenderen-

stelsel, zelfs over de speciale eigenschappen harer
sexe. Al deze dingen vallen bovendien binnen het

bereik van « volkomen » en « onvolkomen ». Maar

deze oordeelen schakelen dan ook automatisch de

vrouw, de proclamatie onzer eigen onvolkomenheid

en beperkte mogelijkheden, uit; zij maken de
vrouw tot een gewijzigde man, een man met nor-
male afwijkingen. Natuurlijk is zij dat ook, even-

goed als een schilderij een geverfde lap is, die
afwijkt van een normaal geverfde huisdeur , maar
daarom stelt men niet zooveel belang in een schil-
derij noch in « de » moderne vrouw. « De »
vrouw, en dientengevolge in het bijzonder « de .»

moderne vrouw, is zoo belangrijk, omdat zij het
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mysterie onzer eigen persoonlijkheid onthult en
omhult tegelijk.

De heer van der Velde begaat om der wille van
het kioskensucces de fout, dat hij het mysterie der
onvolmaaktheid, dat inhaerent is aan de verhou-
ding tusschen man en vrouw als zoodanig, wil
« oplossen » door ons den weg te wijzen naar het
Schlaraffenland der sexualiteit. Daarvoor moet
men den rijstenbrijberg zijner trilogie door, maar
hij maakt lien tocht zoo aangenaam mogelijk door
openhartigheid en door litteraire intermezzi. Juist
als men waant, in een technische handleiding voor
deskundig kirren opgesloten te zijn, komt de heer
van der Velde met Goethe voor den dag; dat is zoo
zijn systeem voor echtelieden ter bestrijding van
den echtelijken afkeer. Het volkomen huwelijk
moet technisch en litterair in orde zijn, dan stroomt
het geluk de woning binnen.

Het is mij niet bekend, of de echtscheidingssta-
tistieken sedert het verschijnen van van der Velde's
boek rooskleuriger zijn geworden; maar het tegen-
deel lijkt mij waarschijnlijk. « Het Volkomen
Huwelijk >> is immers gebaseerd op die impotente
volkomenheid, die geen enkele waarborg biedt
tegen echtscheiding, omdat zij niet van het myste-
rie der noodzakelijke onvolkomenheid uitgaat.
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« De » moderne man en « de » moderne vrouw
staan een moderne man en een moderne vrouw
meer in den weg dan al hun mogelijke technische
fouten op sexueel gebied. Algemeene oplossingen
van technisch-litterair gehalte a la van der Velde,
zoo aantrekkelijk voor de velen, die niet kunnen
leven zonder een oplossing in het zicht, bespotten
het onoplosbaar gehalte der liefde, die wel met
techniek en litteratuur te maken heeft, maar er

nooit door wordt uitgeput.

Zoolang het volkomen huwelijk het aanbeden
ideaal blijft, kan er nooit sprake zijn van een wer-
kelijk accepteeren van het volkomen leven. Zoolang
het hygienische, vaatdoekachtige geluk van dit vol-
komen huwelijk een begeerlijk iets schijnt, kan men
er op rekenen, dat de moderne vrouw vele moderne
mannen doodongelukkig zal maken, en omgekeerd.
Zoolang men niet wenscht te zien (en wij wenschen
het alleen een weinig niet te zien), dat liefde en
onvolkomenheid niet van elkaar zijn te scheiden,
kan men veel theorieen opstellen over proefhuwe-
lijken en vrije huwelijken zonder de werkelijke
proef der vrijheid te doorstaan. Laat er een andere,
een betere, een minder openhartige en litteraire van
der Velde verschijnen, die het aandurft zijn mede-
menschen het onvolkomen huwelijk als ideaal voor

I0I



to houden! Waarschijnlijk zal zijn honorarium
geringer en zijn debiet aan de kiosken onbeduiden-
der zijn; maar zij, die hem lezen, zullen minder
grif over « de » moderne vrouw(man) en hun
tekort of teveel oordeelen, minder « geluk » ver-
wachten en minder « geluk » noodig hebben.
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HUIZINGA VOOR DEN AFGROND

J. Huizinga, Cultuurkistorische Verkenningen.

Voorzoover ik weet, bestaat er over den hooglee-
raar in de geschiedenis, prof. dr. J. Huizinga, nog
geen « vie romancee », het wordt daarom tijd, dat
men er een schrijft, nu geen belangrijke figuur door
dit genre wordt voorbijgegaan. Als grondslag van
een dergelijke mythische biografie zou men het aan-
trekkelijke schema van een titanenstrijd tusschen
professor en dichter, tusschen dictaat en Broom
kunnen kiezen. Voornaamste plaats der handeling
zou Leiden zijn, zooals vanzelf spreekt, terwiji de
auteur in de reis naar Amerika zoowel als in de
intieme verhouding van Huizinga tot den uitgebrei-
den kring van leekelezers een onuitputtelijke bron
voor romantische hypothesen zou kunnen vinden.
Deze « vie romanc6e » zou volkomen gespeend
moeten zijn van z.g. « historische sensatie » en
voorts uit onbewijsbare feiten opgebouwd moeten
worden, teneinde alle verdenking, dat het hier een
officieel onderzoek gold, te vermijden. Als achter-
grond zou aan te bevelen zijn, zooals trouwens
evenzeer vanzelf spreekt, een cultureel vergezicht
op Nederland, de faculteit der letteren en wijsbe-
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geerte en de eerepromotie van prinses Juliana, zon-

der dat daarbij meer algemeene perspectieven in de

richting o.a. van de Renaissance vergeten zouden

mogen worden. Tot de (van historisch standpunt

bekeken) bedenkelijkste scenes zou behooren een

pittig, maar niet op grondige documentenstudie

gebaseerd hoofdstuk over een redactievergadering

van De Gids, livaarvan een levendige dialoog tus-

schen Huizinga en den dichter Nijhoff over het

gebruik van de terzine bij Dante en een niet min-

der geanimeerd debat tusschen Huizinga en prof.

Colenbrander over het misbruik van den titel

(wat? titel? foei, het is geen titel! ) « doctoran-

dus » de charmantste passages zouden uitmaken.

Met een intelligente causerie over het dagelijksch

leven van den heros en een prettig leesbaar pano-

rama van zijn werken zou het boek gesloten kun-

nen worden; vooral in dit gedeelte zou de auteur

blijk moeten geven van zijn talent, leven en wer-

ken speelsch to kunnen laten versmelten tot een

onzakelijk geheel. Ook de naam van de biografie

zou voor de hand liggen : « Confrontation de Clio

et de Pegase, ou la Vie de J. Huizinga ».

Ongetwijfeld zou voor het schrijven van dit histo-

risch zoo onwaarachtige werk een partijdig mensch

noodzakelijk zijn. Een partijdig, maar ook voor
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alles niet tot het « vak » behoorend mensch. Het

is immers wellicht de grootste hulde, die men Hui-

zinga kan brengen, dat men den collega-historicus

het voorrecht moet on tzeggen, zijn biograaf te zijn,

althans wanneer men het begrip « biograaf » neemt

in den onofficieelen, herscheppenden zin. De betee-

kenis van den nederlandschen schrijver Huizinga

is niet in de eerste plaats die van den geschied-
schrijver : en daarom juist zou men hem een scher-

pe, persoonlijke, waardeerende, aanvallende, maar

zeker onofficieele « vie romancee » zoo graag gun-

nen. Het ligt niet op den weg van den objectieven

historicus, om den « roman » te zoeken, die in het

werk van Huizinga zit, als men hem eruit haalt , de

figuur Huizinga is geen historisch object, maar een

ontmoeting, waarvoor beide ontmoetenden min of

meer verantwoordelijk zijn; er is een figuur Hui-

zinga voor den geleerde, er is ook een figuur Hui-

zinga voor den dichter, maar zij zullen Huizinga

steeds op verschillende punten ontmoeten. Terwijl

echter de historici de beteekenis van den hooglee-

raar straks in algemeene termen zullen gaan « vast-

stellen » (ten opzichte van de wetenschap, maar

desnoods ook ten opzichte van de kunst ! ) begeert

de niet-historicus slechts den « roman » te vinden,

waarvoor geen algemeene termen, loch slechts
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beeldende mythen gelden. Deze laatste beteekenis

van Huizinga is onwetenschappelijk, inexact. Zij
kan daarom nog wel aan zekere feiten zijn
getoetst, maar deze feiten hebben hun realisti-
sche onwrikbaarheid laten varen. Een schrijver als
Huizinga provoceert een « vie romancee », dat
genre, door hemzelf zoo heftig bestreden, zoo hau-
tain veracht; hij provoceert onhistorische waardee-
ringen, hij provoceert ontmoetingen, hij provoceert
mythologieen over zijn persoonlijkheid, omdat zijn
werk in zoo hooge mate het stempel van persoon-
lijke uitdaging draagt. Wellicht schuilt de provoca-
tie het meest in het tweeslachtige van zijn persoon-
lijkheid, in dat, zij het zoo schijnbaar bekoorlijk
en harmonisch opgeloste, dualisme van professor
en dichter, waarvan zijn schrijfwijze altijd getuigt.
Dit dualisme zou het onuitputtelijk thema zijn voor
een « vie romancee », terwijl het den schrijver eener
officieele biografie wellicht niet zou opvallen. Het
is immers ook het thema eener ontmoeting, het is
een subjectief thema, omdat het slechts waarde
heeft voor hem, die het zelf als het thema par
excellence van zijn leven ervaart. Voor mij is Hui-
zinga de roman van dictaat en droom in hun polaire
onopgelostheid, ook al verwijt men mij daarom een
schaamtelooze adhaesiebetuiging aan de auteurs der
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« vies romancees », die zich op hun slachoffers wer-

pen, als waren zij bij voorbaat in hun problematiek
gegeven. Voor mij is daarom Huizinga's laatste
boek, « Cultuurhistorische Verkenningen », een
« romantische » sensatie geweest, een etappe in
lien strijd van dictaat en droom, die blijkt te wijzen
naar de triomf van het dictaat; het is juist de hef-
tige afwijzing van de « vie romancee », in deze
« Verkenningen » geformuleerd, die de onredelijke
lust bij mij deed opkomen, Huizinga zelf tot figuur
van een dergelijke subjectieve biografie te maken,
opdat hij zichzelf zou kunnen zien in den spiegel
eener bewust partijdige verbeelding. Want de ver-
werping der « vie romancee », zooals die bij Hui-
zinga thans te vinden is, bewijst, dat hier een schrij
ver bang wordt voor de verbeelding, terugdeinst
voor den afgrond, nu hij er voor staat en springen
moet, geen toekomst aandurft zonder het oude, ver-
trouwde begrip der « historische realiteit », waar-
van hij tegelijkertijd de onhoudbaarheid telkens
weer client toe te geven. De dictatuur van het
dictaat : dat schijnt mij het perspectief der « Cul-
tuurhistorische Verkenningen », als een to bekoor-
lijke en te harmonische oplossing van een conflict,
dat zulk een oplossing niet gedoogt. Dit conflict,
dat zich hier voordoet onder het aspect van « histo-
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rische wetenschap » contra « historische verbeel-

ding », opgelost in het onhoudbare begrip « histo-

rische sensatie », is een conflict van levensbeschou-

wingen, dat onder tallooze andere namen voorkomt

en kracht heeft en waarvan de oplossing meer dan

een wetenschappelijke formule een geloofsbelijde-

nis uitdrukt.

Ziehier de reden, waarom een ontmoeting met

Huizinga, op dit punt, terstond een « romantisch »,

een « onhistorisch » karakter moet dragen. Hij

representeert een standpunt en het is daarom nood-

zakelijk, dat men hem met een standpunt antwoordt.

De Huizinga der « Cultuurhistorische Verken-

ningen », is een zeer voorzichtig man, die in de

eerste plaats op de volkomen veiligheid van zijn

meeningen gesteld is. Deze voorzichtigheid, dit dek-

king-zoeken achter veilige waarborgen, is bij hem

niet nieuw , zonder die eigenschappen zou Huizinga

geen Huizinga zijn. Wanneer men bij al die voor-

zichtigheid niet steeds ook den persoonlijken toon

bleef herkennen, zou men Huizinga misschien

onrechtvaardig en voorbarig tot een super-journa-

list, een eerste-rangs-eclecticus degradeeren. Hij

koos zelden conduit partij, noch voor Spengler, noch

tegen Wells, noch voor, noch tegen Amerika , hij
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analyseerde op de voor hem zoo karakteristieke
afzijdige, en toch voornaam geinteresseerde manier,
die ook academisch geschoolde connoisseurs eigen
is. Partijkiezen is onveilig; en onveiligheid komt
niet overeen met de historische waardigheid; bij
Huizinga beteekent voorzichtigheid en veiligheid
vooral afkeer van haastige conclusies en stormach-
tige impulsen. Wat Huizinga ook is, stormachtig is
hij nooit geweest, en alles, wat hij schreef, klinkt
verantwoord en bezonken. Is het niet merkwaardig,
dat deze man zijn (van verbeeldingsstandpunt
bezien) beste boek, dat unieke « Herfsttij der Mid-
deleeuwen », later als herfsttij heeft verloochend,
om toch vooral niet op een lijn to worden gesteld
met lien waaghals der kultuurgeschiedenis, Oswald
Spengler ? (1) Alsof een capabel lezer zou veronder-
stellen, dat Huizinga bij dezen titel aan vallende
blaadjes en demi-saisons had gedacht ! Dit is de
beroemde historische objectiviteit in den moder-
nen vorm van voorzichtigheid. En inderdaad : het
« Herfsttij der Middeleeuwen » dankt zijn groot-
heid van conceptie, waarin de gewone twijfelzucht
van Huizinga bijna geheel overwonnen is, aan den,
beeldenden durf, aan de tendentie tot « romancee-
ren » waaraan de hoogleeraar laten nooit meer toe

(1) In « De Gids » van 1921, II, p. 464, Hoot 3.
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is gekomen. Om niet misverstaan te worden : het is

geen « vie romande », het is een strikt wetenschap-
pelijk werk, het is voortreffelijk gedocumenteerd.

Maar behoeft men te aarzelen, als men den prach-
tigen inzet van het eerste hoofdstuk, « 's Levens
Felheid », geniet, of men het « Herfsttij » objecti-
veerend dan wel beeldend moet noemen ? Wordt
de verhevenheid der fantasie soms ongedaan
gemaakt, omdat zij aan z.g. historische feiten is
geboren ? Neen, met dit woord « herfsttij » heeft
Huizinga zich blootgegeven; hij heeft wel degelijk
lien herfstelijken Broom van een ondergaand tijd-
perk gedroomd, hij heeft wel degelijk het dictaat
laten liggen voor een gewaagde verbeelding, ook al
maakte hij tegenover den katheder weer veel goed
door naarstig te citeeren. Zooals gezegd, het is
karakteristiek voor Huizinga, dat hij den titel van
zijn meesterwerk heeft herroepen. Hij heeft daar-
mee uitgedrukt, dat hij zich vergist had, toen hij
eens roekeloos was en een mythe schiep. Hij heeft
hun, die er geen belang in stelden, of de late mid-
deleeuwen werkelijk zoo geweest waren, omdat zij
het tijdvak werkelijk door de verbeelding van Hui-
zinga onvergetelijk gezien hadden, door die kleine
noot nadrukkelijk verzekerd, dat hij hun partij niet
koos; zijn latere werken documenteeren dit votum
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voor de « objectiviteit » trouwens voldoende. Hui-

zinga schreef zijn Erasmus-biografie, en het werd

een knap essay, maar oneindig vlakker dan het

« Herfsttij ». Huizinga reisde naar Amerika en gaf

zijn impressies in een kort, maar puntig boekje;

hij bleef echter ook hierin de geInteresseerde, onpar-

tijdige beschouwer, die vreest verkeerde gevolgtrek-

kingen te maken, omdat hij nog wel honderdmaal

meer had kunnen zien en hooren. Dat deze vrees

geen gevolg is van een oppervlakkige kennismaking

met Amerika, maar volkomen in de lijn ligt van

Huizinga's voorzichtigheid, dat die vrees, om partij

te kiezen, zich trouwens tot in het oneindige ver-

lengt bij het type van den veiliggestelden weten-

schapsman, is een belangrijk feit. In de voorrede

tot het « Herfsttij >> hoort men die klacht al :

« Eigenlijk heb ik te weinig gelezen, om te kunnen

oordeelen ! » De drang naar vastheid en veiligheid

van begrip heeft Huizinga steeds verder gedreven,

van zijn aanvankelijken creatieven durf naar de

bedaarde, gestyleerde scepsis, die zich in een Gids-

artikeltje even hautain kan opwinden over de belan-

gen van onze eminente hoogescholen (I ).

De « Cultuurhistorische Verkenningen >> nu

bewijzen, dat de hang naar begrips-assurantie van

(1) t De Lids » van 1925, IV, p. 386 vv.
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het onveilige leven het bij Huizinga onmiskenbaar
gaat winnen. Zij behelzen het manifest der moder-
ne veiligstelling van het leven tegenover het ver-
leden, waarvan de felle aanklacht tegen de. « vie
romancee » wel het doorzichtigst phaenomeen blijkt
te zijn. Zij trachten, via een zeer veiligen en zeer
voorzichtigen titel (geen stoutmoedige expedities,
maar... verkenningen! ), het vertrouwen in de
geschiedeniswetenschap, en daardoor in de redden-
de macht der begrippen te herstellen, om langs het
achterdeurtje van een neutraal pluralisme de zeker-
heden van Ranke weer in het hedendaagsche cul-
tuurleven te introduceeren. In plaats van « Ge-
schichte als Sinngebung des Sinnlosen » eischt
Huizinga weer « Geschichte als Sinndeutung des
Sinnvollen », en deze verwisseling van termen kan
hem dan de moeite besparen, te voldoen aan het
door Mauthner eens zoo vriendelijk gestelde ver-
zoek, zijn dictaatcahiers te verbranden.

Het probleem der geschiedenis, dat blijkt ook
weer ten duidelijkste uit de « Cultuurhistorische
Verkenningen », is het probleem der levensbeschou-
wing onder een beperkter naam; de wijze, waarop
zij, die zich er mee bezighouden, het « oplossen »,
teekent derhalve hun levenshouding. Voor hen, die
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de geschiedenis in een of anderen vorm noodig
hebben tot rechtvaardiging van hun leven, zal de
« oplossing » dan ook altijd te vinden zijn in een
rechtvaardiging van het historisch onderzoek als
wetenschap van het verleden; tot hen behoort Hui-
zinga. Voor diegenen, die het leven begeeren als
rechtvaardiging van de geschiedenis, zal daarente-
gen de « oplossing » noodzakelijk moeten bestaan
in een rechtvaardiging van den historischen blik als
verbeelding van het verleden; tot hen behooren de
auteurs van diverse « vies romancees ». Men moet
een van beide kiezen; en het merkwaardige van
Huizinga is, dat hij eigenlijk nooit heeft kunnen
kiezen. Men moet luisteren naar zijn toon, om zijn
keuze te vernemen. Ook in de « Verkenningen »
kiest Huizinga nog niet volledig en beslist; hij last
steeds mogelijkheden naar andere richtingen open.
Hij zou zich b.v. voor Been geld laten vereenzelvi-
gen met het type van den ouderwetschen, nal:even
historicus, al heeft hij een heimelijk verlangen naar
diens positieve zekerheid; hij zou zich gecompro-

mitteerd achten, als men hem indeelde bij de blij-
moedige optimisten der historische Ontwikkeling,
al waagt hij het niet, de « beperkte bruikbaarheid »
van het begrip Ontwikkeling te verwerpen. Nog
altijd is de man, die zich eens het woord « herfst-
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tij » liet ontglippen, geneigd tot gedeeltelijke erken-
ning van de rol der verbeelding in de geschiedschrij-
ving; dat bewijst zijn voorname, litteraire stijl, dat
bewijst zijn penchant voor Dante en de romantiek.

Maar als men luistert naar den toon, die veelzeg-
gender is dan de openlijke formuleering, dan weet
men, dat Huizinga thans gekozen beef t, en wel : de
geschiedenis als rechtvaardiging van het leven.

Misschien had hij dit reeds gedaan in zijn inaugu-
rale rede van 1905 over « Het Aesthetisch Bestand-
deel van Geschiedkundige Voorstellingen » (1) ,
waarin hij hetzelfde probleem behandelde , maar
toen was die keuze nog minder stellig, omdat zijn

houding destijds nog te zeer afhankelijk was van
Rickert en Simmel; het is trouwens moeilijk aan te
geven, waar de keuze zich bij Huizinga voltrekt,

omdat zijn keuze ook inhoudt de liberale waardee-
ring van het andere standpunt. Hadden wij thans
niet de (onvoorzichtige ! ) aanval op de « vie roman-

cee », dan zouden wij misschien nog even onzeker

zijn. Thans staat dit vast : Huizinga wenscht de
geschiedverbeelding, zooals die in de moderne « vie
romancee » gegeven is, niet te erkennen. Hij zal

(1) Uitgesproken bij de aanvaarding van het hoogleeraarsambt aan
de Rijksuniversiteit te Groningen op 4 Nov. 1905 (Haarlem 19051.
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dit zelf geen keuze achten in den bovenbedoelden
zin, maar het is wel degelijk een keuze.

Hoe komt Huizinga er toe, zich zoo onverwacht
schrap te zetten tegenover de « vie romancee » ?
Men vindt den sleutel in zijn eigen woorden, die tot
de duidelijkste in dit gansche boek behooren : « Een
aristocratische cultuur adverteert haar gevoel niet.
In haar uitingsvormen blijft zij sober, gereserveerd.
Haar algemeene houding is stoisch. Om krachtig te
zijn, wil en moet zij hard en onbewogen zijn, of
althans de uitstorting van gevoel en gemoed slechts
in stijlvolle vormen dulden. » In waarheid, deze
sententie, waarmee toch de aristocratie van een
Nietzsche, een Schopenhauer, een Gide al heel onge-
lukkig zou zijn gedefinieerd, zegt alles omtrent Hui-
zinga's standpunt inzake den nieuwen vorm van de
geschiedschrijving ! Hem irriteert in de eerste plaats
de onvoorzichtigheid van den auteur a la Ludwig.
Het hindert hem, dat die vermetelen kalmweg
beschrijven, « wat de historische guest slechts (wil)
vermoeden.» « Onze cultuur lijdt daardoor scha-
de. » Men voelt, wat Huizinga tegen de Pourtalês
C.s. in het veld brengt ! Het is niet het felt, dat zij
beeldend zijn (zoo ver zou ook Huizinga zijn
« Herfsttij » nooit kunnen verloochenen), maar het
is het « gevaar », dat zij onveilige beelden invoe-
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ren. Het is niet het feit, dat zij morphologisch te
werk gaan, neen, dat vooral niet; immers Huizinga
zeif is een tegenstander van die historiographie, die
in navolging van de natuurwetenschappen wetten
en causaliteit begeert te vinden. Simpel en alleen de
vrees voor de ontwortelende werking van het ver-
beeldingsgevaar heeft hem gemobiliseerd. Men ga
maar Bens na, hoe vaak de omineuze woorden « vei-
hig » en « voorzichtig >> in de « Verkenningen »
voorkomen , het is bijna concurrentie aan de

« ende's » in den Bijbel...

Het is noodzakelijk, dit voorop te stellen. In
het algemeen immers zal de lezer, vertrouwend op
het onverdacht historisch crediet van den hooglee-
raar, zijn redeneering plausibel achten. Het klinkt
alles aannemelijk, zooals Huizinga het met zijn
gewone analytische gaven uiteenzet. De « arme
vakhistorici » kunnen het niet meer aan; « het vak
is te moeilijk geworden, het hoofd loopt hun om. »
Nu komt de dilettant met zijn « al te gereedelijk
samenvatten in al te losse verbanden », bijgestaan
door uitgevers, die den smaak van het publiek ken-
nen, en hij 'evert met zijn bekende « wijsgeerige
vaagheid », die het publiek verlangt, het « stichte-
lijk-historisch genre » der litteraire geschiedschrij-

ving. Volgens Huizinga is dit proces een abomina-
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bele concessie aan het antistoIsche yolk, waarop de
« waarlijk historische geest » geheel negatief rea-
geert.

Deze wijze van analyseeren is te verleidelijker,
omdat zij niet van waarheden is gespeend: Er valt
niet aan te twijfelen, of de sensatie speelt bij de
consumptie van Ludwig en zijns gelijken een enor-
me rol. Maar is daarmee Huizinga's voorstelling al
gerechtvaardigd ? Steekt er achter dit alles niets
antlers dan cultureele degeneratie ? Het is toch
wel wat al te simplistisch, dat zoo grif aan te nemen.
Er is nog een andere kant aan het probleem der
« vie romancee », dat den Huizinga van het
« Herfsttij » misschien gef rappeerd zou hebben,
maar dat den Huizinga der « Verkenningen »
geheel ontgaat. Het is deze kleinigheid, dat de
« vie romancee >> de historische verbeelding opnieuw
mogelijk heeft gemaakt. De negentiende eeuw had
haar geschiedschrijving, die, in hoeveel stroomin-
gen zij ook verdeeld moge zijn, een beeld (een
historische mythe) van het verleden gal. Een
historische mythe; want men geloofde in de « wer-
kelijkheid » van dat beeld. De geschiedphilosophie
aan het einde der eeuw en aan het begin der vol-
gende verstoorde deze idylle. Zij stelde voor de
naieve historische werkelijkheid een critische hou-
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ding, een betrekkelijke verhouding tusschen den
historicus en zijn verleden, in de plaats. Of men de
tot conservatisme geneigde Windelband en Rickert
dan wel den uiterst linkschen Theodor Lessing
neemt : zij vernielen alien het naleve realisme, dat
toch de basis vormt van den « waarlijk-historischen
geest ». Twijfelt men eenmaal aan de naIeve reali-
teit van « het verleden », dan verliest de twijfelaar
den eenvoudigen durf, die b.v. leidde tot een zoo
kinderlijk-nalef werk als de « Geschichte der Deut-
schen Kaiserzeit » van Wilhelm von Giesebrecht.
Het is daarom ook niet verbazingwekkend te noe-
men, dat de ondergang der negentiende-eeuwsche
werkelijkheidsmythe twee belangrijke gevolgen
had. Eenerzijds stierf het geloof aan de geschiede-
nis als objectieve maatstaf, anderzijds zette het
groote contingent werkbijen, dat geen wijsgeerige
verlangens koestert, bet oude bedrijf voort zonder
zich aan de ondervraging te storen, met hun mon-
sterlijke specialiseering de vaktijdschriften vullend,
alsof deze specialiseering de pretentie mocht hebben
van den natuurwetenschappelijken opbouw. Niet
alleen het anti-stoIsche yolk, maar ook doortrapte
stokijnen hebben van deze nijverheid genoeg gekre-
gen. Hier triomfeerde de wetenschap zonder de
magische bindende gedachte der natuurwetenschap-
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pelijke hypothese als een verfoeilijke inteelt. Hier
ging de bedomptheid der officieele historie alle iris-
sche lucht verdrijven, omdat zij koppig bleef voort-
borduren aan de verloren « objectiviteit ». Wie de
beeldende conceptie begeerde, werd tot machteioos-
-heid gedoemd door de vele « speciale gebieden »,
tenzij hij de brutale ongegeneerdheid van Hendrik
Willem van Loon of de duistere scholastieke genia-
liteit van Oswald Spengler bezat en met een sprang
de « groote lijn » herwon. In een versleten patois
praatte men door; en men praat nog door, terwijl
niemand het einde voorzien kan...

Een man als Huizinga, van geboorte voorzichtig
historicus in den geest van Ranke, maar door het
« Schicksal » van zijn tijd tot voortdurende con-
frontatie met de ondergravers zijner wetenschap
gedrongen, had zich te verantwoorden tegenover
zichzelf. Hij deed dat, als levend mensch, herhaal-
delijk, maar hij deed het, als geboren historicus, met
heimwee naar de ongebrokenheid van het oude
beeld, dat hij niettemin niet meer nalef aanvaarden
kon. Hij zocht overal het behoud der historische
wetenschap ander andere namen. In de « Cultuur-
historische Verkenningen » tracht hij voor het
begrip « historische sensatie » een eigen terrein of
te bakenen, maar het is een bewijs van zijn falen,
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dat hij tenslotte als een onphilosophische desperado
moet uitroepen : « Laat ons voorloopig v6Or alles
pluralist zijn. » Voorloopig pluralist : hetgeen zoo-
veel evil zeggen als in de eerste twintig jaar afstand
doen van een levensbeschouwing ! Was de idee van.
het « Herfsttij » soms de vrucht van een voorloo-
pig pluralisme ? En heeft de vertegenwoordiger van
een dergelijke steriele leuze nog het recht, de beel.-
dende spontanelteit der « vie romancee » kortweg
als een vulgair bederf te verwerpen ? De litteraire
geschiedschrijving heeft de historische verbeelding
opnieuw mogelijk gemaakt, en wel door haar
onvoorzichtig « monisme », reden waarom de voor-
zichtige pluralist Huizinga deze waarde totaal
voorbijziet.

De « vie romancee redt ons uit de impasse
der duitsche professorenhistorie, omdat zij het weer
waagt, bronnen voorbij te zien, monografieen onge-
lezen te laten. Zij werkt bevrijdend, omdat haar
beste vertegenwoordigers de verbeelding als dilet-
tanten, met hedendaagsche woorden en nuancen,
aan de historische feiten durven realiseeren. Zij
waagt nieuwe combinaties : Casanova-Stendhal-
Tolstoli (Stefan Zweig), Mohammed-Lola Montez-
Wilson (William Bolitho), gebaseerd op hedendaag-
sche mythologieen, die dit geslacht als « werkelijk-
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held » beleeft. Zij verliest, inderdaad, soms uit het
oog, dat de historicus een verantwoordelijkheid
draagt tegenover zijn feiten; maar dit gebrek aan
verantwoordelijkheidsbesef, dat bovendien bij de
meest « historische » der aangevallen auteurs niet
eens storend is, wordt ruimschoots vergoed door de
gansch andere verantwoordelijkheid van den ont-
dekkingsreiziger, die een nieuwe wereld wil blootleg-
gen, desnoods buiten de droge volledigheid der offi-
cieele geografie om. « Er is vraag naar een nieuwe
soort Vitae, op behoorlijke bronnenkennis geba-
seerd, en quasi bedoeld als echte historie, maar met
de opzettelijke bedoeling, dat deze wordt aangedikt,
toebereid voor een inderdaad litteraire belangstel-
ling », sneert Huizinga. Natuurlijk heeft hij gelijk,
de objectieve historicus; maar is het zoo erg, dat de
vraag naar de « echte » historic vermindert, en is,
« litteraire belangstelling » een scheldwoord? Was
de geschiedschrijving van Tacitus soms niet zuiver
«litterair » ? En moet dan de historiographic der
negentiende eeuw voor de eeuwigheid tot het recept
worden verklaard van dien wonderliijken drang tot
het opwekken der dooden?

Het gaat er niet om, of er onder de auteurs van
« vies romanc6es » lieden zijn, die wel eens wit
noemen, wat zwart is (in primitieven feitelijken
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zin) ; daar staat zelfs de onverlaat Joseph Delteil,
die aan de geschiedenis haar laatste rest van objec-
tieve waardigheid ontrooft, door haar eenvoudig als
roman te zien! Het is zelfs niet van belang, of Stefan
Zweig in zijn biografie over Fouche zich wel eens
vergist. Het is van belang, dat Huizinga voor den
nieuwen aanval der verbeelding op het verleden
terugschrikt en in ietwat provinciale benauwdheid
een gansche reeks van onderling volstrekt verschil-
lende werken tot een schadepost « onzer » cultuur
wenscht te proclameeren, omdat de auteurs rond-
uit beschrijven, wat hij slechts waagt te vermoeden!
Het is van belang, dat hij deze contemporaine spon-
taneIteit, uit hedendaagsche behoeften, uit heden-
daagsche associaties ontstaan, verwerpt voor een
quasi-volledige, maar inwendig verdroogde reeks
negentiende-eeuwsche « vermoedens » !

Deze houding van Huizinga komt neer op een
heimelijke liefdesverklaring aan het nude, naleve
principe, « dat het werkelijk zoo gebeurd is ». Wie
maar met kleine, voorzichtige schokjes vermoedt,
zal tot kennis van het verleden geraken, wie echter
met wijde, onvoorzichtige perspectieven beschrifft,
is een « beunhazende litterator ». Met Rickert ver-
werpt Huizinga de geschiedenis als natuurweten-
schap, maar achterom sluipt het mathematische
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denkbeeld, dat men geen factor mag overslaan, om

zich niet te vergissen, weer naar binnen. Zoo tracht

hij de veilige zone der wetenschap te bereiken, zon-

der de critiek der geschiedphilosophen prijs te

geven, zoo tracht hij het octrooi der geschiedenis

te handhaven, door onwelkome verschijningen de

deur te wijzen. Maar de keuze is gedaan, en een

« Herfsttij » behoeven wij van dezen Huizinga niet

meer te verwachten.

« De cultuurgeschiedenis vindt haar voornaam-

ste task in het morphologisch begrijpen en beschrij-

ven der beschavingen in haar bijzonder en daad-

werkelijk verloop. »

Voorzichtiger en onpersoonlijker had Huizinga

het doel der geschiedenis niet kunnen formuleeren;

maar na zijn roekelooze charge tegen de « vie

romancee » kan hij den goeden verstaander niet

meer misleiden omtrent zijn bedoelingen. « Mor-

phologisch begrijpen en beschrijven » is een slappe

term, die evengoed van toepassing kan zijn op de

pas verworpen « vie romancee ». Het is alles en

niets. Het is de erkenning, dat geschiedenis geen

natuurwetenschap, geen wetenschap van wetten en

exacte normen kan zijn, maar die erkenning vernie-

tigt bij Huizinga geenszins het godsdienstig res-
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pect voor objectieve normen, voor geestelijk zelf-

behoud. Hij vindt nu als bijzondere formule voor
den historicus het begrip « historische sensatie »,
« de historische sensatie wordt men zich niet bewust
als een herbeleven, maar als een begrijpen van
muziek, of beter gezegd van de wereld door
muziek. » Dit klinkt zeer mystisch, maar dat het
begrijpen van muziek geen herbeleving zou zijn, is
toch een zonderlinge bewering. Ook in de omschrij-
ving van den term x morphologisch » is Huizinga
zoo vaag, dat men er herhaaldelijk ongeduldig
under wordt. « Geschiedenis is het duiden van zin,
dien het verleden voor ons heeft. » Doet de auteur
van de « vie romancee » antlers ? Geduld, Huizinga
amendeert : « De eenige voorwaarde is, dat de
wetensdrang echt historisch is, en de vorscher geen
ezel. » M.a.w. historie is pas dan historie, als zij
echt historisch is. Men komt met dit spelletje ter
redding van de objectiviteit der geschiedenis geen
stap verder. Erger, de terminologie van Huizinga
wordt steeds onzekerder, naarmate hij reddender
moet optreden. Hij vindt vlak na elkaar de onhoud-
bare these, dat « de politieke geschiedenis haar
vormen vanzelf (?) meebrengt » en de bewering
dat de cultuurhistoricus « om de vormen, die hi j
ontwerpt, niet enkel de lijnen (trekt), maar ze
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met aanschouwelijkheid (kleurt) en ze met vision-

naire suggestie (doorlicht) »! Zoo verwart hij, die
de objectiviteit der geschiedenis niet wil verliezen
en haar toch niet kan overlaten aan de dorre repre-
sentanten der vakspecialisatie, zich in zijn omschrij-
vingen.

Karakteristieker nog voor Huizinga's keuze is de
beschouwing over « Morphologie en Mythologie ».
Dit is het neteligst dilemma, want thans doemt
onmiddellijk de gevaarlijke vraag op : hoe moet
de geschiedenis gered worden van de mythe ? Het
spreekt vanzelf, dat Huizinga hier de mythologi-
sche cultuurphilosophie van Spengler aanvalt en —
het is gemakkelijk genoeg ontmaskert. Hij door-

ziet de mythen van Spengler, kan ze dus als mythen
aan de kaak stellen. Maar onbegrijpelijk naief ver-
geet hij daarbij, aanvaardbaar to maken, dat zijn
eigen indeeling der geschiedenis niet mythologisch
is. Als Huizinga zegt, dat Spengler's conceptie van
de Arabische cultuur « als een loodzware mist elk
gezicht op het keizerlijk Rome en op het jonge
Westen, op het ster vend heidendom, het groeiend
christendom, en het phenomeen van den Islam
(zou) hebben benomen », dan stelt hij tegenover
Spengler's mythologie een andere, die er niet min-
der mythologisch om is, omdat zij nu toevallig op
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de middelbare scholen onderwezen wordt. En als
men verderop leest : « De hedendaagsche mensch
is, als hij mythen dicht, en weet, dat het mythen
zijn, of liever pretendeeren te zijn, ontrouw aan
den geest van zijn eigen cultuur. De intellectueele
wetensvorm van onze beschaving is die der kriti-
sche wetenschap », dan is men geneigd te vragen :
« Hoe weet u dat ? » Dit dictatoriaal decreteeren
kan immers niet verbergen, dat zelfs een Huizinga
mythen moet dichten, al zijn het niet de mythen,
waarvan hij weet, dat het mythen zijn. Is dat
« gezicht op het keizerlijk Rome », waarmee hij
Spengler bang maakt, morphologisch of mytholo-
gisch? Het verschil bestaat alleen, als men het noo-
dig heeft; en Huizinga heeft het noodig, omdat
het erkennen van zijn eigen geschiedenisconcepties
als mythologieen hem de objectieve historie, die hij
als levensbasis noodig heeft, zou ontrukken.

Een afzonderlijk opstel in de « Verkenningen » is
gewijd aan een « Definitie van het Begrip Geschie-
denis ». « In de definitie moet het geheele verschijn-
sel omvat, begrepen zijn. Valt dit er met een wezen-
lijk deel buiten, dan hapert er iets aan de defini-
tie », zegt Huizinga. Aangezien hij begon met de
geheele hedendaagsche litteraire geschiedschrijving
(een toch zeer wezenlijk deel! ) uit te bannen, zal
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er aan zijn definitie dus ongetwijfeld een en ander
haperen; en wat er aan hapert, is natuurlijk dat-
gene, wat aan Huizinga's gansche theorie hapert :
durf. Ook hier weer de omzichtigheid van den
man, die veilig wil stellen, zonder naieve veiligheid
te bezitten; ook hier het afwijzen van de verbeel-
ding en de mythe naast het klakkeloos gebruiken
van eigen mythen als een soort bewijsmateriaal.
Geschiedenis is « een zich rekenschap geven »,
definieert Huizinga en tracht voor dezen willekeu-
rigen term weer een eigen gebied op te eischen,
zooals hij .het voor de « historische sensatie » deed.
Vergeefsche pogingen; want het zich-rekenschap-
geven laat precies in het midden, hoe men zich
rekenschap geeft, als weter of als verbeelder. Tus-
schen deze beide mogelijkheden danst Huizinga
zijn eierdans. Hij acht het nu eens voor de geschie-
denis « een volstrekte behoefte, om tot echte ken-
nis van het waar gebeurde door te dringen » en
gaat dan weer over tot een openlijke, maar niet
doorziene mythologie, die deze echte kennis van het
waar gebeurde weer geheel op losse schroeven zet.
Zoo heeft hij het o.a. over « culturen van beperk-
ten of vernauwden blik » ; hij zegt elders, dat de
Merowingische tijd de Oudheid « in een troebel
(lees : onhuizinga'sch) licht » zag ; en tenslotte
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orakelt hij : « Wij kunnen den eisch van het weten-
schappelijk gestaafde niet prijsgeven, zonder het

geweten van onze cultuur te verzaken. » Hoe is het

mogelijk, dat deze St. Joris, die den draak der
mythologie bestrijdt, zelf met dergelijke grove,
want onmiddellijk als primitief mythisch aanwijs-
bare mythologieen zijn fictieve overwinning viert

Het is alleen mogelijk, omdat Huizinga,
bevreesd voor de veiligheid zijner wetenschap,
krampachtig aan de gescheidenheid van morpholo-
gie en mythologie vasthoudt. De erkenning, dat
zijn eigen vormenwereld een mythenwereld is, kan
zijn levensbeschouwing niet verdragen daarom
wordt hij steeds weer magnetisch getrokken tot
een inconsequentie, waarmee hij in theorie zegt
afgedaan te hebben, daarom ontmaskert hij de
mythen der anderen, terwij1 hij kinderlijk geluk-
kig blijft met zijn eigen mythen, die hij den naam

vormen » heeft gegeven. Eigenlijk blijken de
« Cultuurhistorische Verkenningen » louter een
commentaar op dat eene onvoorzichtige hoofdstuk
tegen de « vie romancee », dat Huizinga's ziens-
wijze reeds compleet bevat. Door de litteraire
geschiedschrijving naar het gebied der mythe te

verwijzen en inmiddels de officieele geschiedschrij-

ving voor het gebied der vormen op te eischen,
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dicht Huizinga de mythe, die hem in dit leven is
beschoren, de mythe der veilige historische vormen.

Wat is de beteekenis dezer « Verkenningen » ?
Het antwoord dringt zich steeds meer op. Maar

nog eenmaal zij het woord aan Huizinga zelf :
« Het zou een misvatting zijn te meenen, dat

deze erkenningen (n.l. dat geschiedenis geen
naieve realiteit, maar « vormgeving aan het ver-
leden » is) voet gaven aan een historisch scepti-
cisme. . Elk historisch scepticisme, dat een kennis
zoo verworven weinig waard acht, heeft als con-
sequentie een algemeen philosophisch scepticisme,
waarvoor noch het leven zelf, noch eenige weten-
schap, ook niet de meest exacte, veilig zou blijven.»

Hier staat hij, Huizinga, voor den grooten af-
grond, maar den sprong waagt hij niet. Hier staat
hij met zijn veilige en voorzichtige onderscheidin-
gen voor een Ledig, dat hij even huiverend voorbij-
gaat, om het te spoediger te maskeeren achter de
schoone spinsels van zijn vernuftigen historischen
geest. Hoor, lezer : het leven moet veilig blijven !
Zoodra het historische scepticisme triomfeert, stort
de veilige wereld in elkaar, met doctorstitels, zelfs
eeredoctoraten, met echte kennis en historische sen-
satie inbegrepen ! Daarom : een veiliggestelde
geschiedenis bevordert een veilig leven, en een
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veilig leven beoefent weer veilig geschiedenis. Zoo
is de kring gesloten, veilig, ondoordringbaar veilig.

Huizinga kiest : het veilige leven. De roman
van dictaat en Broom wordt of gesloten; het dictaat
en het leven, ze krijgen elkaar op het eind. Geen
frivole « vie romancee » zal dit solide huwelijk
meer kunnen storen. Maar met weemoedige herin-
nering herleest men in dat onvergetelijke hoofd-
stuk van het onvergetelijke « Herfsttij » over den
Dood den eenen, zoo beeldend en profetisch deli-
nieerenden regel :

« Levensbangheid : het verloochenen van de
schoonheid en het geluk, omdat er rampen en smart
mee verbonden zijn... »

Het zou als motto boven de « Cultuurhistorische
Verkenningen » geschreven moeten worden ; want
een veilige geschiedenis verloochent een schoon-
heid en een geluk, die slechts de stoutmoedigheid
van den vreesloozen ziener kan aanbrengen.
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PRISMA OF DOGMA?

Prisma, Bloemlezing uit de Neder-
landsche Poezie na 1918, verzameld
en ingeleid door D. A. M. Binnendijk.

Toen in 1924 de bloemlezing « Nieuwe Gelui-
den » van Dirk Coster verscheen; hebben de jonge
dichters moord en brand geschreeuwd, omdat hij
zich had vergist in zijn keuze. Zij hadden daarin
natuurlijk groot gelijk; iedereen, die eigenmachtig
slagorden van letterkundigen opstelt, zooals Coster
dat deed, vergist zich, omdat gedichten geen regi-
mentsvaandels zijn. Dit protest der jonge dichters
was dus rechtvaardig en aangenaam om te hooren;
zij gingen te keer tegen eenige misplaatste dames
en tegen een zekeren Dop Bles, die sedert lien ook
nimmer meer iets van zich heeft laten merken « in
poeticisi» (om met Binnendijk te spreken). En ge-
lukkig heeft het tot Sinterklaas 193o mogen duren,
voor diezelfde jonge dichters zich aan diezelfde
zonde van Coster gingen vergrijpen : er verscheen
geen contra-bloemlezing, die zich met « Nieuwe
Geluiden » kon meten. Wij achten dit een geluk-
kig symptoom voor het leven in de nederlandsche
letterkunde; want wie tijd heeft voor bloemlezin-
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gen (een inspannend en verantwoordelijk werkje! ),
moet die tijd van zijn eigen werk afnemen, om
anderer werk bij elkaar te gaan zoeken, en dan nog
wel in een zeer bepaalde slagorde. Het protest der
dichters betrof hoofdzakelijk een gewichtig ding :
Coster had zich blindgestaard op de « mensche-
lijkheid » der gekozen gedichten, zonder zich te
bekommeren om hun vormwaarde. Ook dit verwijt
was natuurlijk geheel juist. Iemand met een zoo
groote begaafdheid voor de organisatie der mensch-
heid als Coster kon bij deze gelegenheid niet plot-
seling van thema veranderen. « Het groote roman-
tische verlangen sterft uit! >> decreteerde hij ; «en in
de plaats ervan treedt meer en meer : de erkenning
der werkelijkheid, en de verhoogde drang zich aan
die werkelijkheid te geven. » Voor een essayist, die

zoo beslist met het woord « werkelijkheid » durf t
om te springen, kunnen vormwaarden en vormver-
schillen ook moeilijk veel gewicht in de Schaal leg-
gen! Het verwijt der jongeren was dus wel juist,
maar zij verzuimden te erkennen, dat Coster toch
ook wel een ijselijke draaitol en huik-naar-den-
wind-hanger had moeten zijn, als hij bij het samen-
stellen van zijn bloemlezing ineens van zijn gewone
humaniteitsstandpunt zou zijn afgeweken, om zich
te gaan vereenzelvigen met een zekere theorie van
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Nijhoff omtrent den poetischen vorm, waar hij part

noch deel aan had.

Nu is de vraag : waarom namen de jonge dich-
ters Coster kwalijk, dat hij zijn bloemlezing had
samengesteld zooals hij die had samengesteld, ter-
wijl zij hem ook hadden kunnen eeren, omdat hij

niet van zijn standpunt was afgeweken? Namen
zij hem dat b.v. kwalijk, omdat zij zijn humanisme
in het algemeen veroordeelden? Neen, daarom ging
het niet, want dan zouden zij hem geen adviezen
hebben gegeven als : die wat meer en die wat min-
der en die erbij en die heelemaal weg. Als zij
« Nieuwe Geluiden » om het humanisme hadden
veroordeeld, zouden zij den bundel eenvoudig in
zijn geheel hebben verworpen. Hun motieven
waren van gansch anderen card; zij meenden n.l.,
dat Coster ongelijk had en dat zij gelijk hadden
inzake de keuze der verzen. Zij meenden, dat men
Coster wel aan het verstand kon brengen, dat *hij
eens een beetje meer op den s vorm moest letten. In
plaats van het humanisme als standpunt te bestrij-
den, tout court, gingen zij het humanisme bestrij-
den als maatstaf bij de keuze van poezie. Even-
goed kan men probeeren een neger wit te wasschen
of van A. M. de Jong een criticus te maken. Het
protest was gerechtvaardigd, maar het principe van
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het protest deugde evenzeer en evenmin als
« Nieuwe Geluiden » zelf.

De bloemlezing Prisma », die thans het licht
ziet, samengesteld en ingeleid door een der woord-
voerders dezer protesteerende dichters, D. A. M.
Binnendijk, is de lijfelijke demonstratie van deze
principieele vergissing. Zij is eigenlijk niet anders
dan een afgietsel van Coster's « Nieuwe Gelui-
den », wanneer men het woord « menschelijkheid »
door « poezie » of « creativiteit » vervangt. Zelfs
de banden lijken op elkaar; bij Coster blaast een
humanist op een syrinx, bij Binnendijk betokkelt
de goddelijke Muze een instrument, dat het mid-
den houdt tusschen een tier en een banjo. Belang-
rijker echter is, dat ook het inwendige frappante
gelijkenis vertoont. Natuurlijk niet de keuze der
verzen, waarover ik het niet wil hebben (deze keuze
zal in minstens twintig critieken worden gewogen
en herwogen, om binnen , jaar en dag tot een
nieuwe bloemlezing to leiden). In de keuze der ver-
zen openbaart zich natuurlijk het verschil, en het
zou ook wel wonder zijn, als dat anders was. Maar
gelijkelijk treffen wij in beide bundels aan : een
inleiding, proclamatie van den maarschalk der
fractie, gevolgd door de slagorde, zooals die door
den maarschalk en zijn staf is verordineerd.
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Men zal willen opmerken, dat mijn opmerking

over den band voortkomt uit verlichte en onartis-
tieke grappigheid, terwiji de gelijkenis van het
inwendige wegvalt tegen het verschil in keuze. 1k
loochen dit. Jozef Cantre heeft beide houtsneden
gemaakt en blijkt zich dus evengoed 'te kunnen
inspireeren op het humanisme van Coster als op de
creativiteit van Binnendijk; en het verschil in
keuze mag dan al belangrijk zijn, belangrijker is
m.i. het gelijke en in den grond foute beginsel,
waaraan beide bloemlezingen hun bestaansrecht
ontleenen. Zij willen beide op het crediet van een
inleiding den lezer wijsmaken, dat hun keuze de

representatieve is, van de beide standpunten
bezien de eenig-ware. Zij schetsen te dien einde in
min of meer zwoele termen een aantal jaren en
hun poetische oogst; de inleiders stellen zich
a priori op een verhevenheid, vanwaar zij hun regi-
menten kunnen inspecteeren, desgewenscht leger-
orders uitvaardigen, eerelegioenen distribueeren en
accolades geven aan de intimi. Telefonisch worden
onvoorzichtige afdeelingen, die zich niet houden
aan het plan en de strafkaart, gesommeerd, oogen-
blikkelijk van standpunt te veranderen, op poene
van uit het kamp verwijderd te worden. Er
heerscht tucht	 geen Nieuwe Tucht, het is mili-
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tarisme - onder de massa, die op deze wijze
gedrild wordt volgens de inzichten van den veld-
heer.

Men weet uit het jargon der diplomaten en gene-
raals, dat het nu juist niet zooveel verschil maakt,
of een veldtocht wordt ondernomen voor de
« menschelijkheid » dan wel voor de (i.c. poeti-
sche) « orde ». De organisatie van den oorlog is
een contradictio in terminis, en evenzoo is het
gesteld met de organisatie der schoonheid, die door
Coster en Binnendijk met zooveel energie wordt
beproefd. Daarom behoeft men een extra-zware
term, die de geheele, uiteraard zeer wrakke, orga-
nisatie een schijn van houdbaarheid verleent. Het
is Coster's diplomatie, dien term (menschelijkheid
zonder meer) bijna nooit te noemen, maar voort-
durend sterk voelbaar op den achtergrond te hou-
den. Binnendijk verwerpt die diplomatie. Hij heeft
het op iedere bladzijde van zijn inleiding over
« poezie » en « creativiteit », waarmee hij zijn kijk
op verzen en daarna zijn keuze motiveeren moet.
In zooverre is Binnendijk nog kwetsbaarder dan
Coster; hij coquetteert met zijn Achilleshiel, waar
Coster zijn Siegfried-plek maskeert. Binnendijk's
gansche inleiding kan men noemen een zeer open-
hartige en daardoor zeer naIeve mythologie van
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Godin Poezie. Waar hij de cultus van deze dame
vandaan heeft, is niet twijfelachtig. Het was de
profeet Nijhoff, die de sibyllijnsche boeken der
leer ten deele schreef en ten deele inspireerde.
« Het woord, dat zich loszingt van zijn beteeke-
nis » is de geliefde psalm der scholieren geworden,
die eens hopen deel te zullen uitmaken van de
Orde der Ingewijden. Of Nijhoff het zoo en niet
anders heeft bedoeld, is een vraag, die men hem
zeker voor zijn dood moet stellen, omdat hij anders
gevaar loopt, een tweede Aristoteles te worden.
Zooals Aristoteles de obsessie van Vondel was, zoo
dreigt Nijhoff de obsessie van Binnendijk te blij-
ven; Vondel schreef daarom talrijke drama's precies
in vijf bedrijven, Binnendijk zal tenslotte niets
meer schrijven, omdat het zoo moeilijk is, de magi-
sche formule in de practijk haarfijn te benaderen.
Als wij niet oppassen, hebben wij binnen enkele
jaren een complete scholastiek op dit gebied, die het
« kristallen net » zoo ijzig en onverbiddelijk over

het gewroet der dichters zal hebben uitgebreid, dat
zij alle originaliteit bij voorbaat al zal hebben
verstikt, omdat deze de « leer » niet begeert te
onderschrijven. Caveant consules! Wij hebben al
bijna geen tweede Matthys de Castelein van noode,
die een nieuwe « Const van Rhetoriken >> voor ons
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schrijft! De laatste nummers der Vrije Bladen heb-
ben reeds dat vettige fond van het poetisch gesanc-
tioneerde Bloed, gestoffeerd met de beschikbare
Engelen uit het diepe en heldere Paradijs!

De inleiding van Binnendijk is dus niet aanvecht-
baar om de uitwerking van het dogma, maar om
het dogma zelve. Daarvan afgezien hebbend, leest
men het stuk met groot genoegen, zooals trouwens
ook Coster's inleiding. Het is mooi proza, dat geen
spoor van twijfel overlaat aan de oprechtheid, waar-
mee Binnendijk zijn krijgsplan heeft ontworpen. Ik
wil zelfs allerminst ontkennen, dat er een afzetge-
bied voor deze nieuwe bloemlezing bestaat; het is
onbetwistbaar interessant, te kunnen constateeren,
hoe de jonge dichter de stof van zijn eigen omge-
ving ardent en overziet. Coster stond daar, als niet
vakman, tenslotte buiten. Als Binnendijk zich had
bepaald tot de taak, die hem als bloemlezer was
beschoren, n.l. het bijeenbrengen van een zeker
aantal verzen in een zeker verband, dan zou men
hem, als men in het milieu der jonge poezie staat
en geen geld heeft, om alle dichtbundels te koopen,
geluk mogen wenschen. Maar hij heeft het daarbij
niet gelaten; hij heeft in zijn inleiding uitspraken
gedaan die zijn goede keuze verabsoluteeren tot een
goddelijk Laatste Oordeel, in nomine Patris (Nij-
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hoff) et Filii (Binnendijk). Als Binnendijk over de

Poezie (majuscule ! ) spreekt, dan wordt zijn Loon

geloovig; hij heeft het dan over « waarachtige » en
« zuivere » poezie, contra « schijncreativiteit » en
« hachelijke wegen », ja zelfs over het « rechte
pad der poezie » en het « beschermd domein der
Poezie ». Van wie komt die bescherming ? Van
Onzen Lieven Heer of van... Binnendijk ? Ander-
maal wordt hij de man met de weegschaal der
Gerechtigheid in de hand; hij ontdekt een « maxi-
mum poezie », een « volstrekt poOtischen aanleg »
hier, een. « juisten toon » daar. Ook wordt hij soms
moralist, b.v. als hij van du Perron wil afwachten,
« of deze verskunst zich van een teveel aan mate-
rieele hardheid en weerbarstige stroefheid zal weten
te bevrijden, om tenslotte in poezie te kunnen uit-
bloeien », hij wacht blijkbaar op den zoetvloeien-
den du Perron, die met het duistere Bloed en de
Engelen werkt. Achter al deze Binnendijk-gestalten
staat echter de Groot-Inquisiteur Binnendijk, die
met de Waarheid in de hand de ketterij van den
« anti-poetischen inhoud » bedreigt.

Wat is de reden van zooveel zekerheid ? Binnen-
dijk daalt niet of naar de onpoetische gebieden,
waar ook de Groote Dichter maar een klein pro-
leetje is, maar hij bepaalt zich tot een priesterlijk
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orakel : « Poezie is geen ontroerend spreken, maar
een van de aanleiding en den schrijver losgeraakt
gewas, een natuurlijk organisme, een bloem. » Het
gewas, het natuurlijk organisme en de bloem zijn
poetisch, maar waar komen zij vandaan, waar blij-
ven zij onverbrekelijk aan verbonden, als zij niet
willen verdorren ? Toch zeker aan den rottenden
humus der Menschelijkheid van Dirk Coster ?
« En heugelijk blijft zeker het vernieuwd en onver-
anderd besef van de waarde der creativiteit, die
niet in den hartstocht of de wijsheid der schrijvers
zetelt, maar slechts ontdekt kan worden in het
Werk. » Majuscule. Goed, maar welke Onze Lieve
Heer goochelt dan toch dat Werk in elkaar, dat
Heilige Werk met het Bloed en de Engelen ?

Het komt, onpoetisch gezegd, hierop neer, dat
Binnendijk de waarheid als een koe : dat de dichter,
om een vers to kunnen schrijven, sensibel moet zijn
voor de gevoelswaarde der taal, verheven heeft tot
een reddend dogma, dat hem beveiligt tegen het
« pants rei » van Heraclitus. In deze sfeer gelooft
men, dat wij Villon en Baudelaire en Vondel en van
Geuns lezen om hun verdienstelijke practijken met
de magische formule van het Woord, waardoor zij
zich een onaantastbare positie hebben geschapen
boven het normale vulgus. Zoo wil ook Binnendijk
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ons bewijzen, dat het dynamisch expressionisme
van een Wies Moens « feitelijk onpoetisch » is, in
tegenstelling tot de « tucht van poetische gren-
zen » in het Noorden. Is het niet iets eenvoudiger
en minder orakelachtig, te zeggen, dat Wies Moens
« feitelijk » niet voldoende taalgevoel bezit? Voor
ons gevoel dan. Waarom de groote woorden
« tucht » en « poezie », wanneer men het met vul-
gaire termen ook of kan? Zoo wordt misschien de
zaak der poezie « hachelijker », maar zeker minder
geheimzinnig en verheven. Ook de term « crea-
tief » of « scheppend » is een hoogst gevaarlijk en
misleidend slang. Hij beteekent in den mond van
Binnendijk niets antlers, dan dat de poezie, die aan
dit magisch criterium onderhevig is, met zijn smaak
overeenkomt. Wat hem niet smaakt, is dus niet
scheppend. Wanneer hij dus zegt : « Het expres-
sionistisch gedicht heeft dus a fortiori den plicht
scheppend te zijn om te kunnen overtuigen », dan
is dat of andermaal een waarheid als een koe, Of
een geheimzinnige uitdrukking voor de mededee-
ling, dat het expressionistisch gedicht in den smaak
moet vallen van Binnendijk, om te kunnen over-
tuigen.

Ik begin doodsbenauwd te warden voor deze
woorden : poezie, creatief, tucht. Als ik ze aantref,
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is er altijd geheimzinnigheid, die dienen moet, om

een bepaald vers, een bepaalde dichter, een
bepaald& strooming te handhaven. Waarom mag
men toch in godsnactin (minuscule) niet volstaan
met de mededeeling, dat men van Marsman houdt
en Moens verafschuwt? Waarom treedt altijd dat
vrijmetselaarsdialect op, als er een paar regels
rijmend onder elkaar staan? Waarom mag men
geen genoegen nemen met het mysterie, dat de taal
communicatiemiddel en schoonheidsontroering te-
gelijk is? Het is waar, dit mysterie is niet geweldig
en creatief en getuchtigd, maar het stelt ons ten-
minste in de gelegenheid, het contact met de ver-
worpenen dezer aarde, de renteniers en de dienst-
meisjes en de gewone intellectueelen, kortorn : de
niet-Dichters, terug te vinden. Waarom is het zoo
vreeselijk te erkennen, dat ook de dichter, door
zijn gedicht neer te schrijven, zich schuldig maakt
aan de daad van iederen wereldburger, die door het
feit van zijn bestaan gedwongen is, zijn gevoelens
aan beperkte, mogelijk misleidende, zeker vergan-
kelijke symbolen prijs te geven? Waarom, waarom?
Durft hier dan geen dichter meer schrijven, zonder
de schriftelijke garantie van Nijhoff of Binnendijk,
dat de Creatieve Hemel der Poezie voor hem
geopend zal worden? Is het - populair gezegd -
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dan niet meer voldoende, een « vent >> te zijn?
Waarom mag ik Slauerhoff niet « typisch modern
noemen in den zin van hedendaagsch », waarom
zingt de instrumentale materie van Donker « uit
eigen longen », waarom moet ik dien van Geuns met
zijn zoetelijk epigonisme nog slapjes waardeeren,
waarom mag ik niet zeggen, moet ik niet zeggen, dat
Martien Beversluis een zwendelaar is in S.D.A.P.-
lyriek, in plaats van hem te qualificeeren als « zel-
den een dichter in den eigenlijken zin des woords,
vaker helaas een knap en virtuoos vakman »? A bas
of a bah de knappe virtuoozen met de onberispe-
lijke stokvoering uit de recensie van Arntzenius
of de N. R. Ct., die er zijn voor het publiek!

De bloemlezing « Prisma » heeft geen grooter
gebrek dan dit, dat zij in het geheel geen onder-
scheid maakt tusschen oorspronkelijkheid en epigo-
nisme. Misschien kan dat ook moeilijk van het
standpunt der alleenzaligmakende Poezie, die geldt
voor alle Tijden, voor alle Werelden. Waarom vind
ik hier drie gedichten van van Geuns, drie voile
gedichten, tegen twee van du Perron (wiens
« Gebed » uit Erts Binnendijk bekend kon zijn) en
maar zes van Slauerhoff? Blijkt mij daaruit, dat
van Geuns een handige epigoon en Slauerhoff een
voor Nederland eenige figuur is ?... Maar ik wilde
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het niet over de keuze hebben, alleen over het prin-
cipe, het principe der Goddelijke Poezie, die men
kan indeelen en rangschikken en inleiden tot er
niets antlers meer van over is dan papier, waarmee
de gemeentewerkman zijn achterste afveegt. Panta
rei! Goed, antwoorden zij, maar de poezie staat
stil, die is van ons, van Nijhoff en Binnendijk, en
ook van Jan Engelman, als hij bij de heidensche
vocalise blijft.

Pardon, antwoord ik, dan houd ik het nog maar
met Dirk Coster, die er tenminste den heelen
mensch in betrekt. En antwoord u mij nu eens :
is W. A. P. Smit poesie pure, en heeft Martin
Leopold een beetje gegapt, en kunt u mij ook be-
trouwbare inlichtingen verschaffen over de poeti-
sche sexe van juffrouw Mien Proost? En last not
least : kunt u mij ook, ziende door uw feilloos pris-
ma, verkondigen, wanneer het Paradijs van Mars-
man eindelijk voorgoed herwonnen zal zijn door
G. A. van Klinkenberg, die u zelf van een « laten,
bronzen klank » beticht? Tegen lien tijd ga ik dan
een bloemlezing samenstellen, geheel zonder sys-
teem, onder het motto : « Is het een vent, voor
rnijn particulier gevoel?»

Maar eerst moet het Paradijs zijn herwonnen.
So long!
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WAAROM KETTERS? (1)

In sommige katholieke kringen gaat men zeer
royaal om met het woord « ketter ». Het betee-
kent zooveel als : goede, interessante man buiten
de katholieke gemeenschap, je kunt hoog en je
kunt laag springen, maar wij, die eveneens hoog en
laag springen, weten, dat je je in een opzicht schro-
melijk hebt vergist; en wel in je geboorte uit een
door Luther besmette familie.

Zij, die aldus redeneeren, behooren volstrekt niet
tot St-Josephs-patronaten of Mariabonden, maar
wel tot de staf van het tijdschrift « De Gemeen-

(1) Onderstaand opstel werd geschreven als inleiding tot een bundel
« anti-papistische » stukken, die verschillende aantastbare punters van
het katholicisme in zijn hedendaagschen vorm tot onderwerp zou
hebben gehad. Ik heb er echter van afgezien, deze in de tijdschriften
verspreide stukken in dezen vorm te verzamelen, in hoofdzaak op grond
van het feit, dat een zoo nadrukkelijke bundeling den verkeerden
indruk zou vestigen, dat een bestrijding van het katholicisme voor
den tegenwoordigen « ketter » een quaestie van levensnoodzakelijkheid
zou zijn. Men kan zich b.v. tegen Hegelianen, Bergsonianen en Vaihinge-
rianen richten, omdat zij zich niet kunstmatig buiten de discutabele
termen hebben gesteld ; Christian Science, theosophie, Mazdaznan en
katholicisme echter heeft men over te laten aan de groepen, die in
hun versteend termenbezit beveiliging vinden en zich daardeor auto-
matisch van de « levende waarheid » isoleeren. Deze « levende waar-
held » eischt in de eerste plaats beweeglijke termen. Het katholicisme
wenscht deze beweeglijkheid niet te erkennen, Ilan ze ook niet
erkennen ; daarom behoeft men bet alleen te bestrijden als curteuze
pretentie, dientengevolge... bij gelegenheid. niet in brochurevorm

Men beschouwe de hier afgedrukte inleiding dus ale een proloog,
die door de erop volgende opstellen (in dezen bundel opgenomen) nader
wordt uitgewerkt.
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schap ». Zij permitteeren zich, bij alle voorko-
mende gelegenheden, tegen de kerkelijke autori-
teiten te keer te gaan, alsof zij zelf ketters waren;
op de zonderlingste momenten trekken zij zich
echter weer terug voor de bedreigingen van een
censor, die met het verkeerde been uit bed is
gestapt, slikken hun stoute beweringen in en hou-
den ons ketters hun trouwe geloovigheid voor, die
het hun mogelijk maakt, ongestraft inconsequent
en dubbelzinnig te zijn. Zij nemen verklaringen
terug, die zij door een achterdeurtje toch publicee-
ren, zij schelden op hun bisschoppen, maar ver-
heerlijken hen, als zij sterven, zij zijn kinderen der
genade, maar gaan toch veel om met onbegenadig-
den, die hen minder compromitteeren dan hun
militante paters, kortom, zij zijn wellicht de onbe-
holpenste wezens, die er tegenwoordig in Neder-
land rondloopen. Dat zij aan alle kanten inconse-
quent zijn, is niet het ergste; het ergste is, dat zij
consequentie als een belangrijk element van hun
levensbeschouwing naar voren brengen. Hun incon-
sequentie zou bijzonder onschadelijk en misschien
cultureel zeer belangrijk zijn, als zij niet gerug-
steund werden door de onaantastbare waarheden
hunner kerk, die met den maatstaf der consequen-

tie gemeten moeten worden. Zij zouden ongestraft
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inconsequent kunnen zijn, als zij ketters waren:
maar zij zijn katholieken en als zoodanig slaan zij
een allerdroevigst figuur.

Waarom is het dan de moeite waard, hen te
bestrijden? Vooreerst, omdat zij, behalve inconse-
quente katholieken, ook nog goede schrijvers zijn;
dat is trouwens hun bedenkelijkste inconsequentie.
Vervolgens, dat hun sophismen voor zekere gees-
ten een gemakkelijke bekoring hebben, omdat zij
een sfeer van vertrouwbare en simpele geloovig-
heid om zich scheppen, die het sommigen inder-
daad doet voorkomen, alsof zij op het allereenvou-
digste, op de allersimpelste waarheid beslag hebben
gelegd. Zij houden ons o. m. voor, dat wij over dat
allereenvoudigste heenzien in onze kettersche ver-
blindheid; en met voorbeeldige gratie prijzen zij
ons daarna hun waarheid als dat allereenvoudigste
aan. Zij meenen het wereldgebeuren te moeten
corrigeeren, door terug te keeren naar de geloofs-
eenheid der middeleeuwen; ook al past het niet
bij hun moderniteit, om het met deze terugkeer ern-
stig te meenen, zij putten er toch de kracht uit,
ons te kapittelen over het feit, dat wij aan de ver-
gissing der Hervorming hebben meegedaan, door
niet in Limburg geboren te zijn. Zij maken indruk
door steeds op te staan tegen hun hoofden, en niet-

147



temin tegenover anderen zich op die hoof den te
beroepen. Zij trachten te imponeeren door in alles
met ons mee te gaan en bij het hachelijkste punt,
waarvoor geen heeft terug te deinzen, stelling te
nemen achter de rokken van den pastoor. Hun
laatste, onwaardige woord is : wij gelooven; en zij
beroemen zich op deze lafheid, deze infantiele
betise tegenover ons, die (inderdaad) niet minder
zwak staan, maar er althans geen verloren eere-
zaak van maken. leder mensch staat zwak, god-
dank, omdat zijn waarheden het leven nu eenmaal
niet als starre pilaren schragen. Een katholiek
staat echter sterk, want zijn pilaren vieren bijkans
hun 2 000-jarig jubileum; is er een beter bewijs
van zwakte dan deze sterkte ?

Gelooven ! Ik.... geloof, dat niemand minder dan
een katholiek nog beseft, wat gelooven is. Gelooven
is voor hen een zaak van redding, van zelfbehoud;
de fundamenten van hun geloof zijn weer bij-el-
kaar-geloofd uit een menigte ongelooflijke onweten-
schappelijkheden. Zooals de Duitschers uit Nietz-
sche's Uebermensch een platvloersch wezen hebben
geconstrueerd, om met Arthur Eloesser te spreken,
« een met vele energieen geladen kerel, die niet
bang is voor den officier van justitie, noch voor een
dominee, en zelfs niet voor een sociaal-democra-
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tisch afgevaardigde, » zoo heeft het katholicisme

zich uit de esoterische waarheden van het Nieuwe
Testament een potpourri van oneetbare, kinder-
achtige feiten gebrouwen, die zelfs de critiek van
een historisch-materialistisch rationalisme niet kan
doorstaan. Mij bekruipt steeds de neiging, om,

wanneer een katholiek mij weer aanrandt met zijn
geloof, ronduit te zeggen, dat dit geloof met geloof
niets uitstaande heeft, maar slechts een vorm is
van onwetenschappelijke wetenschap; maar de
overtuiging, dat hij dit niet zal gelooven, doet mij
zwijgen. Hij zou hoogstens antwoorden, dat de
wetenschappelijke feiten voor hem geen belang
hebben, wanneer het om geloof gaat; ik zou kun-
nen repliceeren, dat geloof voor mij geen belang
heeft, wanneer het om wetenschappelijke feiten
gaat, en wij zouden op het bekende eindelooze ter-
rein zijn aangeland. Als ik zou opmerken, dat de
bijbelcritiek het bestaan van den historischen
Jezus toch op zijn minst zeer twijfelachtig heeft
gemaakt, zou hij mij trachten te suggereeren,

dat deze critiek vooreerst bij voorbaat reeds aan

den Zoon Gods twijfelde en verder, afgezien van
alle verstandelijke juistheid, in de materie des
geloofs geen geldigheid kan bezitten. Zoo komt
men niet nader tot een oplossing en men verspilt
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tijd, die kostbaar is. Neen, men moet andere wegen
kiezen. Men moet den geloovige laten voelen, dat
men voor zijn schijngeloof niet den geringsten
eerbied beef t. Het is gewoonte onder fatsoenlijke
menschen, om elks geloof te eerbiedigen. De moder-
ne katholieken hebben altijd den goeden smaak
gehad, aan deze tolerantie slechts in de practijk
mee te doen, maar in theorie de rest van het niet-
katholieke menschdom als ketters te brandmerken;
er zit niet anders op, dan hen met gelijke munt te
betalen. Eerbied is hier niet op zijn plaats. Het is
in dezen tijd waardeloos, katholiek te zijn. Het is
een farizeeersgebaar, te gelooven, zooals een katho-
liek gelooft, het is kinderachtig en belachelijk
tevens, het stempelt iemand tot een geestelijke
curiositeit. Men hoort het bij de conversatie al :
« Pas op met je woorden, hij is katholiek ! » Welke
heiden, welke ketter zal zich niet . op een museum-
sensatie betrappen, wanneer hij over de « laatste
waarheden >> van een katholiek nadenkt ?

Katholieken mogen gaarne schertsen over de

verdeeldheid hunner tegenstanders. In deze ver-
deeldheid zien zij de splijtzwam van Luther en de
Renaissance eerst goed aan het werk, terwiji zij
zich op hun veilige terp gemoedelijk verbroederen.
Men gunne hun het genoegen; het is juist dit plei-
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zier, dat geestelijke curiosa van hen maakt. Wie
immers denkt er aan, zich, op het gebied der levens-
beschouwing zelf, te meten met een katholiek ?
Men meet zich met hen, die partij geven, en niet
met kreupelen, die zich op het critieke moment aan
den strijd onttrekken en achter hun onzinnige
(vooral niet : bovenzinnelijke ! ) geloofswaarheden
retireeren ! Het is niet het katholicisme, dat men
bestrijdt, het is de aanmatiging van het katholi-
cisme, om nog een gelijkwaardige levensbeschou-
wing te willen zijn, het is de arrogantie van deze
antiquiteitenhandelaars, die leven opeischen voor
wat historisch en flood is. Het katholicisme is zoo
armzalig, dat het niet eens bestreden kan worden
in zijn kern; het is zoo weinig geloovig, dat het
met het verstand geen verbond kan sluiten, tenzij
dit verstand zich zoo welwillend betoont, de onver-
standige geloofswaarheden achteraf te bevestigen.
Geloof in het leven als mysterie, zonder dat daar-
door de geldigheid der verstandsbegrippen wordt
aangetast, kent het katholicisme niet; het kent
alleen het geloof als toevlucht in de absurditeit, en
daarom is het bij uitstek het terrein der dweeperige
puberteit, der practische commercialiteit en der
moegestreden seniliteit. Het is daarom niet bij uit-
stek het terrein van vitale jongeren, zooals zij, die
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zich om « De Gemeenschap » scharen, en door de
eene inconsequentie na de andere de onhoudbaar-
heid van hun positie bewijzen.

Wat ik in 1926 over de jong-katholieken gezegd
heb, kan ik nog van a tot z onderschrijven :

« Er is geen individualistischer orgaan dan het
tijdschrift der z. g. jong-katholieken. Het is door-
trokken van het moderne leven, dat zoo individua-
listisch mogelijk is. En wij dwazen, wij zouden
afgunstig zijn op deze pseudo-gemeenzaamheid ?
Wij ontberen het dogma en wij begeeren het; maar
voorgoed hebben wij de serviele oplossing buiten de
persoonlijkheid verworpen... De jong-katholieken
zijn even weinig serviel; zij wenschen slechts geen
of stand te doen van de irrationeele springplank, die
zij behoeven om zich of te zetten (mystisch oppor-
tunisme ! ) en komen toch in hetzelfde water
terecht : de verdeelde, gespleten, nimbuslooze
samenleving. Hun katholicisme is vredig decor, hun
wezen strijdende, oproerige individualiteit, die zij
ten onrechte dienstbaar wanen.

Neemt de proef ! Sluit hen op in hun gemeen-
schappelijke kathedralen en zet een jazzband voor
de gegrendelde deur. Zij zullen de schemerende yen-
sters stukslaan, al waren die van Joep Nicolas, om
de wereld van borrel en negermuziek te herwinnen
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(volstrekt zonder apostolische bedoelingen). Zij zul-
len blijken... geuzen en beeldenstormers te zijn !

Wat is het katholicisme van de Gemeenschaps-
groep ? Lafheid, gebrek aan scheppende oorspron-
kelijkheid (Marsman) ? Zelfs dit niet; het is niet
meer dan een groot en eerlijk bedoelde pose van
verzekerdheid, die het leven en de kunst vergemak-
kelijken tegenover de « rest »... »

In de middeleeuwen was het katholicisme, behal-
ye geloofswaarheid, ook denkgrens. Het was, bij
wijze van spreken, geen andere qualificatie dan
tegenwoordig het begrip « europeesch »; het kwam
zelfs bij den middeleeuwschen ketter niet op, zich
aan de verantwoordelijkheid, die dit begrip mee-
bracht, te onttrekken. In onze begrippenwereld kun-
nen wij ons die verleden luxe niet meer permittee-
ren , als wij ketters zijn, zijn wij het niet meer bin-
nen de grenzen van het katholicisme, maar buiten
die grenzen. Wij rebelleeren sinds lang niet meer
tegen Rome, want Rome is geen partij meer, kan
geen partij meer zijn. Van banvloeken en index trek-
ken wij ons niets meer aan, wij leggen onze proble-
men niet meer nederig aan een concilie voor, wij
hebben geen eerbied meer voor het sacrament; want
de banvloeken, die ons treffen, komen van strijd-
bare tegenstanders, die wij kunnen antwoorden met
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banvloeken, onze concilies zijn de openbare mee-
ning, die even wispelturig, ofschoon niet beter is
dan concilies, ons sacrament verbergt zich reeds
onder ander symbolen dan brood en wijn. Ketters
zijn wij niet uit negativiteit, maar uit positiviteit;
wij ketteren nu niet meer tegen katholieke geloofs-
waarheden, maar tegen de onwaarheid, dat het
katholiek geloof nog een kracht is, die ons met
paedagogische arrogantie ketters mag noemen.

Mijn opstellen tegen Cocteau en Maritain, tegen
Massis, Gerard Bruning en van Duinkerken, heb-
ben Been ander Joel dan de rechtvaardiging van
deze laatste these. Want geloof heeft geeischt, en
eischt te alien tijde, ketters, en de waarheid, die
Waarheid beweerde te zijn voor altijd, was steeds
hun vijandin.
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HET OPIUM DER VORMEN

Jean Cocteau, Lettre a Jacques Maritain.
Jacques Maritain, Reponse a Jean Cocteau.

I. THEORETISCH

Het is een oude wijsheid, dat wij dit leven in
stand houden door het onophoudelijk zoeken naar
een evenwicht tusschen de twee strijdende driften
in ons : vormen en vernietigen. Het kind vormt zijn
spel en vernietigt het gebouw van zijn korten Broom
na enkele minuten; andere vormen kwamen zijn
aandacht vragen. De volgroeide beeldt zijn verlan-
gens uit en vraagt de vervulling; en reeds in de ver-
vulling ligt de wensch naar het nieuwe opgesloten,
in het volmaakt gedroomde is reeds de vernietiging
werkzaam. Langs dezen betreden weg gaat de oude
menschenreis; de vermoeide postpaarden warden
uitgespannen en versche nemen hun plaats in...
steeds andere paarden, andere paarden en geen
einde voor het donkere bosch, waar alien verwon-
derd binnengaan...

Maar kent gij het verhaal van Michael Strogoff
en vele andere romantische dwazen, die hun paard
doodrijden onder den man ? Kent gij de dolende
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ridders, die aan een 'even een paard verbinden, al
is het slechts een schonkige knol, een belachelijke
rossinant ? Zij zijn romantici, onnoozelen of conser-
vatieven , maar zij alien berijden paarden, zonder
te bedenken, dat het edelste dier vermoeid wordt
en oud en onaanzienlijk.

Kortom : zij berijden stokpaarden.

Dit is het wonderlijke; dat wij weten, dat in het
vormen en weer vernietigen van het geschapene
onze eenige roeping bestaat en dat wij niettemin
hunkeren naar het behoud van onze schepping.
Noem het drift tot zelfbehoud, noem het lief de, het
doet er niet toe; het eenmaal gevormde wordt niet
vernietigd zonder het bijgevoel der ze/fvernietiging
op te roepen , wij vereenzelvigen ons met den vorm,
die toch buiten ons trail en los van ons werd, zoodat
het oogenblik moest komen, waarin wij de eigen
creatie niet meer konden verstaan. Wij vereenzel-
vigen ons met onze kinderen, de vormen, die toch
anderen zijn geworden dan wij, al kwamen zij uit
ons voort. Het is het verleden, dat in den gebleven
vorm al de voorbij-heid, al het vergane schoone en
smartelijke, nog eens over ons brengt. Die verwor-
pen vorm blijft een voortdurende bekoring , want
zoo stond eens iemand tegenover het leven en tegen-
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over den flood, zoo schiep eens remand een wereld-
beeld.

In dit opzicht ook is het onverschillig, of de oude
vrijster een jeugdliefde uit verkleurde brieven her-
leest dan wel de dichter zijn oude verzen. De
wrange zoetheid van den voorbijen vorm is niet
alleen op de tong van litteratoren; dit is overal,
slechts de herinnering aan wat wij achterlieten. De
sporen op den weg zijn onvolledige, maar tragische
teekens.

Zoo is de herinnering, zoo is de weemoed; en dit
wordt tot eenzaamheid. Want wij mogen niet stil-
staan dan in de herinnering, in den weemoed, in de
eenzaamheid.

Scheppen, het geschapene liefhebben en het toch
vernietigen; deze drie noemen wij leven; het zwaar-
ste is deze drie gelijkelijk te aanvaarden.

De « verlichte » houding kent alleen het schep-
pen en het vernietigen, zij weet niet van de lief de
tot den geschapen vorm, die niettemin voorbij is.
Zij applaudisseert bij het nieuwe (dikwijls niet al
te nieuwe) en hoont het verouderde; zij verwacht
van het nieuwe, dat het den mensch gelukkiger en
wijzer zal maken dan het oude. Alle verleden vor-
men worden gemeten naar dezen eenen, toevalligen
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nieuwen; zij worden geoordeeld en toegejuicht of
verworpen. Of alle vorm wordt, van zijn bijzonder-
heid ontdaan, tentoongesteld als een naIeve onthul-
ling van het lichaamlooze, dat steeds hetzelfde is.
De « verlichting » mist het hart voor de geestelijke
ontdekkingen en ontberingen, die de menschheid
eens zoo eigen geweest zijn als het ithar eigene.

De vormen kent zij als vergissingen of als sym-
bolen; maar zij bemint ze niet als datgene, wat zij
eens wezenlijk waren : krachten.

De « verlichte » kan daarom zonder aarzeling
actief zijn, handelen; want hij kent alleen zijn
eigen, tijdelijken vorm als kracht. Hij is de steun-
pilaar der maatschappij, de man-van-vandaag-tot-
morgen en juist daarom de « Ewiggestrige »...

De « dogmatische » houding heeft den geschapen
vorm lief boven alles; scheppen en vernietigen doet
de dogmaticus slechts onder voorbehoud van deze
lief de, die wij in andere sferen instinct noemen.
Onder dit gezichtspunt immers zijn geloofsdogma,
sociaal dogma, aesthetisch dogma van een natuur;
de vorm, de voorbijgaande bijzonderheid, de ephe-
mere onderscheiding, heeft zich vastgezet als leven-
beheerschende norm. Het dogmatisme verwacht van
den eenen vorm de gene, de laatste oplossing, die
hier niet gegeven wordt. Het kan een wanhoops-
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sprong zijn, zooals Pascal lien ondernam (.denkt
men bij het lezen van Pascal niet steeds, letterlijk,

aan een sprong ?); het kan het geerfd geloof, het

geerfd kapitaal, de geerfde sociale positie van den

bourgeois zijn; het kan het aesthetisch fetichisme
van den dichter zijn. Dezen alien hebben het eerie
lief, omdat zij zichzelf niet durven bekennen, hoe

gering hun aandeel is aan de eeuwigheid. Zij erken-

nen slechts een kracht zonder welke al het overige

krachteloos is; die kracht is hun vereeuwigde vorm.

Zij hebben zich in het leven gered. Maar vergaten

zich met het leven te verzoenen.
Zoo blijkt de verlichting dogmatisch (zij oordeelt

naar een vorm) en het dogmatisme verlicht (het

verwerpt andere vormen) zoo blijken zij beide
verkeerd.

Het is de zwaarste en tegelijk de eenvoudigste
taak wetend vormen te scheppen. De zwaarste :
want geweten wordt, dat de vormen buiten ons tre-
den, eigen leven ontvangen, voorbijgaan, afsterven.
De eenvoudigste : want zonder vormgeving kan er
geen leven zijn. Wij worden evenzeer tot scheppen
gedwongen als tot behoud en vernietiging; wij heb-
ben alien het verlichte en het dogmatische moment.
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Niettemin erkennen wij geen verlichting en geen
dogma.

Het leven der vormen herhaalt zich niet. Want
dat vormen waarachtig leven, beteekent dat men
« verlicht » voor hen vecht of « dogmatisch » voor
hen knielt; een vorm wordt beleden. Wanneer de
analyse of de bewuste symboliseering zich over den
vorm ontfermt, gaat deze kracht, die over het bloed
der menschen beschikt, verloren. Zoodra men
bewust meent te weten, welke « idee » de vorm
beeldend « vertegenwoordigt », is het zinneloos
geworden dien vorm te dienen. Of omgekeerd : zoo-
lang men den vorm dient, doorgrondt men niet, dat
men een vorm dient.

Iedere vorm, die bewust als symbool doorzien is,
heeft als voile, levende, krachtige vorm afgedaan.
Iedere paging om dit onverbiddelijk proses te mas-
keeren, noemden wij : het opium der vormen.

II. ACTUEEL

« L'opium est le plus pervers quand it se donne
pour vehicule d'une vie spirituelle... »

Het woord, dat hier een lichtelijk anderen zin
heeft dan bij den auteur, is van Maritain zelf. Wij
willen hier echter geen paging doen het tegen hem
uit te spelen in verband met het boven geschrevene.
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Immers het mag algemeen bekend heeten, dat Mani-
tain de talentvolle berijder is van het blijkbaar te
vroeg op stal gezette stokpaard, het thomisme; zoo-
dat een principieel conflict met zijn wereldbeschou-
wing al spoedig onoplosbaar zou blijken. Men leze
slechts, naast de schitterende bladzijden over kun-
stenaar en heilige, zijn onvergelijkelijk gladde
sophismen over den duivel of Leo X (1 ), om in te
zien, dat deze modern gefriseerde middeleeuwer
alleen grondig op ander terrein dan dit te bestrij-
den is.

Evenmin passen wij deze uitlating toe op den-
gene, voor wien zij eigenlijk bestemd is : Jean
Cocteau. De tijding van zijn « bekeering >> (wan-
neer men dit « reprendre son banc a Peglise »
zoo mag noemen) is niet verbazingwekkend, zeker
niet na het merkwaardige exposé, dat de nieuwbak-
ken geloovige ons aangaande zijn katholicisme heeft
voorgelegd. Cocteau, op zijn best een der diepstbo-
rende geesten, op zijn slechtst Frankrijks eminent-
ste hekkespringer, heeft genoeg gemeen met de tra-

(1) Reponse h Jean Cocteau, p. 16 b.v. : « Si le diable se repentait
(c'est impossible d'ailleurs, un esprit pur ne change pas) it serait
tout de suite pardonnd. » p. 38 : « Ce n'est pas d'avoir trop donne
h. l'art et aux formes sensibles gull faut blamer le temps de Leon X.
C'est de n'avoir pas donne assez h. la grace. » Etc. etc. Waarschijalijk
moeten wij dit religieuze slofje-onder als een der eerste zegeningen
van het herleefde thomisme beschouwen.
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ditioneele kerk van zijn land om haar tot een der
vormen van zijn speelsch en plastisch denken te
bevorderen. Het was altijd zijn gewoonte « de
tomber directement sur les choses »; alles is
« question de vitesse »; hij bekent : « Un pretre
m'a frappe du meme choc que Stravinsky et
Picasso. » Na zich eerst aan de opium te hebben
overgeleverd (een zeer gedetailleerd en vakkundig
verslag van deze periode heef t hij in zijn « Lettre »
voor het nageslacht bewaard), ontdekte hij de affi-
niteiten van zijn begrijpelijkerwijze thans ietwat
getourmenteerd vernuft met de aloude Moederkerk
en hij haastte zich daarvan een heilzaam, doch
tevens litterair gebruik te maken. Het resultaat was
een boekje, dat in niets (in uitstekende noch slechte
hoedanigheden ! ) verschilt van zijn vroeger werk,
dan door een veelvuldiger voorkomen van het
woord « Dieu ». Alleen wordt men verzocht .dit
alles katholicisme te noemen.

Heine heeft het al gezegd : « Die katholischen
Schriftsteller haben gute Kriegswerkzeuge, wissen
sie aber nicht zu gebrauchen. Wie die Chinesen
haben sie gute Kanonen, auch Pulver and Kugeln,
aber schiessen ist eine andere Sache... »

Niet deze bijzondere bekeeringsgeschiedenis
echter boezemt ons belang in; zij is belangrijk in
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veel algemeener zin. Zij bewijst nog eens, hoe een
modern, volkomen aanvaardbaar levensgevoel zich
kan vastzetten in den ouden, afgeleefden vorm;
hoe het dogmatisch moment zelfs in den duikelaar
Cocteau onweerstaanbaar om fixeering roept; hoe
hij, die herhaaldelijk ostentatief van paard gewis-
seld heeft, ten slotte zich voorstelt dit... stokpaard
(voorgoed?) to bestijgen. Zal hij zich z(56 met dezen
vorm vereenzelvigen, dat hem blijvend verborgen
blijft, hoe niet de toevallige affiniteit, maar juist
het volledig belijden iemand tot een waarachtig die-
naar van dien vorm maakt ? Of is voor hem het
woord « katholiek » niets antlers dan een synoniem
van zijn eigen methode : « sincerite », en ieder
« ernstig » mensch derhalve... katholiek ?

De tijden zijn gunstig voor deze zwakheid; ook
in Nederland heeft zij haar analogieen...

Er is geen weerbaarheid tegen deze aanmatiging
van den ouden vorm. Er is geen gevoel voor dat-
gene, wat wij het opium der vormen noemden :
datgene, waaraan Cocteau zich verslaafde na zijn
eersten opiumroes. Er bestaat alleen een vage,
symbolistische goedwilligheid, een late « sympa-
thie » voor de mystische heilsfeiten, een bleeke ado-
ratie voor den « zin » Bier feiten. Maar een phalanx
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tegen het vraatzuchtig dogmatisme ontbreekt in de
kringen van het jonge « paganisme ».

Wij hebben geen vormcultus tegenover den
katholieken vorm, ook al profeteeren wij over
« autonomie van den vorm ». Ons is opgelegd,
wetend te scheppen en de vergankelijkheid van alles
onder de oogen te zien; wij mogen onze genegen-
heid voor het geschapene niet omzetten in een
strijdbare vasthoudendheid. Wij hebben geen solide
erfenis, geen verlichte, geen dogmatische. Want als
verlichten zouden wij dit schijn-katholicisme ver-
ketteren en beschimpen en wij zouden daarbij
hoogstens... tolerant zijn; als dogmatischen zouden
wij bidden, dat God dit paapsche euvel van den
aardbodem mocht verdelgen. Maar wij doen niets,
want wij weten immers, dank zij Hegel en Bolland,
den « zin » van dit alles; wij doorzien de wijsheid
in kindergedaante; wij hebben dit sprookje slechts
te doorhegelen om glimlachend neer te zien op de
menigte, die zich aan de concreetheid vergaapt. En
zoo vergeten wij het gevaar.

Maar weet wel : « l'opium est le plus pervers
quand it se donne pour vehicule d'une vie spiri-
tuelle ! » De oude vorm is niet verslagen door een
hautaine waardebepaling van boven af. De oude
vorm gaat voort zich als vorm te overschatten en
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onder het cultureele masker der Brom's, der Engel-
man's, de kerngedachte, die anti-cultureel is, to
propageeren. Gevaarlijk is niet de naIeve, die ons

terug wil sleepen naar het romaansch; maar levens-
gevaarlijk is het katholicisme, dat slechts daarom

nog katholiek is... omdat het katholiek is, dat geen

katholieken vorm meer heeft, maar alleen een

katholiek bezit.

Wat stellen wij daartegenover ? Den onaange-
namen toon van « vrijzinnige » weekblaadjes ? De

zeeuwsche lyriek van dominee Kersten ?

Ach peen, wij zijn niet zoo ruw ! Wij lezen met
genoegen « De Gemeenschap », die nu zijn onder-
titel « Maandschrift voor Katholieke Reconstruc-

tie » ook al heeft geschrapt en wij vinden daar H.
Marsman, Henriette Roland Holst en zelfs Willem

Pijper, die onlangs in « De Gids >> alle religie tot

gesublimeerde erotiek verklaarde. Wij verheugen
ons over dit beminnelijk syncretisme en zien weer
voorbij, dat het alles ten koste is van eeuwen cul-

tuur, die in jong-katholieke kringen als de vergis-

sing der renaissance warden gequalificeerd (zooals
de heer A zich in de aankoop van een effect en de
heer B zich in zijn vrouw heeft vergist). Ja, wij
werden beminnelijk; wij hebben den strijd aan
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kant gezet en hekelen liever de « socialistische »

kunst, die de bestrijding niet waard is.

Ons vormbewustzijn is verdoezeld. De ouderen
onder ons, Roland Holst, Werumeiis Buning, Nij-
hoff, hanteerden den vorm zoo meesterlijk, dat hij

breekbaar werd en ijl. Deze vorm is geen erfenis.

Men kent het « flou » van de film : een gelaat ver-

zinkt in de nevelen der vaagheid, tot alleen gescha-
keerde, vloeibare materie rest. Zoo is de metaphy-

sica van Holst en Buning : een vrouwengelaat ver-

vaagde, loste zich op in enkele lijnen en overgan-

gen, werd tenslotte doorzichtig en ongrijpbaar. En

ook al moge het niet waar zijn, dat iedere schep-
ping is voortgekomen uit gekuste, to weinig gekuste

of in het geheel niet gekuste en verdrongen vrou-

wenlippen, deze poezie verraadt den gang van het
proces ook zonder psychoanalyse. Deze metaphy-

sica, die wij als dierbaar, als met ons eigen leven

vergroeid beseffen, is geen strijdmateriaal als de
Summa van Thomas; zij laat ons alleen, wanneer
het op wijsgeerige speculatie aankomt. De « paga-
nistische » dichter zou het tegen den katholieken
dichter afleggen, wanneer het op strijd aankwam :
juist zooals de hatkolieke dichter het tegen den
« paganistischen » aflegt, wanneer het op den poe-
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tischen vorm aankomt. (Want zijn modern vorm-

bewustzijn wordt geremd door zijn geerfd en toch
niet meer te « vormen » dogma)...

De verfijning breekt de weerbaarheid. Het
inzicht breekt de kracht. Maar indien de verfijning

en het inzicht dan al niet de naIeveteit bezitten de

eigen schepping als de eenig ware te verdedigen,
zij kunnen toch het imperialisme van den katholie-
ken geest binnen zijn grenzen terugwijzen. Want

zoowel de vergissing van Cocteau als het kunst-

zinnig thomisme van Maritain, zoowel de cultureele

gestes van « De Gemeenschap » als « Het Inner-

lijk Leven » van pater Terburg wijzen de rotte plek
aan in het « paganisme », maar evenzeer in het

katholicisme zelf.
Het « paganisme » : niet meer in staat tot een

verlichten of dogmatischen strijd tegen de aanma-

tiging van den afgeleefden vorm.

Het katholicisme : niet meer in staat het oude
dogma zuiver te vormen, coquetteerend met het

moderne levensgevoel en daardoor de ongerijmd-
heid van een z.g. « jong katholicisme » bewijzend.

Het resultaat : toename van het katholieke
bevolkingspercentage en een betere techniek bij de

jonge katholieke dichters.
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Een andere uitspraak van Maritain : « Il suffit
que la sagesse soit sagesse pour qu'elle etonne, ii
suffit que la poesie soit poesie. »

Geen wijsheid echter laat zich door wijsheid ken-
nen, dan in den vergankelijken vorm en wie geen
bijzondere openbaring aanvaardt, aanvaardt geen
onveranderlijke wijsheid. Geen poezie laat zich
kennen als poezie dan in het vergankelijk mate-
riaal en wie geen mystisch « surplus » aanvaardt,
aanvaardt geen « poesie pure ».

Daarom behoeven deze opmerkingen niet gericht
te warden tot den theologisch geloovige noch tot
den dogmatischen aestheet; want voor hen zijn eeu-
wige waarden kenbaar buiten het vloeien der vor-
men om. Maar zij, die of willen rekenen zonder
den sprong in het duister te doen, zij, die den hei-
ligen Franciscus slecht4s nog als het beeld hunner
droomen vereeren (onze psychoanalytische tijd eer-
biedigt geen Honorius III en geen stigmata en
schept andere heiligen), zij, die niet van « godde-

lijke » poezie spreken, tenzij de beperkte mensch
deel heeft aan God, zij hebben den vorm te begrij-
pen als het tijdelijke, dat de diepste en volledigste
ontroeringen schenkt, maar ook het algeheele offer
eischt. Kruistochten en kathedralen, heiligen en
martelaars, zij waren het leven van een gansche

168



schare, zij zijn haar hartstochtelijk beleden vorm

en zij zijn voorbij. Zij spreken alleen dan nog, wan-
neer wij ons anders-zijn weten... als beelden, als
droomen, opgenomen in den vorm, die de onze is.

Noch het << tomber directement sur Ies chosen »
van Cocteau, noch Maritain's scholastische kunst-
theorieen wijzigen onze meening, dat het katholi-
cisme een vorm is als iedere andere, die Lich thins
met het moderne leven tracht te verstaan, zonder
Kilter zijn privilege op te willen geven. Deze half-
slachtigheid, die geen welwillende sympathie, maar
de scherpste bestrijding verdient, noemden wij
het opium der vormen.
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VERDEDIGING VAN DE MIDDELEEUWEN

Henri Massis, Defense de l'Occident.

Als ontwapenaar van Spengler is thans opgestaan
een nieuwe profeet, die, geboeid door de observatie
van den eigen tijd, zich gewaagd heeft aan de con-
ceptie van een cultuurphilosophie : Henri Massis.
En, gelijk het noodlot der meeste cultuurphiloso-
phen nu eenmaal meebrengt : terwijl zij dezelfde
methoden huldigen als hun tegenstanders, moeten
zij hun uitganspunt zoeken in een verkettering. De
cultuurphilosophie houdt zich pas in de tweede
plaats bezig met het individu; zij absorbeert
gewoonlijk het individu ten koste van de onafwend-
bare golven, die zij als de vervulling van een al dan
niet gerespecteerd noodlot over den aardbol ziet
stroomen; zij kbmt daardoor tot een verkleining
van de waarde der individuen binnen den gordel
der cultuurpassaten; kortom, zij is speculatief en
afhankelijk van het geloof der belijders. Cultuur-
philosophen van de structuur van Spengler, Keyser-
ling en Massis zijn de belezen zwervers in het rijk
van den geest, voor wie alle belezenheid ten slotte
slechts middel is am hun boeienden zwerftocht to
kunnen rechtvaardigen. Vandaar, dat zij elkaar nog

171



minder verdragen dan de zoogenaamd objectieven;

zij zouden niet kunnen leven zonder elkaars begin-

selen fanatisch aan te tasten, zij zouden zich niet
als ontdekkers van een terra incognita kunnen
handhaven zonder den ander als « dilettant >> te

ontmaskeren.
Van deze noodzakelijkheid der speculatieve cul-

tuurphilosophie is ook de nieuwe profeet, Henri
Massis, het slachtoffer geworden. Wat ieder stand-
punt en iedere eenzijdigheid eigen is : de afwijzing
van het andere standpunt en de andere eenzijdig-
heid, drijft Massis door tot een scherpe philippica
tegen de « gevaren », die hij in de belagers van
een eerst door hem zorgvuldig geconstrueerd Westen
vertegenwoordigd ziet. Terwiji dit Westen geenzins
minder speculatief is dan de culturen van Spengler,
terwiji Massis in stip en methode nauw verwant
blijkt aan de door hem bestreden dragers van het
aziatisch verderf, heeft de noodzakelijkheid der
pathetsche afwijzing, gevolgd door de pathetische
aanvaarding, hem gedwongen tot een requisitoir,
dat hij door de slothoofdstukken van zijn boek zelf
krachteloos moet maken. De strijd tegen Azie ein-
digt in een apologie van de dertiende eeuw, de eeuw
van Innocentius III; de strijd tegen de wanorde
vindt zijn oplossing in een orde, die geen problem
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en geen mogelijkheid meer is, in de doode orde van
het verleden. En ook al waarschuwt Massis, dat
men zijn katholicisme niet als een sentimentaliteit,
maar als « une idee active » moet beschouwen, van
het Westen, dat hij zeide te verdedigen, blijft slechts
de schijn der neo-scholastiek over. « Personnalite,
unite, stabilite, autorite, continuite, voila les iclees
meres de 1 Occident »; aldus decreteert Massis, en
hij weet nergens aannemelijk te maken, dat deze
« iclees mêres » het onvervreemdbaar bezit zijn van
het Westen, niet slechts van een beperkte en deels
historisch geworden collectiviteit, de zichtbare Kerk
Gods, zijn katholicisme.

Het Westen en het Oosten zijn voor Massis niet
minder dan de culturen het voor den verketterden
Spengler waren, anthropomorphe lichamen, die
een anthropomorph leven leiden. Dat het Westen
aan « gevaren » blootstaat, dat het Oosten het
Westen « tracht » te « ontwapenen », dat het
Westen een « ziel » heeft en een « wil », dat Azie
« voelt », dat het zich moet « rechtvaardigen »... :
dergelijke uitdrukkingen gehruikt Massis om strijd
met den door hem eveneens streng veroordeelden
aziatischen sentimentalist Tagore. Het aziatisme is
voor Massis een zoo duidelijk symptoom der wan-
orde, dat geographische, ethnologische, philolo-
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gische, en historische gezichtspunten voor hem nau-
welijks in aanmerking komen. Voor Massis staat
aprioristisch vast, dat Duitschland en Rusland de
brug der wanorde beteekenen; via Spengler en
Keyserling, via Lenin en Dostojewski, glijdt het
sluwe Bier, de aziatische cultuur, in Europa binnen,
om het destructieve werk, dat de Waldenzen,
Luther en Kant reeds hadden aangevangen, in een
algemeenen triomf van het vitalistisch indifferen-
tisme te voltooien. De germaansche geest is hier de
voorlooper van den russischen geest de russische
geest kondigt de verderfelijke vervloeiing der
waarden aan, die Massis in het Boeddhisme en het
Brahmanisme constateert. Onwillekeurig groeit bij
de lezing van Massis' boek het monstrueuze beeld
van een slijmerige honderdarmige poliep, een
vormeloos, maar in zachten druk alien tegenstand
verstikkend gedierte, het doelloos en bestemming-
loos deinende Azie, dat twee grijparmen naar het
Westen houdt uitgestrekt, om de vernietiging in
te leiden. En daartegenover het slachtoffer, een ste-
kelige, vastomlijnde,... maar helaas te kleine egel,
het « grieksch-latijnsche » Westen, aan alle zijden
bedreigd, zich verwerend met al het beschikbare
materiaal van zijn begripspennen, opgerold in de

beschermende pantsering van zijn scholastische
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huid, echter inwendig reeds aangetast door ver-
moeienis (Luther, Kant ! ) en na den wereldoorlog
bijna bereid zich aan den tegenstander over to
geven.

Inderdaad, Massis is de voortzetter van de tra-
ditie van Karel den Groote, die eenige duizenden
Saksen liet neerhouwen ter meerdere eere Gods.
De bloedige strijd, die in de vroege middeleeuwen

tegen de duivelskinderen, de Slaven, door het
christelijke Westen werd uitgevochten, leeft in
Massis voort in den vorm van een prikkelende cul-
tuurphilosophie, het is de middeleeuwsche, onge-
voelige, scholastische gestalte van het Christen-
dom, dat zijn idealen in Gregorius VII, Innocen-
tius III en Lodewijk den Heilige ziet, die in deze
Defense vleesch is geworden. Men vindt hier de
onverzettelijkheid en de bekrompenheid van den
soldaat, die door God op een post is gesteld; 'men
vindt er den ontledenden blik voor de zonde van
den vijand, met een bijna ongelooflijke verblin-
ding aangaande eigen tekortkomingen. Want ook
al is er, volgens Massis, in de dwaling van Azie
een waarheid, dan is het toch slechts deze, dat zij,
ons stimuleert tot den terugkeer tot een « spiritua-
tualite catholique » ! Overigens is zij het symbool
der desorganisatie, die de eenheid der Stad Gods
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heeft verstoord , Keyserling, Tolsto"1, Gandhi,
Marsilius van Padua,... Romain Rolland (men ziet,
dat het Massis niet aan varieteit ontbreekt !) ,
zijn vertegenwoordigers van de oerzonde, die
Augustinus als de bron van alle kwaad aangeeft :
de << superbia », de menschelijke opstandigheid
tegen God, het verzet tegen de intelligibele orde,
tegen den samenhang, tegen de persoonlijkheid
ten profijte van het individu. Het aziatisme is een
ketterij, die de stabiliteit der middeleeuwen heeft
ondermijnd, het is de cultureele aanval der Mon-
golen op Europa; het aziatisme van Massis heeft
nauwelijks meer een geographischen of ethnolo-
gischen zin, het beteekent voor hem slechts de
wanorde, de omverwerping der hierarchie bij uit-
nemendheid.

Beteekenisuitbreiding van een woord als «Azie»,
zooals Massis die waagt, is een middeleeuwsche
tactiek. Azie is een beeld voor het kwaad, zooals
de duivel het eens was. De middeleeuwer ontdekt
in de feiten des dagelijkschen levens de aanstich-
tingen van Satan of den Antichrist ; Massis ont-
dekt in het europeesche cultuurleven van heden
overal de ontbinding van den geest, die hij « azia-
tisme » noemt. « Chose en soi de Kant, Monde
comme Volonte et Representation de Schopen-
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hauer, transcendantalisme de Brahma, tous ces
systêmes ne tendent, en effet, qu'a aneantir la phi-
losophie de l'etre ofi s'incarne la pensee occiden-
tale ».

Het is niet twijfelachtig, na het lezen van deze
woorden, welke verdediging van het Westen Mas-
sis voorstaat. Hij maakt gebruik van de zwakheid
eener « philosophie comparee », die de toene-
mende internationaliseering deed geboren wor-
den; hij beschikt over de feiten, die de orienta-
listen hebben verzameld, hij kent nauwkeurig de
overeenkomsten tusschen de aziatische en de
moderne europeesche philosophieen, zooals het
Westen die heeft geconstateerd. Deze kennis, die
ten slotte toch het product is van onze westersche
arrogantie, is voor Massis voldoende, om over te
gaan tot een identificatie van verschijnselen, die
verder geen enkelen samenhang vertoonen dan
dezen... dat zij zich niet met den bloei der middel-
eeuwsche scholastiek laten identificeeren! Natuur-
lijk heeft men het recht tot een dergelijke groe-
peering, wanneer men onmiddellijk daarna laat uit-
komen, dat de identificatie slechts een vorm van
geestelijk zelfbehoud is, een ordening, om bepaalde
symptomen in bepaalde stroomingen te verbinden,
die in hun wetenschappelijk geisoleerde zelfstandig-
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heid niet zouden spreken. Maar dit ligt den mid-
deleeuwer Massis verre : voor hem vertegenwoor-
digt het Westen de openbaring, de reeks der heils-
feiten, die ondersteund wordt door de wijsheid der
theologie, nourriciêre et protectrice de la foi ».
Voor hem is inderdaad Duitschland dit vage over-
gangsgebied, voor hem is het Oosten de pot borre-
lende vormeloosheid, die het ware evenwicht der
intelligentie dreigt te vernietigen. Hij identificeert,
omdat hem aan de gevaren der identificatie niets
wezenlijks gelegen is; de burcht is immers gefixeerd
in de eeuw van Thomas . en in het grieksch-latijn-
sche Westen! Een verdediging van het Westen is
niet antlers dan een verdediging der Ecclesia Dei
er bestaat dus geen twijfel : alle ketterij was reeds
voorspel van de groote verwarring, die thans over
Europa gekomen is. En al kost het zelfs Massis
eenige moeite die oorsprongen der ketterij steeds
met het Oosten in verband te brengen (over de spe-
ciaal-latijnsche ketterij der Albigenzen, over den
toch onmiskenbaren samenhang van het aziatische
yolk der Joden met het Christendom o.a., spreekt
hij niet of zeer in het voorbijgaan), in laatste
instantie bestaan er voor de geloovigen geen belet-
selen, om de identificatie van Calvijn en Lao Tse
zoover mogelijk door te trekken. Ook voor den mid-
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deleeuwer werkt aldus Satan overal, waar God niet
werkt.

De grenzen worden uitgewischt. Verschillen van
tijd en ruimte komen to vervallen. De moeizame
levenstaak van Kant wordt niet meer en niet min-
der gewaardeerd dan het élan van Luther , het is
alles symptoom der verwarring, der algemeene
« confusio ». Dit teekent Massis als een middel-
eeuwer. Zijn identificeeringswoede is geen ver-
schijnsel van oppervlakkigheid, zooals het bij de
mannen der Verlichting voorkwam , het verraadt
slechts onverschilligheid voor de onderscheidingen,
die sedert de dertiende eeuw werden geschapen.
Een onderscheiding is van kracht : de « civitas
Dei » tegenover de « civitas Diaboli », die op
aarde om de heerschappij strijden. De afval van
God is universeel en grijpt over de grenzen der
naties , daarom zij de strijd voor God even univer-
seel. Maar men verwarre niet — dit is de kern van
Massis' betoog — deze universaliteit, die in het
grieksch-latijnsche Westen besloten ligt en op een
wedergeboorte der middeleeuwen wacht, met de
valsche leuzen der Tagore's, die onder den schijn
van universeele humaniteit een nationalistische
reactie in de hand werken en daardoor het herstel
der Kerk vertragen.
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Hier treedt de middeleeuwer op als bestrijder
van het nationalisme en den Staat, de zonde van
Hegel, het aziatisme van het duitsche yolk. Met
ingenomenheid citeert hij het woord van Charles
Maurras : « Le genre humain est moins unifi6 que
du temps de saint Louis oil toutes les races chretien-
nes kaient federees sous la flare. » De techniek is
slechts een verkeerde universaliteit, die de wereld
« uniformiseert », niet « unieert ». Materialisme
en nationalisme zijn verschijnselen van denzelfden
geest, die zich van den katholieken geest heeft los-
gemaakt en daarmee aan iedere anarchie vrij spel
heeft gelaten. Er is maar een weg, die van den
actieven terugkeer naar de kristallen onaantast-
baarheid der scholastiek, naar de basis der authen-
tieke eenheid, de Kerk. En tenslotte komt Massis
er rond voor uit : « Ce n'est donc pas 'Ideal orien-
tal et 'Ideal occidental qu'on faudrait opposer,
mais l'ideal du moyen age a l'ideal moderne, l'ideal
de la perfection et de l'unite a celui du « progres »
et de la force diviseuse. » « II ne s'agit pas, au
reste, de latiniser l'Asie, mais de la christianiser... »
Daarom voeit men zich door den titel « Defense
de l'Occident » onwillekeurig bedrogen. Dit is geen
Defense de l'Occident, maar een Defense du moyen

age ...
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Men betrapt Massis op een frappante eenzijdig-

heid, die al te duidelijk onthult, hoezeer hij bij zijn
grooten tegenstander Spengler achterstaat. Bij
Spengler vindt men de « verblinding » van den
modernen mensch, die de lichamen der culturen als
anthropomorphe phaenornenen waarneemt ; bij Mas-
sis vindt men de « verblinding » van den middel-
eeuwer, den Slavenbestrijder, den kettervervolger,
die twee culturen als een gezegende en een verstoo-
tene tegenover elkaar stelt. De eenzijdigheid van
Massis is daarom de mindere, omdat zij als begoo-
cheling een historisch beeld heeft gekozen, een
romantische begoocheling derhalve, die te zonder-
linger aandoet, wanneer men nagaat, hoe weinig zij
aan begoocheling bij de « tegenpartij » wenscht
over te laten. Wat Massis herhaaldelijk bij Tagore
en Gandhi constateert : dat zij onder het masker
der universaliteitsprediking de vulgaire nationalis-
tische instincten doen ontwaken, is hem blijkbaar
bij zijn adoratie voor het katholieke Westen geheel
voorbijgegaan. Hier ligt de bittere lacune van dit in
den kern hyper-romantische boek wel zeer voor de
hand , Massis beschouwt de cultuur van het
Westen als een geInfecteerd lichaam, terwijl de
cultuur slechts het lichaam is, dat zichzelf in stand
houdt door zich ono phoudelijk te. vernieuwen. De
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geestelijke revoluties van heden zijn de gemeen-
plaatsen van morgen : de idealistische taal van
Tagore en Gandhi is straks het ordinaire wapen der
volksmenners; de Staat Gods van den middeleeuw-
schen denker is, evenzeer, vandaag de dooddoener
der roomsche collectiviteit. Zoo is de kerk zelf,
krachtens haar wezen als collectiviteit, « schuld »
aan de ketterij van Luther, die op haar beurt
reeds lang tot collectiviteit verstarde en aan andere
ketterijen het aanzijn gaf. Het is een onver-
antwoordelijke vervaging, die alleen door de
middeleeuwsche mentaliteit van Massis begrij-
pelijk wordt, om den naam Luther aan lien
van Dostojewski en Tagore te koppelen; de
werelden van botsing, die tusschen deze figuren
verloopen inoesten, kan men niet verzwijgen zon-
der de grofste disproporties te doen ontstaan. De
verdienste van Spengler is, dat hij disproporties
(waarzonder geen « beschrijving >>, geen « concep-
tie » kan groeien) binnen cultuurgordels tracht te
synthetiseeren; de onverantwoordelijkheid van
Massis blijft, dat hij naar de starre mythe van een
ledige verbeelding — de dertiende eeuw, zooals zij
geweest zou moeten zijn — den loop der wereld-
geschiedenis beoordeelt. Om deze gewilde vorm te
construeeren, staat hem de onbeperkte identificatie

182



van den middeleeuwer ter beschikking, ontgaat

hem, dat het proces der « ontbinding » zich inmid-
dels reeds meermalen heeft herhaald, dat Kant nog
niet de « voorlooper » van Keyserling is, omdat hij
zich niet met de scholastiek bezighield. Al deze din-
gen zijn relatieve waarheden, zoo goed als de scho-
lastiek van Thomas een relatieve waarheid is : zij
behoeven niet ontkend te worden, maar slechts

anders te worden gezegd. q Une philosophie qui
donne aux choses le meme nom et entend par les
mernes signes les memes idees » moge in de verbeel-
ding van Maurras bestaan, zij is een illusie voor
voor hen, die de vergankelijke symbolische waar-
de van het Woord als een eerste fataliteit hebben
leeren ervaren. In het woord ligt reeds het ver-
raad aan het begrip en aan de gemeenschap : men
voelt dat aan den lijve, wanneer Massis tracht
essentieele verschillen tusschen de aziatische en de
christelijke contemplatie te beschrijven. Hij, die
anders met gymnastische lenigheid van Boeddha
naar Maeterlinck overspringt en geen vormver-
schillen eerbiedigt, heeft hier de taak door bedwel-
mende woorden een vormverschil tot een wezensver-
schil op te blazen... en het gelukt hem slechts voor
zijn geestverwanten, die reeds gereedstonden om
te verstaan! Het is juist de ontoereikendheid der
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katholieke « vernieuwers » als Maritain en Massis,
dat zij door « eeuwige » woorden trachten te ver-
nieuwen, wat alleen door het « nieuwe » woord kan
vernieuwd war en.

Het is uit deze vitalistische vernieuwingsnood-
zaak, door Massis als het symbool der aziatische
verwarring beschouwd en door hem op een lijn
gesteld met de verwarde voorstellingen van theo-
sophische freules, dat wij de kracht tot een verde-
diging van het Westen zouden kunnen putten. Deze
verdediging is een zelfhandhaving en voor degenen,
die haar noodzakelijkheid ondergaan, geen object
meer voor een handleiding als die van Massis. Want
voor men het Westen gaat verdedigen, moet men
toch weten, wat het Westen is. De Westens nu van
Massis en verschillende andere geestdriftige verde-
digers van het Westen liggen zoo ver uit elkaar, dat
men niet meer kan onderscheiden welk Westen
eigenliik in het Westen ligt , als men al te ver naar
het Westen gaat, komt men bovendien nog in
Amerika...

« Defense du moyen age »: met dezen openhar-
tigen titel zou Massis eerlijk hebben erkend, wat
hij op pag. 256 van zijn boek pas toegeeft : dat het
Westen bij hem geen anderen zin heeft dan bij ons,
n.l. een rechtvaardiging van geloof te zijn.
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AANKLACHT EN HEIMWEE.

Gerard Bruning : Nagelaten werk.

« Toen hij gestorven was, heeft iemand gezegd :
nu wordt hier geen kathedraal meer gebouwd. —
Neen, nu wordt hier geen kathedraal meer ge-
bouwd, en geen kruistocht gewaagd, en geen bres
meer gekloofd in den zwarten, eeuwigen muur... »

Behoorde deze man tot het geslacht der kathe-
draalbouwers, zooals Marsman schreef bij zijn
nagelaten werk ? Zou hij een kathedraal hebben
gebouwd in de eeuw van Lodewijk den Heilige, in
lien wonderbaarlijken tijd, toen de Heilige Stoel
zoo meesterlijk het Neil der geloovigen en de inkom-
sten van den Pieterspenning verzorgde ? Ja, ik had
willen leven, toen Innocentius III het land der Albi-
genzen te vuur en te zwaard liet verwoesten, zooals
de patriciers van Holland het leven van Rembrandt
verwoestten, om te kunnen zien, `vat Gerard Bru-
ning gedaan had. M. had willen leven tusschen de
monniken en soldaten van lien tijd, en scherp luis-
teren naar hun intrigues en bemantelde woorden,
om de wraak van Gerard Bruning te kunnen proe-
ven. 1k had willen bidden op mijn knieen in de
kathedraal van Chartres, om heimelijk mijn oogen
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open te houden en rond te kijken over de gezichten

van hen, die onder de zegeningen van Verstand en
Wil hun dagen doorbrachten, en ik had Gerard Bru-
ning morrend achter mij willen zien liggen, in ver-
zet en eveneens met open oogen. Ik, had een kruis-
tocht willen aanschouwen, om een der vroomste
kruisvaarders te praaien en hem te vragen, of zijn
doel hem duidelijker en omlijnder voor den geest
stond, dan Andre Gide, die alle consequentie
schuwt. Zijn antwoord zou ik op perkament hebben
geschreven (het doet er niet toe, hoe het doel uit-
viel : « Jeruzalem », « de Kerk », « een christelijk
vorstendom voor mij alleen »), en ik zou Gerard
Bruning het perkament hebben getoond met dat
fiksche, doelbewuste antwoord, dat het Credo quia
absurdum der middeleeuwen volstrekt niet verzaak-
te. Zou hij dit document stralend, wandelend in
het licht zijner gothische eeuw, hebben aanvaard
als het getuigenis van een yolk « op den goeden
weg » ? 1k zou om dit alles bijna mijn tijd willen
verlaten, als ik niet wist, dat de geschiedenis zich
niet op de vingers laat tikken en zich slechts prijs-
geeft als een Heden, dat ons vliedend bezit is;
ik zou bijna willen bewijzen, dat het katholicisme
van Gerard Bruning een laatste droom was, die
hem nog in leven hield onder de surrealisten, wier
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problemen hij zoo daemonisch tominde, dat hij ze
uit de volheid van zijn lief de uitrafelde tot ledig-
heid,... als bewijzen hier niet zinneloos zou zijn,
om dat ieder, die het verleden noodig heeft, het
omdroomt tot een ideaal. Maar dat ik mijn tijd
zou willen verlaten, dat ik zou willen bewijzen, is
op zichzelf al een bewijs : dat ik alleen in persoon-
lijken strijd met zijn werk zijn bewonderenswaar-
dig ideaal kan weerstaan, dat ik het bestrijd, omdat
het zwanger gaat van verzet en van die sublieme
negativiteit, die geen positieve rechtvaardiging
behoeft. « Heldere vriendschap of heldere vijand-
schap, een van twee », heeft Marsman voor hem
geeischt. 1k kies de vijandschap, ik verwerp het
ideaal, dat Bruning's aanklacht tegen deze wereld
moest steunen en zijn heimwee naar het vaste en
blijvende, dat ons niet is beschoren, moest adelen;
maar ik zie zijn moedige gestalte en ik lees zijn
nooit transigeerende woorden.

Het is opvallend dat in het werk van Gerard
Bruning het essay overheerscht. Het is nog opval-
lender, dat deze essays handelen over Rembrandt,
Gide, Breton, Baudelaire, Gorter,... en niet over
Memlinc, Maritain, Pieter van der Meer de Wal-
cheren, Claudel en Gezelle. Uit deze beide feiten
is veel of to leiden. Vooreerst : het essayistisch
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betoog was zijn lyriek, omdat zijn lyriek militant
was. Voor proza heeft hem de ware rust ontbroken,
omdat het, zelfs waar hij het trachtte te schrijven,
als vanzelf in kreten, gillen, aanklachten veran-
derde. Het proza van Gerard Bruning heeft niet
eens de bezonkenheid van de uiteenzetting; het is
een gebarsten lyriek, die geen dramatische span-
ning heeft, voortwoekert, verderschroeit in een
smalle richting. Het zijn de onmiddellijke en vaak
onnavoelbare reacties van een mensch, die overal
met de wereld in conflict ligt, niet met haar theo-
rieen alleen, niet met haar instellingen en waren-
huizen, maar met haar gansche tastbaarheid, haar
pijnigende lichamelijkheid, die hem onophoude-
lijk dreigt of te snijden van de eeuwige levensbron ,
het zijn ook de woorden van een mensch, die ner-
gens antlers dan in diezelfde wereld zou willen
lijden, die haar cabarets en haar razende stations
niet ontvliedt in de eenzaamheid van het Sonien-
bosch, maar die ze bemint, omdat ze zoo rumoerig
en zielloos zijn als ze zijn. Bruning laat Rimbaud
door de straten van Parijs sukkelen op zijn laatsten
tocht; en het wordt een roep om de uiteinden der
garde te mogen liefhebben, een genot om die verre
namen te mogen noemen : Aden, Zeilah, Harrar,
een verlangen naar een vrouwenideaal, ver als de
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middeleeuwen : Ophelia. Had Bruning dit onder-
maansche lief ? Haatte hij het ? Woorden, woor-
den; hij lag tegen het ondermaansche aan, hij had
het noodig als brood, om te kunnen haten, en dit
was zijn liefde. Zijn proza is niet anders : wanhoop,
die in verruking zwemt, die geen rust vindt voor

intrigues, voor dialogen en voor ontwikkeling, pas-
sie, die deze woorden moest spuien, voor ze de rus-
tige beteekenis hadden gevonden. Daarom werd
het geen verhaal, waar het toch verhaal moest zijn;
daarom ook bleef het fragmentarisch, abrupt, duis-
ter en ongelijkmatig, dichterlijk weggegoten, maar
voor poezie te verbrokkeld.

Het weinige proza, pure proza, dat Gerard Bru-
ning heeft geschreven, zal hem niet onvergetelijk
maken voor . hen, die met zijn werk streden. Het
zijn de zware, kervende essays, over Rembrandt,
over Gide en Breton vooral, die hem teekenen. Dit
was voorloopig zijn gebied, hier zette hij zich vol-
ledig uit. Daar is het gloeiende stuk, waarin hij
Rembrandt « verdedigt » tegen Luns en Veth,
waarin hij Rembrandt ziet, zooals men het niet
voor mogelijk zou hebben gehouden dat hij gezien
kon worden. En wat ziet men van Rembrandt ?

Niets anders, dan het dood-eenzame individu, dat

Bruning zelf was, een Rembrandt, die gelukkig niet

189



zoo bestaan heeft; gelukkig, want het zou jammer
zijn voor de kunsthistorici, als zij aan dêzen Rem-
brandt hun certificates moesten verdienen. Bru-
ning's Rembrandt is de versmade en getrapte
temidden van een yolk, dat hem opdrachten gaf,
maar hem door wanbegrip verguisde tevens. Dit
essay is een aanklacht tegen den « beursheer »,
tegen het « gepeupel » der zeventiende-eeuwsche
republiek, dat hem « heeft laten krepeeren, zooals
't Hercules Seghers heeft laten krepeeren. » Het is
een machtig, soms teeder, soms rhetorisch pleidooi
voor de gesloten eenzaamheid in een botte samen-
leving; het is een verheerlijking van den poête
maudit, die aanraking heeft met den burger, maar
geen gemeenschap, die verstooten wordt, als hij
lief de en oprechtheid wil geven. De historie heeft
op deze regels geen vat meer. Lees het fragment
over de Staalmeesters, ga vervolgens naar het Rijks-
museum en zie Dit rustige, statige doek is door
Bruning mishandeld, verkracht, moedwillig omge-
schapen tot een aanklacht; maar het deert den lezer
niet. Gerard Bruning schreef volkomen onhisto-
risch, omdat hij in Rembrandt eigen aanklacht en
eigen heimwee kon uitstorten. Onder vele verbit-
terde woorden tegen den bourgeois staat deze dui-
delijke tusschenzin : « 0, altijd is de gemeenschap
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zeer pragmatisch georienteerd ! » En opnieuw ziet
men Bruning in de eeuw van Lodewijk den Heilige,
onder pragmatische monniken, onder pragmatische
koningen en pausen, vergeefs gehoor zoekend bij
de gemeenschap, die van Rembrandts en Brunings
nu eenmaal niet, nooit gediend is...

Later, niet lang voor zijn flood, tastte hij Andre
Gide aan in een opstel, dat zoo meesterlijk is gear-
gumenteerd, dat het nauwelijks een ontsnapping
vergunt. Er is geen zwakheid in dit betoog; want
de eene groote zwakheid is de lief de voor den aan-
gevallene, die het essay « Van Andre Gide tot
Andre Breton » maakt tot een stuk vergeefsch ver-
weer tegen eigen overgave aan den immoralist.
Bruning heeft Gide en de surrealisten te vaak geci-
teerd, dan dat hij ons nog zou kunnen misleiden :
hij beminde in dezen onvergetelijken eerlijken Gide,
die het gewaagd heeft, aan zijn eigen uitspraken
de consequentie to ontzeggen, datgene, wat hij in
zichzelf het hoogst aansloeg. Hij beminde in Dos-
tojewski en zelfs in Dada datgene, wat hij het
meest in hen zeide te haten. De negatie van het
verstand en van den wil, waarvan hij den oorsprong
bij Dostojewski zocht en die hij als het duivelsche
gevaar ontleedde, wees hij af, maar er was niets,
waarin hij zich meer verdiepte. Aan geen figuur
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zou men misschien gemakkelijker kunnen demon-
streeren, dat liefde en haat van een stam zijn, dan
aan Gerard Bruning, die zijn gansche intellect
richtte tegen een strooming, wier kwetsbare plek
hij meedoogenloos blootlegde, zonder echter een
ding aannemelijk te kunnen (en willen) maken :
dat hij zelf minder kwetsbaar was. Als men Bruning
zijn liefde voor Gide voorhoudt, is dat geen beschul-
diging van dubbelzinnigheid , neen, Bruning moest
Gide zoo liefhebben, om hem zoo te kunnen haten,
hem zoo begrijpend te kunnen bestrijden. « Val en
straf voor de vermetele verwerping van het ver-
stand, val en straf voor deze aantasting van de
orde der natuur », zoo heeft Bruning Gide bazui-
nend aangeklaagd, nadat hij diens vermetele woor-
den heeft aangehaald : « La sagesse n'est pas dans
la raison, mais dans l'amour », « Il faut etre sans
loi pour ecouter la loi nouvelle ». Maar heeft hij in
dit essay het verstand, den wil en de orde der
natuur verdedigd ? Heeft hij Gide op de knieen
gebracht door een verdediging van het middel-
eeuwsch Christendom ? Men zal vergeefs zoeken...
Bruning brengt Gide slechts tot de erkenning van
een waarheid, die den schrijver van « Les Nour-
ritures Terrestres » niet meer kan schokken : dat

zijn gedachtengang ontbinding heeft doen ontstaan
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(Dada en surrealisme), dat zijn ontloopen van
iedere doelstelling is uitgemond in de avonturen-
drift van Philippe Soupault. Hij toont dat met een
overstelpenden vloed van documenten aan, hij vult
ons met warmte en hartstocht door zich volkomen
in te leven in de problemen van deze jaren, hij
zwelgt in de ontkenningen, die de positiviteit
van Gide en zijn afstammelingen uitmaken,... en
suggereert zich aan het slot, dat hij hier een duivel-
sche perversie heeft ontmaskerd ! Wat is het resul-
taat ? Dat Andre Gide in dit opstel verrijst als
een gestalte, die Bruning heeft getourmenteerd tot
het uiterste, die hij liefhad, omdat hij er al zijn
rembrandtieke eenzaamheid in terugvond, die hij
haatte, omdat zijn laatste droom hem verbood, die
eenzaamheid te deelen. Andre Gide, dat is Bru-
ning's heimwee (« zoo eerlijk leef ik, de andere
ook »), dat is ook Bruning's aanklacht (« zoo mag
ik niet leven »). Daarom heeft Bruning Gide zoo
uitmuntend verstaan; hij oordeelde in Gide zich-

zelf, hij beminde in Gide zichzelf. Hem weerleggen
kon hij niet; hij kon hem analyseeren tot op het
gebeente, hij kon zijn droom van verstand, wil en
natuurlijke orde oproepen tegen de amoraliteit van
Gide, Gide vermoorden lag buiten zijn macht,
,omdat hij diens leven had meegeleefd, zonder res-
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trictie. De heftige toon van dit meesleepend essay
misleidt niet, evenmin het ontbreken van ieder
scholastiek tegenbetoog...

Gerard Bruning was geen scholastische geest,
zooals Anton van Duinkerken. Zijn betoog ging
niet uit naar intellectualistische triomfen, hoewel
hij ongenadig scherp tredeneerde. Het katholicisme
was voor hem een centraal gedroomd punt, een
fictief, maar daarom niet minder bekorend punt,
vanwaar hij kon liefhebben zonder toe te geven
aan de voarwerpen zijner liefde. Een dergelijk
dwaas en vaak rhetorisch ideaal had van Deyssel
in zijn wij-willen-Holland-hoog-opstooten. Idealen
geven ons gelegenheid, am dat, wat wij liefhebben,
toch op een of stand te houden. Bruning's blanke
middeleeuwsche droom gaf hem de gelegenheid
Andre Gide — en, met nog meer dwarsen haat —
van Genderen Start, Dirk Coster, Top Naeff op een
of stand te houden, hun ontbinding, valschmunterij,
verziekten hartstocht te verwijten. Maar een
droom kan men niet verdedigen tegen het daglicht,
men kan hoogstens zeggen, dat de droom voor den-
gene, die hem droomt, schooner, wezenlijker is dan
de dag. Zoo kon Bruning den schoonen droom van
zijn sterken katholieken tijd dan ook niet verde-
digen, maar slechts herhaaldelijk, tot schorwordens
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toe, bezweren, dat de sujetten, die hij analyseerde,
moesten worden weggeworpen als vodden,... hoewel
hij niets anders kon bewijzen, dan dat zij niet in
zijn droom pasten ! Onophoudelijk keerde hij weer
terug naar die verworpen wezens, zich wijsmakend
op kosten van zijn droom, dat hij in hen een gevaar
bestreed; en onophoudelijk zichzelf herkennend in
Holbein, in Baudelaire, ook al droeg hun droom een
anderen naam. Of Gerard Bruning de scholastiek
gekend beef t, weet ik niet. Het doet ook niet ter
take; want de denkwereld, die hem boeide tot pijni-
gens toe, was de denkwereld van Marsman, van
Gorter, zelfs van den door hem vertrapten Coster.
Om de apologie van zijn behoudsdroom bekom-
merde hij zich niet; die droom was hem als droom
(dus met primaire werkelijkheidssuggestie) gege-
ven, en voor de rest leefde hij in zijn tijd.

Was Gerard Bruning dan Been goed katholiek ?
Stompzinnigste aller vragen ! 1k wil zeggen, dat
hij de beste katholiek van zijn land geweest kan
zijn, ook al loop ik daarmee de kans, dat een litte-
ratuurlievend pastoor mij om deze bekentenis voor
ontoerekenbaar verslijt. Bruning's droom had
katholieke symbolen tot kleed gekozen, om hem
to redden van zijn tragische natuur; daarom was
Bruning katholiek. Men wil den droom nog altijd
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zien als een bijkomstig slaapverschijnsel; maar die
droom is gemakkelijk te ontmaskeren, omdat hij
vlucht bij het ontwaken. Veel machtiger is de

droom, die ons het leven, de actie, de richting moge-
lijk maakt, want wij leven bij genade van dien
droom. Wij hebben een droom van vastheid noodig
am te kunnen slaan en schrijden en schrijven, en
deze is het merg van onze werkelijkheid. Gerard
Bruning droomde een katholieken droom en dus
leefde hij in een katholieke werkelijkheid. En als
men zegt, dat zijn katholicisme een droom is

geweest, dan kan men daarmee niet bedoelen, dat
het schimmig, onduidelijk of in eenig ander opzicht
onwerkelijk was. Dan zegt men daarmee slechts,
dat het inniger verwant was aan heidensche en ket-
tersche droomen, die het verafschuwde, dan aan
dat katholicisme, dat nauw gelieerd aan Vroom &
Dreesmann, van droomen niets meer weet. Gerard
Bruning was goed katholiek, en zijn katholicisme
richtte zijn liefde en haat. Maar zijn katholicisme
verried zich als droom, doordat het zich begrijpend
en gepassioneerd overgaf aan zijn vijanden. Het
is niet van belang, of men katholiek is, maar het is
slechts van belang, wat men onder katholicisme
verstaat. Deze these, die Gerard Bruning als goed
katholiek razend gemaakt zou hebben (waar blijft
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de natuurlijke orde ?), verklaart, hoe wij op onze
beurt weer gepassioneerd mee kunnen leven met
den katholieken droom, zonder dat wij zijn mislei-
dende symbolen (misleidend, omdat ook Vroom &
Dreesmann ze als reclamemateriaal gebruikt)
mogen dulden.

De droom geeft iemand de sterkte, om het leven
der z.g. onverbiddelijke feiten aan te klagen. De
droom dompelt dienzelfden aanklager echter steeds
weer in het heimwee, zoodat hij plotseling weer
beseft aan te klagen, zonder te weten waarom.
Beide effecten van den droom heeft Gerard Bru-
ning in grooten mate gekend; maar omdat hij zijn
droom niet als droom doorzag, bleef de felheid van
de aanklacht domineeren over de genegen verwant-
schap met de aangeklaagden. Maar voor hem, die
luisteren wil, is de ondertoon van het heimwee
onmiskenbaar, is de verwantschap met Gide en
Dostojewski door de aanklacht nergens verbroken.
Het is het heimwee van iederen diepen verbeel-
dingsrealist, die andere verbeeldingsrealisten moet
bestrijden en toch de gemeenschappelijke eenzaam-
heid als e'en gemeenschap ervaart. Bruning noemt
het : middeleeuwen, Gide noemt het : inconse-
quentie. Verschillende namen : aanklacht. Onver-
zadigdheid door welke naam ook: heimwee. Droom.
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In zijn Rembrandt-essay heeft Gerard Bruning
zich eigenlijk reeds volledig gemanifesteerd. Hij
verdedigt daar den protestanten Rembrandt tegen
de protestante heeren der Oostindische Compagnie,
omdat hij begreep, dat het protestantsche ideaal
en het protestantsche batig saldo nog niet een en
hetzelfde zijn, omdat zij beide protestant heeten.
Hij verdedigt daar de kwetsbare droom tegen de
brute daad. Beter gelijkenis van tweeerlei « goed »
en toch eeuwig onverzoenbaar katholicisme had hij
niet kunnen geven. Duidelijker had hij het niet
kunnen uitspreken, dat zijn eerste belijdenis was
de strijd voor de door het gemeen eeuwig versmade
droomeenzaamheid.

Zou hij dan, in zijn geliefde middeleeuwen, heb-
ben stilgezeten, met de handen in den schoot, of
hebben meegeloopen met de luidruchtige optochten
onder onbegrepen leuzen ? Zou hij, met de toen-
malige heeren van een toenmalige Compagnie, den
toenmaligen Rembrandt geestdriftig mee hebben
vermoord ?
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DE MODERNE KETTERJAGER.

Anton van Duinkerken,
Hedendaagsche Ketterijen.

Na den dood van Gerard Bruning heeft zich
onder de nederlandsche jong-katholieken aanvan-
kelijk niemand voorgedaan, die zijn erfenis kon
aanvaarden. Laten wij eerlijk zijn : het was een
roemrijke, maar onder beneficie van inventaris te
aanvaarden erfenis. Dat geen der jong-katholieken
in staat was hetzelfde vlammende en onvruchtbare
pathos te produceeren, getuigt tegen hun katholi-
cisme, maar voor hun vitaliteit; geen kon zich ver-
meten, een zoo hopelooze zaak op zoo stelligen toon
te bepleiten. Met goedwillige, maar slecht gecon-
strueerde apologeten als pater Terburg en Wouter
Lutkie kan men bezwaarlijk voor den dag komen,
wanneer het om ernstige argumentatie tegenover
ketters gaat. Albert Kuyle is een ongetwijfeld
oprecht en (in dit opzicht) naIef geloovige, maar
van zijn « Hagel »-kronieken in « De Gemeen-
schap » gingen tot op heden meer striemen naar
pastoors, die om aalmoezen bedelden, dan naar ket-
ters en heidenen; zijn katholicisme is de geweldige
zolderschuit, waarop hij voor anker ligt en zonder
dit vaste steunpunt zou hij geen bodem onder de
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voeten hebben voor zijn polemische uitvallen. Fijn-
zinnige eclectici als Albert Heiman en Jan Engel-

man zijn allerminst de aangewezen personen, am
een zoo agrarisch principe als het katholicisme te
verdedigen; zij hebben het katholicisme eenvoudig
als voedingsbron, waarop zij teren, wanneer de bui-
tenwereld zegt, dat zij toch eigenlijk paganisten
zijn. Zoo is het met de apologie bij deze groep
betrekkelijk droevig gesteld; en niettemin, apologie
heeft zij broodnoodig, wil zij niet sterven aan

collegialiteit tegenover de heidensche subs. ketter-
sche jongeren.

In Anton van Duinkerken kan men thans dien
apologeet begroeten, waaraan behoefte bestond,

waarom men vroeg. Want tot de psychologie van
den modernen katholiek behoort het, een vraag-
teekenhouding aan te nemen, wanneer men hem

over zijn geloofswaardigheden interpelleert. Het is

die gene voor de gevoelsbasis van het leven, die
ook de niet-kerkelijke mensch ondergaat, maar

uiteraard niet in dezelfde mate. De intelligente
katholiek beschouwt het als een geheime schande,
dat zijn philosophie geen zekerder fundeering heeft

dan een gedogmatiseerd gevoel, dat — hij zal het

nooit openlijk erkennen, maar steeds onderbewust
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beseffen - even subjectief, en in zijn omstandig-

heden zelfs subjectiever is dan welke andere
gevoelsfundeering ook. Dit maakt het voor hem
moeilijk tegenover andersdenkenden openhartig te
zijn. Openhartig kan hij zijn, voorzoover het den

scholastischen bovenbouw van zijn geloofsleven

betreft, gesloten en gegeneerd moet hij zijn, wan-

neer de tegenstander de basis van zijn syste. em ter

sprake brengt. Kan men hem bewegen, de vraag-
teeken-houding te la ten varen, dan blijkt ook
onmiddellijk de grond van zijn overigens onaan-
tastbaar betoog een stellige onhoudbaarheid te zijn.

Van Duinkerken nu heeft de vraagteeken-houding

laten varen en geeft in zijn « Hedendaagsche Ket-
terijen » bloot, wat den gemiddelden katholiek

intellectueel geneert, wat liefst onaangeroerd en
ongeformuleerd blijft, wiji het als onaangeroerde

formule nog het meest imponeert. Want men

behoeft zich niet voor zijn gevoel, maar wel voor

te geneeren.

Van Duinkerken is de ware, de geniale apolo-
geet. Als er een is onder de jong-katholieken, die

zijn onderwerp en zijn materiaal beheerscht, is het
van Duinkerken. Hij bezit eigenlijk alle eigen-

schappen, die den waren apologeet maken, apolo
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geet derhalve niet in den zin van een of anderen
pater Cajetanus die met het bisschoppelijk impri-
matur de goe-gemeente mag oplichten door vragen
als : q Bestaat er een rechtvaardig God? Zoo ja,
waarom is Hij dan roomsch-katholiek? », apologeet
niet in den zin van cursushouder voor niet-katho-
lieken met maximumrecords in zondaarsbekeering,
maar apologeet in den besten, den onaangenaam-
sten, den zondigsten vorm. Het is geen kunst, de
burgerij met goede bedoelingen op te lichten, maar
het is een groote, edele en zware kunst, den intel-
lectueel van onzen tijd, die zwanger gaat van
V.U.-ontwikkeling, zoo op te lichten, dat hij gelei-
delijk aan zich verstrikt, gekneveld, geplunderd en
onterfd voelt. Dat is de kunst, die Anton van Duin-
kerken meesterlijk verstaat. Begaafd met een boer-
sche oprechtheid van geloofsverzekerdheid, maar
ook met een verbluffende kennis van den scholas-
tieken redeneertrant, verengd en bekrompen in zijn
katholieke superbia, maar tegelijk alziend en clOOr-
ziend in zijn bewonderenswaardige belezenheid, is
hij de geboren ketterjager op hedendaagsche intel-
lectueelen, die onwillekeurig de oprechte heftigheid
van zijn geloof adoreerend verbinden met de sluwe
tactiek van zijn methode. De oude inquisitie
begreep uitstekend, wat de kwetsbaarheid van den
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toenmaligen ketter was : zijn gevoeligheid voor de
verterende vlammen van het auto da fé. De heden-
daagsche van Duinkerken begrijpt al even uitste-
kend, wat de Achilleshiel is van den modernen ket-
ter : zijn vaagheid in het redeneeren, zijn onge-
schooldheid in de philosophische denkwijze, zijn
bereidvaardigheid, maar tevens zijn onmacht tot
formuleeren van zijn wereldvisie. En dit is een der
hoofdverdiensten van van Duinkerken : hij is niet
ouderwetsch, hij opereert niet met middelen die in
het tijdperk van den gasoorlog verouderd zijn, hij
doet de inquisitie geen concurrentie aan in metho-
den, maar hij werkt met de middelen van den dag.
Hij kent de wijsheid van Thomas van Aquino van
buiten, maar heeft niet de domheid, die in haar
middeleeuwsche verstijving voor te dragen; hij
beschikt over syllogismen, die men op zondagmor-
gen door den radiotrechter van den K.R.O.-kansel
kan hooren verkondigen, maar hij wacht zich wel,
bij de formuleering den onnoozelen vorm te kiezen,
die daarbij gebruikelijk is. De kracht van van
Duinkerken is niet zijn geloof, want met dit geloof
hebben wij niets uitstaande, ook al is het voor hem-
zelf van groote kracht; maar zijn kracht, zijn
demonische kracht, is zijn listige subtiliteit, zijn
handig intrigeeren, zijn schitterend taalmisbruik.
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Daardoor zou men soms bijna vergeten, dat men
hier te doen heeft met een ras-inquisiteur, een vol-
strekten keisteen-vereerder, voor wien woorden al
de bekoorlijkheid hebben van vlammen en al de
onbehouwenheid van projectielen. Zooals de Anti-
christ wordt voorspeld : « ostendens se tamquam
sit Deus », zoo komt van Duinkerken met zijn
«Hedendaagsche Ketterijen », zich voordoend als

de zuivere wijsgeer, gemaskerd met vertrouwbare
moderne woorden en begrippen, om de keisteenen
van zijn katholicisme onder de menigte te dragen.
En daarom is het niet overbodig, te waarschuwen
voor zijn zekerheden, door zijn methode behoed-
zaam te bewonderen.

Onder de vele onhandigheden, die van Duinker-
ken vermeden heeft, is wel de voornaamste de
apologie van het katholicisme. Hij weet als de
beste, dat voor de goed gefinancierde onderneming,
die vanuit de Citta del Vaticano op onverbeterlijke
wijze wordt geadministreerd - een onderneming,
waarmee wij sinds lang geen geestelijke zaken meer
doen - door een waarachtig apologeet geen apolo-
gie te schrijven is. Begint men daarmee, dan
bederft men bij voorbaat zijn affaire op hopelooze
wijze. Van Duinkerken beproeft dan ook geenszins
botweg, op de naleve wijze van onzen Cajetanus,
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de katholieke kerk in bescherming te nemen. Hij
verdedigt niet direct de elastische worst, die nooit
barst, zelfs niet, wanneer men er Cajetanus,
Alexander Borgia, de notulen van het proces plus
de heiligverklaring van Jeanne d'Arc, pater
Hyacinth Hermans en eenige exemplaren van de
katholieke Filmgids, het Onze Vader, een jaargang
van de Gemeenschap, een bidprentje en Abelard en.
Helolse instopt. Hij verdedigt al evenmin de dog-
matiek der kerk, thomaar, als men dat wel eens
aantreft bij apologeten van het andere, onhandige
slag, waardoor zij altijd weer moeten wijken voor
het nogal voor het grijpen liggende argument, dat
deze dogmatiek als formule niet beter of slechter is
dan andere dogmatieken. Zoo dom is van Duinker-
ken niet. Hij kiest zijn start omzichtig, geslepen,
sluw, om zijn eerlijk en boersch geloof des te beko-
render te rechtvaardigen voor het kettersche intel-
lect; hij kiest namelijk als uitgangspunt de gebre-
ken van tegenstanders. Zijn methode is niet fair,
maar zij is (in van Duinkerken's gedachtengang)
evenmin te laken; immers het doel heiligt de mid-
delen, en waar het doel, de oprecht beleden geloofs-
waarheid, alles overheerscht, daar is alle taalacro-
batie volkomen geoorloofd middel. Men kan alleen
vragen : waarom heeft van Duinkerken zijn boek
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eigenlijk nog geschreven ? Waar zijn geloofsgenoo-
ten onmiddellijk aan zullen nemen, dat het doel
heilig is, en dus de middelen kunnen missen, waar
zijn tegenstanders tot het inzicht zullen komen, dat
men het doel voor heilig moet houden, om in de
middelen te kunnen gelooven, terwij1 de heiligheid
van dat doel verstandelijk niet nader is te moti-
veeren, want op geloof berust..., waarom dan nog
deze geniale, verspilde apologie ? Voor de zwakken
van geest is toch ongetwijfeld het recept van « Be-
staat er een almachtig God, zoo ja » veel doeltref-
f ender !

Maar hoe het zij, het misleidende boek ligt nu
eenmaal voor ons en wij hebben er grondig mee of
te rekenen, zooals van Duinkerken grondig en
prachtig afrekent met de zwakheden van zijn vijan-
den. Dit dan is van Duinkerken's methode : hij
bestrijdt den modernen « ketter » en de moderne
« ketterij », zooals hij dit snort geestelijk leven nu
eemaal pleegt te noemen (wij zullen er verder niet
over twisten, maar de arrogantie is ongehoord ! )
op weergalooze wijze met eigen fouten en lacunes,
om aldus langzamerhand den lezer voor te berei-
den op de feilloosheid van zijn system. Hij tuchtigt
Just Havelaar (ik moet erkennen : op de meest
loyale manier, zijn betrekkelijke verdiensten niet
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verkleinend) dusdanig, dat hij in een zeer berooid
hemd blijft staan en het formuleeren er wel aan
kan geven. Hij straft het humanisme, voor hem de

ketterij van het land en deze eeuw ongenadig of en
ranselt de oppervlakkige en welluidende poulariteit,
die deze strooming zich verworven heeft. Hij gaat
energiek (en meer te keer tegen den « nieuwen
mensch », dat eeuwig foetale gedrocht, dat Nietz-
sche's Uebermensch tegenwoordig zoo slapjes pleegt
te vervangen. Hij geeselt, in het algemeen, den
of keer, die « onze tijd » heeft van zuiver en scherp
definieeren, hij vermoordt eenvoudig de ellendige
bewondering, die in sommige « kettersche » krin-
gen voor de schoonheid der katholieke mysterien
heerscht; hij pakt die dames en heeren in hun kraag
en smijt ze onhoffelijk, maar volkomen terecht,
de deur uit. Ziedaar het geniale in van Duinker-
ken's methode, ziedaar het betooverende van zijn
sluwen stijl, ziedaar het goed recht van zijn
schriftuur.

Gelukkig zij, die nooit in het welbekende regen-
booglicht der kathedralen wild en onstuimig het
kunstlievend lidmaatschap der katholieke kerk heb-
ben begeerd! Immers zij, die wel aan deze lief-
hebberij offerden, moeten wegkruipen van schaamte
onder de woorden van dezen niets ontzienden apo-
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logeet, die hen als sjacheraars-met-gevoelsrestan-
ten zijn tempel uitjaagt! Want van Duinkerken's
katholicisme is geen gevoelskatholicisme , het is
militant en daarom zoo afdoend ten opzichte van
zekere moderne stroomingen, die 's zomers verza-
melen blazen tusschen de dennen bij Barchem of in
het Oolgaardhuis. Het is afdoend ten opzichte van
een zekere armoede van geest, die zich verantwoord
acht door een verkeerd geInterpreteerde zaligspre-
king. Het is afdoend in het negatieve en juist
daarom misleidend ten opzichte van het positieve.

Want vraagt men naar de positiviteit van dezen
hartstochtelijken en bekwamen ketterjager, dan
vraagt men vergeefs! Vergeefs , want het is, bij een
boek van 188 pagina's redeneering, toch niet teveel,
als men niet vraagt naar positiviteit des geloofs,
maar naar positiviteit van conclusie! Het is daarom
nog niet noodig positiviteit te eischen, zooals het
positivisme dat deed! Men mag echter verwachten,

dat een zoo striemend boek als deze q Hedendaag-

sche Ketterijen » berust op een conclusie, die de fel-
heid van het striemen rechtvaardigt , maar deze con-
clusie zoekt men vergeefs. Het behoeft waarachtig
geen betoog, dat van Duinkerken's geloof positief
is; dat weet men bij jong-katholieken altijd van te
voren. Maar wel behoeft het betoog, waarom een
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geloovige apologeet kan zijn, waarom hij anderen
op hun plaats kan zetten in onaantastbare superio-
riteit, waarom hij het eigenlijk whagt, missie to
gaan bedrijven; en hiervan vindt men, ook bij van
Duinkerken, niets anders dan woorden als keistee-
nen, woorden, die het geloof moeten rechtvaardigen
en zelf eerst door het geloof gerechtvaardigd moe-
ten worden, woorden, die Thomas en Duns Scotus
als voor hun tijd doelmatige draaitollen hebben
gediend, totdat Thomas het « won », woorden, die
leegten moeten overspinnen en beteekenisverschil-
len creeeren, die, voor ons, geen verschillen zijn,
woorden als : « bedoelingszuiverheid der overgave
als roils-act >>, « bijzondere doelstelling », « alge-
meene intentie », finaliteit », die slechts waarde
hebben voor hen, die in die waarde gelooven. Met
woorden verbloemt van Duinkerken, dat zijn
zekerheid niet eerbiedwekkender is dan die van den

iciairtk.uit de afrikaansche binnenlanden, met
woorden verbergt hij de fictionalistische relativi-

teit van zijn begrippen. Het spreekt vanzelf, dat
van Duinkerken dit volkomen gemis aan werke-
lijke positieve conclusie niet zal toegeven. Hij zal
b.v. wijzen op de inderdaad magistrale interpreta-
tie van het « Onze Vader », het slot van zijn boek,
waarin de samenvatting van zijn « leer » wordt
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gegeven. Toegegeven; het kan ook nooit de bedoe-
ling zijn, van Duinkerken zelf van zijn lacunes te
overtuigen, daar voor hem de positiviteit des
geloofs voldoende grondslag is van zijn betoog. Wie
nog de illusie heeft, een waarachtig geloovige in
den strengen zin van het woord te bekeeren, die is
nog altijd niet doordrongen van de alles overheer-
schende beteekenis, die dat geloof voor een indi-
vidu kan hebben! Het gaat er hier slechts om, de
« zekerheid » van van Duinkerken te belichten als
een volkomen subjectieve zekerheid, die echter het
misleidende wapen der intellectueele apologie han-
teert, die zichzelf schijnbaar veilig stelt door de
« zekerheid » van den « ketterschen » mensch te
ontmaskeren. Bij Havelaar critiseert van Duinker-
ken de vage terminologie, de onmacht tot doelstel-
ling in het leven; daartegen mobiliseert hij de glas-
heldere termen der scholastiek, die zonder aarzelen
een doel aanvaardt,... maar aldus ook aan het
levensprobleem van Havelaar niet eens toekomt !
Zijn overwinning op Havelaar is gemakkelijk
genoeg, omdat hij als postulaat kiest, wat voor
Havelaar juist problematisch is : een met het den-
ken verzoend geloof.

Van Duinkerken's uitgangspunt is, zooals dat
van alle geraffineerde katholieke apologieen (de
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niet-geraffineerde in Heilsleger-termen hebben gro-
ver geschut), het leerstuk van de betrekkelijke
waarde der aardsche goederen. Augustinus heeft
het geformuleerd, Thomas heeft het gebruikt voor
de fundeering van zijn systeem, bij van Duinker-
ken speelt het opnieuw een zeer gewichtige rol. Alle
dingen dezer aarde zijn « goed », wanneer zij geno-
ten worden ter meerdere eere Gods; alle dingen
dezer aarde zijn « slecht », indien zij afleiden van
God. Wie dit leerstuk niet door en door kent, wie
er het raffinement niet van heeft doorproefd, is
nooit in staat, het sluwe mechanisme der katho-
lieke apologie te weerleggen. Niet voor niets was
het de basis der middeleeuwsche politiek, die
immers met dit argument haar ergerlijkste hande-
lingen kon dekken! Deze betrekkelijke waarde der

aardsche goederen maakt het den mysticus moge-
lijk, van alle aardsche conventies of te zien, ter
meerdere eere Gods, en maakt het Innocentius III
mogelijk, den « kruistocht » tegen de Albigenzen

te prediken, ter meerdere eere Gods; Immers alles
is geoorloofd, als het slechts het Godsrijk ten goede
komt, de innige contemplatie zoowel als moord en
doodslag. De moraal, die voortvloeit uit deze
augustinische wereldconceptie, kan dus zijn de
hoogste moraal der algeheele overgave van het
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aardsche in God's handen, maar zij kan ook zijn
de laagste moraal, die eenvoudig het Koninkrijk
Gods to hulp roept, als een schurkenstreek wordt
bemanteld. Volgens deze laatste methode hebben
de middeleeuwsche politici (tout comme chez

nous! ) Augustinus' leer geinterpreteerd, wanneer
de uitroeiing der ketterij hun uitbreiding van

grondgebied voorspelde. Het katholicisme, dat ver-

groeid is met deze moraal, kent dus niet de begrip-
pen « goed » en « slecht » (het verkondigt ze wel,

maar kent ze niet! ), maar alleen de begrippen
« voordeelig voor het Koninkrijk Gods » en
«d' onvoordeelig voor het Koninkrijk Gods >>; het
kent (als organisatie) daarom ook geen moreele
scrupules, want moraal is strategie voor het

Koninkrijk Gods, geen imperatief van het « gewe-

ten ». Daarmee verbindt zich nu de geloofswaar-

heid, dat het Koninkrijk Gods door de bijzontiere

openbaring in Jezus Christus een vaste, beIende
factor is : een opvatting, die niet in gehalte vet,-
schilt met de vastheid en bekendheid van Have-
laar's Nieuwe Mensch, daar de mysticus er het
zijne onder verstaat en de politicus ook het zijne.
Maar voor de apologie is dit fundament reeds vol-
doende; zij beschikt thans over een in woorden
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door de theologie gesteunde levenshouding, die
verondersteld is bij alle verdere discussie.

Van dit complex : augustinische levensmoraal,
gesteund door een openbaringstheologie, maakt van
Duinkerken in zijn « Hedendaagsche Ketterijen »
een voortreffelijk gebruik. De moraal van de
betrekkelijke waarde der aardsche goederen ver-
schaft hem de mogelijkheid, de kerk te hoonen om
haar in een en denzelfden adem te verheerlijken.
Door een Borgia laat van Duinkerken zich niet
imponeeren. Een citaat; het is voldoende, om de
gansche methodische listigheid van dezen stijl te

ontmaskeren: «Voor den katholiek is Alexander VI,
als hij werkelijk was wat hij genoemd wordt (waar-
om dit angstig voorbehoud? M. t. B.), geen stich-
telijk, maar wel een natuurlijk verschijnsel. Het
was zelfs een al te natuurlijk verschijnsel. Doch
Jezus Christus is voar hem geen natuurlijke ver-
schijning. Hij is een bovennatuurlijke verschijning.
Dit verschil tusschen den goddelijken stichter der
kerk en zijn menschelijke vertegenwoordigers is
essentieel. Het is geen graadverschil zooals het ver-
schil tusschen Calvijn en Bogerman. »

Voila. Dat is van Duinkerken, en dat is de scho-
lastiek. Deze onderscheiding van « essentie » en
« graad » maakt de kerk plotseling zoo glibberig
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onaantastbaar, dat men zich critiek verder wel kan
sparen; want geen menschelijk.e vertegenwoordiger
representeert de kerk, zoodra hij zondigt. De kerk
is de kristallen essentie, die boven de Braden der
menschelijke (on)volmaaktheid verre verheven is;
de aardsche goederen, de dragers en gebruikers
dier goederen, de menschen, kunnen haar eeren of
verkrachten, tegen haar pleiten kunnen zij niet
meer. Bij voorbaat heeft de drogreden gewonnen;
zij kan prat gaan op haar goedkoope zegepraal. De
keisteen « essentie » heeft zijn nuttige plicht weer
gedaan; gif, moord en hoereeren kunnen U niet
meer deren, Borgia, stedehouder Gods op garde en
nepotist, zelfs het feit, dat van Duinkerken U wat
« al to natuurlijk » acht, maakt het niet onaanne-
melijker, dat gij het praedicaat « servus servorum
Dei » katholiek hebt gedragen!

Slechts een ding is jammer : dat de fundeering
van dit systeem ontbreekt, en dat zij, derhalve,
geknutseld is uit een allergemakkelijkst spelletje
volgens onderstaand recept : Men neme de kerk-
geschiedenis, koke het schuim, het vuil en de droe-
sem eruit, en late de rest kristalliseeren tot essentie;
deze essentie zal dan klaar en doorzichtig zijn als
God zelf en niets zal meer verraden, dat zij vrij
ordinair is omgekookt uit de kerkgeschiedenis! Van
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Duinkerken bemint dit spelletje, en hij bedrij ft het

met een prachtig verstandelijk vuur, met al het

intellectueele kook-genoegen, waarvan de begaafde

kinderen der kerk het geheim kennen, en waar-

onder zij hun hulpeloosheid moeten verbergen. AN

Thomas van Aquino is hij hartstochtelijk intellec-

tualist, niet slechts in methode, maar ook in aan-

leg. Zijn verachting voor het vormdilettantisme

van Havelaar is daarom grenzeloos; voor een gods-

dienst, die geen doel zou kennen, voor een kerk,

die geen antwoord zou weten voor haar kinderen,

heeft hij een diepe minachting. Evenals de Doctor

Angelicus is hij doordrongen van het scholastische

beginsel, dat weliswaar de natuur slechts de

« praeambula » der genade is, maar dat de genade

de natuur niet opheft, maar voleindigt. De

« natuurlijke » redeneering wordt daarom door

van Duinkerken geenszins versmaad, maar, inte-

gendeel, zoo scherp en feilloos mogelijk toege-

spitst, om de openbaring haar anti-redelijk karak-

ter voor een boven-redelijk to doen verwisselen.

Het geheele pleidooi der scholastiek, en zoo ook dat

van van Duinkerken, beoogt eigenlijk niets anders,

dan deze listige metamorphose van het karakter

der openbaring, maar het bereikt niets anders, dan

een lichte flatteering van het onweerlegbaar feit,
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dat de wijsbegeerte de « ancilla theologiae » blijft.
Het klinkt inderdaad complimenteuzer, als men
zegt, dat de natuur de voorloopster der genade is,
dan dat men nuchter constateert, dat de philoso-
phic de rol van keukenmeid bij den pastoor ver-
vult, maar het komt op hetzelfde neer. « Gratia
naturam non tollit, sed perficit » staat gekleeder
dan : wij gebruiken ons gansche arsenaal van
sophisterijen, om onze hulpelooze « zekerheid » in
den zadel te houden; maar de subjectiviteit der
genade wordt er niet objectiever door. Derhalve
heeft van Duinkerken, de intellectualist, het ook
liefst niet over de genade, die hij aan de theologen
overlaat, maar des te meer over de natuur, die hij
bestrijken kan met zijn scherpen, jezuktischen
geest, waarop hij naar hartelust de leer van de
betrekkelijke waarde der aardsche goederen kan
toepassen, om aldus zijn onderbewuste gene over
het feit, dat hij met monseigneur Nolens en pater
Borromeus de Greve in een en dezelfde firma zit,
tegenover het kettersch intellect weg te praten.

Wij naderen langzamerhand tot de kern van dit
helangwekkende geschrift. Van Duinkerken behoort
met Thomas tot de typische systeembouwers onder
de denkers. Het laat hem inwendig koud, of het
systeem gefundeerd is. Het fundament mag zelfs
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zeer suspect zijn : als de constructie, de zichtbare
constructie (i.e. de zichtbare kerk) maar volkomen
deugt. Welnu, bij een scherp intellect als van Duin-
kerken behoeft men daaraan volstrekt niet te twij-
felen! Het gebouw klopt van a tot z, de architec-
tuur is in orde, men krijgt er geen spell tusschen;
en wee dengene, die, als Just Havelaar, een scheeve
en bouwvallige toren optrekt naast de sublieme
kathedraal des heeren van Duinkerken ! Jan
Publiek, die van architectuur eenig begrip meent
te hebben, heeft zijn oordeel onmiddellijk gereed,
en verdoemt den ongelukkigen Havelaar, lien men
eerst wel apprecieerde in zijn enthousiaste neiging
tot metaphysischen torenbouw...

Het zou echter een schandelijke onbillijkheid zijn
tegenover Just Havelaar om hem in dit noodlottig
parket in den steek te laten. Wij wenschen zijn
persoon en zijn geschrif ten niet te verdedigen,
want zijn vervloekte populariteit en zijn vage
bewoordingen omtrent zaken, die men niet fel en
precies genoeg kan zeggen, zijn lonken naar alle
religiositeit en zijn gemijmer in de kathedraal van
Chartres hebben al ellende genoeg gesticht onder
het yolk van Nederland. Havelaar verstaat de
kunst niet, om met scherpe woorden vergankelijke
dingen te zeggen; hij heeft altijd zijn woordcon-
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touren vervaagd en verslapt, om toch vooral niet
den indruk te maken van een dogmaticus. Dat is
zijn gebrek, en daarom heeft van Duinkerken hem
met succes en talent kunnen lynchen. Maar in een
opzicht staat hij mijien boven denzelfden van
Duinkerken, die hem zoo terechtstelt voor het oog
der menigte : hij is geen keisteen-vereerder. Eerlijk
heeft hij gezocht naar het woord dat deze tijd hem
kon leveren, eerlijk zelfs, wanneer het om dat
bekende « Hoogste » ging, terwip van Duinkerken
het woord van dezen tijd gebruikt, om er zijn
tegenstanders mee te slachten, maar naar het
doode en leege sophisme grijpt, als het geldt, zijn
eigen waarheid te verdedigen. Havelaar heeft in
oprechtheid getracht, zijn geloof te rechtvaardigen
in vaak hulpelooze, maar steeds levende termer',

van Duinkerken, aan de oprechtheid van wiens
geloof wij geen oogenblik twijfelen, schijnt echter
nog niet ingezien te hebben, dat men aan het Euro-
pa, dat zijn snollen naar Rio de Janeiro zendt als
symbolische figuren, andere termen moet schenken
dan aan het Europa, dat zijn drift naar symboliek
uitstortte in de stuipen der kruistochten. Havelaar
kende niet den zwaardhouw van het woord, maar
van Duinkerken kent er de heilbrengende vergan-
kelijkheid niet van. Havelaar mag de waarheid als
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een wolk zien, van Duinkerken ziet haar als een
steen, en waar Havelaar verdampt, geeft hij stee-
nen voor brood. De damp heeft dan tenminste nog
het voordeel, dat men er doorheen kan loopen, ter-
wiji de steenen zwaar in den maag liggen.

Laten wij van Duinkerken tot slot de ergste
beleediging toevoegen, die hij zich waarschijnlijk
kan denken : hij is ook een soort Havelaar. Want
waaraan dankt hij zijn leesbaarheid en zijn over-
tuigingskracht ? Soms aan het feit, dat hij den
ouden Thomas aanhangt ? Soms aan zijn volleerde
trapeze-oefeningen met het woord « finaliteit » ?
Sams aan zijn getrouwe lidmaatschap der strijdende
Kerk ? Het lijkt er niet naar. Voor zijn sophismen
zou men geen belangstelling hebben, wanneer zij
niet gevoed werden door de « moderne gevoelig-
heid » der hedendaagsche, door en door verketterde
taal; zijn pathos zou vergeefs geuit zijn, als het
niet bevrucht was door de onnaspeurlijke associa-
tieve schakeeringen van hedendaagsche en ketter-
sche woorden. Langs de scholastiek-van-professie
gaat men als een interessante en bewonderenswaar-
dige curiositeit; met het strijdbare woord van van.
Duinkerken vergaat men nog eens aan het won-
der der onuitputtelijke vitaliteit. Wat raakt mij
Augustinus met zijn historisch geworden woorden
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en waarden, wat raakt mij zelfs de leugen van deze
« katholieke renaissance » der jongeren, als zij nog
een van Duinkerken hebben, om hartstochtelijk
en scherpzinnig dezen leugen to verdedigen ! Is
het niet het grootste wonder van den geest, dat hij
ook langs deze banen nog woord wordt onder ons?...
Pat alles dankt van Duinkerken aan het gesmade
vitalisme der heidenen , en zoodra hij naar het
doode woord der theologie, naar de « causa effi-
ciens » en de « causa finalis » grijpt, sterft zijn
klemmend pathos af, omdat pathos en flood elkaar
niet verdragen. Zoodra hij positief wordt, sterft hij,
maar in zijn negativiteit leeft hij, vitaal, vitaal,
met scherpe grenzen, zOnder den thomistischen bal-
last, een kind van zijn tijd, zooals Luther een kind
was van zijn tijd, een ketter, ja een ketter, zooals
wij alien !

Neen, de echte apologeet, die vruchtbaar zal zijn
voor Rome, is toch pater Cajetanus. Van Duinker-
ken stimuleert tot gansch on-katholieke uitbar-
stingen. Ook al zijn deze volgens de leer van de
betrekkelijke waarde der aardsche uitbarstingen
toch weer katholiek, voorzoover zij het Koninkrijk
Gods helpen bevorderen...
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