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Door ijn mephistophelische houding is deze
schrijver niet alleen vaak omvolledig en  dus
onbillifk in gin oordeel, maar ook mist by
daardeor de kans tot werkelijk ophonwende
cultureele werkgaambeid, welke zonder de
facultas amandi et astimandi onbestaanbaar
mag heeten.
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Aan R. van Lier

Wat is mephistophelisch? Dat men niet vondelt? Dat men gich
niet vereengelvigt met een yner specialismen? Dat men ich, als
Faust, laat verleiden tot gedachten en handelingen, die liefst
tooneel, d.w.3. Symbolisch en op een afstand moeten blijven om
de bewondering der specialisten deelachtig te kunnen worden? Of
beteekent dit gevlengelde woord hetzelfde als wat een criticus van
een thans jonge gemeratie over miyn boeken schreef: ,,Hier heeft
iemand, ondanks in maatschappelijke positie en in een bepaalden
kring gevestigde reputatie, geen verraad aan ijn jengd gepleegd?”
Ik weet het niet . . . of liever: ik weet het wely verraad aan in
rengd plegen is het mweest gewone verschijnsel en wordt door de
specialisten verward met volwassen-worden. Omdat noch jgj, noch
ik op die soort volwassenbeid prijsstellen, draag ik aan jou, beste
R., dit mephistophelisch uitschot op, als een Klein bewijs van
dankbaarheid voor je menschelijke stem, die met het opbomwend
Sekwaak van veel kikkers in een Hollandsche boerensloot slechts
de bexadigdheid gemeen heef?t.






APHORISME EN PREEK

][K geloof niet, dat men een
nieuwe mythe het aanzijn geeft, als men zegt, dat de toe-
wijding aan de preek ons volk van het aphoristisch spreken
en denken heeft afgedreven. De preek immers kan meester-
lijk zijn of afschuwelijk: £or? is zij nooit, want de indeeling
eischt een paraphrase van een tekst op zijn minst; voor
het uitvoerige mangelen, stoomen en oppersen van het
s»aphorisme uit den Bijbel” is een bepaalde tijd uitgetrok-
ken, die geen predikant straffeloos kan negeeren, zonder in
botsing te komen met de ,,adat”. De preek vergt een ge-
durig om en omwentelen van één waarheid (liefst natuurlijk
een onwaarheid), tot die van alle kanten dubbel en dwars
bezien, bekeken, belicht, beschouwd en herkauwd is; de
kerkbezoeker stelt meestal dien dominee het meest op prijs,
die zijn onderwerp volkomen weet ,,uit te melken”. De
tekst, d.i. het aphorisme, is derhalve in den preek-ritus nog
niet iets compleets op gichzelf; het aphorisme is hier een
,»cel”, waaruit de eigenlijke moraalstof nog moet worden
,»opgebouwd”. Vandaar, dat het ,,3 peu prés” van herhaling
en omschrijving, voor de techniek van het aphorisme zoo
noodlottig, bij de preektechniek druk wordt gecultiveerd;
het komt hier niet in de eerste plaats aan op het moment,
maar op den duur, en de moraal, die uit preeken voortvloeit,
is dan ook een duurzame moraal, vergeleken bij de onver-
antwoordelijke snelheid en wuftheid van het snel opgewor-
pen en even snel weer verwaaide aphorisme. Telkens moet
de schrijver van aphorismen weer volkomen ,,nieuw” zijn;
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zijn vorm dwingt hem ieder oogenblik zijn schepen achter
zich te verbranden en als Aphrodite uit het schuim der gol-
ven herboren te worden, als had hij nog nooit eerder een
vorm gevonden. Bij gebrek aan elasticiteit wordt een serie
aphorismen een serie kwinkslagen of eigenwijsheden; deze
stijl verveelt bij misbruik als geen andere stijl, omdat hij,
misbruikt, ieder oogenblik het misbruik weer opnieuw ac-
tueel laat worden. Dat slechte schrijvers zich dus achter
preeken, en niet achter aphorismen, trachten te verbergen!

GEVAREN VAN HET LEZEN

M\EN leest in de geciviliseer-
de wereld zooveel, dat men er gewoonlijk niet meer aan
denkt zich af te vragen, of het lezen een deugd dan wel een
zonde is. Door Openbare Leeszalen en Volksuniversiteiten
heeft men het publick gewend aan het lezen, alsof bij voor-
baat voor ieder individu vaststond, dat door lezen zijn per-
soonlijkheid zou zijn gebaat. Het kan daarom geen kwaad
op de keerzijde van de medaille te wijzen; want het is niet
voldoende het peil der lectuur te verbeteren, de leeskunst
der twintigste-eeuwers (die nu eenmaal overzadiglijk is)
door selectie te leiden; men moet ook de principiecle na-
deelen van een lezend menschdom onder oogen durven
zien. Wat is afschuwelijker dan de ,,Jeesmensch”, die een
product is van onze cultuur, zich met den afval van het
leven voedt en verleerd heeft ,,nomadisch” te zijn! Hij is
de consequentie van het ongelimiteerde lees-evangelie, dat
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met embonpoint samenhangt. Zoodra men uitgaat van het
standpunt, dat ,,het” lezen van ,,de” goede boeken op zich-
zelf al een adelbrief voor den mensch beteekent, moet men
alsverschrikkelijke consequentie aanvaarden, dat de mensch,
die de meeste goede boeken leest de ideale mensch is. Waar
deze ideale mensch in de praktijk op neerkomt: men behoeft
er de humoristische tijdschriften maar over te raadplegen!
Hier blijke duidelijk, dat het niet alleen om ,,de goede
boeken” gaat, maar ook om de wijze, waarop men die
»goede boeken” verwerkt . . . of laat liggen.

Laten wij dusde gevaren van hetlezen niet wegmoffelen, maar
zenauwkeurig afwegen tegende voordeelen. Ik geef hier geen
systematische tabel dier gevaren, maar doe slechts een greep:
1. Het lezen maakt opperviakkig; het stelt den mensch in
staat tot oordeelen zonder eigen ervaring, op gezag van een
autoriteit.

2. Het lezen verlamt de scheppingskracht; het went den
mensch aan bepaalde stijlformules, aan de conventioneele
cultuurverzinsels, die de modeschrijvers elkaar napraten.
3. Het lezen maakt arrogant; het bevordert het vellen van
stellige oordeelen over Kant op grond van b.v. de Geschie-
denis der Wijsbegeerte van prof. Casimir; het heeft den ,,alge-
meen-ontwikkelde” op zijn geweten, d.w.z. den mensch,
die zooveel weet, dat hij kunstmatige ademhaling toepast
op een drie weken in staat van ontbinding verkeerend lijk.
4. Het lezen kweekt snobisme het geeft het aanzijn aan een
valschen cultus van den schrijver, den dichter, den geleerde.
Enzoovoort. Men kan er nog aan toevoegen, dat het lezen
de oogen bederft, maar dat valt buiten de lijn dezer be-
schouwing, al is ook die factor niet te verwaarloozen. Wat
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volgt hieruit? In de eerste plaats, dat men uiterst voorzichtig
moet zijn met algemeene conclusies over ,,het” lezen. Het
feit, dat lezen tegenwoordig voor den beschaafden mensch
onmisbaar is, mag niet verleiden tot de gevolgtrekking, dat
het voor iedereen ook in alle omstandigheden Aeilzaam is.
In de middeleeuwen, toen het lezen nog het privilege was
van een betrekkelijk kleine groep, de geestelijkheid, en het
analphabetisme dus regel op een uitgestrekt maatschappelijk
terrein, kon men ook leven! Met de maatschappelijke vor-
men zijn ook deze verhoudingen veranderd en het blijve
den verstokten romantici voorbehouden naar de middel-
ecuwen terug te verlangen; maar zooveel kan men uit de
historie leeren, dat de lezende twintigste eeuw niet vereen-
zelvigd mag worden met de cultuur in het algemeen. Het
lezen als eigendom van iedereen is zelfsalseen uitzonderings-
toestand te beschouwen; dat het blanke ras daarvan voor-
deel heeft gehad, terwijl het de wereld veroverde, zal nie-
mand ontkennen, of dat voordeel op den duur zal opwegen
tegen de nadeelen, is een andere vraag.

GOEDE SLECHTE ROMANS

]ER zijn menschen — ik ken
ze bij dozijnen — die mij direct en precies kunnen uiteen-
zetten, ,,waarom dit of dat boek wel verdienstelijke dingen
heeft, maar daarom nog geen goede roman is”; zij hebben
blijkbaar een recept tot hun beschikking, dat hen in staat

stelt uit te maken, wat men onder ,,roman” in alle landen
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en in alle tijden behoort te verstaan; zij zijn zoo aangelegd,
dat hun het lezen van een belangrijk boek vergald wordt
door de wetenschap, dat zij het eigenlijk niet mooi mogen
vinden, omdat het geen goede roman is. Deze menschen
herinneren mij altijd aan dien Amerikaan, die op een ka-
meel de Sahara wilde doortrekken, dit inderdaad ook deed,
een prachtigen, boeienden tocht had en zich in alle opzich-
ten voldaan voelde . . . tot hij, aan het einde van zijn reis
gekomen, toevallig hoorde, dat zijn kameel een dromme-
daris was geweest; toen was het genot van de expeditie voor
hem volkomen bedorven, want hij achtte zich gedupeerd,
opgelicht en gedesillusioneerd. Zoo doen ook zij, die onder
het lezen van een boek den kameel ,,roman’ voortdurend
voor oogen hebben; zij zitten gekluisterd aan een schema,
een procédé, zij zijn dogmatici geworden, zij kunnen op
een drommedaris gezeten niet meer aanvaarden, wat zij op
den gewaanden kameel aan ervaring opnamen.

In het algemeen zullen auteurs, die iets meer te zeggen
hebben dan de gemiddelde publicisten, zich niet veel aan-
trekken van de criteria, die de literatuur-historici voor de
verschillende vakjes van de letterkunde hebben bedacht; zij
zullen goede boeken schrijven, en als die goede boeken toe-
vallig ook nog goede romans zijn in den zin, dien de lite-
ratuur-historici aan dat woord zijn gaan hechten, is dat een
zuivere bijkomstigheid. De romans van Dostojewski zijn
volgens West-Europeesche criteria bijna alle s/echte romans;
maar ik zou niet willen, dat Dostojewski goede romans had
geschreven volgens het onberispelijk voorbeeld van Madame
Bovary! Al deze vorm-critetia zijn volkomen bijzaak, zoodra
een scheppende persoonlijkheid zich van den vorm bedient;
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ja, men kan wel zeggen, dat de verstijfde vormcriteria den
grooten schrijver (aangenomen, dat hij in een individua-
listischen tijd leeft en dus niet de vanzelfsprekende onder-
werping aan den ritus van hof, kerk of aristocratie kent)
ernstig in den weg staan. Hij wenscht geen goede romans,
d.w.z. goede procédé’s te leveren; hij wenscht zich zoo uit
te drukken, dat de materie zich het best naar zijn bedoelin-
gen richt, en of dat goede, slechte dan wel heelemaal geen
romans tot resultaat heeft, laat hem koud. Hoogstens heeft
hij een vaderlijke genegenheid voor het eenmaal geschapen
kind, dat, indien het als roman geboren is, ook als roman
door hem wordt bemind.

Waar met al te veel nadruk over den ,,goeden roman”
wordtgesproken, moet men er dus altijd op verdacht zijn, dat
ereenslechte roman in de buurt s, die protectie noodig heeft.

POEZIE LEZEN

]H[OE men poézie leest? Ik
geloof, op den rand van slaap en droom. Poéziebundels
koopt men om ze in de boekenkast te zetten, en er van tijd
tot tijd met diepe genegenheid naar te kijken en ze dan in
een onbewaakt oogenblik uit de kast te nemen, verstrooid
door te bladeren, in een stoel te gaan zitten, twee, drie, acht
gedichten ,,0p te nemen” en ze dan weer weg te zetten.
Daarvan houdt men het sterkende, maar daarom nog niet
met dwaze theorieén te idealiseeren gevoel over, dat menin
zijn kast een verzameling taalbeelden bewaart, die een geheel
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andere waarde hebben dan etsen en aquarellen, omdat zj
door het woord op een bijzondere wijze verzwagerd zijn
met het redelijk argument, zonder zich echter, als de logica,
te verliezen in de techniek dier redelijkheid zelve.

Alle geur der beeldende kunst verbindt zich met alle aange-
duide mogelijkheden van het denken: ziedaar voor mij een
van de voornaamste bekoringen der poézie. Het z.g. des-
kundig spreken en schrijven over poézie, als ware zij een
complete dagvulling en een verlossing, is in 99 procent van
de bekende gevallen een aanwensel; ik reserveer dus 1 pro-
cent echtheid in zulk spreken en schrijven over poézie voor
den ,,ongeneeslijken” dichter, die zich overigens op on-
geneeslijkheid niet zal beroemen... en dicht of gwigr.

TAALMAGIE

]DE taal dient dikwijls niet
zoozeer om iets te zeggen, als wel om met bezwerenden
nadruk #éets te zeggen; en het is een vergissing te meenen,
dat de civilisatie het magische element in het woordgebruik
vernietigt; de magie wordt eenvoudig verplaatst. Hoe meer
de wetenschap den mensch bevrijdt van het geloof aan ge-
heimzinnige krachten, hoe meer hij geneigd is zich door
andere geheimzinnige krachten te laten beinvloeden; b.v.
door de macht der reclame, die weer berust op het bezwe-
rende effect van het mysterie, dat hij pas meende overwon-
nen te hebben door den bliksem uit de handen van Zeus te
rukken en over te doen aan Benjamin Franklin.
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HELD EN KAMERDIENAAR

]H[ET is een oude bewering,
dat niemand een held is tegenover zijn kamerdienaar. Als
het waar is, bewijst het, dat kamerdienaars uitstekende psy-
chologen zijn, die men niet mag verwaarloozen. Wee hem,
die meent zijn heldendom te bewijzen door er geen kamer-
dienaar op na te houden! Zooiets is struisvogelpolitiek; als men
zich verbeeldt een held te zijn, moet men zich voortdurend
door een kamerdienaar doen vergezellen; heldendom, dat
daartegen niet bestand is, heeft niet veel om het lijf. Het
directe document, het portret, de brief, de autobiographie:
zij hebben naast en tegenover de officieele litteratuur een
permanent belang; zij bewerkstelligen een soort kamerdie-
naars-contrdle op die officieele litteratuur; en op haar beurt
controleert dan weer de officieele litteratuur het document,
de held den kamerdienaar.

TROOST DOOR DE FORMULE

\)\VAT wij op onze middel-

eeuwsche collega’s voor schijnen te hebben, is een weten-
schappelijke ordening van de stof, die voor dien middel-
ecuwer onderworpen scheen aan een voor het weten slechts
te hooi en te gras controleerbare wetmatigheid: den strijd
tusschen God en Duivel. Die ordening maakt het ons mo-

gelijk een zekere oppervlakkige rust te vinden bij het besef,
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dat alles vit te drukken is in formules. De formules zijn daar-
om zoo geruststellend, omdat zij uit den mensch zelf zijn
voortgekomen; terwijl de middeleeuwer zich overgeleverd
voelde aan een bovenzinnelijk spel, waarvan hij hoogstens
de teckenen kon trachten te duiden, gaat de man van thans
prat op zijn astronomie. Omdat men ons op school geleerd
heeft, dat de komeet van Halley op gezette tijden haar op-
wachting komt maken, of, als zij bij ongeluk niet terug-
komt, wel uit elkaar zal zijn gevallen en zich minstens door
een sterrenregen zal laten vertegenwoordigen, is een stuk
van den angst voor het verschijnen van kometen wegge-
nomen; overal, waar de formule iets wetmatigs inschakelt,
worden wij meer en meer immuun voor de panick. Een
ziekte heeft minder verschrikkingen, wanneer men weet,
dat zij door een bacil veroorzaakt wordt. De geschiedenis
verliest veel van haar bloederige en zeer onstichtelijke wan-
ordelijkheid, wanneer geschiedphilosophen ons duidelijk
hebben gemaakt, dat aan al het rumoer en gemoord een ont-
wikkelingsprincipe (ofiets anders) ten grondslagligt, datzich
door rumoer en moord in het geheel niet laat imponeeren.
Wij leven dus bij de formule in pais en vree . . . maar juist
zoolang als de formule zich toereikend toont. Wie meent, dat
hetirrationeele elementdoor overvloedig formulegebruik zou
kunnen verdwijnen, kent de Duitschers en ook de menschen
niet. Alleen heeft het domweg aangekweekte vertrouwen op
de formule de weerbaarheid jegensde verrassing, dieden mid-
deleeuwer hielp rampen aan een ,,hoogere macht” te endos-
seeren, belangrijk verzwakt, zoodat tegenwoordig ook het ir-
rationeele in den quasi-rationeelen vorm van een quasi-weten-
schappelijke formule moet worden opgediend; de rassenleer.
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NIETZSCHE CONTRA WAGNER

]H[ET is dwaasheid (zooalsbio-
graphen van Wagner gedaan hebben) Nietszche’s felle po-
lemische uitvallen tegen zijn vroegeren vriend te reduceeren
tot een soort rancune van den verbitterden philosoof, die
cigenlijk musicus had willen zijn, of Cosima Wagner had
willen trouwen; want het woord rancune wordt even
algemeen als het woord cultuur, wanneer een geschil, hoe-
zeer misschien uit rancune voortgekomen, in de sfeer der
theorie tot een met superieure intellectuecle middelen af-
gelegde verantwoording uitgroeit. Wagners' gemeente
heeft echter geen moeite gespaard om platvloerschen non-
sens over Nietzsche te verbreiden, ten einde den Meester
te rechtvaardigen. Julius Kapp, die in zijn Wagner-bio-
graphie tegen deze babbelarij protest aanteekent, staat zelf
wel zoozeer onder den invloed van de heerschende op-
vattingen, dat hij Nietzsche’s pamflet (na Wagner’s dood
verschenen) toch ook een ,,betreurenswaardigen uitval”
noemt. Alsof Nietzsche een pompeuze figuur als die van
den grooten Cagliostro anders dan door zulk een ,,uitval”
had kunnen treffen! Het is eenvoudig niet mogelijk om
platonisch te zijn, wanneer men zijn tegenstander als de in-
carnatie ziet van een geest, die overwonnen moet worden;
men moet hem in zijn compleetheid te lijf gaan, en dat heeft
Nietzsche gedaan. Er is dan ook geen inwendige tegenspraak
tusschen dien toon der compleetheid en het slot van Der
Fall Wagpner: ,,Diese Schrift ist, man hort es, von der Dank-
barkeit inspiriert.”
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OP ZIJN PLAATS

@OK in de litteratuur be-
staat een gevoel voor het op-zijn-plaats-zijn der dingen. Om
bij den roman te blijven: ieder romancier maakt gebruik
van bepaalde stijlmiddelen; hij handelt over menschelijke
gevoelens, over hartstochten, over mannen, heeren, mar-
kiezen, revolutionnairen, negers, zwervers, badgasten, da-
mes, handelslieden. Ieder romancier zal dat op zijn manier
doen; maar alles hangt er voor hem van af, of hij het gevoel
voor het op-zijn-plaats-zijn der dingen niet heeft verloren,
terwijl hij schrijven leerde. Dit is van oneindig veel meer
belang dan de ,,groote figuren” en de ,,kosmische visie”;
immers, groot en kosmisch kan men alleen dan zijn, wan-
neer men de dingen ook werkelijk groot en kosmisch op
hun plaats kan zetten; kan men dat niet, dan maakt men
zich verdienstelijker door de groote kosmische figuren met
rust te laten. Speciaal in dezen tijd echter is de parvenu van
den roman in trek geraake; er schijnt voor dit soort auteurs
geen erger schande te bestaan dan een verdienstelijk leven
in bescheiden regionen; zij zijn niet tevreden, eer zij (,,boven
hun stand”) zich een riant verbeeldingspaleis hebben ver-
schaft, gemeubeld met Louis XVI, Empire, Old Dutch en
modern staal kris en kras door elkaar. Zij ontvangen daar
dagelijks eenige individuen, overtuigend gecostumeerd, die
zich uitgeven voor groote mannen, maar hun rekening aan
den costumier nog niet eens voldaan hebben; geschminkte
dames gaan bij hen in en uit, met de geleende allures van
Madame de Pompadour of Greta Garbo; het geheele en-
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semble doet zijn best natuurlijk te zijn, maar brengt het
hoogstens tot een welgeslaagde filmscéne.

Het merkwaardigste van het geval is echter, dat de onder-
nemers van dit soort parvenu-romans in menig opzicht vol-
maakt te goeder trouw blijken te zijn. Dat inzicht is wellicht
slechts de bevestiging van wat de psychologie van den
parvenu in het algemeen leert.

DE VIE ROMANCEE

][N de z.g. ,,vie romancée” zie
ik in de eerste plaats een poging (meestal uiteraard onder-
nomen door leeken in het historische vak) om de conven-
tioneele psychologie der geschiedkundigen te vervangen door
een andere conventioneele, ietwat beweeglijker, maar daar-
om nog niet perse genialer psychologie der Z##erkundigen;
een zeer begrijpelijke reactie dus op de studeerkamer-objec-
tiviteit der historische wetenschap, democratisch en vulgair,
maar met dat al (op een zeker oogenblik en in een tjd, die
zich de weelde niet permitteeren kan het democratische en
vulgaire te ontwijken of te minachten als het lagere) be-
stemd om de geschiedenis opnieuw problematisch en dus
interessant te maken. Immers: tenslotte keert de geschiedenis,
hoe academisch zij ook beoefend moge zijn en langs welke
omwegen ook, terug tot ,het volk”, waarvan zij (in den
vorm van kletspraatjes over het verleden, de z.g. legende-
vorming) ook is uitgegaan; tenslotte kan men, na alle bron-
nen gelezen en alle teksten gecritiseerd te hebben, met de
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geschiedenis niet veel anders doen dan haar ... vertellen aan
de groote kinderen, met behulp van alle ,,trucs”, waardoor
men kleine en groote kinderen (de z.g. volwassenen) wint.

HERDENKING

]H[ET feit, dat iemand veertig
jaar worde, is op zichzelf evenmin van belang als het mo-
ment, waarop ,,het oude jaar overgaat in het nieuwe”’. Men
zal willen toegeven, dat de eigenlijke belangrijke momen-
ten van het leven doorgaans niet samenvallen met de kalen-
derdagen en dat het dus onmogelijk is, iemand, die het
orgaan voor officieele herdenking mist, voor te schrijven op
een bepaald oogenblik in een bepaalde stemming te komen.
Bij den eenen mensch eindigt de puberteit pas met vijftig
om zonder overgang aan te sluiten bij den ouderdom, bij
den ander houdt de jeugd al op met veertien om plaats te
maken voor de grijsheid; en al zijn zulke krasse gevallen
ook uitzondering (het overslaan van het volwassenheids-
stadium komt echter regelmatig voor), het is zeker, dat men
aan biologische tabellen zeer weinig heeft voor de bepaling
van een levensloop.

Als men dit vooropstelt, is het des te merkwaardiger, dat
als zoodanig eigenlijk volkomen waardelooze herdenkings-
dagen of —jaren toch zoo dikwijls onmiskenbaar weerklank
vinden in het persoonlijk leven. Ik heb, om voor mijzelf te
spreken, moeten constateeren, dat ik allerminst vrij ben van
gevoeligheid voor de situatie van een willekeurigen dag als
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31 December; die gevoeligheid uitte zich in den kindertijd
in heftig verzet tegen de atmosfeer van den oudejaarsavond,
dat in den grond niets anders was dan een verzet tegen mijn
eigen neiging tot plechtig herdenken. Zelfs als volwassene
heb ik mij nooit kunnen onttrekken aan de sensatie van een
verjaardag. Toen ik dertig werd, voelde ik mij geneigd tot
een terugblik op de twintiger jaren. En met dat al heb ik
een zeer werkelijken afschuw van jubilea en andere door
toevallige cijfers opgelegde feestpanieken. Er bestaat dus in
dit opzicht een duidelijke ambivalentie: extreme individua-
listen bespeuren op oudejaarsavond iets van een persoonlijk
apocalyptisch moment! Waarschijnlijk is juist dit raam van
officiecle data, waarin zelfs het weerbarstigste bestaan is
gevat, een beleefde wenk van de biologie: ,,met al uw bij-
zonderheden zijt ook gij, waarde individualist, een kudde-
dier met de andere kuddedieren!”

DE REALISTISCHE BRIL

\}\VAT is eens de beteekenis

van het realisme geweest? Dat de ,,werkelijkheid” er door
aan het licht kwam? Dat de ,,werkelijkheid” werd ontdaan
van allerlei stofnesten en vuilnislagen? Allerminst: de diepe
indruk, die het realisme gemaakt heeft op een bepaald
»»historisch oogenblik”, komt uitsluitend voort uit het feit,
dat bepaalde schrijvers de menschen plotseling stelden voor
een nieuwe optische mogelijkheid; terwijl vroeger een
zekere idealiscerende bijziendheid tot een goeden stijl be-
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hoorde, werd nu een scherpe bril gepermitteerd; en omdat
de vroeger bijziende met een bril plotseling veel meer klei-
ne, omlijnde zelfstandigheden zag dan voorheen zénder,
beeldde hij zich meer en meer in, dat dit brillewereldje der
,wpetits faits” de ,,werkelijke” of de ,,objectieve” wereld
was. Alles wat er aan het realisme aan werkelijkheids- en
objectiviteits-philosophie vastzit, is dus rechtvaardiging van
de bril door den myoop, die vergeten heeft, dat hij weleer
zonder bril ook een werkelijkheid zag; wat hij brillend
werkelijkheid en objectiviteit noemt, is eigenlijk niets anders
dan de vreugde van de ontdekking van de brillewereld.

Nu is het echter in de litteratuur langzamerhand zoover
gekomen, dat de bril gemeengoed is geworden van vrijwel
allen. Dientengevolge heeft de wereld van de kleine brille-
feiten niets verrassends meer; er rust geen taboe van bij-
zienden meer op het realisme. Hier in Nederland is zelfs een
school van ijverig brillende dames ontstaan, die niet voor
elkander onder willen doen in gebrilde werkelijkheid, en
zich ook gaarne wijsmaken, dat de overhoopliggende echt-
genooten en onbeantwoorde liefden en slechts voor 359,
bevredigde verlangens (die zij door hun bril zeer scherp
observeeren!) het ,,werkelijke leven” vertegenwoordigen.
Men kan dezen dames niets verwijten, behalve hun bril; zij
meenen, dat het voldoende is waarheid te spreken en daar-
om hebben zij juist niets bijzonders te zeggen. Maar zij zijn
boos op alle anderen; wegnemen van de brilleglazen en
derhalve verandering van optische instelling staat voor hen
gelijk met het uitsteken van de oogen, een zeer barbaarsch

gebruik der wilden.
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HET SPECIALISME

ZI], die geen specialisten zijn,
herkennen elkaar aan één gemeenschappelijke reactie, en
wel deze: dat men het specialisme niet kan bestrijden door
een terugkeer tot domheid en flodderigheid. Er is slechts
én eisch: dat men beseft, dat hier een probleem lestaar.
De rest is al bijzaak, en quaestie van temperament.

OVERTREDING VAN HET VERBOD

ALS men in de nationaalso-
cialistische boekenverbranding te Berlijn een symbool wil
ontdekken, dan toch zeker in de eerste plaats de symboliek
van de overtreding van het verbod. Er bestond in Duitsch-
land voor Hitler een vrijwel onbeperkte geestesvrijheid, die,
gegeven het Duitsche volkskarakter, soms veel leek op
anarchie; Berlijn tusschen 1918 en 1933 was de stad van de
ontelbare gezindten en stroomingen, uiteraard ook van de
ongelimiteerd toegelaten ,,Schund”. Deze soort vrijheid
was den gemiddelden Duitscher (laten wij zeggen, bewust
of onderbewust) al lang een doorn in het oog; voor hem
beteckende de onbeperkte vrijheid van Berlijn eenvoudig
bet verbod om te gehoorgamen. Vandaar in breede lagen van het
volk (en werkelijk niet alleen in die, waarvoor Rudolf
Herzog zijn fideele romans schreef!) de neiging om het
verbod te overtreden en alle litteratuur, die zich niet af-
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hankelijk stelde van de nationale idee en het gezagsprincipe,
onder één hoofd te rangschikken: ,,Schund”. De woor-
den ,,Schund”, ,,Asphalditeratur”, ,Kulturbolschewismus”,
., Entartung” zijn de orgastische teckenen van verbodsover-
treding bij den stam der gehoorzaamheidsmaniakken.

HET KIND

]ER is een verslaafdheid aan
het kind bij sommige dichters, die voortkomt uit een dwin-
gende behoefte om met de vernederingen van den kinder-
tijd nog achteraf af te rekenen (Vestdijk); er is ook een
stadium denkbaar, waarin het kind alle lasten der cultuur-
specialisatie van den dichter afneemt, omdat deze zich in
de herinnering verbonden weet met zijn jeugd, den tijd der
vanzelfsprekendheid (Dér Mouw); en daarnaast heeft men
in allerlei bonte schakeering vooral de Tollensiaansche te-
vredenheid, dat men door volwassen te worden de strub-
belingen van het kind-zijn glorieus heeft overwonnen (een
stadium, dat meestal de sentimentaliteit en welwillendheid
van grootpapa als begeleidend verschijnsel vertoont, en dat
men in de hedendaagsche poézie weer vertegenwoordigd
ziet in de verzen van Anthonie Donker op zijn zoontje).
,»Het” kind in ,,de” poézie kan dus evenzeer de ergste sen-
timentaliteit als de subliemste eerlijkheid van een dichter
beteekenen. En daarom zijn bloemlezingen over ,,het” kind
in ,,de” poézie tot mislukken gedoemd, als ,,het” en ,,de”
in niet worden bestreden.
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OVERTALEN

]EEN gedicht verdraagt geen
enkel verlies van nuance; en toch vertaalt men gedichten,
goed en slecht. Het verschil zou men misschien het beste
kunnen uitdrukken door naast het correcte, maar onpoé-
tische ,,vertalen” een nieuw woord te scheppen: overtalen.
Bijvoorbeeld: ,,De heer X heeft dit of dat gedicht zeer goed
uit het Italiaansch vertaald, maar hij heeft het zeer slecht
overgetaald.” Het is volstrekt niet gezegd, dat een goed
vertaler, ook een goed overtaler is; men kan het eene zijn
en het andere niet, maar ook het andere zijn en het eene
niet. Om poézie uit een vreemde taal in het Nederlandsch
over te brengen is het echter absoluut noodzakelijk, dat de
vertaler ook overtalen kan; dat houdt in, dat men de (o)ver-
taling van een gedicht slechts aan een dichter kan toever-
trouwen. Hij is degene, die het gedicht niet slechts op zijn
intellectueel gehalte, maar ook op zijn lichamelijkheid kan
keuren. De overtaler kent het lichaam, het bloed, de spieren,
het weefsel, den adem, den gang, den oogopslag van een
gedicht, die den vertaler doorgaans ontsnappen, omdat hij
zich aan de woorden wil houden en dus slechts de mogelijk-
hedi heeft ,,letterlijk” of ,,figuurlijk” te vertalen. Voor den
overtaler bestaat het probleem van , Jetterlijk” en ,,figuur-
lijk” niet; al zal hij vaak verstandelijk moeten schaven en
vijlen, nooit ten koste van de lichamelijkheid der poézie,
die voor hem primair is en blijft.

Aan de vereerders der ,,poésie pure” de overtalers tot mys-
tieken en hoogepriesters te verheffen . . .
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DE STILTE

\}\VIJ waren in het Spinoza-

huisje te Rijnsburg. Een lage, kleine kamer, waarin de zon
viel door kleine ramen; een tafel met drie ganzeveeren
pennen erop, wat oudhollandsche meubelen, een kast met
boeken. Een doorgang naar een nog kleiner zijkamertje met
een primitieve machinerie voor het slijpen van glazen. En
verder niets dan zon en stilte, zoo intens, dat men niet weet,
of men er wel bij kan blijven staan; intense stilte noopt tot
zitten.

Het overkomt iemand, die zich zelden in gelegenheidsstem-
ming voelt, soms, dat hij door een ,,gelegenheid” wordt
overrompeld. Zoo overrompelde mij min of meer de stilte
van dit Spinozahuis, deze volstrekte afzijdigheid daar aan
het eind van een obscuur straatje in een Nederlandsch
achteraf-plaatsje. De legende van Spinoza’s teruggetrokken
leven, de legende van het teruggetrokken philosophenleven
tiberhaupt, is zoo tot vervelens toe uitgeput voor nieuws-
gierige ooren, dat men er eigenlijk niet meer in gelooft. Ook
de stilte wordt tooneeleffect, wanneer men er maar lang
genoeg op hamert, dat zij bij bepaalde ,,gelegenheden”
past; het kost zelfs geen moeite een amerikaansch reisge-
zelschap duidelijk te maken, dat Spinoza de stilte noodig
had, om te kunnen philosopheeren; maar wat stellen Ame-
rikanen zich daarbij ,,reéel” voor? Een week-end waar-
schijnlijk, of een onbewoond filmeiland . . .

Er wordt over de stilte zeer veel gebazeld door luidruchtige
menschen. De stilte is voor hen een vast begrip geworden,
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dat zij gedachteloos gebruiken, omdat het nu eenmaal ge-
woonte is op verheven oogenblikken stil te zijn. Maar in
de kamer van Spinoza is de stilte authentiek; zelfs de hand-
teekening van Bolland in het gastenboek verstoort die stilte
niet. Zij zal in de zeventiende eeuw wellicht nog volstrekter
geweest zijn, maar zij zal ook minder als uitzondering heb-
ben aangedaan. Immers, wie van den grooten verkeersweg
Den Haag—Leiden komt, is er rijp voor de stilte als een
museumobject te ontmoeten; hij voelt zich bij de afzijdig-
heid van het Spinozahuisje aanvankelijk sentimenteel wor-
den om deze mogelijkheid van het verleden, die men hem
heeft ontnomen; zijn eerste reactie is zelfs, deze philosophi-
sche stilte te wantrouwen, omdat zij zoo volslagen echt en
overtuigend is.

MENSCHELIJKHEID

I\ \ENSCHELI_]KHEID is, al-
le phrasen die men erover hoort ten spijt, vecleer een gevoel
van solidariteit met bepaalde wezens dan een algemeenheid.
Dat is geen schande; de mensch, die met de stervende Chi-
neezen meelijdt, zooals hij dat met zijn vrienden zou doen,
heeft in den letterlijksten zin van het woord geen leven meer.
Er is ons tot ons heil een behoorlijk pantser van onverschil-
ligheid geschonken, een verdedigingsmiddel van den eer-
sten rang, waarop het theoretische Christendom volkomen
ten onrechte een blaam wil werpen. Want die onverschillig-
heid houdt geen stand tegenover de persoonlijke verhou-
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ding; pas in het persoonlijk verkeer worden menschen
werkelijk menschen, en wordt menschelijkheid dus meer
dan een phrase. De idee der menschelijkheid wordt dicht bij
huis geboren en is eerder beperkt dan universeel; maar
daarom is zij nog geen vorm van autarkie.

LITTERAIRE MONTAGE

M\EN kan gerust zeggen, dat

het stijlprocédé Ehrenburg & Co., met zijn litteraire mon-
tage naast en door elkaar, met zijn constant gebruik van den
tegenwoordigen tijd van het werkwoord (,,Henry Ford

steekt een sigaar op ...” ,,André Citroén stapt in zijn wa-
gen...” ,M. Aubert leest voor het inslapen Paul Valé-
ry...” ,Jansen en Pieters staan aan hun getouwen...”

,,Troelstra ijsbeert door het vertrek . . .”) afkomstig is van
het filmprocédé; men kan ook even gerust zeggen, dat het
de litteratuur heeft opgeofferd aan de film. Blijkbaar heb-
ben de leden van de wereldfirma er zich nooit speciaal
rekenschap van gegeven, dat de filmkunstenaar, die zich
losmaakt van het materiaal der zichtbaarheid om ,,aan litte-
ratuur te gaan doen”, in de litteratuur een journalist wordt!
Vroeger (voorbeeld ten onzent De Heilige Tocht van Arij
Prins) was het gewoonte, dat auteurs zonder ideeén de
picturale effecten gingen imiteeren; thans ligt het meer voor
de hand om Joris Ivens in de letterkunde te spelen, als men
zijn ideeénarmoede wil verbergen achter verkeerd geplaat-
ste beeldende kunst; want de film beweegt, en de litteratuur
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berust eveneens op de beweging, de film vertelt en de litte-
ratuur vertelt, ergo. ..

Dit overgrijpen van de kunsten op elkaars gebied (een cari-
catuur van een synthese!) heeft Nietzsche eens één der ken-
merkendste voorbeelden van decadentie genoemd. Men wil
ideeén schilderen, men wil gedachtenprocessen filmen . ..
dat alles wijst op onmacht, op verval; men beheerscht zijn
vitingsmiddel niet meer en daarom grijpt men naar den
afval van de andere middelen. De ironie van het lot wil
echter, dat de schrijvers, die zich van het procédéin questie
bedienen, zichzelf beschouwen als . . . de bestrijders der de-
cadentie! Zij beschouwen zich, omdat zij de psychologische
verfijning en het instinct voor de nuance van stijl en begrip
niet bezitten, als vernieuwers van het stijlbegrip; zonderlin-
ger misverstand is moeilijk denkbaar. Omdat zij het ,,non
multa sed multum” resoluut hebben verwisseld met een
,»,non multum sed multa”, meenen zij gerechtigd te zijn het
individualisme als afgedaan te behandelen; het journalistiek
filmpanorama-zonder-film, hun voor alle onderwerpen
bruikbaar patent, willen zij liefst laten doorgaan voor een
soort gemeenschapskunst. Tegen die qualificatie bestaat dan
ook eigenlijk allerminst bezwaar; als men maar in het oog
houdt, dat ,,gemeenschap” en ,,afval” dan synoniemen zijn
en dat de schrijvers, die deze,, gemeenschap” zoeken, juist de
stijlverbetering tot massarecept willen verklaren. Hun fil-
mische compleetheid moet die massa imponeeren, die ,,zelf
nooit zooveel verschillende typen bij elkaar heeft gezien”
en derhalve verbaasd is, dat één Jef Last in staat is een Troel-
stra evengoed als een Posthuma te beschrijven, of liever te
filmen. Colportage en reportage: daarvoor staat deze massa,
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waarmee zoowel M. Revis als Jef Last (ieder op zijn
manier) zoo sterk sympathiseeren, verbluft stil; en wat kan
het haar tenslotte schelen, dat het heirleger van personnages,
waarmee deze auteurs werken, uitsluitend van den filmischen
buitenkant is ,,genomen”, in vliegende vaart, met verschil-
lende belichtingen, van onder, van boven, achter en voor
elkaar?

Het publick waarop de heeren Revis en Last speculeeren,
is het snel geémotioneerde (ook snel weer ingedutte) groote-
stadspubliek, dat film verlangt in plaats van moeizame ge-
dachtengangen en montage in plaats van psychologie. Wel-
licht is dat hét publiek van de tockomst; maar datis nog geen
reden om het honing om den mond te smeren.

DE GELEERDE SPREEKT TOT HET VOLK

]EEN voorwaardelijk pole-
mist: zoo zou men Huizinga, vooral als auteur van Ir de
Schaduwen van Morgen, misschien het best kunnen karakteri-
seeren. Als er uit den toon van dit boek iets spreckt, dan is
het een in laatste instantie zuiver on-polemisch gevoel: de
liefde voor de wetenschap, de adorate zelfs voor wat in
abstractie en concentratie wordt volbracht, onafhankelijk
van de massabetoogingen en de heeschgeschreeuwde volks-
menners. Ik waag de veronderstelling, dat de eigenlijke aan-
drift tot het schrijven van deze aanklacht tegen de cultuur-
verdervende machten in de maatschappij geweest is de
beleediging, die men in de laatste jaren de wetenschap heeft
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aangedaan; men heeft de autonomie der wetenschap ver-
kwanseld voor de ,,oprispingen” (het woord is van Hui-
zinga) uit de nadagen der romantiek, van geesten als Hous-
ton Stewart Chamberlain, den vader der rassenpsychose.
Want waar Huizinga’s geestdrift ook naar uit moge gaan,
zeker niet naar cultureele oprispingen, die zijn gevoel voor
maat kwetsen en zijn behoefte aan een grondige en regel-
matige spijsvertering der te weten feiten zelfs vermogen om
te zetten in heilige verontwaardiging jegens degenen, die
schrokkend eten en daarvan de gevolgen publiekelijk (liefst
door loudspeakers) ten gehoore brengen. De erasmiaansche
afkeer van slechte manieren kan in bepaalde omstandig-
heden (b.v. die waarin wij nu moeten leven) den geleerde,
die van nature een vijand is van de rechtvaardiging door
polemiek, maken tot een pamflettist; die afkeer kan hem
er zelfs toe brengen het domein van de wetenschap te ver-
laten en ,,tot het volk” te spreken. Dat hij, ongeschoold als
polemist, om gehoor te vinden iets van de slechte eigen-
schappen van het ,,volk” moet overnemen, ligt voor de
hand; en dat ,,het volk” (in casu de half-zachte burgerij van
Nederland) hem toejuicht om die slechte eigenschappen in
plaats van om zijn zoo sympathicke verontwaardiging,
evenzeer. Het publiek beluistert den toon der ,katharsis”
aan het slot, het voelt den hulpprediker al aankomen. En de
mogelijkheid om naar de studeerkamer terug te keeren
zonder zijn populariteit wordt voor den geleerde steeds
kleiner; hij zou nog slechts president der republick kunnen
worden, om in zijn nieuwen stijl te blijven, maar de liefde
voor het huis van Oranje zal hem beletten ooit zulk een
zondige gedachte te koesteren.
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INDIVIDUALISME ALS MISDAAD

ON S schijnt de persoonlijk-
heid (of van een andere zijde bekeken: het individu) iets zoo
vanzelfsprekends, dat wij er ons slechts zelden rekenschap
van geven, dat er maatschappelijke verhoudingen zijn,
waarin het persoonlijke, individueele nauwelijks een rol
speelt, zelfs niet in de geestelijke producten, die dergelijke
maatschappijen ons hebben nagelaten. Er zijn tijden ge-
weest, waarin het zich onderscheiden als individu van andere
individuén een /nbrenk beteckende op de voorschriften van
het geheel, waarin, met andere woorden, het individua-~
lisme gelijk stond met misdaad; bij volken, die men wel wat
voorbarig als primitieve volken pleegt te betitelen, vindt
men deze verhouding zelfs gewoonlijk; het voorschrift
regeert zoo dwingend over de leden der gemeenschap, dat
het individu, om zich als individu te 2oelen, zou moeten
beschikken over enorme magische krachten om den col-
lectieven ban te breken. Maar men behoeft niet eens tot de
primitieve volken terug te gaan; het is b.v. bekend genoeg,
dat iemand, die thans de geschiedbronnen der vroege mid-
delecuwen bestudeert, slechts met de grootste moeite in
staat is uit de kronicken en heiligenlevens dier dagen indi-
vidueele eigenschappen van bepaalde personen uit dien tijd
af te lezen; zelfs de grootste figuren, die in de twintigste
ecuw al lang en breed een Emil Ludwig of een André
Maurois zouden hebben gevonden, worden door de toen-
malige berichtgevers geteekend in conventioneele schema’s,
die er kennelijk op berekend zijn het individu zooveel
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mogelijk te behandelen als #ype, als onderdeel van een ge-
meenschap dus. De duitsche historicus Karl Lamprecht, die
op dat feit gewezen heeft, was er zoozeer van onder den
indruk, dat hij den vroeg-middeleeuwschen mensch in het
geheel niet in staat achtte tot persoonlijkheids-uitbeelding,
tot psychologie, tot logica en tot abstractie. Deze opvatting
blijkt bij nader inzien onhoudbaar; pogingen tot individueele
karakteristick treft men bij den vroeg-middeleeuwschen
historicus wel degelijk aan en dat hij minder belang had bij
biografieén 2 la Stefan Zweig kan men hem tenslotte moei-
lijk kwalijk nemen. Maar hoe het ook zij: dat de mensch er
voor uitkomt dat hij als individu (en niet alleen als onder-
deel van een bepaalde groep) in de wereld optreedt, is
geenszins zoo gewoon als de man van het algemeen kies-
recht aanneemt; het individualisme is een verovering, en altjd
nog maar een zeer gedeeltelijke verovering, want wie eens
de moeite neemt om na te gaan, in hoeverre wij door de
gemeenplaatsen der 724/ alleen al onherroepelijk gebonden
blijven aan allerlei vak- en belangengroepen, die zal zich
geen illusies maken over den graad van individueel besef,
waartoe wij zijn ,,gestegen”. Ook in de allerindividueelste
expressie van de allerindividueelste emotie blijven wij ge-
bonden aan een instrument taal, dat het typische instrument
der massa’s is. Misschien zullen al onze pogingen om indi~
vidueel te zijn op den mensch van tien eecuwen later daarom
wel precies denzelfden indruk maken als de vroeg-middel-
eeuwsche mensch op Lamprecht maakte! Wanneer fascisme
en nationaal-socialisme een handje helpen zal trouwens het
individu een even strafbaar verschijnsel worden als dat
onder z.g. lagere cultuurverhoudingen het geval is; totem
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en taboe zullen weer openlijk regeeren, en het geheele
quantum optimisme en beschavingspedanterie van den li-
beraal-individualistischen mensch, die trotsch was op zijn
veroveringen, zal een groteske misrekening geweest blijken
te zijn.

BEELD EN SPRAAK

]H[ET verband, dat er bestaat
tusschen mystiek en beeldspraak, wijst er op, dat de verhou-
ding der groote mystieken tot de kerkleer ook tweeledig
moet zijn. Beeldspraak is een gevaar voor de vastgelegde
leer, omdat de leer letterlijk opgevat en opgevolgd wil
worden; wie den stap doet van den letter naar het beeld zet
de deur open voor misverstand, voor ,,dwalingen”, voor
ketteri; herhaaldelijk zijn dan ook werken van mystici op
den index geplaatst, omdat zij van heterodoxe thesen wer-
den verdacht. De grenzen tusschen erotiek en religie wor-
den bovendien dikwijls zoo vaag (men denke aan de bruids-
mystiek en haar bijzonder verwarrende termen), dat ook
iemand zonder scholing op het gebied van dogmatick en
kerkleer het gevaar van de beeldspraak voor de officieele
onderscheidingen gemakkelijk aanvoelen kan . . . Maar an-
derzijds kan de mystiek gevoegelijk samengaan met de leer;
beeldspraak is ook spraak, en de mogelijkheid bestaat dus
voortdurend, om de mystiecke verheviging van het gevoels-
leven te kanaliseeren, vruchtbaar te maken voor het leven
66k der andere geloovigen. Zonder woorden is de mystick,
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die altijd haar oorsprong neemt uit een individueele behoef-
te, hulpeloos en machteloos; en zoodra zij naar de beeld-
spraak grijpt om zich te uiten, grijpt zij naar taalbeelden van
de omgeving, die d6ér het gemeenschappelijke van dat
taalinstrument macht krijgen over de afzonderlijke indivi-
duen. De tegenstelling tusschen mystick en kerkleer is dus
maar zelden onverzoenlijk; de kerk kan tegen mystische
eigenzinnigheid tenslotte weinig bezwaar hebben, wanneer
het haar gelukt het individueele dienstbaar te maken, de
spraak over het beeld te laten triomfeeren.

DE HISTORISCHE ROMAN
ALS UITZONDERING

]EEN goede, een aanvaard-
bare historische roman zal alleen dan ontstaan, wanneer een
toevallige samenloop van omstandigheden een schrijver in
persoonlijke aanraking brengt met een figuur of een epi-
sode uit het verleden. Wat aan zulk een roman dan de over-
tuigingskracht geeft, is niet de ,,objectiviteit” van de uit-
beelding (want die kan men beter aan de historici pur sang
overlaten) noch de ,,subjectiviteit” der fantasie (want die
manifesteert zich doorgaans veel zuiverder gonder belasting
met historische feiten), maar een ,,dynamisch” evenwicht
van objectiviteit en subjectiviteit, dat slechts bij hooge uit-
zondering een bevredigenden vorm vindt. Bij hooge uit-
zondering! Het gros der historische romans is een kwelling
voor den lezer, die niet opgelicht wil worden, en, gegeven
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een meer dan gewoon talent, toch zelden meer dan een
compromis tusschen studie en verzinsel. Men ga maar eens
na in welke boeken Couperus authentieker, ,,dieper” is, in
zijn Haagsche of in zijn historische romans! Tk aarzel geen
oogenblik om de eerste verre boven de laatste te verkiezen;
al had Couperus ongetwijfeld een persoonlijke relatie tot
het verleden, en met name tot de Antieken, hij bleef toch
,»in zijn diepste wezen” Hagenaar, aesthetiseerend verliefd
op een verbeeldingswereld ,,jenseits” van den Kneuterdijk.

REPETE ET IMPERA

]EEN van de leuzen van de
nieuwe reclame-cesaren moet zijn: Repete et Impera, herhaal
en heersch! Wen den mensch snel aan het woord, en de zaak
zal hem onverschillig worden; geef hem desnoods een ,,phi-
losophischen achtergrond der dingen”, en hij zal stekeblind
worden voor den verschrikkelijken voorgrond der dingen;
geef hem het slaappoeder van de phrase en hij zal niet meer
wakker worden voor hij door granaten uit zijn bed wordt
geslingerd. Het is geen bloot toeval, dat de man, die in dezen
tijd als een leider wordt beschouwd, niet, zooals Napoleon,
voortkwam uit den militairen stand, maar uit de propagan-
da-vergaderingen; de naakte wapens komen thans pas in de
tweede plaats, met de phrase, en de chantage door het
honderdmaal herhalen van de phrase, verovert men nu
reeds de wereld . . .

37



DE BOUTADE ALS VERWEER

]DE boutade (voorbeeld de

Rebuten van Greshoff) is een tegenaanval op de phrase, uit-
gevoerd met phraseologische wapenen. Wie een boutade
(b.v. ,,De schrijvers vreezen bovenal de oprechtheid.” Re-
buten pag. 132) neerschrijft, maakt zich nl., evenals de ge-
bruiker van de phrase, schuldig aan overdrijving; maar hij
overdrijft met opzet in de aan de phrase tegengestelde rich-
ting om haar zinledigheid en holheid te demonstreeren. Wie
de boutade au sérieux neemt, zooals sommige menschen
met gebrek aan humor (en sommige boutadenschrijvers zelf,
helaas!) komt uiteraard tot de conclusie dat de boutade
evenzeer op phraseologie berust als de verkiezingsredevoe-
ring. Maar er is één groot verschil tusschen phrase en bouta-
de, en wel dit: De schrijver van een boutade wenscht niet gp
2%n woord au sérieux genomen te worden. Hij overdrijft,
omdat hij erop rekent humoristische lezers te vinden; hij
overdrijft met den lach op den achtergrond, terwijl de phra-
seur zich door den lach gekrenkt voelt en, als hij de macht
bezit, den onbeschaamden humorist laat smoren. Men moet
dan ook geen boutaden voorzetten aan menschen zonder ge-
voel voor humor (zooals b.v. de lezers van het weekblad De
Lach), want zij ergeren zich maar aan zooveel onzakelijk-
heid; Als men overdrijft moet men tenminste ernstig over-
drijven, zegt hun moraal. Maar geef de boutade aan degenen
die haar waard zijn ... en het zal blijken dat zij lang het
slechtste middel niet is in den strijd tegen de phrase; zij zal
niet de argumenten brengen, die den tegenstander overtui-
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gen, maar het besef levend houden, dat tegenstanders, die
niet kunnen lachen, in het geheel niet te overtuigen zijn. En
daarom: als men samen niet om dezelfde boutade kan lachen
is men nog niet rijp met elkaar over ernstige onderwerpen
te discussieeren.

DE GELOOVIGEN DOEN MEE

]DAT Henri Bruning, Anton
van Duinkerken en Jan Engelman alle drie katholiek zijn,
bewijst niets voor een overeenkomst in stijl; het katholi-
cisme is voor hen weliswaar een achtergrond, die zekere re-
serves in hun drieér werk verklaarbaar maakt, maar daarmee
houdt het gemeenschappelijke dan ook op. Bij de protes-
tantsche dichters is het al niet anders. Het veelvuldig voor-
komen van het woord God waarborgt bij hen nog geen
eigen stijl; men kan rustig zeggen, dat er op het oogenblik
geen protestantsche literatuur met een eigen stijl bestaat. In
de poézie kenmerken schrijvers als Houwink, Eekhout, e.a.
zich door een techniek, die onmiddellijk tegen die der niet-
religieuze dichters ,,aanleunt”; en als de jonge protestanten
romans gaan schrijven, is het specifiek-protestantsche voor-
namelijk te zoeken in een charmante onhandigheid en een
wanhopig worstelen met provinciale restanten eener niet
op cultuurverantwoording gerichte opvoeding. En hoe zou
het ook mogelijk zijn van afzonderlijke katholicke en pro-
testantsche stijlphaecnomenen te spreken, waar de oude af-
zondering dier volksgroepen niet meer gehandhaafd kan
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worden (behalve ten koste van cultureele volwaardigheid)
en hun voornaamste letterkundige vertegenwoordigers er
prijs op stellen niet voor welopgevoede ,,heidenen” onder
te doen! Zooals een der jonge protestanten het eens zoo
treffend uitdrukte in een inleiding tot een bloemlezing uit
protestantsche pogzie: ,,Er zijn vitalistische, socialistische en
Roomsche dichters en zij zijn allemaal afzonderlijk georga-
niseerd. Waarom zouden er geen christelijke dichters zijn
en waarom zouden zij zich niet organiseeren?” Ziedaar
mannentaal, ontleend aan de gebruiken der vakvereeniging;
men wil als dichter van dezen tijd meedoen met de anderen,
zij het dan in afzonderlijk collectief verband.

BITTERENDE ZUILEN

]KLOOS slachtte Aya Sophia
af, omdat Schaepman zich bediende van z.g. versleten beeld-
spraak; iedere ware kunstenaar moet, volgens Kloos, zich
uitdrukken in de oorspronkelijke beelden, die bij zijn oor-
spronkelijke ontroering passen, anders is hij geen kunstenaar.
Wanneer Schaepman de zuilen van Aya Sophia laat zingen,
sneert Kloos: ,,Och kom! Wat is er in een zuil, dat bij mijj
die impressie tevoorschijn zou kunnen roepen! Ik zou even-
goed kunnen beweren, dat een zuil zit te bitteren of in een
koets met twee paarden naar den schouwburg rijdt!” Inder-
daad, dat zou men evengoed kunnen beweren; want had
Kloos, toen hij dit schreef, zoo weinig fantasie, dat hij zich
geen oorspronkelijk dichter kon voorstellen, die een bitte-
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rende zuil tot levende werkelijkheid maakte? Sprookjes-
dichters hebben stoutmoediger tegenstellingen en onverge-
lijkbaarder grootheden in het taalbeeld doen samenvallen;
men behoeft nog niet Rie Mastenbroek en Einstein te com-
bineeren, maar slechts tot den Psalmist te gaan, die rivieren
in de handen laat klappen en sterren laat zingen. Waar is
hier de ,,zuivere” impressie? Die is er niet, men kan het
Seerp Anema, die Kloos heftig aanvalt, volmondig toe-
geven; er is geen uivere beeldspraak, zooals de Tachtigers
meenden; of zooals de heer Anema het uitdrukt: ,,Alles kan
tot metafoor worden, mits het voldoende gevoelsbetooning
heeft in het milieu, waarin het voorkomt.” Er is geen zui-
vere beeldspraak, en er is, absoluut gesproken, dus evenmin
valsche beeldspraak; iedere beeldspraak kan én zuiver én
valsch zijn, dat hangt af van den achtergrond; wanneer die
achtergrond een bitterende zuil aannemelijk maakt, dan
aanvaard ik dien bitterenden zuil zelfs als een bijzonder oor-
spronkelijk beeld, als een revelatie; ik zie dien zuil het glaasje
opheffen, ik hoor dien zuil klakken met de tong, als het moet.
En omgekeerd: een schrijver, die zonder één gedurfd beeld
de gedurfdste ideeén verkondigt, die zich, met andere woor-
den, van de gewone voorraad ,,versleten beeldspraak”, in
de omgangstaal opgehoopt, bedient om de oorspronkelijk-
ste dingen te zeggen ... zulk een schrijver is mij meer
waard dan een individualist van de allerindividueelste ex-
pressic en de allerindividueelste emotie van het ,,genus
subtile” Arij Prins, die zijn tijd doorbracht met het zoo
uitzonderlijk mogelijk uitzeggen van zoo onbelangrijk mo-
gelijke sensatietjes en emotietjes!

De consequentie van het Tachtiger geloof in de ,,zuivere
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beeldspraak™ zou zijn (de heer Anema wijst daar ook te~
recht op), dat men al de metaforen, die in de ,,gewone” taal
liggen bezonken, die het ,,wezen” van de taal uitmaken,
ging opruimen; een onuitvoerbaar plan, en bovendien, om
het eens in een heel platte metafoor te zeggen, een bezopen
plan (laten wij aannemen, dat het plan gebitterd heeft).
Wij, die eenigen afstand tot Tachtig hebben kunnen nemen,
hadden tijd om te constateeren, dat de practische consequen-
ties van het dogma der,,zuivere beeldspraak” hebben bestaan
in de ontwikkeling van een afschuwelijk modejargon, een
impressionistische schemer- en stottertaal, die goddank al
weer bij Aya Sophia in het bekende ,,museum” is opge-
borgen. Wat van Tachtig gebleven is en nog tot ons spreekt,
is vooral niet de bijzondere kunsttaal; het zijn, zooals uit
alle bewegingen, de boeiende persoonlijkheden, die bleven,
omdat zij de taal aan zich ondergeschikt wisten te maken.
Vraagt men, hun werk lezende, naar zuivere en onzuivere

beeldspraak?
DE OFFICIEUZE SHAKESPEARE

ONDER invloed van de po-
litiek der groote regisseurs, die bij zooiets belang hebben,
pleegt mennaar Shakespeare’s Midsummernightdream te kijken
als naar een fantastische revue met ,misverstanden” en
»tooverij”; in die opvatting is de heele vulgarisatie van
Shakespeare in a nutshell gegeven. Want beteekenis krijgt
dit ,,blijspel” pas, wanneer men het ziet als een speelsche
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ontdekkingstocht van den dichterlijken psycholoog Sha-
kespeare in het rijk der segengestelden: twee aspecten van een
en hetzelfde menschelijke zieleleven, het gfficzeele, bewuste,
en het offcienze, onderbewuste. De Eros is hier vertegen-
woordigd door niet minder dan vier paren (Theseus en
Hippolyta, Lysander en Hermia, Demetrius en Helena,
Oberon en Titania). Van die paren is het eerste, het konink-
lijk paar inzet en tegelijk boven de ,,critiek” van Shakes-
peare verheven; Theseus en Hippolyta vertegenwoordigen
den Eros in zijn maatschappelijken, officieel erkenden vorm.
De andere drie paren worden echter door een ironische
macht door elkaar gehutseld; erotische voorkeur verandert
in erotische afkeer, en vice versa, op bevel van die geheim-
zinnige macht, Oberon, die zelf echter op zijn beurt ook
weer aan de macht van dit ,,noodlot” is onderworpen; want
zijn beminde Titania heeft kuren en toont eerste een onma-
tige belangstelling voor een knaapje, van welk liefdesobject
zij slechts verlost kan worden door een ,,afdwaling” met
een ezelskop in den letterlijksten zin van het woord. De
geheimzinnige macht ,die hier eigenmachtig inbreuk maakt
op de vastgestelde orde, wordt in satyrvorm vertegenwoor-
digd door Puck, Oberon’s dienaar, die anarchie zaait, zelfs
meer dan Oberon verlangt.

Men ziet in dit stuk Shakespeare dus in sprookjesvorm
spelen met de gedachte, dat het liefdeleven (en het leven
tiberhaupt) door het onderbewuste omkeerbaar is. Er be-
hoeft slechts een macht uit de toover(droom)-wereld in te
grijpen en de liefde verkeert in haat, terwijl, anderzijds, de
haat overgaat in apenliefde (de verhouding Lysander-Deme-
trius-Hermia~-Helena). Maar Shakespeare verkiest hier het
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laatste woord te laten aan het maatschappelijke, officieele,
bewuste; de verhouding Theseus-Hippolyta staat buiten en
boven de troebelen van den zomernacht; hertog en herto-
gin, omringd door de zonder psychiater weer gerepareerde
paren, aanschowwen aan het slot van het stuk de parodie van
dorpers op de romantische historie van Pyramus en Thisbe,
miuvenum pulcherrimus alter, altera quas Oriens habuit
praelata puellis”, maar hier tot caricaturen geworden onder
de handen van wevers, ketellappers en kleermakers. Ook
hier weer de tegenstelling, die omkeerbaar is: thans de rijken
en voornamen tegenover de ,,proleten”. De ,,proleten” zijn
de sukkels, de stommelingen, de ongemanierden, met wie
Shakespeare doelbewust humoristisch solt, als representan-
ten van een soort bestaan, dat in het schoone bestaan van
hertog en hovelingen is verfraaid tot een elegant gezelschaps-
spel. Verachting van de ,,betere standen” voor de ,,mindere”
is hier de tegenkant van een officieuze waardeering voor
hun gijn.

In A Midsummernightdream blijft alles episode, intermezzo,
met een krachtig positief slot (huwelijksnacht en gros, col-
lectief bruilofstlied ter eere der komende vruchtbaarheid,
Puck als ,,uitsmijter”’). Die positiviteit is voor het publiek,
dat zijn normen bevestigd wil zien door Fortimbras, nadat
Hamlet zijn mephistophelische rol heeft gespeeld. Zoo
spreekt ook Malcolm, toekomstig en officieel koning van
Schotland, zijn toekomstige officieele onderdanen toe, nadat
Macduff het hoofd van Macbeth heeft gedemonstreerd, als
de vervulling van ,,measure, time and place”. Het is Mal-
colm, de wettige macht, die triomfeert, en anders had het
in presentie van den Stuart Jacobus I ook moeilijk kunnen
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zijn; maar is het weer niet een karakteristiek staaltje van de
glimlachende ironie van den zoo positief gemaskerden
Shakespeare, dat hij dezen Malcolm zichzelf (quasi bij wijze
van ,,slimmigheidje”) laat beschrijven als den eersten ploers
van Schotland onder slechts een schijn van koninklijke
waardigheid? Tenslotte is het toch Macbeth, die Shake-
speare’s liefde heeft; niet omdat hij een tyran was, maar
omdat hij openlijk deed, wat anderen achter positieve, ,,mo-
reele” voorwendsels smoorden. ,, This supernatural soliciting
cannot be ill, cannot be good” ... ,jenseits von Gut und
Bose” geraakt de ,.held” der tragedie, die eenmaal de ge-
dachte bij zich heeft toegelaten aan de onkeerbaarheid van
de officieele moraal, die op zijn pad heksen is tegengekomen.
Slechts een vrouw met het overwicht van haar barbaarscher
gebleven instincten, Lady Macbeth (elders een rancune-
mensch, Jago) is noodig om den weerstand weg te va-
gen. ..

Zonder de geheime teekens, waaruit men zijn genie leest,
is Shakespeare niet meer dan een groot slagveld voor regis-
seurs, die, hiin instinct volgend, maar al te graag profiteeren
van de kermisachtige stijlloosheid, die den officieuzen Sha-
kespeare soms geheel vermag te vervangen, omdat hij er
zijn genie mogelijk door maakte . . . voor allen, die in den
Jaques uit As You Like I# niet meer dan een ,,melancholi-
cus” kunnen ontdekken. Op een tragediedichter in kermis-
pak (die dan ook zijn eigen comediedichter kon zijn) is men
meestal niet voorbereid.
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LITTERATUURGESCHIEDENIS

]P)RIN CIPIEEL bestaater geen
verschil tusschen de geschiedschrijving in het algemeen en
de geschiedschrijving van de litteratuur in het bijzonder;
maar bij de laatste spitst zich het geding tusschen de objec-
tiviteitspretentie en de overal doorbrekende subjectiviteit al
zeer merkwaardig toe, omdat de litteraire stof nu eenmaal
volkomen afhankelijk is van het waardeoordeel en zelfs niet
voor de leus kan worden beschouwd als iets absoluuts, ob-
jectief gegevens. Wat goede en wat slechte litteratuur is,
kan niemand bepalen, die niet van te voren rekenschap af-
legt over hetgeen hij precies van de literatuur ver/angt; een
schoonheidsaandoening, de openbaring van een persoonlijk-
heid, den stijl van een tijdvak, de verheerlijking (of wel juist
omgekeerd: de verlossing) van het leven etc. Dat sommige
litteratuur-historici desalniettemin voor het gemak doen alsof
men over oudere schrijvers als Maerlant of Vondel wel
objectief kan oordeelen, vindt zijn verklaring uitsluitend in
het feit, dat zij bij de problemen, die deze schrijvers stellen,
zelf niet persoonlijk geinteresseerd zijn; wat hen wel inter-
esseert, zijn de jaartallen en de werken (type Jan te Winkel,
die als zoodanig tenminste consequent geweest is). De
meeste literatuur-historici mengen echter onder hun letter-
kundige statisticken heimelijk een en ander van hun per-
soonlijken, meestal conservatieven smaak, en daarom raken
7ij, zoodra zij hun eigen tijd naderen, gewoonlijk volslagen
van de kook; want nu blijkt die smaak heelemaal niet meer
te passen op de levende materie en tradities, om houvast bij
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te zoeken, ontbreken. Te Winkel stond b.v. tegenover
Tachtig hulpeloos als een kind, dat bang is voor donker, en hij
heeftzichaan de beschrijving van die rarigheden dan ook niet
gewaagd. Zijn opvolger Prinsen daarentegen mitrailleerde de
heele Nederlandsche letterkunde met Tachtigersbeginselen
en kwam daardoor weer als een zot te staan tegenover wat nd
Tachtig ,,heden” was. Nergens duidelijker dan in de littera-
tuurgeschiedenis blijkt, dat de historicus conserveerend werkt;
en omdat men de innerlijke tegenspraken van het levende
hedenniet conserveeren kin zonder in de wonderlijkste gym-
nastiek te vervallen, is de geschiedschrijving vandelitteratuur
vanden eigen tijd, zoodra zij uitgaat boven de simpele feiten-
vermelding, een paradoxale onderneming. Of de geschied-
schrijver wordt hier een registreer-apparaat van duizeling-
wekkend veel feiten, of hij wordt zijns ondanks criticus, 0f
(datis b.v. het geval bij den litteratuur-historicus Van Leeu-
wen) hij trachteen compromis tesluiten, waarin een geconser-
veerd verleden en een weerbarstig heden tot een hutspot zijn
samengestampt. Ook deze hutspot smaake allerminst ideaal.

INVLOED DER PSYCHOANALYSE

]H[EEL gewoon was vroeger
in romans de schematiseering van het kind tot een onschul-
dig wezen, en even gewoon is tegenwoordig, sedert de
romanciers gebruik kunnen maken van de ontdekkingen
van Freud, de schematiseering van hetzelfde kind tot het bij
uitstek ,,schuldige” wezen. Het laatste is waarschijnlijk
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juister dan het eerste; maar met dat al heeft de psychoana-
lytische denkwijze in de litteratuur meer kwaad dan goed
gebrouwen, althans waar van directen invloed gesproken kan
worden. Indirect kan geen enkele wetenschappelijke ont-
dekking nadeelig werken op de litteratuur; zij wordt pas
een bedreiging van de litteraire spontaneiteit, wanneer de
romanschrijvers onder de suggestic komen van de gemak-
ken der methode, wanneer zij zich gaan verbeelden, dat men
met behulp van een bepaald sjibboleth alle raadselen van
het zieleleven kan ,,oplossen” (of andere oplossingen op
zijn minst ,,overtroeven’ ). Met de methoden der psycho-
analyse, die zuiver wetenschappelijke methoden zijn, heeft
de romancier als psycholoog niets te maken; hij kan zich
inspireeren op de resultaten van een wetenschap, die voor
hem zeker aantrekkelijk moet zijn, omdat zij in zooveel
opzichten de kunst als iets waardevols erkent (veel meer dan
de wetenschap der negentiende ecuw dat placht te doen),
maar zoodra hij zich tot slaaf laat maken van de psychoana-~
lytische terminologie en de psychoanalytische methodiek,
is hij zijn onafhankelijkheid kwijt. Uit het feit, dat men
Dostojewski en Stendhal achteraf psychoanalytisch kan ver-
klaren, volgt nog allerminst, dat het genie van deze au-
teurs in het mechanisme der psychoanalyse te vangen
is; waarschijnlijk zouden zij, gesteld zij hadden de resul-
taten dezer wetenschap gekend, die resultaten even onbevan-
gen hebben bejegend als zij andere dingen onbevangen beje-
gend hebben. Met andere woorden: op hun stijl (hun levens-
stijl, zoowel als hun schrijfstijl) zou de psychoanalytische
methode geen invloed hebben gehad, zooals die even stellig
den inhoud van hun denken wel zou hebben beinvioed.
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DE ROMANSCHRIJVER EN ZIJN IDEE

]D E romancier kan alles in
zijn macht hebben, hij moet zelfs alles in zijn macht hebben
(psychologie, taal, expressiemiddelen); maar de idee van
zijn schepping moet e juist in haar macht hebben, zoodat
hij zich onder het schrijven slechts de bediende voelt van
een wezen in hem, dat hem dwingt zich zoo uit te drukken
en niet anders. (Vandaar, dat het de grootste schrijvers zijn,
die ,,zichzelf nooit begrijpen”, en door veel minder intelli-
gente later beter ,,begrepen” worden dan zij zichzelf ,,be-
grepen”.) Men verbeelde zich even, dat Dostojewski opzet-
telijk de idee der Revolutie had willen ,,illustreeren’ in zijn
Demonen! Dat wij geen subliemer belichaming van de idee
der Revolutie kennen din juist deze Demonen, hebben wij
zeker niet in de laatste plaats te danken aan het feit, dat
Dostojewski zich in hooge mate onbewust was van de idee,

die hij al schrijvende diende!
APOLLO’S OPPERVLAKTE

]POES_]KINS novellistische
techniek kan men met het volste recht qualificeeren als
apollinisch; het is Apollo, de god van maat en orde, die
Dionysos, den god der bacchanten, heeft overwonnen; over-
wonnen niet voorgoed en bij wijze van moraliseerend re-
cept, maar voor eens (voor het geval Poesjkin), in de har-
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monie van een zonnigen stijl, die juist door zijn rijpen glans,
zijn anecdotische soberheid en soms zelfs onbeduidendheid
verraadt, welke duistere machten hier te overwinnen waren.
De Duitsche vertaler Eliasberg heeft de klaarheid van
Poesjkin vergeleken met de helderheid van onzen Vermeer;
die vergelijking, hoewel nooit zuiver vol te houden, omdat
het hier gaat om twee zoo verschillende kunsten als de
litteratuur en de schilderkunst, is gebaseerd op de illusie van
volmaakte oppervlakkigheid, die zoowel Poesjkin als Ver-
meer, ieder door zijn techniek, weten te suggereeren. Het
oppervlakkige is hier geen scheldwoord, het is de hoogste
eeretitel voor de diepte, die overwonnen is in den vorm,
voor den chaos, die gestyleerd is in het duel, voor de vita-
liteit, die ondergebracht is in de etiquette. Wat in het duel
(Het Schot!) de eer is, is in de novelle de vorm.

Deze volmaakte oppervlakkigheid is alleen te danken aan
de diepten, die zij verbergt en openbaart tegelijk. Tusschen
de regels door leest men welke onverzoenlijke tegenstel-
lingen van een hartstochtelijk temperament deze harmonie
in den vorm toch . . . verzoent.

DE BEROEMDE NAAM

]DE sensatie van den beroem-
den naam heeft op den éénen schrijver een geheel andere
vitwerking dan op den anderen. De één komt de verbijste-
ring nooit meer te boven en begint onmiddellijk met den
roem te accepteeren en te stabiliseeren; een ander heeft
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moeite hem te aanvaarden, maar weet zich toch langzamer-
hand met zijn publieken naam te identificeeren, om op den
duur 66k de man te worden van dien naam, hoezeer er ook
stemmen in hem blijven fluisteren, die zich daartegen ver-
zetten; weer een ander blijft, alle succes ten spijt, toch zich-
zelf en zal aan het feit van zijn beroemdheid hoogstens een
zekere rust ontleenen (de rust van een publick te hebben,
waarop men rekenen kan, dat den auteur ontslaat van de
voortdurende zorg om een gehoor en een rechtvaardiging
te zocken). Dit laatste geval is ongetwijfeld het zeldzaamst;
Van Schendel is er ten onzent een sprekend voorbeeld van.
Beroemd geworden, is hij dezelfde gebleven en strenger
geworden.

Er is ook nog het succes van den schrijver type Multatuli,
dat eigenlijk een ,,schandaalsucces” is, en berust op een soort
masochisme bij de lezenden; men bemint de hand, die slaat,
de bek, die bijt, om het met een dichter te zeggen. Maar zulk
een succes gaat gepaard met een diepe onverschilligheid van
het publick voor de werkelijke bedoelingen van dezen
auteur; geaccepteerd als enfant terrible blijft hij, zoolang hjj
leeft en nog lang daarna, in wezen impopulair, symbool van
negativiteit; hij zal dus de houding van den martelaar door-
gaans verkiezen boven die van den gevierden man en zijn
betrekkelijk ,,litterair” succes altijd blijven voelen als een
paradoxale eenheid van hulde en verachting; zoo ontsnapt
hij aan de blamage van de verraden jeugd, de Orient Ex-
press van den kioskenroem.
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OVERAL HETZELFDE

]DE leer van ,,overal hetzelf-
de”, die moet doorgaan voor een teeken van levenservaring,
hebben sommige auteurs zich te vroeg eigen gemaakt, nog
eer zij b.v. goed doordrongen waren van de intense ver-
schillen tusschen Nederlanders en Argentijnen, tusschen
Argentijnen en Argentijnen, tusschen godsdiensten, tus-
schen culturen, tusschen stadsphysiognomieén zelfs. ,,Over-
al hetzelfde” kan het eindstadium zijn van een door en door
verfijnd scepticisme, maar het kan ook de voortijdig inge-
treden vulgariteit zijn van den feuilletonist. ,,Overal het-
zelfde” is dus geenszins overal hetzelfde; het kan uitersten
verbergen.

INDIVIDU EN WET

]DE kunstenaars van het
woord zien het bindende karakter van de taal niet zelden
over het hoofd; getuige de bekende formule van Tachtig,
inhoudende, dat de kunst is ,,de allerindividueelste expressie
van de allerindividueelste emotie”. Het geheele impressio-
nisme in de litteratuur is één protest tegen het bindende,
sociale karakter der taal; en deze houding tegenover de taal
is natuurlijk een uitvloeisel van een houding tegenover het
leven. De impressionistische kunstenaar wenscht zich tegen-
over de ,,anderen” niet te binden, hij weigert de wet te
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erkennen, omdat hij haar vereenzelvigt met de doode tra-
ditie. Het schrijven ziet hij zoozeer als een strikt persoonlijke
aangelegenheid, dat hij er zelfs niet toe komt zich reken-
schap te geven van het instrument, waarmee hij werkt. Tot
er, door een of andere gebeurtenis in zijn leven, een oogen
blik komt, dat het bestaan van de wet zich aan hem opdringt;
en nu, plotseling, zonder dat hij op deze ontdekking voor-
bereid is, staat hij voor de aanwezigheid der wet als iets,
dat hem volslagen vreemd is en hem dus imponeert als een
contrast; de wet overvalt hem, doet hem, den artiest, indi-
vidualist en speler, beseffen, dat hij een wezen is af hankelijk
van anderen (en den Ander, die alle anderen overvleugelt).
Dit proces kan men gespiegeld vinden in talrijke bekeerin-
gen van wilde individualisten tot een of andere mysticke
verzekerdheid; vooral het katholicisme is een lokkend per-
spectief voor kunstenaars, die de wet ontdekken, zonder op
die ontdekking te zijn voorbereid. Het geheele verleden
schijnt dezen menschen eensklaps een vergissing, die geboet
moet worden, of een prelude, die scherp beluisterd moet
worden; het leven zonder ,.kennis der wet” lijkt hun een
vorm van overmoed geweest. Zoo wreekt zich dan de mis-
kenning van de wet door een hypertrophie van de wet in
een ,,tweede leven” na den ,,omkeer”, het mirakel.

Met dat al behoeven individualisme en wet elkaar volstrekt
niet uit te sluiten, zooals men b.v. kan opmaken uit het
werk van Kafka. De verantwoording voor het persoonlijk
leven vond bij Kafka den vorm van het meest bindende,
formalistische en wetmatige, dat men zich maar voor kan
stellen: het proces. Kafka is voor mij het subliemste voor-
beeld van een schrijver, bij wien de mystick (d.i. het aller-
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persoonlijkste van de menschelijke ervaring) zich nergens
buiten de wet (d.i. de allerdwingendste gebondenheid)
stelt; bij hem geen ,,sprong in het duister”’, maar een duister,
dat tevens licht is. In Kafka’s stijl is geen nuance van het
individueele onderdrukt, hoewel er ook nergens een luikje
is, dat uitzicht belooft op een gebied waar de wet niet geldt.
Daarom is hier de verantwoordelijkheid voor de wet ge-
geven zonder de panische luidruchtigheid der schilderach-
tige bekeering vooraf.

SCHOLASTISCHE EN SCEPTISCHE HUMOR

][N den humor vindt men
twee betrekkingen tot het leven tegenover elkaar, die
zich ongeveer verhouden als in de philosophie de scho-
lastiek en het scepticisme. Men heeft de humor van De
Lach, het bekende treinorgaan, die berust op een ingewik-
keld, dikwijls zeer geraffineerd complex van onmogelijk-
heden, die op het werkelijke leven eigenlijk in het geheel
niet meer betrokken worden, al doet de humor alsof; de
lezer van het moppenblad, die een verfomfaaiden heer uit
een totaal in puin gereden auto ziet opduiken en daaronder
een z.g. humoristischen tekst leest, heeft lang verleerd zich
in te denken in de verschrikkingen van het ongeluk; het
mopje, waarover hij zich tusschen Leiden en Haarlem amu-
seert, is voor hem niets anders dan een abstract geval, één
der vele heilsfeiten van het bij voorbaat aanvaarde dogma:
dat de situatie amusant is, en niets anders dan amusant. Dat
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,»geloof” staat voorop, twijfel daaraan wordt door den be-
roepshumorist niet geduld en met alle mogelijke middelen
in den kiem gesmoord; de gansche productie van Punch- en
Lach—drukwerken dient om dat geloof door tallooze ,,won-
deren” steeds maar weer te rechtvaardigen.

Is er dus iets tegen dezen humor den scholastischen humor
te noemen? Hoe doller de situaties worden, hoe onmoge-
lijker de tegenstellingen, des te minder kans bestaat er, dat
de scholastische humor den man, voor wien hij bestemd is,
ooit aan het twijfelen zal brengen; want het onmogelijke
geval neemt hem zoozeer in beslag, dat hij voor een onver-
wachte humoristische situatie, zooals men die in het leven
haast dagelijks tegenkomt, geen oog meer heeft. Die andere
soort humor immers grenst steeds aan de tragiek; men kan
haar niet systematiseeren, waar en in welken vorm zij zich
zal voordoen is niet te voorspellen, anders ware zij geen
humor in den sceptischen zin. Om dien anti-scholastischen
humor te kunnen ontmoeten, moet men zich n.l. volkomen
los hebben gemaakt van de gedachte, dat humor gebonden
is aan bepaalde situaties (verdrinkende hengelaars, puin-
hoopen van auto’s, verliefden en verloofden op canapé’s
etc.). Men moet eerst het geloof aan de situatie verloren
hebben; pas dan kan men den humor van 4/ denkbare
situaties afwachten, pas dan rechtvaardigen de dingen, die
men dagelijks tegenkomt, zichzelf door zich in overvloed
aan te bieden als humoristische stof. De onweerstaanbaar-
heid van de groote humoristische schrijvers, die geen be-
roepshumoristen zijn (de ,,sceptici” dus), moet men dan
ook vooral zoeken in de aan ieder systeem ontsnappende
onverwachtheid der situaties die zij scheppen; want nauwe-
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lijks loopt ergens het systeem, d.i. de opzettelijk voorbereide
intocht en de scholastische rechtvaardiging van een of ander
humor-dogma, in het oog, of de humor wordt een cliché,
en daarmee onverdraaglijk grappig of ernstig voor degenen,
die in den humor verlost willen worden van het ,,thomis-
me” van De Lach.

DE ROEPING VAN DEN MENSCH

,,]DE roeping van den mensch
is mensch te zijn.” . . . Maar iemand, die niets hoort ,,roe-
pen” van dien aard, die al lang tevreden is met zijn vakje
en zich niets aantrekt van het vakje, waarin zijn buurman
ploetert, die iemand vindt, dat de roeping van den mensch
is vakman te zijn (goed vakman, deugdzaam vakman,
vroom vakman, etc. etc. vakman), en dat men vanzelf al
mensch is door het onloochenbaar bezit van een neus, twee
oogen, twee ooren, een mond, twee handen en nog enkele
onderdeelen en scharnieren meer, waarover het gras, dat
groeit, en de koe, die loeit en het gras opeet, niet beschikt.
Waarom, denken zij, schreeuwt die ordinaire man Multa-
tuli dan zoo hard, dat de roeping van den mensch is mensch
te zijn? Hij moet wel tot het vakgilde der zenuwlijders
behooren! . . . En weer anderen, aangetrokken door de wel-
luidendheid der proclamatie, beginnen spoorslags met niets
anders dan mensch te zijn, hun twee oogen over alles te
laten gaan, hun twee ooren bij iederen katheder twee mi-
nuten te luisteren te leggen en hun eenen neus gedurende
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één seconde in ieder vak te steken, dat toevallig binnen hun
bereik komt; dat zijn de door de wol geverfde Multatu-
lianen, die den naam Multatuli in discrediet hebben ge-
bracht, omdat zij niet interpelleerden, zooals hun meester,
maar direct willen decreteeren. Zij vertegenwoordigen die
,»onberaden verbrokkeling van gaven” (Multatuli), die de
spotvorm is van het ouderwetsche specialisme, en waartegen
hun meester zelfin zijn Specialiteiten met nadruk geeft ge-
waarschuwd.

DE BOER ALS SPHINX

]DE tegenwoordige boeren-
maatschappij is geen expansieve maatschappij, zooals de
stedelijke, die met haar drukpersen en filmjournaals streeft
naar nivelleering en universaliteit (nivelleering is universa-
liteit op een laag plan). De samenleving der boeren herinnert
nog altijd het meest aan de wereld, zooals zj er v66r de
ontwikkeling der techniek uitzag; zij ligt nog niet zoo ver
van de middeleeuwen af als de ontmantelde vesting, die
men stad noemt; in haar begrippen heeft de ,.evolutie”
minder radicaal gewoed; en juist daarom is de boer voor
den stadsmensch iets onbegrijpelijks, d.w.z. vroeger iets
sachterlijks”, en, in dezen Blubo-Coolen-tijd, iets ,,essen-
tieels”. Maar bovendien: de boer zal langzamerhand voor
Réchzelf meer en meer onbegrijpelijk worden, nu hij, eener-
zijds, door de stedelijke civilisatie wordt aangetast en, ander-
zijds, zijn oeroude functie moet blijven uitoefenen, omdat
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de aard van zijn bedrijf hem tot patriarchale beperktheid
voorbeschikt. Onder het radiogeloei van de match Neder-
land—Belgié beploegt de boer met de traditioneele tabaks-
pruim achter de kiezen zijn ouden grond; hij hoort staats-
lieden spreken, die hij nog nooit gezien heeft, hij ziet in de
dorpsbioscoop conflicten van stedelijke liefde en stedelijken
haat, waaraan hij uit eigen ervaring geen enkele realiteit
vermag te verbinden; hij wordt, kortom, het voor anderen
en voor zichzelf meest raadselachtige en (tijdelijk daarom
misschien wel meest noodlottige) wezen van Europa, zoo-
dat zonder den boer op den achtergrond iedere cultuur-
speculatie van den stedeling grauwe theorie blijft.

Wie zal den roman van degen boer schrijven?

DOODENDANS

][K zag in Luzern den Doo-
dendans van Kaspar Meglinger en zijn medewerkers, die de
Spreuerbriicke versiert. Versiert: want wat mij het meest
trof in dezen Doodendans was de wil om de Groote Reis,
deze speculatie van het Christendom, te vergeten door de
veelheid der voorstellingen, door het samenzijn in standen
en beroepen uit te beelden als weliswaar iets zeer verganke-
lijks, maar toch ook zeer reéels. Wie den dood in beeld
brengt, heeft hem daarmee in zekeren zin tot het leven
teruggebracht; hij is (tijdelijk, maar meer is voor velen ook
niet noodig) getemd, hij is een griezelige anecdote gewor-
den. Vandaar, dat humor en nijd in deze schilderijen zulk
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een belangrijke rol spelen; de schilders denken, terwijl zij
den dood afbeelden als een geraamte of een uitgemergeld
lichaam, dat grapjes maakt met de levenden, meer aan het
leven dan aan den dood. Hun manie om den dood te ver-
veelvoudigen is op zichzelf reeds een bewijs, dat zij, het
sterven als een noodzaak en misschien als de grootste ramp
erkennend, voor alles zelf willen leven, tot iederen prijs.
Officieel is de Doodendans dus een vermaning om aan het
einde te denken; officieus — het blijkt uit de voorliefde voor
het detail en uit de veelzijdige weergave van al het bestaande
in zijn aardsche orde en afwisseling — is hij veeleer een
poging om zelfs dit onverklaarbare en raadselachtige te be-
trekken in het dagelijksche levensrythme; en in die dubbele
functie is de Doodendans op de Spreuerbriicke representa-
tief voor theologie en metaphysica in het algemeen.

HOOFTS UITLAATKLEP

]DE poézie van Hooft ver-
onderstelt een hoofsch spel van cultuur, en daarom geeft het
den mensch Hooft onvolledig; ten bewijze daarvan ligt voor
ons zijn Warenar: uitlaatklep, tevens bewijs van de span-
kracht in den ketel. Hooft en Huyghens zouden ten gronde
zijn gegaan aan de uitspattingen van hun enorme vitaliteit,
wanneer zij niet in de ,,wetten” der kunst het corset
van de elegante tucht hadden gevonden. Zooals de Griek-
sche cultuur op het eerste gezicht een sereen, ,klassick”
voorkomen heeft (het ,,apollinische”), zoo schijnt ook de
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gouden eeuw van Nederland soms op het eerste gezicht een
Renaissance-spel, aan vaste wet en maat gebonden; waren
er in de Grieksche wereld niet de mysterién en in de zeven-
tiende ecuw niet de kluchten (het ,,dionysische”), wij zou-
den ons wellicht thans nog vergissen en het vormencorset
verslijten voor de totale ,,persoon” van die culturen. Men
zou er goed aan doen, de zeventiende eeuw eens te bezien
met den blik, waarmee Nietzsche de Grieksche oudheid
bezag; dan zou men zoowel de dwaze negentiende-ceuw-
sche debatten over de onzedelijkheid van den Warenar kun-
nen staken als ook de ongemotiveerde bewondering voor
het ,,geweldige realisme” van de kluchten het zwijgen op-
leggen. Die z.g. onzedelijkheid immers was de eenige be-
staansteden van de ,,dionysische” doorbraken door een
sapollinisch” cultuurharnas; de talrijke verwenschingen,
vloeken, obsceniteiten en andere ,,realistische” effecten ver-
vullen daarbij de rol van spontane bevrediging der in-
stincten, die gewoonlijk door de ,,toewijding aan de wet”
bevredigd werden (Hoofts minnepoézie of het Vvorhont,
voorbeelden van ,,wettige” obsceniteit). Bij Breero is de
doorbraak het sterkst geweest; hij heeft de meeste kluchten
geschreven en in zijn poézie ook het minst consequent ge-
offerd aan den hoofschen vorm. Al deze kluchten doen mij
denken aan de subjectieve uitspatting, geheeten ,,cadenza”,
in een vioolconcert van Mozart.

Natuurlijk is de ,,dionysische” Hooft van den Warenar nog
in sommige opzichten de ,,apollinische” Hooft van Granida;
een mensch, die voortdurend styleert (of beter: worde ge-
styleerd), blijft, ook als een impuls hem dwingt zich onge-

styleerd te uiten, min of meer gebonden aan zijn vormen-
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wereld; zoo vindt men in de ontleening van het thema aan
Plautus en de inleidende disputen van Miltheyt en Gierich-
heyt (waardoor Hooft zijn amoreele excursie den schijn wil
geven van een gestyleerd duel) de ,,apollinische” veront-
schuldiging. Maar daarnaast knetteren de vloeken en stroomt
de amoreele levensvreugde van den instinctmensch; wij
laten ons niet misleiden, zelfs niet door Warenar’s wonder-
lijke bekeering aan het slot, en beseffen, dat Hooft hier
krachtig ja gezegd heeft tegen de dingen, die hij anders met
het neen of het betrekkelijk der hoofsche cultuur pleegt te

beantwoorden.

SPELLINGOORLOG

WIJLEN Carry van Bruggen

heeft in Promethens en Hedendaagsch Fetichisme zeer wetens-
waardige dingen gezegd over de distinctiedrift der maat-
schappelijke groepen. Het spellingprobleem mag men be-
schouwen als een symptoom van die neiging om zich te
onderscheiden van anderen door groepsdistinctieven, die de
eigenlijke, d.i. de persoonlijke distinctie op den achtergrond
brengen. De spellingquaestie is dan ook nooit een zuiver
wetenschappelijke quaestie geweest; altijd hebben neven-
motieven, berustend op een verlangen naar onderscheidings-
teckenen, de hoofdrol gespeeld. De spelling Kollewijn heeft
jaren lang (nu begint het te minderen) flinkheid, frischheid,
vooruitstrevendheid, socialisme, geheelonthouding, rein
leven e.d. moeten symboliseeren; men kon die ,,vrolike
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mensen” reeds uit de verte zien aankomen, eer zij zich nog
schriftelijk hadden uitgedrukt. In tegenstelling daarmee
heeft de spelling De Vries & Te Winkel aristocratie (meestal
pseudo-), conservatisme, aesthetisme, dandyisme, droog-
stoppelarij, lidmaatschap van de Mij. der Nederlandsche
Letterkunde en nog zooveel andere dingen gerepresenteerd.
Zoo is het niet moeilijk te verklaren, dat zich in den spelling-
oorlog instincten ontladen, die niets uitstaande hebben met
het zeer beperkte, in het geheel niet katastrophale en zeker
niet boven technische belangen uitgaande spellingvraagstuk.
Het is de oorlog der roode schoolvossen tegen de blauw-
zwarte; aan beide zijden zijn de apocalyptische trompet-
stooten even ridicuul.

HET SPEL EN DE REGELS

\/AN het gewone spel (der
kinderen en der ouden) is het één reeks van vloeiende over-
gangen naar de cultuur en haar gecompliceerde regels;
ook de ,,hoogste” uitingen van kunst en wetenschap heb-
ben, bij nadere beschouwing, het spelelement zoo duidelijk
als essentieel bestanddeel in zich, dat men er zich eerder
over moet verbazen, dat hier ooit grenzen getrokken zijn,
dan dat die grenzen zoo vaag zijn. Zoowel in het spel
als in kunst en wetenschap verzet de mensch zich tegen de
consequenties van het z.g. practische leven; hij schept zich
regels, die doelbewust zegenover de dwingender en nuchter-
der regels van de economie worden gesteld, om zich in
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dat spel te kunnen genieten als een ander, een machtiger,
een verlost wezen. In het spel handhaaft de mensch zich
in zijn geraffineerde primitiviteit en infantilisme; zoowel de
toewijding aan het voetballen en schaken als de toewijding
aan kunst en wetenschap verraden intens genoegen in het
»tegen beter weten in” handhaven van een geisoleerde
wereld, waarvan men de wetten zelf met veel grooter zeker-
heid kan beheerschen dan dat in de ontnuchterende samen-
leving het geval is. Men vergelijke slechts het drama met
het schaakspel, de z.g. tooneelwetten van Aristoteles met
de spelregels! Een groot deel van het klassicistisch tooneel-
repertoire staat naar den vorm, en vaak ook naar den in-
houd, dichter bij het schaakspel dan bij het ,,werkelijke
leven”, zooals ons dat door de naturalisten werd gedecre-
teerd. Het spel is de ondergrond van alle cultuur; alleen
geeft men er de voorkeur aan het spel niet langer spel te
noemen, als de spelregels met de waardigheid van den homo
sapiens verband gaan houden, als het spel een ,,zin des
levens” oplevert, en als remedie dienst moet doen tegen de
onverklaarbaarheid van het levensmysterie. Daar treedt de
ernst op, en het systeem; maar helaas, ook tusschen spel en
systeem zijn de grenzen vloeiend, en niet alleen bij de rou-
lette! Het spel immers is niet alleen iets vermakelijks, waar-
door men zich verstrooit; het is ook het scholastisch web
van interessante voorschriften, die zoo en niet anders moe-
ten worden uitgevoerd, die de aandacht affeiden van het on-
oplosbare door de aandacht volledig op #¢ eischen voor de
harmonie der regels. Het spel (men zie het spel der kinderen)
streeft naar complicatie, naar ingewikkeldheid, naar vol-
ledigheid en vervanging van al het andere; het streeft dus
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naar ernst en waardigheid. Hoe ingewikkelder en vergees-
telijkter het spel, des te sterker de aandachtsconcentratie, die
het vereischt, en des te grooter zijn waarde als middel om
den levensangst af te reageeren; maar des te grooter ook de
kans, dat men plotseling uit zijn spel tuimelt en den ernst
van het spel, waarmee men pas nog zoo ijverig bezig was,
herontdekt als de lJachwekkendste manier om zich aan een
mechanisme te verslingeren.

DICHTER-MYSTIFICATOR

M\ NIJHOFF behoort onge-
twijfeld tot onze beste dichters, maar hij heeft een onuit-
roeibaren hartstocht voor de heele en halve mystificatie.
Die neiging behoort bij de poézie, en zeker bij zijn poézie.
Zoodra de dichter ,,in het verstandelijke” van zijn gedra-
gingen rekenschap moet gaan afleggen, raake hij op gevaar-
lijk gebied; hij moet of moraliseeren en zijn gedicht terug-
brengen tot wat het eigenlijk niet is: n.l. een ,,bedoeling”,
een ,,gedachte”, een logische continuiteit in ieder geval . . .
of hij moet zwijgen, aangezien men immers over het ,,pure”
(irrationeele) der poézie niets zeggen kan. Maar aangezien
de dichter Nijhoff veel te intelligent en mededeelzaam is om
te zwijgen, moraliseert hij; en omdat hij ook te intelligent
is om zijn gedichten tot ,bedoelingen” of ,,gedachten”
klakkeloos te herleiden, kiest hij een soort middenweg: de
mystificatie. Mystificatic wil hier dus niet zeggen bedrog,
maar een oplossing van de intelligentie in het dichterlijk
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temperament van M. Nijhoff. Nijhoff zal er zichzelf mis-
schien wel van bewust zijn, dat hij iets enscéneert, maar hijj
heeft er zooveel pleizier in zijn theorie op te werpen (het
coquette gebaar dier theorie in haar effect op anderen waar
te nemen), dat zich in de trucquage een dosis ernst en waar-
achtige overtuiging doet gelden. Zooveel goeds kan men
van andere dichtertheorie dikwijls niet zeggen.

VONDELHERDENKING 1937

]EENMAAL, door enkele pas-
sages in mijn Demasqué der Schoonbeid, had ik het voorrecht
de woede der Vondelspecialisten op te mogen wekken; zoo
werd mij o.a. duidelijk, dat er in Nederland een geestelijke
N.V. Vondel bestaat, die zich een monopolie heeft toe-
ge€igend, zooals wijlen de O.I. Compagnie. Dit Vondel-
syndicaat beheert den naam Vondel en laat geen avonturiers
toe, die op eigen risico met dien naam (en wat de naam
verbergt) contact zouden willen zoeken. Ondanks den be-
wakingsdienst dezer firma kreeg ik eenige jaren geleden
toch contact met Vondel, dien ik via de historie van het
Christendom ontdekte in al zijn simplistische volbloedig-
heid; ik ontmoette den vereerder van het gezag en de vrij-
heid beide, voor wien deze twee begrippen geen tegen-
stellingen waren, maar juist in dit paradoxale samenleven
voorwaarde voor de ontplooiing van zijn cyclische tempera-
ment. Gezag: respect voor de gestelde overheden, mits door
»het hemelsche gerecht” gewettigd. Vrijheid: afschuw van
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en angst voor het ,,decretum horribile” van Calvijn. Syn-
these: de katholieke dichter, zonder één oorspronkelijke ge-
dachte, in zijn psychologie niet zoo ver van De Twee Weegen
als de Vondel-specialisten ons willen laten gelooven; maar
een virtuoos taalkunstenaar, gretig profiteerend van de vrij-
heid-in-gebondenheid, die de taal in haar tweeledigheid van
gemeenschapsinstrument en persoonlijkheidsnuance ver-
tegenwoordigt. Een geer groot dichter, die door de slaafsch-
heid van zijn intellect onthult, dat het groote dichterschap
niet alle zonden afwascht; een moedig man bovendien, wiens
moed echter nooit door scherpe tortuur van het intellect
met de lafheid van den twijfel werd geconfronteerd; een
goed Christen en Amsterdammer, d.w.z. een goed onder-
daan van de Civitas Dei en de civitas negotiatorum, die men
gelijkelijk warm gestemd kan bezingen, wanneer men de
allegorie niet schuwt. In al zijn eigenschappen een der zui-
verste voorbeelden van een man der barok, en als zoodanig
het verst verwijderd juist van degenen, die hem in de twin-
tigste eeuw met veel misbaar aan ,,gansch het volk” willen
opdringen.

Voor de Vondel-herdenkers moet het een troost zijn ge-
weest dat, toen het jaar 1937 eenmaal voorbij was, hun held
weer alleen van hen mocht zjn; de Prins onzer Dichters
ging immers ook in de herdenkingsdagen slechts aan de
hand uit wandelen. Want wat zou Vondel zijn zonder den
naam Vondel? en wat zou er daarzonder terecht komen van
de specialisten, die dezen naam, hun grooten naam, onder
hun octrooi populair willen maken, ook al moeten zij ergens
achter in hun gemoed nog wel weten, dat men Vondel niet
werkelijk lezen kan zonder den herdenkerseerbied verloren
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te hebben, d.i. den eerbied voor het Ware, Verhevene en
Schoone, de caricaturen van het ware, verhevene en
schoone?

DE BUITENSTAANDER

]DE buitenstaander wordt er
meestal van verdacht het kwade te willen, als men hem niet
toevallig als een langverwachten god beschouwt. Die pri-
mitieve verhouding tusschen stam en vreemdeling vindt
men in vrijwel ongewijzigden vorm bij den stam der psy-
choanalytici, zooals men haar al eerder vond bij de Hege-
lianen en Vondelianen. Volledig mensch en volledig be-
trouwbaar is alleen de stamgenoot; de rest is ,,hostis”, of
in de taal der medicijnmeesters van Freud: leek. Aan de
bestrijding van den leck is daarom een deel van de propa-
ganda gewijd; hij mocht den stam eens infecteeren met
leekenpraat, zoodat de taboe’s der medicijnmannen werden
ondermijnd!

En dit tot besluit: de waarde van den buitenstaander ligt
in zijn strijd tegen de medicijnmannen, wier trucs hij door-
ziet; en het gevaar, dat hem voortdurend bedreigt, is, dat
hij zich super-medicijnman gaat voelen in het bewustzijn
van zijn betrekkelijke kracht, zoodat de stam, in plaats van
hem te vermoorden zijn betrekkelijke waarheden erkennen-
de, hem benoemt tot opvolger der oude medicijnmannen.
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