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So wie man uns jetzt erzieht, bekom-
men wir zuerst eine zweite Natur; and
wir haben sie, wenn die Welt uns reif,
mundig, brauchbar nennt. Einige wenige
sind Schlangen genug, um diese Haut
eines Tages abzustossen : dann, wenn un-
ter ihrer Hiille ihre erste Natur reif ge-
worden ist.

FRIEDRICH NIETZSCHE





VOORREDE OVER STIRNER

Men zegt, dat eenige priesters, die het afgesloten land
Tibet betraden (de namen en jaartallen zOi /94 ontgaan),
b# bet aanschouwen van de godsdienstige instellingen der
Tibetanen zoodanig schrokken van de overeenkomst dier
instellingen met bet Christendom, dat meenden met een
speciale grail van den duivel te doen te hebben. Monniken,
kloosters, gebeden: dat alley bleek tot bun ontsteltenis in
de of pondering gesticht, buiten weten van den paus om,
als een groteske, waarin de rozenkransen vervangen waren
door gebedsmolentjes . . . lk moest aan deze curieuze
geschiedenis denken, toen ik, na dit boek te hebben voltooid,
bet werk van Max Stirner, Der Einzige and sein
Eigentum, toevallig in handen nam; men zal m#, die het
geloof aan het froord in de volgende bladzOen tracht te
ondermOen, wel op m0 woord widen gelooven, als ik zeg,
dat ik Stirner voor het schr/ven van Politicus zonder
Partij niet kende; nergens trouwens zal de lezer den naam
of een uitspraak van Stirner geciteerd vinden. Wellicht
kan men zich m01 verbazing voorstellen, toen ik, al
lezende, in dezen onbekende een verwant ontdekte, en meer
dan dat: iemand, die de ontwikkeling van m0 hoof
Een Zonde tegen den Heiligen Geest in ongeveer
dezelfde etappes had doorgemaakt! Van IN 44 of had dit
Tibet dus bestaan, zonder dat ik aan een ontdekkingsreis
had gedacht! Omdat ik geen geesteqke ben, maar een leek,
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loam ik niet op den duivel, maar op dezen inval: als een
criticus, die, m7n boek beoordeelend, daarin „een duidel/k
naw#sbaren invloed van Stirner" zou kunnen aantoonen,
:ou h# dus onge%k hebben . . . en toch, in minder letter-
li/ken tin, gegk! H/ :ou, in bet trotsche bewustz0 van
z#n slimheid, zelfs deze woorden van Stirner kunnen
aanhalen: „Ich begehe getrost die Siinde, welche dem
Christen die iirgste scheint, die Stinde and Lasterung
wider den heiligen Geist", en er op wken, dat zelfs
de titel van mi/n vierde hoofdstuk aan Stirner is ontleend;
ik zou dan verplicht z#n dat to ontkennen, maar eigen-
l#k zou ik hem jn triomf niet misgunnen. Want inder-
daad, al zou m#n criticus bet probleem der verwantschap
to simplistisch als plagiaat hebben gesteld, de verwant-
schap zou 4 hebben aangetoond.

Vat bljkt hieruit? Vooreerst, dat verwantschap tus-
schen schrOers, en ze/fs tamel#k groote verwantschap,
kan bestaan, yonder dat z# elkaar kennen. De conclusie:
A onderging den invloed van B, zal dus in vele gevallen
moeten worden gewkigd: A en B behoorden tot een
menschentype, dat langs den weg van verschillende erva-
ringen tot analoge resultaten komt; 4 leefden in een sfeer,
die hen tot overeenkomstige reacties en refs tot overeen-
komstige woorden dwong. Voor zoover ik kan nagaan,
heeft Nietzsche Stirner niet gekend; toch z#n Nietzsche's
„Wide zur Macht" en Stirner's „Ich hab' mein' Sach'
auf Nichts gestellt" zoo verwant, dat een /verig s_peurder
naar epigonismen van allerhande soort bier een ruim
arbeidsveld zou vinden; er z#n trouwens geesten, die niet
aan verwantschap kunnen gelooven, of z# moeten het
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plagiaat er naast kunnen leggen. De verwantschap „pur"
hindert hen, als een getuigenis van te fonkelende origina-
liteit.

.e'en betere speurder, Andre Gide, gaat zoover (en
men neemt het hem, tegenover de ander° kategorie speurders,
allerminst kwal/k) dat h/ in zO7 Pretextes de verwant-
schap tusschen Stirner en Nietzsche loochent; „indignez-
vous tout simplement en entendant dire: „Stirner et
Nietzsche", comme Nietzsche lui-mime s'indknait en
entendant dire: „Goethe et Schiller"." Het komt er op
neer, dat 4 Stirner vern4t, door * „egoisme" de per-
soonl/kheid een slavendienst te hebben bewezen, dien
kan missen, tern41 de aestheet in Gide zich beleedigd voelt
door Stirner's ondraagliken 41. „Au cours des f00

pages, pas un accroc, pas un trouble, pas une rencontre;
le livre est laid, ressasseur, comble et vide. C'est un livre
de ruminant." Scher_pzinnige constateeringen van een man,
die voor alles de nuance laat golden en de verwantschap niet
naar een formule, maar naar een stembuiging wil be-
rekenen! Ik moet Gide bier onvoorwaardeljk bjvallen;
de s41 van Stirner heeft alle onbeschaamdheid van den
herkauwer, die in den waan verkeert, dat de overredings-
kracht toeneemt naarmate bet herkauwingsproces zich
vaker herhaalt. Stirner heeft de fout begaan, een ontdekking
dukendmaal te widen toetsen aan bet levensmateriaal
zonder dat dukendmaal te kunnen poetiseeren; 4 is
bezeten en dor tegel#k, 4 draagt voor met het temperament
van een prof en de techniek van een begaafden onderwker;
4 ontdekt nets van de dingen uit, maar verglaast onop-
houdelbk alle dingen met z0 eine ontdekking: bet bedrog
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door den „,geest". In den stj/l van Stirner leeft nog, z#
het in een soepeler gedaante, het philosophenjargon; z#n
onbeschaamdheid intake de herhaling moet wel een rest
tin van een nooit voldoende afgeworiten philosophen-
verleden. Met al z#n beweeglikheid en tin voor de anecdote
is Stirner door en door abstract gebleven, schr#ver om het
resultaat van het betoog, nooit om het gent van den
goeden verstaander en het halve woord.

Ik geef den scheritzinnigen Gide alley toe en niette-
min . . . m#n tibetaansche sensatie is er om m# te ver-
zekeren, dat ik mi/n verwantschap met Stirner niet kan
wegc#feren. Voor m#, waarsch01#k minder volstrekt
aestheet dan Gide, is bqkbaar de inlet van Stirner zoo
belangr/k, dat ik hem om dien einen, gedurfden inlet al
j n tekortkomingen vergeef. Stirner's aanval op den
„geest", waarvan ik den leer geen verslag behoef te doen,
omdat he er, z# het met andere woorden en andere erva-
ringen, den parallel van terugvindt in het vierde hoofdstuk
van dit boek, was de aanval van een maniak, maar van
een dier zeldzame maniakken, die genoeg verstand hebben
om bun mane te documenteeren. Men kan Stirner de eer
niet ontzeggen, dat h# de hegeliaansche logica van haar
laatste steunpunt, een door den „geest" geprotegeerd
burgermans-optimisme, heeft beroofd; in dit opzicht door-
staat 4 de verge%king met Nietzsche, die Schopen-
hauer's „geestel#k" pessimisme deed omslaan in z#n
aardsch tegendeel. op z#n manier heeft ook Stirner
Dionysos tegenover den Gekruisigde gesteld, de aarde
gekozen boven den hemel . . . om dozen inlet kan ik hem
meer kw#tschelden dan Gide deed. Er is een soort her-
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kauwen, dat respectabel b%ft, ook al irriteert het den
man, die gedoemd is er getuige van te 4n.

JVaarom ik er prig's op stel, een schuld tegenover Stirner
die geen schuld is, bier of te doen? Voor alles, omdat de
naam Stirner een motto en een waarschuwing is. Een
auteur, die zich permitteert aan Stirner de voorkeur te
geven boven Hegel — rooals 4 aan Nietzsche de voorkeur
geeft boven Kant — een zoodanig auteur laat 4n lezer
4 voorbaat weten, Welke part 4 . . . niet kiest. „Ich
hab' mein' Sach' auf Nichts gestellt" : voor dat parool
schrikt iedere partganger met ethische verontwaardiging
terug; en er mocht Bens een parqman 4n, die dit boek
op zicht had en 4n ledige uren beter kon gebruiken .. .

Rotterdam, 7 September 1933
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I
EEN SCHRIJVER NA
ZIJN DERTIGSTE JAAR

Wie een boek begint, legt zich met den eersten
regel vast voor het geheele boek. leder schrijver met
een schrijversgeweten aarzelt daarom lang voor hij
zich op een regenachtigen morgen neerzet om dien
eersten regel te formuleeren; hij weet, dat hij niet
meer terug kan, dat hij gewetenloos en opzettelijk
barok zou moeten worden om den toon van zijn
begin te herroepen. Onder het schrijven zullen
honderden varianten opduiken; de gesluierde beelden
zullen zich onophoudelijk moeten verscherpen,
sommige zullen langzamerhand wegdansen om
niet weerom te komen, andere zullen zoo onher-
kenbaar aan het papier worden toevertrouwd, dat
zij den schrijver zelf nieuw toeschijnen; er zullen
zelfs bliksems door zijn hersens schieten, die hij
„vondsten" noemt, omdat hij van hun onderaardsch
bestaan geen omlijnd begrip had; maar den toon
van zijn begin zal hij niet meer kunnen verliezen,
het geheel zal geschapen zijn met dien beruchten
eersten regel. Naarmate hij het einde nadert, zal die
toon hem meer gaan hinderen : hij leert al schrijvende
zijn toon kennen, hij gaat zich ergeren; hij tracht
zijn kruisen in mollen te transponeeren, hij waagt
poging op poging zichzelf met zijn toon te verzoenen
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door alles uit to buiten, wat een toonaard omvatten
kan; maar de ervaring leert hem, dat het einde steeds
een verlossing beteekent, omdat alleen een einde
een begin beslissend ongedaan maakt. En dan : hoe
stumperig en officieus is nog vaak het einde! De
schrijver heeft zich zoo lang op zijn einde verheugd,
dat hij het twintig bladzijden voor het einde al in
verschillende temperaturen heeft doorleefd; zijn
boek is afgedacht, voor het afgeschreven is, en de
vreugde over het afdenken heeft die van het af-
schrijven lang en breed verslonden voor die regen-
achtige middag komt, waarin het einde einde wordt.
De laatste zin: en een regenachtige morgen is door
een geheel van op eenzelfden grondtoon afgestemde
zinnen gekoppeld aan een regenachtigen middag.
Nu zullen binnenkort de lezers komen en zij zullen
dit geheel als geheel gaan verslinden; zij zullen de
kleine avonturen voor een schrijftafel volbracht, de
weerbarstige variaties op den- eersten zin, aanvatten
als een officieel complex van bedoelingen; de
recensenten zullen hun plicht weer doen en alles,
wat voor de schrijftafel met kleine, bijna onmerk-
bare zwenkingen tusschen sigaren en kopjes thee
officieus ontstond, zullen zij — met het gelijk van
hun yak — tot hun eigen gerief vergrooten. Over
het geval van den man, die een jaar of langer de
slaaf was van bladen wit papier, zullen zij niet meer
spreken; zij zullen spreken over „den roman",
„het essay", „de figuur" (denk niet aan de schrijf-
tafel: de figuur!) en „zijn generatie". Of : als zij
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spreken over dien armen slaaf van dat diabolische
papier dan zullen zij ook dat martelaarschap weer
vergrooten, tot de schrijver zichzelf niet meer als
martelaar herkent; zooiets was die kwelling toch
niet, zal hij denken, met zulke krasse gebaren placht
ik niet tegen den toon van mijn eersten regel te
strijden! Moet dan alles per se worden vergroot om
voor den lezer waar te zijn?

Ik ben niet coquet, wanneer ik mij verdedig tegen
mijn schrijverschap; de eerste coquetterie van het
schrijven ligt achter mij, met le plaisir de se voir
imprime. Ik loochen ook niet de genoegens van het
schrijven, ik loochen zelfs niet den hartstocht van
het schrijven, waaraan ik verslingerd ben; plat-
vloersche geesten, die uit mijn woorden de conclusie
willen trekken, dat schrijven voor mij een non-
chalant, haast katterig amusement is, bezondigen
zich weer aan de vergrootingsmanie, die alle dingen
„des geestes" pompeus etaleert om ze zichtbaar te
maken. Maar ik heb te vaak aan het schrijven ge-
twijfeld, om nog langer de vlijt en het mysterie van
het „vak" te kunnen voorwenden; ik voel geen
spoor van gemeenschap meer met mijn medeleden
van het schrijversgilde, ook niet met hen, die met
mij jong waren en zich gelijktijdig aan de litteratuur
begonnen te vergrijpen. Was vroeger, enkele jaren
geleden nog, het schrijven een teeken, waaraan wij
elkaar herkenden, thans vraag ik mij bij een ont-
moeting met een schrijver aanstonds of : wat verbergt
hij door zijn noeste vlijt aan letters besteed, hoe
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kan hij het verdragen onder zijn medemenschen
rond te waren als een mysterie? Want voor een
mysterieus wezen verslijten ons nog altijd de niet-
schrijvers, ook zij, die ons het meest verachten, ook
zij, die de intelligentste lezers zijn en wien slechts
door een betrekkelijk toeval de weg tot het schrijven
wend afgesloten. Nog altijd ligt over het schrijven
iets van den middeleeuwschen glans, van het pri-
vilege der clerken, die een yak geleerd hebben buiten
het bereik van den gemeenen man; en waar thans
het schrijven als handwerk binnen het bereik van allen
ligt, zoeken de clerken hun privileges te handhaven
door het schrijven als litteratuur of als wijsbegeerte
met ondoordringbare mysterien te omgeven. Ik ken
het zelf al te goed, dat genoegen: zich door een
jargon af te sluiten van de rest der wereld, zich te
vermeien in schoone of geleerde woorden, die mij
doen vergeten, dat het schrijven eigenlijk een goed-
koope techniek is. Wij schrijvers voelen ons van het
begin van onze loopbaan af bedreigd door de alge-
meene toegankelijkheid van ons uitdrukkingsmiddel;
wij hebben geen schildersacademie bezocht, geen
contrapunt gestudeerd, wij hebben ons zelfs niet in
bochten gewrongen als onze beste afnemers, de
acteurs, kortom, wij zijn eigenlijk zonder techniek
en derhalve zonder natuurlijk verdedigingswapen
tegen de onbescheiden blikken der leeken: het kost
ons moeite, een schijn van vaksuperioriteit te ver-
overen op onze collega's van het kantoor, die dag
in dag uit achter hun schrijfmachines onberispelijke
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zakenbrieven componeeren. En wij weten dat;
vandaar, dat wij terugverlangen naar den tijd, toen
het schrijven nog werkelijk een techniek voor inge-
wijden was ! Toen het of schrijven van een hand-
schrift nog een leven vergde, en geduldige, kunst-
vaardige toewijding aan een langzaam penseel, toen
de analphabeet regel was en de schrijven de met
bewondering aangegaapte acteur van een geheim-
zinnige werkelijkheid, toen, artistieke en philoso-
phische broeders, waren wij onzen prijs waard! Nil
dringt het publiek te snel in onze mysterien door en
zijn er paardemiddelen noodig om aan die indis-
cretie althans grenzen te stellen.

Men ziet het: pure economie drijft de schrijvers
op een hoop. Zij moeten zich onderscheiden, terwij1
hun runen hun magische kracht hebben verloren;
en daarom buiten zij alles uit, wat zij aan onder-
scheidingsmiddelen kunnen opsporen. Zoo meenen
zij, dat zij niet om winstbejag schrijven, als kantoor-
klerken; of zij gelooven in vollen ernst, dat de taal
speciaal voor hen wonderen achterhoudt. Zij ge-
looven aan „woordkunst" en „taalmagie"; de weten-
schappelijken en de philosophen onder de schrijvers
reserveeren voor zich een bijzondere geheimtaal;
clerken contra klerken, men lette op de spelling . . .
Met gefronst voorhoofd loopen al deze schrijvers
argwanend langs de grenzen van de hun toekomende
gebieden; zij monsteren elkaar welwillend of min-
achtend, naar gelang van de omstandigheden en
verhoudingen, en zij worden hysterisch, wanneer
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een onbescheidene aan een hunner zorgvuldig ge-
cultiveerde privilegien waagt te raken. Intusschen
leveren zij hun werken of : hun porties woordkunst,
hun armoede van geest, die door het accent van de
zingende zaag moet worden goedgemaakt, .hun zoo-
veelste inleidingen tot de wijsbegeerte. Zij verbergen
zich achter hun werkstukken door hun strijd tegen
den toon van den eersten regel te maskeeren met de
illusie der objectiviteit; een boek moet voor zijn
lezers verschijnen met het technisch effect van een
schilderij; het moet gevernist en ingelijst worden
geexposeerd, met de charmes van het mysterieuze
atelier nog aan zich... het schrijversatelier, dat niet
bestaat, omdat het geen andere technische attributen
heeft dan een pen, inkt en papier! Het schrijvers-
atelier wordt gefingeerd, telkens en overal weer; het
moet den lezer worden gesuggereerd, en met des te
overtuigender hypnotische gebaren, omdat het de
gedaante heeft van een ordinaire leekenschrijftafel!
Weg met die ordinaire tafel, dat verraderlijke alle-
mansvloeiblad, dat potje Parker Duofold kantoor-
inkt! Suggereert mysterien, drijft de koersen der
runen en hieroglyphen op, houdt taai vast aan het
privilege der clerken! Fronst uw wenkbrauwen,
dichters, professoren en beroepswijzen, en vergeet
even uw onderlinge twisten: turn tua res agitur parks
cum proximus ardet! Vertaald : het fronsen is een
gemeenschappelijk belang!

En met dat al: het schrijven blijft de goedkoopste,
gemakkelijkste kunst, ergo de meest vulgaire kunst,

22



waarvoor men geen academie en conservatoria kan
oprichten; om te schrijven heeft men geen Maecenas
en zelfs geen onbetaalbaren dirigent noodig, men
kan toe met wat verwerkte lompen en een uiterst
stijf soort penseel, een vulpen. Heeft deze onschat-
bare economische voorsprong den schrijver niets te
zeggen? Heeft hij dan geen gevoel voor symboliek,
dat hij de goedkoopte van zijn „kunst" altijd zoo op
den achtergrond dringt? . . . Maar de schrijver heat,
op dit punt, geen gevoel voor symboliek; hij wil
„duur" zijn, hij wil zijn techniek en zijn geheimen
hebben; hij acht het beneden zijn waardigheid,
economisch te zijn. Hij ziet niet meer, dat alle
kinderen schrijven, terwijl er geen tien op de honderd
muzikale of picturale talenten bezitten; hij zelf gaat
schrijven als een kostbare uitzondering, omgaand
met de taal als hanteerde hij porselein; en in plaats
van zich het voorrecht der verstaanbaarheid met
begeerige handen toe te eigenen, werpt hij het weg
om met woorden te schilderen en te zingen! Zoo
ontstaan de hemelsche gedichten van Keats en
Shelley, zoo komen de complete meesterwerken in
de wereld.

1k herken mijzelf niet meer. Er was eens een tijd,
dat die meesters in het „schoonschrijven" mij ver-
tegenwoordigers eener bijzondere geestes-aristocratie
toeschenen, dat ik mij zelfs verbeeldde, dat zij
aristocratische verleiders waren; ik kende toen de
dichters alleen uit de litteratuur, ik had nog niet
genoeg dichters ontmoet. Ik had nog niet genoeg
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nagedacht over de realiteit der verleiding; mij ver-
leidde niet de verleiding zelf, maar de schoone schln
der verleiding. Dichters treden op met verleidings-
middelen, waarvan men veel leeren kan, onder meet
ook, hoe men door hardnekkig te blijven zingen
veel kan verbergen en toch diepen indruk maken op
een heilsbegeerig publiek. En andere, openhartiger
dichters: zijn zij eigenlijk wel dichters? Maken zij
zelf, in humoristische oogenblikken, wel aanspraak
op dien verheven titel? . . . Ik heb nu veel dichters
ontmoet, ook van het genus der zwevende arenden;
maar wat ik op zijn best onder al die majesteit vond,
was dicht bij den beganen grond, was „entre nous".
De arenden onder de dichters, de goddelijke Shelley's,
handhaven zich niet op hun rotstoppen, wanneer
men die toppen onbescheiden waagt te frequenteeren.
Zij kunnen goede vrienden en interessante menschen
blijken: hun dichterschap verdwijnt met de nabij-
heid, of liever, het wordt een van de honderden
aspecten, waaronder hun persoonlijkheid kan worden
gevangen, en in negen en negentig van de honderd
gevallen niet het belangrijkste aspect . . .

Mijn geloof in de meesterwerken met den olym-
pischen glans is verstoord; misschien ben ik zoo
ruw gedesillusioneerd, dat ik een overdreven wan-
trouwen ben gaan koesteren tegen werken, die met
dien schijn van olympische verhevenheid en objec-
tiviteit de ordinaire schrijftafel verlaten; misschien
doet men Goethe onrecht, wanneer men hem liever
en pantoufles bij Eckermann dan op een symbo-
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lischen Pegasus bij Faust aantreft. Misschien .. .
maar het doet ook weinig ter zake, of men de doode
genieen onrecht doet ; het is de vraag, of zij zelf
gesteld zouden zijn geweest op het „recht", dat hun
dagelijks wedervaart van de zijde der litteratuur-
historici, vangers van kunstarenden bij uitnemend-
heid. Ik wil zelfs een genie zien bewegen — bewegen
achter den starren volledigheidsschijn, dien het ons
heeft voorgetooverd in zijn meesterwerken; ik aan-
vaard niemands groote en schoone woorden, voor
ik hem duidelijk gebogen heb zien zitten over zijn
schrijftafel, schrijvend aan zijn verkapte memoires.
Ik moet den memoirenschrijver voor mij hebben
ook in de verhevenen, ook in de verwrongenen, ook
in de martelaren en heiligen; er zijn te veel verheven,
verwrongen en hysterische poses in het heden, om
maar aanstonds aan al die mirakelen in het verleden
te gelooven; het mag sommigen aangenaam stem-
men, modellen a la Carlyle (of laten wij iets listiger
zijn : a la Ludwig) voor oogen te hebben, mij boe-
zemt de traditioneele „held" evenveel afkeer in als
het schoolmeesterlijke „genie". Ik vraag zelfs om...
den memoirenschrijver in den memoirenschrijver,
en dit in het bijzonder aan biechtelingen van de
allure Jean Jacques Rousseau. De leugenachtigste
individuen, tot groote politici toe, hebben op hun
ouden dag memoires geschreven, omdat zij zich
verveelden en den dood niet zonder den schijn van
een „welbesteed leven" konden afwachten; zoodat
memoires van bepaalde grijsaards op zijn minst even
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verdacht zijn als de verheven podzie van twintig-
jarigen en de style Louis XIV. Boven de zeventig
wil men al te graag zijn leven biechten, maar zelden
anders dan als oude roi Soleil!

Het schijnt voor tallooze menschen moeilijk te
zijn zich te verzoenen met de gedachte, dat meester-
werken, waarom de classiciteit een valschen maar
indrukwekkenden glans heeft gesponnen, afkomstig
zijn van medemenschen, die aan geen enkel biolo-
gisch aanwijsbaar structuurverschil onderhevig wa-
ren. Blijkbaar acht men het beleedigend voor zich-
zelf om niet op 66n of andere wijze aan wonderbaar-
lijk bevoorrechten te gelooven, die dus ook per
mirakel konden scheppen uit het niets; men wil deze
genieen dan nog wel een aantal ritueel vastgestelde
stuiptrekkingen toestaan, die aan de baring van het
meesterwerk voorafgaan, maar men wil het genie
vooral niet als medemensch en zijn werk niet als
mëmoires. En daarom krijgt iemand op een zeker
tijdstip des levens genoeg van de officieele genieen,
of zij nu van Schopenhauer dan wel van Emil
Ludwig afstammen, en in het bijzonder van de
muziekgenieen, die altijd gelauwerd worden door
de critici van een zeker allooi; hij krijgt er een boos-
aardig pleizier in, al dat schijnbaar volledige en
harmonische en heroische te gaan verkleinen en
verscheuren en verburgerlijken. Dan zien de helden-
vereerders u misnoegd aan en zij mompelen iets
van: „dat het genie wel banaliteiten geleefd heeft,
maar dat juist de vonk van het genie . . ." En dan
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is men, opnieuw tot hun groote verbazing, bereid
dat aanstonds toe te geven; het ging immers niet
om de genieen, het ging erom, definitief verlost te
worden van den classiciteitswaan, van het gefin-
geerde genieen-atelier, dat een burgerlijk werk-
vertrek pleegt te verbergen.

Ik zoek de memoires op, omdat ik de spijsver-
tering der ideeen wil zien onder de schijnsolide,
glanzende opperhuid van het werk, omdat het werk
altijd meer verbergt dan het onthult, wanneer men
het neemt als werk en niet als masker. Ik geef daarom
de voorkeur aan boeken, die de sporen van het
onvolledige en aanvankelijke durven dragen, en aan
schrijvers, die zich sterk genoeg gevoelen om den
schijn van harmonie en objectiviteit opzettelijk te
vermijden. Het is verrukkelijk, de spijsvertering
oprecht te hooren werken, de omzetting mee te
maken, als invite (en niet als spion!) aanwezig te zijn
bij een zoo weinig officieel schouwspel; het is
weldadig, als iemand u niet met een masker van
schoonheid of wijsheid, maar met zijn eigen, voort-
durend beweeglijke trekken tegemoetkomt; en hoe
vaak overkomt u dat onder litteratoren en philo-
sophen? Hoeveel voorwendsels hebben zij niet uit-
gevonden, om u bij voorbaat dat beweeglijke ge-
zicht te onthouden en u met een (sours alleszins
geslaagd) masker te overrompelen! Zij willen u,
zonder eerst zichzelf als Jansen of Pietersen te intro-
duceeren, op het lijf vallen met hun schoonheden
en wijsheden; zij hebben bijzonder veel haast, om
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over hun persoonlijke res gestae heen te stappen en
terecht te komen bij hun theoretische res gestae.
Zij dwingen u tot spionnage, omdat zij het vrije
onderzoek niet wenschen toe te staan; zij dwingen
u tot wantrouwen zelfs in hun eerlijkste theorieen
en formules, omdat zij tot in hun eerlijkheid tooneel-
spelers zijn geworden. Want hoe zouden mij de res
gestae Jansonii kunnen interesseeren, voor ik weet,
wie Jansen is? Of althans een Jansen ontmoet heb,
die zich niet moedwillig achter Jansonius verbergt?
Over het „bestaan" van een „redelen" Jansen spreek
ik nog niet eens, evenmin over een psychologischen
of een kentheoretischen Jansen; ik stel mij er voor-
loopig mee tevreden mij of te vragen, of het schrij-
versvak soms is uitgevonden om de spijsvertering der
schrijvers te verbergen door een ambtelijk gewaad.

Begrijpt men, dat ik op dit oogenblik in mijn
leven geen ander boek zou kunnen schrijven dan een
boek overloopend van onvolledigheid en aanvanke-
lijkheid? Dat het een eerezaak kan worden, alien
schijn van roman-objectiviteit of verhandelingsstijl
te laten varen en voor den dag te komen als Jansen?
Daarom laten de bekommeringen van velen mijner
tijdgenooten mij koud; het aanleggen van wederom
een nieuw bloembed in den tuin der nederlandsche
letterkunde laat ik voorloopig gaarne over aan hen,
die beter kweekers zijn dan ik; voor het schrijven
van tijd- en industrieromans, die de spijsvertering
bij uitstek goed verbergen achter een veel pompeuzer
Collectieve Spijsvertering, kan men bovendien altijd
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gegadigden in overvloed vinden; ook het elastieken
probleem van de goddelijkheid der poezie en het
kunstgehalte van het essay interesseert mij nog
slechts machiavellistisch, als doorgang naar
andere problemen.

Een schrijver wordt brutaler, na zijn dertigste jaar,
als hij ten minste op dien leeftijd nog geen penny-
a-liner is geworden, om met de pen het brood te
verdienen, dat hij op geen andere manier verdienen
kon. Hij heeft langzamerhand geleerd, niet te
hoog meer op te zien tegen het handwerk, hij heeft
te veel vrienden aan het handwerk verloren, om nog
overmatig eerbied te hebben voor een vak, dat
menschen verslindt om er ambachtslieden voor
terug te geven. De „geheimen" van het yak be-
spreekt hij niet meer met zooveel ijver als vroeger;
de geheimen, waarover men zooveel spreekt, zijn
gewoonlijk al lang trucs gebleken, en over de
werkelijke geheimen kan men beter zwijgen, zelfs
zonder een geheimzinnig gezicht.

Een schrijver wordt brutaler . als genieen,
litteratuur en officieele wijsheid hem althans niet
voor dien tijd zulk een afkeer van het „vak" be-
zorgden, dat hij verstomde en voorgoed opbrak
uit een milieu, waaraan niets hem meer bond . . .

De verleiding om te zwijgen is mij soms te machtig.
Moet er weer een boek ontstaan? Moet er aan de

„productie" weer een exemplaar worden toege-
voegd? Is het dan niet mogelijk of stand te doen van
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den schrijfdrang en een eerzaam burger te worden
met hen, die brieven schrijven? Wat „eerzaam"!
men behoeft niet eens eerzaam te worden, wanneer
men leeft zonder schriftelijke stofwisseling, men
kan dan zelfs royaal en zwijgend het zijne denken
van de eerzame auteurs van het yak! . . . In die
stemming heb ik mij dikwijls afgevraagd, waarom
ik dit boek zou beginners. Het kwam mij voor, dat
alles, wat ik te zeggen had, zoo vanzelf sprak, dat ik
het rustig ongeschreven kon laten en er hoogstens
over behoefde te spreken met een paar vertrouwde
vrienden, die geen litteraire inkleeding van noode
hebben en bij het eerste woord al vermoeden, wat
het laatste zal inhouden. In die stemming liep ik
onlangs te soezen, zonder eenig verlangen naar
schriftelijke klaarheid in mijn buitelende begrippen,
toen ik bijna door een tram werd overreden. Het was
ditmaal niet het gewone „bijna", dat voor elken
stedeling dagelijksche ervaring is; het scheelde een
seconde, zoodat de conducteur mij een gerecht-
vaardigden vloek toesmeet. 1k was niet eens ge-
schrokken; pas eenige minuten later begon het tot
mij door te dringen, wat „bijna" ditmaal had betee-
kend. Wie zal het mij kwalijk nemen, dat ik toen
even sentimenteel werd over mijzelf en denken
moest aan de mismaakte massa, die men, gegeven
een miniem tijdsverschil, ander de zware motor-
wagen van lijn 9 te voorschijn had kunnen halen!
Daarna hadden mijn gedachten de volgende richting
kunnen kiezen: „Bijna. Het leven hangt aan een
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zijden draad. Het is de moeite niet waard, dien korten
tijd te verknoeien met het schrijven van boeken."
Maar zij kozen die richting niet; zij speelden met het
onzichtbare embryo, dat niemand onder vleesch en
botten zou hebben gevonden: het boek, waaraan ik
niet kon beginnen. Die gedachte kwam mij plotse-
ling onzinnig voor: dat iets zoo vleeschelijks als
mijn embryonale ideeen niet gevonden zou worden,
maar mijn overjas we. Een gevoel in mij had zich
al zoo sterk aan het embryo van mijn boek gehecht,
dat het onmiddellijk protest aanteekende tegen zijn
verloren-gaan onder een tramwagen. Zoo herinnert
een enkel moment den zoogenaamden scepticus
telkens weer aan de grenzen van zijn scepticisme,
dat hem wil dwingen den weg van het zwijgen in te
slaan.

Soms, vooral wanneer iemand mij juist een slui-
tend betoog heeft geleverd, schijnt zich een soort
kindschheid bij mij aan te kondigen. Ik heb mijn
tegenpartij aangehoord, ik heb hem in alles gelijk
gegeven, ik ben dus zijn tegenpartij niet meer; juist
dan bekruipt mij een onweerstaanbare neiging om
goedmoedig glimlachend en knikkebollend precies
langs de mij zooeven geleverde waarheden heen te
leven en dadelijk iets te doen, dat op spelen lijkt,
om vooral niet door mijn tegenpartij voor overtuigd
en ernstig medestander te worden aangezien. Dan
schijnt mij de sluitende samenhang van woorden,
dien wij een oogenblik geleden met wederzijdsch
goedvinden hebben geconstrueerd, zoo bespottelijk,
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dat ik onder het schoone denkgebouw een speelsche
bom begeer te leggen. Scepticisme, weg naar het
spelen van een kindschen ouden man, weg naar het
zwijgen; de weelde van het gelijk-krijgen en op-
recht gelijk-geven kunnen wij slecht verdragen .. .
Nog onmiskenbaarder nadert de kindschheid, wan-
neer een bijzonder dom mensch met een vooroordeel
als een kropgezwel (b.v. het Part pour Part of de
evolutie) mij in de onschuld van zijn gemoed een
uiteenzetting aanbiedt van zijn levensbeschouwing.
Ik hoor die uiteenzetting, ik zie niets anders dan het
volumineuze kropgezwel, ik heb niet den geringsten
lust mijn ideedn kou te laten vatten in den tocht, die uit
zijn mond komt, ik luister maar en voel mij kindsch
worden, terwij1 ik de zonnigheid van zijn overtui-
ging of desnoods de verbitterde heftigheid van zijn
martelaarschap onderga. Ik weet, dat zijn leven niet
meer los te maken is van zijn kropgezwel, dat hij
zijn waarheid gedisciplineerd heeft, totdat zij hem
het dragen van zijn gezwel mogelijk en zelfs aan-
genaam heeft gemaakt: zonder zijn krop zou hij
zich mager en onaanzienlijk voelen, zijn leven zou
beroofd zijn van het eenige, wat hem als man van
gewicht in stand hield. Mat moet ik doen? Moet
ik hem, die zijn ziekte juist glorieus in gezondheid,
die de dwaling van de natuur met geestkracht in
waarheid heeft omgezet, aan het wankelen trachten
te brengen, moet ik trachten hem aan te praten, dat
#10 waarheden zonder kropgezwel zijn ontstaan?
Ik doe niets, ik voel mij kindsch en zwijgzaam wor-
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den; ja, soms zelfs spraakzaam, geneigd hem met
mijn woorden door zwak protesteeren of belang-
stellend beamen van bijzaken te ondersteunen in
zijn verworven geloof. Wat is waarheid, wanner
een mensch zijn kropgezwel slechts voor zich aan-
nemelijk weet te maken! . . . In zulke oogenblikken
ben ik geneigd alle kropgezwellen ter wereld rustig
te laten uitbotten als kinderen der natuur, alle dom-
heden toe te glimlachen, geen verzet meet aan te
teekenen, ja, bij mijzelf zonder verdere critiek een
enorm gezwel te veronderstellen, dat m0 ideeen in
stand houdt; het is de oude scepticus in mij, die
liever zichzelf mismaakt verklaart dan dat hij de
meeningen zijner medemenschen met een absoluut
gebaar waagt te verwerpen; het is de stille epicurist
in mij, die er zich doelloos en genietend in verheugt,
dat 's morgens bij het opstaan het water weer met
dezelfde koelte in de waschtafel stroomt; waarom
dan nog zich druk maken om een opinie, een van de
millioenen opinies, die tegen de mijne indruischen?...
Tot een schokje mij doet omkantelen; ik zie een
aanmatigende geste, ik hoot het geluid van een ver-
stopten neus, de al te hevige geestdrift over een
futiliteit kwetst mijn gevoel voor proporties : en ik
heb mijn tegenstander weer als tegenstander, mijn
domoor weer als domoor, het kropgezwel tegenover
mij weer als uitwas! Het is vaak een miniem schokje;
maar het telegrafeert mij zonder mankeeren, dat ik
mij vergiste, toen ik dacht louter een scepticus en
epicurist te zijn! Ik weet weer, dat ik nog niet zal
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zwijgen, dat veeleer mijn voorloopige hang naar
het zwijgen voorbereiding is geweest tot een nieuw
offensief; lets zegt mij, dat ik, een oogenblik, bereid
was mijn ideeen te vroeg op te offeren aan Bien
gemakkelijken sceptischen glimlach van den kind-
schen ouden man. En even later schrijf ik weer met
den begripswellust van philosophen en het anecdo-
tisch pleizier van romanschrijvers, alsof ik mijn
plaats in de gelederen der vaklieden weer goeds-
moeds had ingenomen; de vrees voor de „vanzelf-
sprekendheid" van mijn meeningen is verdwenen,
omdat ik aan het geluid van den verstopten neus het
tegendeel heb gehoord, het kan mij zelfs niet meer
schelen aanstonds voor mijn lezers te verschijnen
met een Ilias post Homerum, omdat ik schrijf zonder
te denken aan de vele denkbare Homerussen, die
mij in het verleden reeds kunnen hebben overtroefd.
Het is een banale waarheid, maar een waarheid: ik
schrijf, omdat ik het niet laten kan... zonder
overigens het gevoel te koesteren, dat een goddelijke
macht mij drijft of een schare op mijn woorden staat
te wachten; zooveel sceloticus blijf ik 66k onder
het schrijven!

Schrijven, omdat men het niet laten kan... Het
is een onverantwoordelijke dooddoener, waarmee
ik toch voorshands genoegen moet nemen, ook al
besef ik de zwakheid van mijn positie. „Schrijven,
omdat men het niet laten kan: daarop kan iedere
inktvermorser en in het bijzonder de vuilschrijver
par droit de naissance zich beroemen!" Aldus amen-
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deert mijn criticus, mijn tweede ik, dat zich aan mijn
dooddoener ergert. Mijn criticus heeft gelijk, hij
klasseert mij niet onjuist onder de vuilschrijvers,
waarvan niets mij onderscheidt dan een zeker stylis-
tisch zelfbehagen en een zekere afkeer van een
zekere... eerlijkheid. Wellicht overigens zou ik
meet succes hebben, als ik op deze oprechtheid had
gewed. Immers : in plaats van mij zelf met een dood-
doener tevreden te stellen, had ik mij juist bier uit-
nemend kunnen afficheeren als een mensch, die voor
alles eer% kheid zoekt en daarom in spijsverteringstaal
schrijft. „Mes defauts s'y liront au vif, mes imperfec-
tions et ma forme naive, autant que la reverence pu-
blique me l'a permis. Que si j'eusse ete parmi ces
nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberte
des premieres lois de nature, je t'assure que je m'y
fusse três volontiers peint tout entier et tout nu" ver-
zekert Montaigne aan de lezers van zijn Essais; een
eerlijke uitspraak, maar vooral eerlijk door het
gemaakte voorbehoud! Wij leven nl. niet langer
„sous la douce liberte des premieres lois de
nature", meer nog : de wetenschap heeft ons ge-
leerd aan zulk een „douce liberte" met alle kracht
te twijfelen; hoe zullen wij dan eerlijk zijn? De eer-
lijkheid heeft voor verfijnder geesten haar goeden
naam verloren, sedert het publiek onder „eerlijk-
heid" een snort democratische ongegeneerdheid is
gaan verstaan; menschen, die „misstanden" op
sexueel en sociaal gebied blootleggen, heeten in den
mond van het publiek „eerlijk". Daarmee heeft voor
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ons het woord afgedaan als verleiding. Eerlijkheid
is voor mij een vorm van strategie, zoo goed als iedere
andere vorm van oneerlijkheid; wie zich aan het
menschdom „tout nu" vertoont, weet dat hij daar-
voor zijn goede redenen heeft en dat ook zijn naaktheid
nog een pose is. Ik kan niet ontkennen, dat ik in
bepaalde gevallen de onafwijsbare behoefte heb,
„eerlijk" to zijn; in een gesprek met een vriend, en
voornamelijk in geschrifte. Maar daartegenover
staan honderd andere gevallen, waarin ik mij voor
„eerlijkheid" zou schamen, omdat zij mij tot een
caricaturaal type zou verlagen; men kent ze wel, de
typen, die in alle maatschappelijke situaties, waarvoor
huichelarij en schijnheiligheid een vereischte is, met
groote eerlijke oogen binnenvallen; hun gebaar is
aandoenlijk, hun ijver overstelpend en hun carriêre
gebroken; hun eerlijkheid heeft het heroische, maar
tevens het beklagenswaardige van Don Quichote
de la Mancha en veronderstelt een kropgezwel van
naiveteit. Ik zelf heb deze eerlijkheid nooit gekend;
als kind exploiteerde ik mijn eerlijkheid al strate-
gisch, in momenten waarin oneerlijkheid niet meer
opging; als ik gesnoept of in het geheim gerookt
had, voelde ik angst voor de ontdekking en eerst
na de ontdekking heftig berouw. Blijkbaar was dit
berouw echt, want het was heftig; maar even blijk-
baar was het geen moreele imperatief, die verma-
nend tot mij sprak, omdat hij zich alleen liet hooren
en flagrant Wit . . .

Als men volwassen geworden is en niet langer een
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idealist, begint men, zij het met den weerzin van den
polemist, te begrijpen, dat men in het leven nog niet
als hypocriet staat door bij zevenachtste van zijn
ontmoetingen als hypocriet op te treden; zelfs
tegenover zijn beste vrienden immers blijft men de
diplomaat ; men houdt rekening met hun stem-
mingen, men wil zijn „eerlijkheid" ook in de open-
hartigste oogenblikken blijven beheerschen, omdat
men van niemand, zelfs niet van zijn besten vriend,
dupe wil zijn. De hypocrisie wordt pas gevaarlijk,
als zij weer „eerlijk" wordt; de echte hypocrieten
vinden het leven blijkbaar gewichtig genoeg, om
zich constant anders voor te doen dan zij zijn;
ook de geestige Talleyrand had in dit opzicht veel
te weinig humor, veel te veel gevoel voor carriere.
Maar welke vriend zal mij kwalijk nemen, dat ik hem
niet nader met mijn onbepaalbaar aantal zwenken-
de stemmingen, die mijn „eerlijkheid" vormen?
Berust goede vriendschap niet juist op het kunnen-
verdragen van elkaars noodzakelijke hypocrisie?
En hoeveel „eerlijke" biechten aan vrienden hebben
wij vroeger niet geensceneerd alleen met het pathos
der eerlijkheid?

Ik ben welbewust valsch in mijn dagelijksch leven,
ik ben de collega van mijn collegae, zooals zij de
collegae van hun collega zijn; het is mij voldoende,
dat ik later in staat ben over mijn plechtige collegiali-
teit te lachen. En als ik dan „eerlijk" tracht te zijn
in den uitzonderingstoestand van mijn schrijver-
schap, voel ik mij bezwaard door den goedmoedigen,
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moreelen klank van het woord „eerlijk". Het wil
voor mij niet zeggen, dat ik nu ieder, die voor mij
klaar is gaan staan, trouwhartig de hand kom schud-
den, om hem daarna te overweldigen met de hoeveel-
heid schandalen, die samen „mijn leven" vormen.
Het wil voor mij evenmin zeggen, dat ik alle schrij-
versijdelheid prijsgeef, om naakt te poseeren voor
alle leden van het leesgezelschap; ik heb nog ijdel-
heid genoeg, om mijn zinnen zoo te styleeren, dat
zij voor principieele eerlijkheidsmaniakken onlees-
baar zijn, en mijn leven zoo te styleeren, dat het een
rijk gevarieerd schouwspel zonder al te veel vooze
plekken lijkt; ik heb alleen niet genoeg ijdelheid
meer, om een professoraat te ambieeren en daarvoor
onverdroten specialistische tijdschrift-artikelen te
gaan vervaardigen. Dit laatste zou men dan mijn
eerlijkheid kunnen noemen: ik ben ijdel genoeg, om
mij liever te laten bewonderen als enfant terrible
te midden van kunstenaars en wijsgeeren dan als
eerlijk en bescheiden vakman. Met andere woorden:
een volkomen oneerlijke, ijdele vorm van diplo-
matie, waarachter men mijn levensbiecht zelf maar
moet zoeken, als men daarvoor den tijd wil nemen.
Mijn eerlijkheid is niet voor iedereen gratis beschik-
baar, zooals die van dr. van der Velde of andere
weergaloos eerlijke auteurs, waartegen concurrentie
onmogelijk is.

Aldus sprekend over de eerlijkheid laad ik wel-
licht de verdenking op mij, dat ik met de eerlijkheid
coquetteer; ook Bien schijn zal ik dan voorloopig
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getroost meedragen, tot ik bewezen heb, dat ik niet
over de eerlijkheid scherts om grappen te maken.
1k scherts over de eerlijkheid, omdat ik wil trachten
„eerlijk" te zijn zonder eenige adhaesiebetuiging
aan hen, die meenen zich door hun eerlijkheid prin-
cipieel te onderscheiden van de oneerlijken. Wij zijn
alien hierin gelijk, dat wij ons door woordgroe-
peeringen zoo compleet mogelijk trachten voor te
doen; dat is voor mij belangrijker, dan dat sommige
individuen, waaronder ik toevallig behoor, zich
door bepaalde maatschappelijke omstandigheden en
een bepaald temperament de luxe kunnen en willen
veroorloven onophoudelijk aan gemeenplaatsen te
tornen en daardoor booze gezichten te kweeken.
Leefde ik onder andere maatschappelijke omstandig-
heden, bijvoorbeeld in de onvolprezen gemeenschap
der Sowjets, dan zou mijn temperament waarschijnlijk
niet voldoende zijn om mij tot een „eerlijk" man te
maken; er zou zooiets noodig zijn als moed om te
zeggen, wat ik hier in Nederland zeg met de zeker-
heid, dat een parlementaire democratie mij beschermt
tegen het vuistrecht. Een complimenteus mensch
heeft mij werkelijk eens het volgende toegevoegd:
„Ik geloof, dat er moed voor noodig is, om te
schrijven zooals u schrijft!" Meende deze man
inderdaad, wat hij zei? Verkeerde hij waarachtig in
de overtuiging, dat een verkeken kans op een pro-
fessoraat, wat brouille met eenige gezeten letter-
kundigen en nog eenige consequenties van een
„onafhankelijken" stiji in staat zouden zijn mij zelfs
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maar tot de keuze tusschen moed en lafheid te ver-
leiden? Hoe weinig psychologie der „onafhankelijk-
heid" moet deze bewonderaar gestudeerd hebben 1
Nog nooit heb ik mijn wijze van schrijven als symp-
toom van moed gevoeld, omdat nog nooit iemand
mij voor de keuze heeft gesteld: weg met die meening
of de kogel! Nog nimmer heeft een roode soldaat 1)
mij met de bajonet naar mijn bureau gejaagd, om in
samenwerking met een collectief van schrijvers een
socialen roman van het trambedrijf te bakken, waarin
ik op straffe des doods breed moest opgeven van
de vermoeide platvoeten der tramconducteurs! Wat
zemelt men dan van moed! Zij, die onafhankelijk
schrijven als een bewijs van moed ervaren, vreezen
de openbare meening kennelijk als een echte guil-
lotine; zij kunnen niet leven zonder tallooze schou-
derklopjes in ontvangst te nemen en stellen zich
daarom schrijvers, die in de onafhankelijkheid leven
als in frissche lucht, als helden voor. Zij noemen
dezen moed dan den „zedelijken" moed, ter onder-
scheiding van den moed, dien men in het aange-
zicht van gevaar en dood ten toon moet spreiden.
Maar het is met dien „zedelijken" moed een twijfel-
achtig geval, als met zoovele zaken, die den „geest"
van den cultuurmensch dienen te illumineeren; hij
bestaat alleen voor hen, die in de hypocrisie der

1) Ik schreef dit voor Maart 1933. Men kan bier thans iedere ge-
wenschte kleur hemd invullen. Men moet trouwens dit heele bock
lezen met de wetenschap, dat het geschreven werd eer het noodzake-
lijk was zich te meten met het fascisme in eigen land.
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samenleving een werkelijken vijand zien; blijkbaar
verslaan zij ieder oogenblik, dat zij „zedelijk"
moedig zijn, in die hypocrisie een enormen tegen-
stander, dien zij in zekeren zin nog hoogachten door
hem „vijand" te noemen. Ik ken dezen moed zoomin
als de eerlijkheid; mijn zoogenaamde „zedelijke"
moed stamt niet of van den moed, waarmee men
duels onderneemt, maar eenvoudig van de hygiene.
Men vertelde mij in mijn jeugd, dat er „zedelijke"
moed voor noodig was, om niet te duelleeren; ik
heb dat nooit geloofd, omdat ik aan mijn eigen
schaamtegevoel bij het denkbeeld alleen van een
geweigerd duel onfeilbaar ontdekte, dat zulk een
„zedelijke" moed niets anders is dan gecamoufleerde
lafheid (of complimenteuzer gezegd : zucht naar
zelfbehoud). Er is waarschijnlijk meer moed voor
noodig om te duelleeren, dan om b.v. vrouw en
kinderen te verdedigen; bij een duel staat niemand
achter u dan een dwaze, chevalereske traditie en
men moet al bijzonder hardnekkig in de pantserende
realiteit van die traditie gelooven om vrijwillig en
toch laf te duelleeren. Zoo ver echter heeft de euro-
peesche cultuur het gebracht, dat zij de hygiene van
den schrijver, die onafhankelijkheid heet, door het
praedicaat „zedelijke moed" is gaan indeelen bij de
temperamentsaangelegenheden van onberedeneerder
wezens dan schrijvers; zooveel achting heeft de
europeesche cultuur langzamerhand gekweekt voor
het weerstandsvermogen van haar eigen hypocrisie.
Zij spreekt van moed, waar geen born ontploft, waar
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niets anders wordt opgeofferd dan een weinig gezellig-
heid, een weinig beroemdheid, een paar ridderorden.

Ook over moed kan men beter zwijgen, wanneer
men tracht zichzelf en anderen duidelijk te maken,
waarom men schrijf t; want wie zich moedig voelt
bij het schriftelijk duel in een tolerante samenleving
als de onze heeft niet veel idee van den moed en
ongetwijfeld een zeer „litteraire" voorstelling van
pijnbank en inquisitie.

Nog weet ik niet veel meer, dan dat ik schrijf,
omdat ik het niet laten kan... en daarom schrijf
ik in de spijsverteringstaal van memoires; want zij,
die het schrijven we laten kunnen, maar het niette-
min doers, omdat zij het regelmatig bewegen van
hun rechterhand nu eenmaal gewend zijn, ver-
bergen hun spijsvertering als iets onfatsoenlijks.
Mijn stijl wordt daarom niet nonchalant; ik wensch
rhythmisch te verteren. Aan idealistische oprispingen
heeft niemand iets, terwijl het dagelijksch rhythme
der spijsvertering meer van iemands „innerlijk" ver-
raadt dan hij zelf wil en juist datgene verraadt, wat
hij door een etalage van beschavingsgoederen pleegt
te maskeeren. De eerlijkheid en moed van de spijs-
vertering: daarvoor wil ik trachten in te staan.

Ik tracht daarom niet langer het persoonlijk voor-
naamwoord van den eersten persoon te vermijden.
Het kost mij overigens telkens nog moeite, om
rondweg ik te schrijven, waar de journalist 24, de
man der wetenschap men en de politicus de Natie
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pleegt te gebruiken; het herinnert mij nog steeds bij
momenten pijnlijk aan de spreektaal en den persoon-
lijken brief. Pijnlijk: een bewijs, dat de litterator in
mij, die een afkeer heeft van het ongeprivilegieerde
schrijven der niet-clerken, nog altijd prat wil gaan
op zijn middeleeuwsche bevoorrechting, nog altijd
meent vulgair te zijn door zichzelf openlijk verant-
woordelijk te stellen voor zijn uitspraken. En niet
geheel ten onrechte; „ik" sleept meermalen de
ongelimiteerde mededeelzaamheid van zelfgenoeg-
zame praatvaars achter zich aan, het kan behept
zijn met alle opdringerigheid der spreektaal en alle
familierelazen uit de vertrouwelijke brieven van
moeders aan dochters. Daartegenover heeft het
onpartijdige „men" het voordeel van een aristo-
cratische afzijdigheid en onpersoonlijkheid ; de schrij-
ven, die „men" zegt, houdt nog eenige troeven in
de hand door zich niet bij het eerste treffen klakke-
loos te vereenzelvigen met zijn uitspraak. „Waarom
men schrijft" is iets anders dan „waarom ik schrijf" ;
in het eerste geval blijft een aftocht naar een ver-
onderstelde achterhoede van gelijkgezinden mogelijk,
in het tweede geval staat de schrijven openlijk alleen;
hoe hij zich ook draait, hij heeft zijn schepen achter
zich verbrand, hij heeft geen collegae en geen land-
genooten meer. „Men" is, om zijn aristocratische
reserves, een verleidelijk pronomen voor hen, die
nog niet voldoende op hun „ik" vertrouwen en
daarom hun woorden flatteus willen beschaduwen
met afzijdigheid en heimelijke ironie („de lezer weet,
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dat ik het ben en ik ben het toch niet geheel");
„men" is een woord voor afstammelingen der
wetenschap, die uit hun wetenschappelijken tijd de
neiging tot objectief verstoppertje-spelen hebben
overgehouden. Ik heb van de effecten van dit „men"
genoten, zOOzeer, dat het bijna een stopwoord voor
mij wend, als ik een persoonlijk oordeel den laatsten
zwakken schijn van objectiviteit wilde meegeven:
het miste de kleverige camaraderie van „wij" en
het reclame-achtige van „ik", terwijl het van beide
een charmant amalgama kon zijn. Bijna mathema-
tisch algemeen door zijn vorm, was het tevens prik-
kelend subjectief door zijn ironie.

De aristocratie van „men" heeft echter, zooals
alle aristocratie, naast een aspect van voornaamheid
een aspect van gewildheid. Er komt een tijd, die
niet meer van ontsnappen en afzijdigheid wil weten,
de ware tijd voor het „ik". Er komt een oogenblik,
waarin de veronderstelde achterhoede der gelijk-
gezinde „men" hinderlijk wordt en „ik" den auteur
niet meer als reclame klinkt. Met „ik" is een ander
spel te spelen dan met „men", al is het dan niet bij
uitstek het spel van eerlijkheid en moed ; de schrijver
verbergt zich even goed achter zijn „ik" als achter
zijn „men", hij blijft evenzeer naar algemeenheden
trachten en de aandacht afleiden van zijn eigen toe-
vallige levenshistorie; want iemand moet wel zeer
naief zijn om te gelooven, dat in ik-romans en auto-
biographieen de schrijver zich „geef t". Ik geef mij
niet, ik heb niet de minste reden mij te geven in de
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chaotische, tegenstrijdige veelheid, die ik „ben"; ik
heb er belang bij een „ik" te toonen, dat zich als een
solide schild en een snel aanvalswapen voor mij ver-
dienstelijk maakt; dit geharnaste „ik" vertoonen wil
niet zeggen, dat ik alle moeite doe om in mijn hemd
te gaan staan, want een kind kan zien, dat dit een
averechtsche tactiek is. Ik blijf tacticus, maar mijn
tactiek wijzigt zich. Ik vestig de aandacht op het
officieuze en onvoltooide, op feiten, die mij be-
treffen en niemand anders, omdat ik mijn conclusies
niet langer den schijn wil meegeven, dat zij mij als
gave geschenken in den schoot zijn gevallen. Ik
wil mijn algemeene resultaten niet langer de wereld
inzenden zonder tevens te bekennen uit welke per-
soonlijke gebaren zij zijn voortgekomen; een waar-
heid heeft voor mij Been bekoring meer, als ik niet
eerst ontdekt heb, waar zij haar naam „waarheid"
heeft opgedaan. Pragmatisme en waarheidsvereering
verdraag ik niet als tegenstellingen, voor ik mijn
„waarheden" radicaal tegen mijn „ik" heb uitge-
speeld. Ik schrijf, met de eerzucht mij aan anderen
te verraden . . . maar met nog grooter eerzucht om
een duivelsch bedrog te plegen tegenover hen, die
meenen in mijn schrijvers-ik /4 gevangen te hebben.
Mijn ik is een vorm van polemiek, evenals mijn
schrijven; of zij waarachtig of onwaarachtig zijn,
wat doet het er toe, als de waarheid mijn eerste
probleem is?
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II
GESCHIEDENIS EENER
INTELLIGENTIE

Wanneer ik mijn eerste hoofdstuk overlees, dan
is het toch weer de gentleman in mij, die protesteert.
Wel is waar meende ik hem het zwijgen opgelegd
te hebben door dezen gedachtengang openlijk als
een ik-product te afficheeren; maar hij zwijgt nog
niet, hij heeft nog meer argumenten, de onover-
winnelijk bescheiden gentleman. Hij houdt mij een
ergens opgegraven citaat van prof. Ovink voor:

„De houding, die den beperkten mensch tegen-
over den absoluten Geest betaamt, is niet die van
zelfverzekerdheid, maar van deemoed en ongerust-
heid."

Ik herlees mijn eerste hoofdstuk, en ik herlees
het citaat; ik weet, dat zij volkomen onvereenigbaar
zijn. Alles, wat naar deemoed en ongerustheid kan
zweemen, ontbreekt in mijn schrijfwijze; mijn denk-
methode moet dus voor prof. Ovink en zijn volge-
lingen in hooge mate onbetamelijk zijn; en behoort
de bescheiden gentleman in mij ook niet tot de
volgelingen van prof. Ovink? a ben te weinig een
„man uit een stuk" om niet te beseffen, dat mijn toon
behalve zelfverzekerd ook nog arrogant, onbe-
schaamd en erger: zelfgenoegzaam klinkt. Uit den
toon van mijn eerste hoofdstuk spreekt iemand, die
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inderdaad op een bepaald plan „zichzelf genoeg is";
in dezen iemand komt het zelfs niet op de verge-
lijking „beperkte mensch" en „absolute Geest" te
maken; onder het schrijven voelt hij zich op zichzelf
aangewezen en zonder eenige verplichting tot aan-
of afhankelijkheid. Daartegen protesteert nog steeds
de gentleman, tot wiens decorum het behoort onbe-
schaamdheid en zelfgenoegzaamheid te verbergen.
Tot de tactiek van den modernen mensch behoort
— wat men ook moge beweren over zijn gebrek aan
nederigheid — dat hij in laatste instantie den be-
scheiden collega speelt tegenover zijn medemen-
schen; hij kan uiterst ver gaan in zijn zelfoverschat-
ting, mits hij den horizon der bescheidenheid niet
verduistert; men moet kunnen vermoeden, dat de
collega op zijn tijd weer bereid zal zijn zich bij de
kudde aan te sluiten. Deze bescheidenheid kan nog
onze groote cultuurramp worden; de vrees om voor
een pedant te worden aangezien heeft velen onzer
zoodanig geinfecteerd, dat zij stotteren of blozen
juist als het er op aankomt iederen vorm van on-
zekerheid te vermijden. De hypocrisie der beschei-
denheid heeft zelfs zoo intens gewerkt, dat er oprecht
bescheidenen worden geboren, menschen, die men
uit hoeken en gaten moet halen, wil men weten, wat
zij waard zijn; de voorouders hebben zoo lang de
bescheidenheid als diplomatic beoef end, dat het
nakroost eindelijk bescheiden is geworden. Maar deze
laatste vorm van bescheidenheid is geen argument
voor de bescheidenheid; hij bewijst alleen, dat de
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bescheidenheid niet per se een diplomateneigenschap
behoeft te zijn; en wat wij bij ieder mensch in den
dagelijkschen omgang als bescheidenheid waar-
deeren (het niet-onophoudelijk-het-woord-nemen in
een gesprek, het niet hinderlijk-werken-met-de-elle-
bogen), waardeeren wij wel allerminst als een ge-
tuigenis van „deemoed en ongerustheid"! De „maat-
schappelijke" bescheidenheid is een compliment aan
het adres van den bescheiden bejegende, die ge-
vleid erkent, dat zijn partner hem minstens respec-
teert en misschien wel vreest hem te krenken; zij
verdwijnt overal als sneeuw voor de zon, wanneer
de nood aan den man komt en werkelijke kracht-
meting noodzakelijk wordt. Men behoeft dus nog
niet onbescheiden in den omgang te zijn, als men
onbescheiden boeken schrijft; immers men wordt
alleen daar onbescheiden, waar men een serieuzen
tegenstander ziet en waar bescheidenheid een slechte
tactiek zou zijn.

Op 66n of andere manier gelooft een ieder meer
dan voldoende aan zijn eigen recht van bestaan; doet
hij dat niet, dan is het tijd, dat de psychiater hem
weer wat op weg helpt. Op het gezicht van den
ambtenaar staat te lezen dat hij ptolemaeisch denkt :
zon zon draait om .jn aarde en zoo mogelijk draait
deze aarde nog weer om z#n ambtenarenwoning; hij
is echter wetenschappelijk ontwikkeld, heeft zich
een zekere kennis van de ontdekking van Copernicus
eigen gemaakt en verkondigt dus aan zijn gezin,
dat sde aarde om de zon draait en dat het ambtenaren-
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gezin als een nietig atoom door de wereldruimte
wordt geslingerd. Dat is bescheidenheid, zelfs
wetenschappelijk gefundeerde bescheidenheid! De
verhoudingen worden omgedraaid op grond van
niet meer dan een paar abstracties; maar wat van
dezen door het heelal geslingerden ambtenaar blijft
is eeuwig en altijd . . . Ptolemaeus! Men overschatte
de psychologische resultaten der copernicaansche
leer niet; zij beef t, onder een nieuwe opperhuid van
kosmische bescheidenheid, den mensch dezelfde
spijsvertering gelaten. En waarom ook niet? het
slingeren valt immers nogal mee!

Er is maar een onbescheidenheid, waartegen mijn
instinct zich nog verzet: dat is de verkeerd geplaatste
onbescheidenheid, die aan geen enkele realiteit
beantwoordt. 1k maak . mijzelf belachelijk, zoodra
ik mij voor een Bokser, een wetenschappelijk phae-
nomeen of een Casanova ga uitgeven, precies zooals
de jood zich belachelijk maakt door den anti-semiet
te spelen en de krankzinnig geworden concierge van
het gymnasium door zich voor Julius Caesar te
houden. Deze onbescheidenheid kan hoogstens
tragisch zijn; maar belachelijk is zij altijd, omdat zij
door de botste feiten al ontmaskerd wordt. Als ik
mijn onbescheidenheid met eere wil dragen, moet
ik haar op alle punten, die mijn strategie bestrijkt,
kunnen verdedigen; de gentleman mag zijn neus
voor mij ophalen, hij moet mij niet kunnen over-
troeven, dat eischt het ongeschreven recht der op-
zettelijk onbeschaamden; hij mag mij zelfs niet
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betrappen op een te onbeheerschte uitdrukking,
die dikwijls meer zwakheid verraadt dan een foutieve
redeneering. Maar voor de rest: overboord de be-
scheidenheid, de gezelschapsdame van het zwakke
intellect, de vrijzinnige achternicht van den christe-
lijken deemoed! Ietwat te veel superbia zal niemand
schaden; wij verbeelden ons niet, dat wij een god
aanranden of den Zin van Het Leven verldaren, wij
zijn er alleen op uit, onze gedachten te formuleeren
zonder vrees voor den achterklap van onzen be-
scheiden buurman, die zich uit louter deemoed en
ongerustheid van zijn humilitas een in het oog loopend
afgodsbeeld heeft geschapen.

Als ik de geschiedenis eener intelligentie tracht te
schrijven, dan bedoel ik daarmee in de eerste plaats
de geschiedenis m/ner intelligentie; de titel houdt
geen verkapte bescheidenheid in, want juist bier
past het wel allerminst, te retireeren achter weten-
schappelijke schijn-discretie. Intelligent vindt in het
geheim zich ieder individu, dat het woord „intelli-
gentie" wel eens heeft hooren gebruiken; maar
vraagt men ieder individu op den man af, of het zich
intelligent acht, dan treedt de bescheidenheid in
functie en het stotteren en blozen begint. Er is
eigenlijk weinig vermakelijker dan dit: de mensch,
terugdeinzend met een diepen blos voor de onder-
scheiding, die hij zelf eerst in het leven heeft ge-
roepen, bescheiden afwijzend voor zichzelf, wat hij
bij anderen met intelligentie-tests pleegt „aan te
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wijzen" ! Het is met de „intelligentie" als met het
„genie"; men heeft het woord doorloopend in den
mond en men weet er tegenover de eigen psyche
geen raad mee. Stel u voor den man, die zich zonder
omslag aandient als geniaal! Toch zou hij daarmee
nog niet veel miszegd hebben, in aanmerking ge-
nomen de tallooze interpretaties van het woord
„genie", varieerend tusschen „enorme crack" en.
„eine bestimmte Form reiner Entartung unter Aus-
losung von Produktivitat" (Godfried Benn); maar
hij zou onvergeeflijk gezondigd hebben tegen de
bescheidenheid en dat alleen al zou hem in zijn
gezelschap voorgoed onmogelijk Taken. Uitsluitend
om de bescheidenheid te dienen moet men zich
bestendig het genoegen ontzeggen, zichzelf als
geniaal of intelligent te qualificeeren; is het niet,
alsof men ons met duivelsche verzoekingen vervolgt?
Maar wij zullen niet toegeven aan de bekoring en
voorloopig op dit punt toch bescheiden blijven. Ik
kondig mijzelf niet aan als intelligent, de gentleman
kan gerust zijn; ik wil de geschiedenis mijner intelli-
gentie problematisch stellen, al heb ik dat met den
titel van het hoofdstuk niet bedoeld; ik wil beginnen
met mij of te vragen, of de geschiedenis mijner
intelligentie niet Touter een mythe is, of ik wel het
recht heb, datgene, wat ik aan mijzelf als intelligentie
heb leeren benoemen, door het onbepaald lid-woord
„eener" geleidelijk te veralgemeenen. Wie over de
geschiedenis „eener" intelligentie spreekt, wijst
tersluiks naar „andere" intelligenties ; hij veronder-
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stelt het begrip als voldoende gedefinieerd om als
vergelijkingspunt dienst te kunnen doen. Dit is op
zijn minst voorbarig. Als ik (voorloopig dus om den
bescheidene geen aanstoot te geven) mijn intelli-
gentie als problematisch stel, dan moet ik hetzelfde
doen met deze advertentie:

Voor het verrichten van diensten van b#-
zonderen aard en voor directe indiensttreding
gezocht

INT ELLI G ENT E KOOP MAN

van goeden huize, kenner van het Neder1.-
Duitsch goederenverkeer, met prima relaties
tot importeurs en exporteurs. Uitv. soil.
met opg. v. ref. etc.

Er is bier ongetwijfeld eenig verschil te consta-
teeren met mijn — voorloopig nog steeds proble-
matisch — intelligentiebegrip. Wellicht zou de ge-
zochte koopman alle op hem toegepaste europeesche
en amerikaansche intelligentie-tests cum laude door-
staan; zijn vaardigheid in het denken zou die van
een chimpansee zeker verre overtreffen; een dosis
onbescheidenheid zou hem daarbij eigen zijn, want
hij zou zich op het zoekende kantoor komen aan-
dienen als „de intelligente koopman, die u zoekt"
en zich daarbij niet eens geneeren; maar tien tegen
66n, dat deze beer van goeden huize, kenner van het
nederlandsch-duitsche goederenverkeer, op mij den
indruk zou maken van een dom mensch met zekere
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handigheden, voorzien van die innemende beschei-
denheid, waarmee kooplieden hun verdraagzaamheid
jegens andere kooplieden plegen te demonstreeren.
Kortom, de intelligente koopman is een wezen, dat
misschien eenige eigenschappen van mijn intelligentie
bezit, maar er in ieder geval nog meer mist; en daarom
zou de intelligente koopman mij wellicht gematigd
waardeeren om mijn nuchterheid, terwijl hij mij
heftig zou verachten om mijn voorliefde voor allerlei
ondoelmatige dingen. Wij zouden een avond con-
versatie hebben en elkaar daarna glimlachend en met
eenigen afschuw van elkaars intelligentie voorbijgaan.

Wat een intelligentie is, staat dus allesbehalve
vast; vast staat alleen, dat het woord de grootste
verwarring kan stichten en dat het via diverse tus-
schenstations van intellego is afgeleid. In Rusland
spreekt men bij voorkeur van „intelligentsia",
wanneer men menschen bedoelt, die naast hun han-
den ook hun hersens in werking stellen om het vijf-
jarenplan ten uitvoer te brengen; in de dierpsycho-
logie heeft men het over de intelligentie van apen
en konijnen; een „intellectueel" is in Nederland een
wezen van hooger orde dan een havenarbeider, een
„intellectualist" wordt er versleten voor iemand
zonder gevoel; welk „intellect" verbindt eigenlijk
deze kategorieen en waarom zeggen deze qualifi-
caties niets over mijn intelligentiebegrip, dat voor
intelligente kooplieden in vele opzichten met on-
noozelheid en verdwazing gelijkstaat?

Het is duidelijk : er zijn hier eenige mythen te
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ondergraven. Intellectus en intellegentia hebben een
boeiend spel met ons gespeeld sedert de dagen der
scholastiek en de hedendaagsche varianten van dat
spel zijn niet het minst boeiend. Ik kan Nietzsche
intelligent noemen, maar mijn bond ook, als hij
keurig reageert op de proeven der dierpsychologen;
de geschiedenis mijner intelligentie zou dus een ont-
wikkeling van Die Geburt der Tragodie tot Der Dille
zur Macht, maar ook het monotone relaas van een
graphisch voorgestelde hondenziel kunnen weer-
geven. Had ik, ergo, niet de volstrekte zekerheid,
intuitief en onweerlegbaar voor mijn neus en
zenuwen, dat mijn intelligentiebegrip aan een
realiteit beantwoordt, ik zou kunnen vertwijfelen
en in wanhoop misschien een professor in de philo-
sophic gaan raadplegen of een Philosophisches IFOrter-
buch opslaan; maar nu ik mijn zekerheid heb, geef
ik er de voorkeur aan de afkomst van mijn (pro-
blematische!) intelligentie zelf te onderzoeken.

Het kan zijn, dat men met zijn intelligentie „in
aanleg" ter wereld komt; maar men komt in ieder
geval zonder het woord „intelligentie" ter wereld.
Ik zelf heb het woord pas laat leeren kennen; en ik
heb er nog later prijs op gesteld, in het bijzonder
met intelligente menschen om te gaan. Ik ging om
met kunstenaars en intellectueelen; de kunstenaars
waren voor mij degenen, die zich aan een of andere
artistieke roeping hadden weggeschonken en dus
tijd hadden voor uitvoerige debatten over ver-
schillende onderwerpen op een café-terras ; de in-
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tellectueelen waren mijn mede-studenten, die een
zekere minachting en bewondering voor de kunste-
naars koesterden, omdat zij zoo zorgeloos en zonder
decorum op het cafe-terras zaten. Met de kunste-
naars verbond mij een sterke afkeer van de deftige
afgemetenheid van het burgerdom, met de intellec-
tueelen verbond mij een even sterke afkeer van de
door de kunstenaars geetaleerde bohême. Zoo ont-
stond geleidelijk in mij het probleem van burger en
dichter; het ontstond uit den vicieuzen cirkel, waarin
ik mij bewoog en „in aanleg" wend het dus geboren
op het café-terras, waar ik nu eens een kunstenaar
de hand moest schudden, dan weer een intellectueel
begroeten. Soms bracht mijn persoon toevallige
ontmoetingen tot stand op hetzelfde café-terras;
aan een tafeltje botsten vreedzaam kunstenaars en
intellectueelen, die elkaar wat onwennig met de
voelhorens betastten, om dan met een mengeling
van verlegenheid en arrogantie hun werelden tegen
elkaar in to ruilen langs den weg van een vaak pijnlijk
dwaas gesprek. Zoo ontstond in mij het beeld van,
het „carnaval der burgers", volkomen chaotisch, mij-
zelf volkomen onklaar. Aanvankelijk wist ik van
dit carnaval der burgers niets anders met duidelijk-
heid, dan dat mij geen besliste keuze mogelijk was
tusschen de twee partijen van het terras; ik kon mij
aan de bekoring van geen van beide onttrekken, ik
kon mij evenmin met een van beide vereenzelvigen;
ik wilde wel als een kunstenaar denken, maar mij
voor geen geld als een kunstenaar kleeden, ik was
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bereid de vooroordeelen der conventie met de in-
tellectueelen te dragen, maar ik vond het onverdrage-
lijk, als zij die vooroordeelen tot een levensleer en
een gedragslijn verhieven. De balans van dit alles
vermeldt, dat zoowel de kunstenaar als de intellec-
tueel mij imponeerde; maar omdat zij mij afwisselend
imponeerden, kon ik niet kiezen, moest ik tijdelijk
in den chaos blijven, mijn ziel telkens verkoopen
en weer inlossen. Ik wilde scheppen met de kunste-
naars en studeeren met de intellectueelen; daarom
bracht ik een groot deel mijner dagen op het terras
in werkeloosheid door; plichtmatig college loopend
en vol chaotische belangstellingen sleet ik mijn
studententijd, soms geplaagd door een kwaad ge-
weten, dat zich tegen den chaos in mij verzette,
maar doorgaans te zeer verdiept in mijn twee hou-
dingen om de stem van een geweten te hooren.

De geschiedenis van mijn intelligentie begint dus
met den completen chaos. Denk- en gevoelsactivi-
teit (als ik deze twee mythen tijdelijk mag isoleeren
uit de veelvoudigheid van een dubbel geimponeer-
den geest) konden elkaar niet vinden; waar zij soms
toevallig contact kregen, ontstond een jeugdig
scepticisme, dat slechts de uitdrukking was van
machteloosheid tegenover den chaos. Maar in mijn
scepticisme en pessimisms (twee onafscheidelijken
in een dergelijke periode!) was voorloopig een be-
langrijk element aanstellerij; men moet zich toch
een houding geven, als men tusschen twee houdingen
niet kan kiezen; en tusschen burger en dichter in
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hun aanvankelijke gestalte van intellectueel en kun-
stenaar, van begrijper en verbeelder, ligt geen andere
mogelijkheid dan de pose der ironie. Afgedaan te
hebben met het leven, voor men er nog aan begonnen
is : dat was mijn scepticisme, of liever het was een
verlegen pedanterie, die zichzelf gaarne zoo noemde.
Pessimist was ik meet pro forma, omdat het nu een-
maal in de wereld van den „geest" niet aangaat,
om optimist te zijn; al het „geestelijke" words
immers zoozeer gekweld en getreiterd, alle kunste-
naars lijden immers onder het wanbegrip van den
bourgeois, alle intellectueelen weten immers al zoo-
veel van het leven, dat het zeker niet de moeite waard
mag zijn, om nog met een vroolijk gezicht te
ademen. Er was ongetwijfeld iets reeels in dit pessi-
misme; dat was het besef van hulpeloosheid, waartoe
de chaos mij doemde; ik miste het blinde enthou-
siasme der kunstenaars en den blinden feitenhonger
der intellectueelen en voelde dit geniis als een argu-
ment tegen het leven. Maar mijn temperament gaf
mij afleiding genoeg ; een van die afleidingen was
het spel met het woord „pessimisme", dat ik aan-
zienlijk opblies om mijn houding beter te kunnen
rechtvaardigen. Werkelijk pessimist ben ik nooit
geweest. Ik ben er zeker van, dat men alleen werke-
lijk pessimist kan zijn door zijn temperament; alle
andere pessimisme is jeugdvrees voor de hardhandig-
heid van het milieu en jeugdverontwaardiging over
de eerste verschijnselen der alomtegenwoordige
hypocrisie, waarvan men de noodzakelijkheid en
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heilzaamheid nog niet durft inzien en aanvaarden.
MO temperament was gemakkelijk; ik leed niet
aan kwalen, vergat liefdesleed na twee dagen zonder
dat wroeging optrad, begoot de dagelijksche ge-
beurtenissen met een gematigde romantiek, waar-
door ik met het heden spoedig genoegen kon nemen,
en was nooit geneigd mijn eigen conflicten al te
tragisch op te vatten; de tragiek was er dikwijls wel,
maar bijna altijd zoozeer aan den buitenkant, dat
mijn houding er niet door geschokt werd. 1k had
zelfs betrekkelijk gemakkelijk vrede met mijn hulpe-
loosheid, omdat ik nog pleizier had in de strategie,
die mijn scepticisme en pessimisme van mij eischten.
In dezen tijd leerde ik het schrijven; ik eigende mij
langzamerhand de trucs toe, die men noodig heeft
om in den chaos een schijn van scherpzinnigheid op
te houden; problemen van fundamenteelen aard
drong ik met de handigheid van den litterairen jour-
nalist op het tweede plan. Er was immers zooveel
te analyseeren en te beweren! Ik schreef, met locaal
succes in studentenkringen, over tooneel, litteratuur,
schilderkunst, ontwapening, socialisme, dancings,
Amerika, modevraagstukken; daarbij gerhythmeerd
proza, aphorismen, op zijn tijd een gedicht. Het
eenige belangrijke: mijn chaos, verzweeg ik, al
voelde ik steeds, onder het schrijven van een critiek,
een novelle, dat ik bij een bepaalde grens halt
moest maken omdat ik niet had weten te kiezen.
Ik was geen artiest en geen politicus, ik was een aar-
zelend nihil, dat zich den schijn wist te geven, van
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alle markten thuis te zijn; maar wat nood ! men heeft
toch zijn intellect en zijn sensibiliteit meegekregen,
om zich een stijl te scheppen, die verbergen kan!
Met intellect en sensibiliteit goochelde ik, soms
opgaand in mijn toeren, soms gehinderd door de
truquages, die ik bedreef; mijn stijl ontdooide, de
woorden begonnen vanzelf te komen, de gezichts-
punten werden talrijker. Was op den achtergrond
niet bestendig de chaos geweest, dan had deze
goochelcampagne het begin kunnen zijn van een
schitterende journalistieke loopbaan.

Dat ik niet romanceer (althans niet meer roman-
ceer dan Pascal: „Il faut se connaitre soi-meme:
quand cela ne servirait pas a trouver le vrai, cela au
moins sert a regler sa vie, et it n'y a rien de plus
juste"), bewijst mij een herinnering, die door het
verloop der jaren gedramatiseerd kan zijn, maar
zeker op een gebeurtenis teruggaat. Ik kan namelijk
de maand en het jaar noemen, waarin ik voor het
eerst een boek niet-chaotisch las. De sensatie ligt
mij nog zoo op de tong, dat ik , den stoel, de schemer-
lamp en de verwondering om deze ontdekking nog
bijna zintuigelijk kan benaderen; het was een sen-
satie van den eersten rang, zooals men die maar bij
uitzondering beleeft. Juist in dienzelfden tijd had ik
wat men noemt „philosophie gestudeerd", d.w.z.
een groot aantal wijsgeerige systemen volgens uni-
versitaire dictaat-methode nieuwsgierig besnuffeld,
met de allure van den academischen begrijper; wat
mij aan die systemen begrijpelijk voorkwam had ik
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zorgvuldig genoteerd, zooals een huisvrouw haar
kasboek bijhoudt; op den achtergrond heerschte de
chaos. Toen las ik Prometheus van Carry van Bruggen ,
ik begon eraan met den weerzin van den schoolschen
intellectueel tegen het philosophische dilettantisme
van schrijvende vrouwen. Was het juist dit boek,
dat mij van schoolsche verwatenheid moest ver-
lossen, had het niet evengoed een ander kunnen zijn?
Ik heb mij die vraag, bij wijze van denkspel met de
onomkeerbaarheid van het gebeuren, later dikwijls
gesteld. Prometheus is niet schitterend geschreven;
het Absolute en de Eenheid worden er met de noo-
dige eerbiedige hoofdletters in gespeld; bij herlezing
hindert mij het quasi-prof essorale doceeren, het
semi-wetenschappelijk schematiseeren, de voor-
drachtstoon, die een luisterend publiek veronder-
stelt ; maar ik weet, dat ik tegenover dit boek nooit
ondankbaar zal zijn. Met al zijn coquetterie naar den
philosophischen katheder blijft Prometheus het levens-
werk van een mensch, niet van een specialiste; het
is in laatste instantie een pamflet, dat scherp partij
kiest en langademig uitspint, omdat het een ding
tot het bittere einde moet zeggen; het legt getuigenis
of van een belezenheid, die tot iets gediend beef t.
Ik zag hier een koppige streep door mijn philoso-
phisch kasboek getrokken, die persoonlijk groe-
peerde, wat in mijn academische hersens chaotisch
dooreenlag; bier organiseerde iemand, hier deden de
parolen „individu" en „collectiviteit" den eenigen
plicht dien men van parolen kan vergen : zij waar-
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schuwden den lezer, dat hij van het begin tot het
Bind partij moest zijn. En zoo was ik partij, zonder
restrictie. Mijn philosophisch kasboek verloor zijn
sphinxen-gezicht; ik had mij voor de eerste maal in
mijn leven gevangen laten nemen en daarmee den
journalist in mij zijn cong6 gegeven. Den journalist;
daaronder versta ik de objectiviteit, de academie en
den chaos.

Waarom Prometheus nog vender te analyseeren?
Het is gemakkelijk genoeg, boeken die men achter
zich heeft op fouten te gaan betrappen en het is soms
ook bepaald leerrijk; mits men niet vergeet, dat men
het boek, waarom het gaat, achter zich heeft, d.w.z.
opgeslorpt heeft. 1k zou nog heden ten dage dit
Prometheus met enthousiasme verdedigen tegenover
iederen philosophischen pedant, die mij met het
welbekende geheimzinnige gezicht iets van „dilet-
tantisme" komt toefluisteren; tegenover de gansche
kudde van vakdieren, die dit boek op hun potsier-
lijken index hebben geplaatst, omdat het niet naar
hun keuken geurt, blijf ik een handlanger van mijn
verleden. 1k wil het alleen verloochenen tegenover
hen, van wie ik bij voorbaat weet, dat zij een per-
soonlijk gebaar niet onderschatten; alleen wie de
weelde van persoonlijke ontdekkingen kent, kan
zich ook de weelde veroorloven, zijn ontdekkingen
geleidelijk aan te zien vermageren, tot zij niets meer
van den glans van ontdekkingen bewaard hebben.
Het heeft mij drie jaar gekost, voor ik van Prometheus
tot Het Carnaval der Burgers was gekomen, voor ik
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Prometheus had opgeslorpt, omgezet in de beelden
van mijn cafe-terras, ontdaan van alles, wat niet mijn
persoonlijk eigendom kon worden: die drie jaar
geef ik niet cadeau aan den eersten den besten cri-
ticus, die meent Carry van Bruggen met een esote-
rischen sneer te kunnen of doen. Dankbaarheid jegens
het verleden is een problematisch ding; maar er zijn
oogenblikken, waarin men de dankbaarheid gaarne
aangrijpt om bepaalde aanranders van verleden
kostbaarheden hun lijkenschennis duur betaald te
zetten! In die oogenblikken voelt men, wat dank-
baarheid is buiten de gewone phrasen om: ook al
een polemiek .. .

Men weet echter de dingen, die men met verwon-
dering ontdekt, pas laat, omdat de verwondering een
aangenamen sluier van romantische vaagheid over die
dingen legt. Zoo heb ik pas laat geweten, dat ik
door het lezen van Prometheus met mijn chaotische
periode had afgedaan; terwiji het beeld van het
camaval in mij tot rijpheid kwam, ging ik, alsof er
niets gebeurd was, voort met balanceeren tusschen
kunst en wetenschap. Wij ontdekten destijds de
film en vierden die ontdekking met luidruchtige
aesthetische triomfen; de beweging, die om het
nieuwe phaenomeen ontstond, sleepte mij mee; er
scheen zich hier een gelegenheid aan mij voor te
doen, om kunstemotie en wetenschappelijke definitie
met elkaar te verbinden. (1k definieerde, nog jaren
na het concipieeren van het Carnaval, over de aesthe-
tische waarde van de film; tot ik plotseling bemerkte,
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dat ik nog steeds met mijn handen in de lucht stond
te schermen, en ijlings een Demasque der Schoonheid

moest schrijven om mijn geweten te zuiveren . . .)
Intusschen liet mijn wetenschapsdrift zich ook niet
onbetuigd ; ik vond een krankzinnigen middel-
eeuwschen keizer, die bereid was mij nog eenmaal
een objectiviteitsmasker te verschaffen. Mijn his-
torische hypothese lag gereed, de feiten bevestigden
haar geheel naar wensch, mijn hems verscheen voor
het academisch front, onherkenbaar verborgen
achter monnikenlatijn en voetnoten; eenige spe-
cialisten van het yak controleerden met hun myopen-
blik mijn keizer in de vaktijdschriften, zetten er
hun paraaf onder en klaagden over „ce style deplo-
rablement abstrait"; hoort men den wellust, waar-
mee ik dit laatste verwijt citeer? Wellustig citeeren
heb ik van de wetenschap althans geleerd; ik heb
rrtijn pathologischen keizer verstikt met citaten,
opdat hij toch vooral maar objectief voor den dag
mocht komen; om zijn objectiviteit te volmaken
leidde ik hem in met een aanval op de historische
objectiviteit. „Letzte Absicht des historischen Urteils
kann niemals die „entwertete" Objektivitat sein;
denn jede Geschichtsschreibung sucht, instinktiv
oder bewusst wahlend . . . den Menschen aus der
Masse hervorzuheben, die Masse aus den Menschen
zu erklaren." Met die woorden gaf ik mijzelf toen
een vrijgeleide voor het schrijven van een boek, dat
nu al veilig begraven ligt onder het objectieve stof
der bibliotheken; misschien snuffelt op dit moment
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,ergens een speurhond van het vak in mijn noten-
vloed, om mij schaakmat te zetten met andere noten,
misschien duikt aanstonds een of ,andere Emil
Ludwig naar mijn resultaten, om den tragi-
schen kosmopoliet Otto III met vlot elan in te lijven
bij de voor het publiek presentabele heroen; wie
weet? deze heros heéft in ieder geval zijn uiterlijk
en het apocalyptische jaar moo mee!

Aldus kan men zijn tijd vullen voor men weet,
waar men thuis hoort; zich vergissen beteekent ook
zich trainen. Het is blijkbaar noodzakelijk om lang
op zijwegen te verkeeren, telkens perspectieven van
den hoofdweg te zien, maar zich ook telkens weer
hardnekkig of te wenden. Toch werden die perspec-
tieven steeds veelvuldiger; achter een façade van
filmrumoer en kloosterkronieken verscherpte zich
het beeld van het café-terras; het mengde zich met
flitsen uit de filmwereld en herinneringen aan de
tienmaal onwezenlijker wereld van de bibliotheken,
waar de geleerdheidsschimmel van Europa onbe-
lemmerd en in de gevarieerdste cultures voort-
woekert. Het kan zijn, dat de wonderlijke kruising
van film en bibliotheek, twee tot het uiterste op-
gedreven symbolen van kunstenaarschap en intel-
lectualiteit, de eigenlijke geboorte van mijn Carnaval
der Burgers ten gevolge had. In het film-milieu leerde
ik de burgerlijkheid van den „dichter" kennen; in
de bibliotheekzalen intrigeerde mij de dwaze podzie
die den „burgerlijken" wetenschapskoelie dag in dag
uit naar zijn willekeurige onderwerpje joeg ; misschien
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was het noodig, dat de chaos nog eenmaal een ab-
surden vorm aannam, mij nog eenmaal het leven
demonstreerde als een onverzoenlijk contrast van
extremen: bioscoopdirecteur tegen bibliothecaris,
protsige geldmacht tegen bescheiden „recht op
weten" . . . Maar de chaos had afgedaan, en ik
schreef mijn eerste boek tegen den chaos, HetCarnaval
der Burgers. Wat ik voor dien tijd schreef is in den
chaos blijven steken, ook al vertoont het soms een
bedrieglijken schijn van „inzicht". Het is oneindig
gemakkelijker om „inzicht" te toonen, dan om het
te hebben; als vertooning is het „inzicht" zelf een
zeer gebruikelijke vorm van mimicry, die echter
geheel en al onder valt te brengen bij de mimicry
der kameleons.

Het Carnaval der Burgers een boek tegen den chaos;
als zoodanig is het mij nog zoo verwant, dat ik het
niet kan zien als het werk van een anderen schrijver.
Wanneer ik er zinnen uit herlees, weet ik mij nog te
herinneren, waar ik den chaos aanvankelijk niet kon
overmeesteren, waar ik gansche passages moest
overschrijven, omdat ik onbemerkt op een van die
mij zoo vertrouwde zijwegen was geraakt. Ik kon
aanvankelijk niet loskomen uit mijn oude twee-
partijen-stelsel; het beeld van het „carnaval" mis-
lukte in eerste instantie, omdat ik telkens weer
den burger naast den dichter, den dichter tegenover
(en zelfs boven) den burger plaatste; ik moest het
laatste hoofdstuk voltooien, voor ik in het eerste de
„carnavalsformule" definitief kon opstellen. Het
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is geen toeval, dat ik den gelijkenisvorm koos. De
gelijkenis wijst voortdurend terug naar den chaos,
waarvan zij de verlossing wil brengen; zij houdt alles
vast, wat de schrijver aan beelden en feiten uit zijn
verleden heeft meegebracht, geeft hem telkens de
gelegenheid, bij de oude woorden steun te zoeken;
de Verloren Zoon blijft toch, ondanks zijn meta-
physischen achtergrond, de ordinaire verloren zoon,
waaraan de auteur van de gelijkenis zoo noodig
het houvast van den familieroman kan hebben.
Voor mij was in deze periode van mijn leven de
gelijkenis het aangewezen middel om „waarheden"
te zeggen; in gelijkenisvorm bleven die „waarheden"
gespaard voor de eenzijdigheden van kunstenaar en
intellectueel, mijn beide vleugeladjudanten; zij ble-
ven voldoende „onwaar", om beroepsphilosophen
of te stooten, en altijd nog „wetenschappelijk" ge-
noeg, om dichters tot vertwijfeling te brengen.
(Terzijde : de gelijkenis blijft daarom niet minder een
zwakheid, want zij is ook een concessie naar twee
kanten; de gelijkenis veronderstelt een schrijver, die
nog niet op zijn alledaagsche woorden en beelden
durft vertrouwen en het sprookje-met-bijbedoelingen
noodig heeft om overtuigend te kunnen zijn. Het
sprookje van „burger", „dichter" en „carnaval"
verraadt nog een zekeren aesthetischen angst voor
een nuchterder vorm van zelfbevestiging; de weelde
der nuchterheid kon ik mij toen niet veroorloven,
omdat nuchterheid onvermijdelijk in wetenschappe-
lijke droogheid zou zijn ontaard; bij fragmenten
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duikt trouwens het philosophisch jargon op als de
proef op de som.)

Voor iederen lezer, die slechts chaotisch geboeid
wil worden, is het Carnaval een vervelend boek; het
is een boek tegen den chaos en als zoodanig alleen
boeiend voor hen, die er den strijd tegen den chaos in
meebeleven. Het is koppig-horizontaal, omdat het
alles samensnoert onder het aspect burger-dichter-
carnaval en een besliste breuk wil met een vroegere
rangorde, die beurtelings aan imponeerende kun-
stenaars en imponeerende intellectueelen het prae-
dicaat „hooger" verleende. Het is de wijdloopige
analyse van een materie, die in het eerste hoofdstuk
al compleet gegeven wordt en in het laatste met een
kleine verschuiving nogmaals gegeven wordt; die
kleine verschuiving beteekende voor mij de over-
winning op den chaos, maar zij beteekent voor den
onverschilligen lezer een verlenging van het procede
en niet meer; men moet dus zelf min of meer van
mijn wijdloopigheid bezeten zijn om het Carnaval
tot het einde to kunnen lezen, want de horizon wordt
nergens door een verticaal intermezzo onderbroken.
Het leven in een horizontale gelijkenis met het
accent van een zotternij (carnaval) tegen de ernstige
waardeeringen der burgers uitspelen: dat was mijn
eigenlijkste „carnavalsmoraal".

Zoo werd dus de „burger" voor mij het beeld
van mijn verleden chaos; wat werd de „dichter"?
Den beroepsdichter had ik met de anderen tot
„burger" verklaard; ik behield den term „dichter"
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(een kleine hoffelijkheid aan het adres van de
kunstenaarsfractie!) om er den ouden chaos mee te
kunnen doorlichten. In dit opzicht is het Carnaval
nog een typisch christelijk-platonisch boek; de
„dichter" is de paradijsgestalte van den mensch,
het „carnaval" is het nieuwe beeld voor den zonde-
val. Mijn jeugd-pessimisme liet zich nog gelden; de
„burger" is de gevallen „dichter", hij kan zich zijn
paradijsstaat nog slechts „herinneren"; „zuivere
dichters mogen wij niet meer zijn, het paradijs is ons
ontzegd; wij vieren slechts het carnaval der burgers,
dat reeds vergiftigd is van Aschwoensdag, en de
dichters, die onze verzen schrijven, blijven eeuwig
de burgers, die zich vergeefs van hun burgerlijke
grammaire trachten te ontslaan." Hier klinkt nog
iets na van het Leger des Heils, zij het dan plato-
nisch gezeefd; mijn pessimisme, jeugdig en daarom
te sterk geacteerd, was het, dat van een tweede en
betere werkelijkheid achter de dingen droomde,
omdat God toen voor mij nog niet geheel gestorven
was; God herleefde heimelijk in den „dichter" en
zijn duivel vermomde zich even modern als'„burger",
terwijl hun „strijd" om de menschelijke „ziel" met
den naam „carnaval" werd gedoopt. Het kwam niet
in mij op, dat ik aldus nog God diende en den
mammon; mijn aandacht was geconcentreerd op de
beteugeling van den chaos in mij; dat mijn christelijk
pessimisme mij daarbij nog een kool stoofde, ont-
ging mij voorloopig. Gelukkig, dat vele dingen ons
op plechtige momenten ontgaan; wij zouden anders
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ook zoo wijs worden, dat wij onze overwinningen
op den chaos als bijbelsch scheppingsverhaal zouden
gaan vertellen.

Bijna berouwt het mij, dat ik gedurende vele
bladzijden een zoo dubbelzinnig woord: chaos,.
gebruikt heb om een ervaring uit mijn eigen leven
te karakteriseeren. „Chaos" is een woord van en
voor theologen en andere mythologen; het is een
woord, waarop de plechtige term orde ongeveer
automatisch pleegt te volgen. Iemand, die den chaos
in zich heeft overwonnen, ziet men dat gewoonlijk
aan; hij is gearriveerd, hij straalt verhevenheid en
kalmte uit, men merkt aan hem, dat hij zich voorgoed
heeft ingericht in het geordende rijk zijner be-
grippen; het beetje chaos, dat hem, als alledags-
mensch, nu eenmaal onvermijdelijk blijft aankleven,
tracht hij te verbergen achter een professoraal gebaar
en een luidklinkende theorie. In dezen zin heb ik
nooit iets van den chaos in mij overwonnen, noch
met het intellect van den intelligenten koopman,
noch met de stijve verzekerdheid des geloofs. In
dezen zin schrijf ik nu een volkomen chaotisch boek,
opgebouwd uit flarden herinnering en brokken
bespiegeling, slechts aan elkaar verbonden door de
eenheid van een stijl, een temperament. En toch, als
men mij niet per se verkeerd begrijpen wil: ook dit
boek is een boek tegen den chaos, zoo goed als
Het Carnaval der Burgers; anders, minder horizontaal
en wetenschappelijk, minder geneigd tot generali-
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seeren en meer gericht op de indiscreties der per-
soonlijke ingewanden, vooral onchristelijker en
onplatonischer, gericht 66k tegen dien „dichter",
waarvan het Carnaval nog heimelijk de apotheose
inhoudt. Want de laatste „carnavalsmoraal". dat
men den burger moet verstaan, om tot den dichter
to kunnen naderen, is de moraal van den praema-
turen scepticus, die nog in ernst gelooft, dat „men
zich kan herkennen in alle dingen en alle dingen
verwerpen"; „deze twee zijn op het carnaval geen
tegenstellingen", zegt de schrijver van een boek, dat
ik geschreven heb; met deze oplossing wilde hij
destijds den chaos overwinnen en inderdaad, hij
overwon den chaos, omdat de oplossing hem enkele
jaren bevredigde en de scepsis hem nog niet had
verlaten. Hij ordende dus den chaos en, zooals het
den scepticus betaamt, hij erkende geen verticale
rangverschillen; kinderen, minnaars, geloovigen,
staatsburgers en dichters hebben alien van een zeker
standpunt (het „dichterlijke") bezien, gelijk, omdat
zij van een beperkter standpunt (het „burgerlijke")
bezien alien ongelijk hebben. Het is de consequentie
van het stukdenken eener chaotische werkelijkheid,
die stukgedacht moet worden; als „oplossing" sluit
de „carnavalsmoraal" een episode van een leven of
en als zooda.nig imponeert zij even (als Pascal's
geloofsonderwerping of Nietzsche's „Wille zur
Macht") als een waarheid. Onwillekeurig suggereert
elke afsluiting van een denktijdperk iets van waarheid,
omdat de van het leven afgedwongen formule een
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oogenblik den chaos aan het oog onttrekt; maar als
men den schrijver in persoon zou ontmoeten op
datzelfde oogenblik, zou men aan zijn houding al
kunnen zien, dat hij over zijn waarheid heen was en
opnieuw den chaos tegemoet was gegaan; gesteld
althans, dat de schrijver niet behoort tot het
genus der verheven ordecommissarissen, voor wie
de orde eigenlijk maar bijzaak en het gewicht van
het handhaven dier orde hoofdzaak is . . . De chaos
lag al weer voor mij, toen het Carnaval in de etalages
der boekwinkels lag; er was alleen hierin verschil
met den chaos van voor het Carnaval, dat ik den angst
voor dien chaos en de geimponeerde onzekerheid
tegenover de ordecommissarissen in kunst en weten-
schap verloren had; ik wist, dat ik den chaos niet
langer als argument tegen het leven behoefde te
gebruiken, dat ik den chaos stukdenken kon, ik ver-
moedde toen al, dat ik ook den „dichter" als hulp-
constructie zou kunnen stukdenken zonder zelf
stuk te gaan of als een geslagen hond bij den pastoor
aan te kloppen. In zooverre overwon ik den chaos;
het Carnaval versterkte mijn elasticiteit en vergrootte
mijn trefkansen, zij het dan ook met de voorloopige
illusie van een oplossing en een waarheid; het was
dus, bij al zijn uiterlijk horizontaal scepticisme,
meer dan ik zelf kon bevroeden een document van
taaie vitaliteit en vooral een afscheid aan dien chaos,
waarvoor de specialisten van alle beroepen het
woord „orde" hebben aanvaard. Voortaan zou ik
den chaos niet meer naderen met de onkuische
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banketbakkersgedachten van een theosoof ; ik zou
in den chaos rondzwemmen als een visch in het water.

Ik heb dit bestendige duel tusschen den steeds
noodzakelijken chaos en de steeds noodzakelijke
ordening later, in Demasque der Schoonheid, trachten
aan te duiden met den term het grootste risico. Mis-
schien draagt het woord „risico" nog te zeer de
sporen van een „gevaar", dat in de sfeer van het
denken stelselmatig wordt overdreven en dus gevaar-
lijker voorgesteld dan het in werkelijkheid is; het
werkelijke gevaar van het denken bestaat alleen voor
hen, die het denken reeds bij voorbaat als argument
tegen het leven hebben leeren gebruiken, bij de
pessimisten van temperament, bij de oude juffrouwen,
die meenen, dat men van het leven gek wordt en dat
men dus aan eeuwig breien de voorkeur moet geven,
bij krankzinnigen, die het met den „geest" te ernstig
aanleggen. „Risico" levert het denken voornamelijk
op in de verbeelding van hen, die zich valsche voor-
spiegelingen over het denken hebben gemaakt;
„risico" is een term van den veiliggestelde uit ge-
dacht; voor hem, die met den chaos vertrouwd is
geraakt, bestaat het risico dus slechts in de oogen-
blikken, waarin hij zich nog veilig en stabiel wil
voelen in den ouden zin. Maar in een opzicht had ik
zeker het recht van „risico" te spreken : tusschen
bestendigen chaos en bestendige orde willen name-
lijk weinigen zweven. Nergens wellicht is de desertie
grooter dan aan dit front; hier verstart een oor-
spronkelijk talent tot een handigen romancier met
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een goedkoop recept voor het vervaardigen van
„groote kunst", daar scheept zich een vermoeide
ketter in naar Rome, door al te gemakkelijke argu-
menten al te gemakkelijk overtuigd. Hoezeer het
mij altijd en altijd weer verwonderd heeft, eer ik het
kon gelooven: er is geen zeldzamer ding dan dood-
gewone geestelijke zindelijkheid. De klank van
geruststellende woorden schijnt den mensch te
sneller te betooveren, naarmate hij zich onveiliger
voelt; de bespottelijkste zekerheden heb ik hooren
voordragen met 'een air van weldoorvoede over-
tuigdheid, dat mij overigens van niets anders ver-
mocht te overtuigen dan van des sprekers benarde
positie op deze planeet; het risico, het besef, dat
men door het ondergraven van solide woorden
iedere seconde op den chaos kan stuiten, schijnt al
voldoende om de eerste de beste sonore domheid
acceptabel te maken. Als er iets is, dat als genees-
middel tegen jeugdig scepticisme kan dienen, dan is
het wel deze ontdekking; zij spoort er minstens toe
aan, om ook het scepticisme als bedwelmingsmiddel
in staat van beschuldiging te stellen. Het scepti-
cisme als laatste formule van keiharde zekerheid (de
zekerheid, „dat niets geheel waar is") moet voor
den waren scepticus toch wel een bijzondere temp-
tatie zijn; maar ik ken sceptici, die een ondèrzoek
naar de basis hunner scepsis als een maniakaal
bedrijf beschouwen, omdat zij zich in de scepsis
hun alleenzaligmakende moederkerk hebben ge-
sticht; hun permanent getwijfel is systeem geworden
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en verdraagt geen ketterij meer. De sceptici van
beroep zweren bij den chaos, omdat die chaos hun
voorkomt de beste orde te zijn; gelijk de kunste-
naars, die alles goedvinden, wat men alzoo belieft te
denken, als het maar ondergeschikt blijft aan hun
schoonen vormenchaos. Ik zelf heb de scepsis dan
ook bij de kunstenaars afgeleerd, nadat zij mij eerst
door hun abracadabra hadden gesuggereerd, dat
zich achter hun verleidelijke vormen de ware wereld
van den „geest" verborgen hield. Kunstenaars
plegen zeer gul te zijn met scepsis, omdat zij bij het
consequente denken geen enkel belang hebben;
integendeel, zij hebben er veel belang bij, dat men
met suggesties genoegen neemt' en theorieen dienst-
baar maakt aan vakbelangen; daarom acteeren zij ook
een suggestie van de waarheid, die hun aanzien bij
de burgerij niet onaanzienlijk verhoogt. Wat is een
kunstenaar, die zich niet ook weet voor te doen als
vertolker van de „diepste" of „hoogste" dingen?
Hoogstens een sierkunstenaar; en ook de sier-
kunstenaars krijgen tegenwoordig „geestelijke" aspi-
raties, dank zij de algemeene hausse in het begrip
Kunst.

Demasqui der Schoonheid werd daarom niet meer
het geschrift van een scepticus, zooals nog het
Carnaval; het werd mijn afrekening met het zooge-
naamde aandeel der kunstenaars in de „waarheid"-
achter-de-schoone-dingen. Al schrijvende begon ik
de kunst duidelijker te zien; en hoewel mijn betoog
zich aanvankelijk tegen de „aesthetes" (de gezwellen
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op het kunstleven derhalve) richtte, liep het uit op
een doge van het „grootste risico". Het werd een
anti-aesthetische aesthetica, een aanval niet op de
kunst, maar op de argumenten, waarachter de
kunstenaars zich veilig stellen; men kan het zelfs
een verheerlijking van de kunst noemen, en een
poging de kunst los te maken van Naar pretentieuze,
half-intellectueele dienaren. Niet toevallig richt dit
Demasque zich aan het einde ook tegen het masker
der philosophen; want het bedoelt van den aan-
yang of niet anders te zijn dan een satyre op den
philosophischen acteur, dien ieder „dieper" of
„hooger" kunstenaar tegenwoordig met zich mee
schijnt te moeten dragen. De tijd, dat de schilders
met de zadelmakers in een gilde zaten, is lang voorbij ;
tegenwoordig stelt de kunstenaar er zich niet meer
mee tevreden handwerksman en verzorger der veel-
eischende zintuigen te zijn, hij acht zich aan zijn
reputatie van „man des geestes" verplicht, de „waar-
heid" over zijn eigen beroep te zeggen, God binnen
te halen in de poezie, Rembrandt tot vervend
philosoof te proclameeren, de Matthaeus-Passion met
een religieus gezicht aan te hooren, kortom: overal
„diepte" en „hoogte" te suggereeren, waar alleen
sprake kan zijn van volmaakte zintuiglijke opper-
vlakte. Aldus rechtvaardigt de kunstenaar zich voor
den „geest"; en hij doet het zoo suggestief, dat het
lang kan duren, eer men duidelijk ziet waarom het
hem te doen is. De kunstenaar wil zich emancipeeren
van den zadelmaker, hij stelt hierarchische eischen,
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hij wil „hoogerop" en daarvoor heeft hij den „geest"
noodig. Hij zal ons daarom, als het moet, zelfs be-
rooven van de redele genoegens, die zijn kunst ons
kan schenken, want in zijn struggle for highlife is
hij even eerzuchtig als de koopman of de diplo-
maat; hij zal ons „kunstgenot" opdringen, als wij
ons willen amuseeren, hij zal ons het „begrijpen"
van kunst leeren, waar wij alleen maar verlangen te
ondergaan, hij zal ons dirigenten en groote acteurs
als een soort Uebermensch voorstellen, omdat zij er
in geslaagd zijn zich een vervaarlijk „geestelijken"
kop te grimeeren, hij zal onze terminologie belagen
met quasi-wijsgeerigevakwoorden betreffende „stroo-
mingen" en is-men, om ons het greintje humor, dat
ons nog mocht resten, grondig te vernietigen. De
kunstenaar verschijnt hier wel allerminst als de ver-
tegenwoordiger van het „gevoel" of de „intuitie";
hij verschijnt als de philosoof met de gedeukte hooge
hoed, als de acteur van de „waarheid", die van den
Prolog im Himmel geleerd heeft, God zelf te acteeren,
als het moet; hij weet, dat het publiek spoedig te-
vreden is met de theorieen van kunstenaars, omdat
het zich gestreeld voelt door de gemakkelijke con-
sumptie van het „diepere" en „hoogere" in beeld
en klank. Zoo werden het de kunstenaars, die de
kunst door hun „geestelijke" fratsen verminkten en
den tooneelspeler, door de redelere Romeinen tot
de infames gerekend, in de plaats stelden van de per-
soonlijkheid; men moet veel acteurs van nabij ken-
nen, om volledig te begrijpen, hoeveel acteur er in
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iederen kunstenaar schuilt. Het Part pour Part is een
zuivere acteurstheorie : leer u anders voor te doen,
dan gij zijt, en verberg den mensch achter een
masker ! De vormverheerlijking niet anders : speel
uw rol perfect en men zal u voor uw bijzondere
opperhuid verslijten! Deze en andere theorieen
brengen het voetlicht tusschen den kunstenaar en
het publiek der oningewijden; zij onttrekken het
individu aan het oog en geven er een gegrimeerd
symbool onder kunstbelichting voor terug.

Met opzet maken de kunstenaars het den leek
moeilijk, met hen van mensch tot mensch te
verkeeren; zij stellen het kunstwerk afwerend
tusschen hun persoonlijk leven en het publiek,
als zij het publiek verachten, en zij bieden het
publiek dat werk al te gul als belangrijk aan, als zij
gemeenschapskunstenaars willen zijn. Ik herinner
mij dan ook levendig, dat alle kunstenaars, die ik
ontmoette, mij op een enkele uitzondering na tegen-
vielen; en al verbood ik mijzelf in den beginne ge-
desillusionneerd te zijn, de herhaling maakte de
desillusie onafwijsbaar. Langzamerhand drong het
tot mij door, dat deze magiers mij een ding met
geweld hadden doen vergeten: dat men, zoolang
men op aarde is, met menschen te doen beef t, dat het
kunstwerk maar een van de vele middelen is om
menschen te leeren kennen, en dat het zeker een
van de meest misleidende middelen is. (Daarom heeft
mijn belangstelling voor brieven en portretten
langzamerhand een deel van mijn „litteraire" be-

77



langstelling opgeslorpt !) Toen ik dat begrepen had,
begon ik nauwkeuriger op de omgangsvormen der
kunstenaars te letten dan op hun meesterwerken;
ik begon hen als medemenschen te herkennen en
zag, hoe krampachtig hun „geestelijke" gebaren
vaak uitvielen, hoe zij achter hun mysterieuze
maskers een leven leidden, dat in weinig verschilde
van dat der niet-kunstenaars; zij hadden er een ge-
woonte van gemaakt, in gezelschap van een zwaar
geschminkten dubbelganger op te treden, dat was
alles. Ik ontdekte, hoe hun behoefte aan verfijning
in de meeste gevallen tot cliché en comedie te her-
leiden was en in zeldzamer gevallen niet uitging
boven een zeker salon-genoegen in parfums en
cocktails, maar hoe daarboven een net van ficties
was ontstaan, dat verwarring bracht bij den leek en
den kunstenaar ten slotte zelf had oversponnen.
In dien tijd voelde ik onweerstaanbare behoefte,
tegenover deze soort verfijnden opzettelijk grof te
worden, om hen te laten merken, dat ik niet langer
door hun ficties geimponeerd wend en dat grofheid
een even betrekkelijke „waarheid" kon zijn; ik
veinsde meer ongevoeligheid voor hun podzie dan
ik had, omdat ik de metaphysische bespiegelingen,
die zij aan die poezie verbonden, alleen met gelach
kon beantwoorden, ik poneerde het „gezond ver-
stand" en het „gewone woord" tegenover het
kunstenaars-essay en het kunstenaars-jargon, op het
gevaar af, voor een aanhanger der intelligente koop-
lieden en politici te worden gehouden. Het pleit op
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zichzelf al tegen de kunstenaars, dat men figuren als
Multatuli op zijn dertigste jaar opnieuw moet „ont-
dekken" en zelfs tegen litteratuur-historici verde-
digen, dat men iemand als Mencken tijdelijk als een
sublieme douche moet ondergaan 1 Ik herlas Multa-
tuli als een kuur tegen de quasi-philosophie der
kunstenaars, ik vergaf hem al zijn onaangename
eigenschappen, omdat hij niet door grime en voet-
licht een kunstmatigen of stand zocht, ik vergaf hem
zelfs zijn teveel aan „gezond verstand"; want wonder
boven wonder, men kan daarvan ook te veel hebben,
al moet men dat voor de kunstenaars zorgvuldig
verzwijgen; zij maken van zulke mededeelingen
dadelijk misbruik . . .

Door toedoen der kunstenaars zelf staan wij nu
tegenover de wereld van de kunst met een glim-
lach; wij leeken, wij principieele vijanden van den
acteur, die van de kunst niet zooveel meer dan...
amusement vragen; misschien iets meer, maar dan
zeker geen „hooge kunst"! Het woord „amusement"
is door de gerimpelde voorhoofden in discrediet
gebracht, zoodat men tegenwoordig ernstig ge-
nieten kan bepaald zonder zich te amuseeren; dat
ernstige genieten neemt men waar op tentoonstel-
lingen, zelfs in concertzalen, terwijl de muziek toch
een amusante kunst is bij uitnemendheid! Van mijn
jeugd of heb ik de muziek nooit anders dan als
amusement kunnen beschouwen; in zooverre heeft
zij mij het eerst geopenbaard, wat kunst voor een
mensch kan zijn buiten de vervalschte kunstenaars-
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wereld om. Zij inspireerde mij, zij inspireert mij
nog, maar niet volgens de gebruikelijke code van
„hoog" en „laag", Beethoven en jazz; in de eerste
plaats inspireert mij de beweging van het zelf-spelen,
in de tweede plaats de lichte verdooving van het
hooren, die verrassende gedachtenverschuivingen
teweeg kan brengen; wat ik speel en wat ik hoor is
bijzaak, want de muziek produceert de „omgekeerd-
ste" gedachten; alleen een bijzonder welopgevoede
categorie muziekliefhebbers volgt de suggesties van
den componist. Daarom kan men aan de muziek
,zijn vrienden kennen; er is een soort ernst onder
muziekliefhebbers, die mij, als onbedrieglijk teeken,
waarschuwt, dat ik m0 ernst voor het oogenblik
achter moet houden en al te intieme vriendschap
met zulke liefhebbers vermijden; humor in muzikale
-aangelegenheden daarentegen strekt steeds tot aan-
beveling, al zijn daarom alle muzikale humoristen
mijn vrienden nog niet. Maar ernst in de muziek!...
groote goden, het zijn dezelfde menschen, die straks
_zullen weigeren met mij een slechte film te zien of
mij anders gedurende de geheele voorstelling met
,deskundige opmerkingen over de montage zullen
vervelen; dezelfde menschen, die geen grapje over
Vincent van Gogh kunnen of willen begrijpen;
-dezelfde menschen, die aan stalen stoelen en glazen
tafels hun zaligheid hebben verpand en zelfs zonder
principes Rohkost eten; dezelfde menschen, die be-
weren meer te genieten, wanneer zij poezie lezen
,dan wanneer zij oesters eten (lets, waaraan ik, alle
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dichters ten spijt, steeds minder geloof, tenzij het
menschen betreft, die oesters niet lekker vinden).
Dit alles voorspelt mij de ernst in de muziek; en
dus geef ik er de voorkeur aan, de muziek — en in
het algemeen: de kunst — als amusement te onder-
gaan en, voor slechte verstaanders, het woord
„amusement" wat uit te breiden in beteekenis. Ik
wil mij zelfs met Mondriaan amuseeren, al maakt
hij het mij wel zeer moeilijk ; er is geen enkele reden,
waarom ik dien rechthoekigen ernst ernstig tege-
moet zou treden en bejegenen met het gezicht, dat
Mondriaan van mij verlangt; Mondriaan als „kiele
kiele", om met Bolland te spreken . . . ziedaar een
Mondriaan, die mij bijzonder aantrekt!

Er schuilt in de definitie: kunst is amusement,
zulk een aantrekkelijk misverstand, dat ik niet kan
nalaten, mijn definitie voorloopig ongewijzigd te
laten. Bovendien, zij heeft althans negatieve voor-
deelen, omdat zij alles uitdaagt, wat in de kunst een
valsche waarheid, een griezelige diepte of een
metaphysische hoogte zoekt; zij doet misschien te
veel denken aan een variete-programma, maar zij
is tenminste een programma, met een hoofdartikel
tegen de verveling, die voor grootheid moet door-
gaan. De z.g. „groote kunstenaars" (d.w.z. zij, die
op dien eeretitel prijs stellen) hebben dit met de
z.g. „groote philosophen" gemeen, dat zij van den
nood een deugd maken door de om hen hangende
verveling als een onmisbaar attribuut van het
„groote" voor te stellen; zij eischen de verveling
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als recht op en als vergoeding voor het vele zwoegen,
dat zij zich hebben moeten getroosten om zoo
„groot" te worden. Dit is een voordeelig, maar
onjuist postulaat. Ik ken geen enkel kunstenaar of
philosoof, die iets voor mij beteekend heeft, of hij
heeft mij tevens „geamuseerd"; daarom denk ik
niet veel kwaads meer van het amusement; en het
is mijn schuld niet, dat vele menschen naar „amuse-
mentsgelegenheden" gaan, waar het woord al even-
zeer in discrediet wordt gebracht als in de kunst.
De lichte sfeer van het amusement is geen zaak van
den eerste den beste; men drage een voortreffelijk
geleerde, een heros van den „geest", maar eens op,
ons een half uur te amuseeren en men constateere,
wat ervan terecht komt! De „geest", die hem anders
zoo ijverig dient, blijkt hem plotseling op geheim-
zinnige wijze verlaten te hebben; de groote man
blijkt niet in staat tot de simpelste „geestelijke"
acrobatie; zijn tong is verlamd, zijn handen zijn rood
en vochtig, hij snakt naar den boekengeur van zijn
stillen sector, waar de „geest" zoo gewillig is. Zulk
een scene is onthullend; men begrijpt als per mirakel,
waarom veel ernstige menschen zoo heftig gekant
zijn tegen het amusement. Daarom: het amusante
kan een roeping zijn, iederen kunstenaar waardig;
ons de illusie te verschaffen, dat onze zintuigen
ruimschoots voldoende zijn om het leven leefbaar
te maken, vraagt een amusementsvirtuoos van de
beste soort.

Misschien is mijn Demasque der Schoonheid inderdaad
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het best te karakteriseeren als een pleidooi voor
eerherstel van het amusement in de wereld van den
„geest"; niet de schoonheid wordt gedemaskeerd,
maar de valsche ernst, het vooze gewicht der „gees-
telijke" termen. Als vanzelf sloeg derhalve het be-
toog om tegen den ernst en het gewicht van het
intellect, dat in het geheiligde Begrip zijn triomfen
viert; het werd een &masque der schoonheid, omdat
het gezicht van den auteur zich naar de eerie helft
van het café-terras had gewend ; maar toen de auteur
zich omdraaide naar de andere helft, besefte hij, dat
hij zich algemeener had kunnen uitdrukken en zich
tegen den geest had uitgesproken. Tegen den geest:
d.i. tegen ieder gebaar, dat te vroeg „naar boven"
wijst, tegen iederen ernst, die den humor te vroeg
heeft afgezworen, tegen ieder gewicht, dat de licht-
heid van het amusement te vroeg heeft miskend.

Tegen den geest: d.i. tegen de laatste „geestelijke"
rechtvaardiging van den „burger" door den „dich-
ter", tegen iedere „wereld achter de dingen", in
welken verkapten vorm ook, waarover de kunste-
naar en de wijsgeer ons, elk op zijn manier, sugges-
tieve sprookjes vertellen; tegen het schijndecorum,
waarmee wij nog altijd onzen stand tegenover onze
medezoogdieren willen ophouden.

Tot zoover mijn memoires. Als ik teveel over
mijzelf praatte, geschiedde dat om zelfs den geringsten
twijfel aan de afkomst mijner „ideeen" bij voorbaat
onmogelijk te maken; die „ideeen" waren de vrucht
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van persoonlijke en dus toevallige levenservaringen,
ik ontken het niet langer; dat zij in schijnbaar alge-
meen verstaanbare woorden werden uitgedrukt, be-
wijst alleen, dat een mensch met eenige voorliefde
generaliseert en schematiseert. Met woorden trachtte
ik in den loop mijner „carriêre" eindtoestanden van
chaotische processen in vereenvoudigde gedaante
buiten mij zelf te stellen; ik koos woorden, waar-
schijnlijk omdat woorden kruispunten zijn van
banale verstaanbaarheid en heimelijke binnenpretjes.
woorden zijn ordinair geworden runen; ieder, die
zijn krant spelt, meent te „weten" en te „begrijpen",
wat hij leest, meer nog, hij is er trotsch op, dat hij
al lezende deel heeft aan een wirwar van objectivi-
teiten; en waarvoor deze santekraam van bewust-
wording eigenlijk moet dienen, welke abonne maakt
zich daarover ooit ongerust? Toch bleven de runen
runen; want de dichters kennen nog het genot der
woordnuances en met een grooten „geestelijken"
term noemen zij als echte druiden hun binnenpretjes
„taalmagie"; soms, bij misverstanden of gesprekken
over diepzinnige onderwerpen, moet zelfs de intel-
ligente koopman nog wel eens erkennen, dat woorden
minder betrouwbaarheid en meer bedrog kunnen
herbergen, dan hij gewoonlijk meent. Men lost dan
ook bijzonder netelige quaesties meestal niet op per
brief, maar per mondelinge discussie; als woorden
samengaan met gesticulaties, verhitte gezichten en
speeksel-afscheiding, als zij bovendien binnen een
minuut kunnen worden opgeworpen, weer inge-
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trokken en toegeeflijk gewijzigd nogmaals uiteenge-
zet, zijn zij minder geschikt om te verbergen, dan wan-
neer zij in de afwachtende formules der schrijftaal het
betoog van een comediant voordragen. De schrijf-
taal met zijn Den Weled. Zeergel. Heer, den Heere
is een soort acteursdialect, bij uitstek aangewezen
om tusschen den schrijver en den geadresseerde het
voetlicht te schuiven; de geadresseerde ziet uit de
zaal een wezen, dat zich van effecten bedient om
een persoonlijkheid te schijnen; en ook al weet de
geadresseerde dat, toch laat hij zich telkens weer
gewillig beetnemen door de tooneelconventie. (De
goede diplomaat blijft daarom schrijver tot in zijn
spreektaal; hij beheerscht zijn mimiek zooals een
ander zijn pen en er is een scherpzinnig grapholoog
voor noodig om dat schrift te ontcijferen. Maar
zelfs den diplomaat Økent men eerder aan zijn con-
versatie dan aan zijn geschreven stukken; in dat
opzicht verschilt hij niet van den dichter.) Onder
het spreken zijn woorden klank, adem, beweging:
alles dingen, die oneindig verraderlijker zijn dan
doode teekens (al kunnen die op hun beurt weer
ijdelheden verraden, die men den spreker niet aan-
ziet!), omdat gesproken woorden niet de bedacht-
zame hand als intermediair kunnen kiezen. De
schrijvende hand is een veel beter acteur dan de
mond, het strottenhoofd en de ademhalingsorganen;
hij stelt ons onhoorbaar en onzichtbaar, als een
conventiewezen achter de schermen, aan onze mede-
menschen voor, klankloos, adem-loos, beweging-
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loos. Is het wonder, dat dichters en philosophen, die
het woord met alle geweld hoofdzakelijk willen kennen
via de hand, voorbeschikt zijn tot tooneelspeler;
dat zij ten slotte in „handwoorden" gaan denken,
met termen „handig" leeren goochelen en verbaasd
staan, als men hen in gangbare woorden toespreekt?

Het heeft mij groote moeite gekost aan deze
waardevermindering der „handwoorden" te wennen;
het zijn immers juist de „handwoorden", die met
„geestelijke" privileges van dichters en philosophen
beide overstelpt den voornamen toon aangeven, die
onze verfijndste begrippen dragen en onze klank-,
adem-, beweging-woorden moeten verheffen boven
de geluiden van apen en honden; en het is pijnlijk,
die verheven positie op te moeten geven, wanneer
men u geleerd heeft, dat de mensch begrijpend aan
de spits der dieren gaat I Onwillekeurig had ik de
intelligentie toch nog gezocht, waar ik haar aller-
minst zou vinden: in „hoogere" regionen, bij het
begrip, bij den grooten acteur Hand! . . . Tot ik
ontdekte, dat ik allerlei dingen „wist" (in „hand-
woorden"), die ik niet „kende", niet ten einde toe
geleefd had; ik ontdekte, dat mijn formules dikwijls
vooruitliepen op mijn leven, dat ik dus chaotische
processen zelfs met „handwoorden" kon afsluiten,
zonder dat die processen zich werkelijk geheel
voltrokken hadden. Daarom voelde ik b.v. na het vol-
tooien van het Carnaval de behoefte, om een roman
te schrijven, die de gelijkenis van „burger" en.
„dichter" als een gebeurtenis van zuiver persoon-
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lijken aard moest aanschouwelijk maken; het scheen
mij toe, dat er een officieus bezinksel was achter-
gebleven, dat zijn eigen beteekenis had en alleen in
den vorm van een „verhaal" kon worden ver-
helderd. Waarom? Het bleek mij pas ander het
schrijven van dit naieve verhaal Hampton Court,
blijkbaar echter voor sommigen nog zoo weinig
naief, dat men het voor een verheerlijking van het
cynisme heeft aangezien: ik had mij in het Carnaval
wijzer voorgedaan dan ik was, profiteerend van mijn
intellectueele vaardigheid en behendigheid in het
definieeren. (1k kom nog meermalen, wanneer ik in
het Carnaval blader, uitspraken tegen, waarvan ik
zeker weet, dat ik ze destijds niet anders dan in
ondoorleefde „handwoorden" kende . . . en die
toch volkomen juist zijn; zooveel is juistheid waard !)
Daarom is het niet onverklaarbaar, dat het latere
Hampton Court in levenservaring schijnt achter te
staan bij het vroegere Carnaval, dat de betrekkelijk
goedkoope cynicus van Haaften de rol van heiland
kan spelen voor een toch niet dom jongmensch, dat
de eindconclusie van den roman den indruk maakt,
niet meer dan een zeer beperkte reprise van de
„carnavalsmoraal" te geven; in Hampton Court toch
haalt de schrijver zijn eigen juiste formules in; hij
tracht zich in spijsverteringsvorm te herinneren,
wat hij in den gelijkenisvorm of heeft verzwegen
Of te vroeg heeft „geweten"; hij geeft alles goed-
kooper en jeugdiger dan in het Carnaval, am de
„waarheden" van zijn theorie te reduceeren tot de
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chronique scandaleuse van een juridisch student en
aldus zijn „handwoorden" officieuzer te laten
klinken, ademen, bewegen. In Hampton Court komt
de „dichter" dan ook nog slechts eenmaal ten
tooneele: in de gestalte van een rijkelijk symbolisch
oud mannetje, dat in gezelschap van den held zijn
boterhammetjes eet, maar eigenlijk dienen moet om
den lezer aan het slot nog eens op het hart te druk-
ken, dat het verhaal een „dieperen zin" heeft, een
gelijkenis is; ik zou dit zinrijke mannetje nu met
pleizier den nek omdraaien of hem verhuren aan een
of ander symbolisch leekenspel .. .

Uit mijn memoires, die ik nu openlijk de „ge-
schiedenis mijner intelligentie" wil noemen, omdat
het woord thans geen sterveling meer aan valsche
pretenties zal doen denken, blijkt wel een ding:
dat mijn intelligentie volstrekt niet den habitus van
een „geestelijk levend mensch" vertegenwoordigt.
Wie de kunst als een amusement is gaan waardeeren
heeft den „geestelijken" ernst uit zijn bestaan ver-
bannen; wie bovendien romans schrijft om zijn
intellectueele juistheden in een naiever vorm te
herhalen, mag geen genade meer verwachten van de
speciale dienaren des „geestes", de philosophen;
ernstige kunstenaars en ernstige wijsgeeren, die ge-
leerd hebben, dat men er alleen door hard werken
in het leven „komt", voelen niet voor een intelli-
gentie zonder vakstudie. En ook mijn intelligente
koopman met zijn uitgebreide kennis van het neder-
landsch-duitsch goederenverkeer, weet nu precies,
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wat hij aan mijn intelligentie heeft; hij weet, dat
hij mij niet als collega kan behandelen, dat ik een
nieuwsgierigheid aan den dag leg, die verre van
gedistingeerd is en in de society als pervers wordt
gekenmerkt. Want ook deze intelligente koopman
beijvert zich, met de kunstenaars en philosophen,
een aantal goed of slecht geacteerde „handwoorden"
in balans to houden, zoodat zij zijn officieele positie
niet in gevaar kunnen brengen; hij is trouwens in
zijn vrije oogenblikken waarschijnlijk een geregeld
lezer van Ilja Ehrenburg, als hij niet zelfs „aan
philosophie doet" (men weet, er bestaan van die
cursussen); van de intelligente kooplieden moeten
de kunstenaars en philosophen het tenslotte toch
hebben, zij zijn de beste klanten. Ik heb overigens
ook eens een in Nederland beroemd philosoof ont-
moet, wiens werken mij altijd met eerbied hadden
vervuld (schoon platonisch), die bij de ontmoe-
ting zoo sprekend geleek op een gesoigneerden,
aristocratischen koopman, dat ik mij zeer zou
moeten vergissen, als hij het ook niet in vele opzich-
ten was; van zijn persoonlijkheid herinner ik mij
niets meer dan zijn volstrekt unieke fantasievest
van een gedekt, bijna teen lichtgrijs; en als men mij
tegenwerpt, dat deze groote philosoof zijn persoon-
lijkheid voor mij wel opzettelijk zal hebben ver-
borgen, dan moet ik toch zeggen, dat zijn mimicry
althans in geen enkel opzicht of week van de in
salons gebruikelijke. Onwillekeurig lees ik daarom
tegenwoordig 's mans werken met de bijgedachte
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aan het volstrekt unieke vest; minstens bestaat de
moge%kheid, dat het vest meer te onthullen heeft dan
de werken!

Mijn intelligentie is ongetwijfeld noch een zaak van
het gevoel noch een aangelegenheid van het verstand,
hoewel, volgens mijn ervaring, een intelligent mensch
gevoelig moet zijn en verstandig kunnen redeneeren.
De abstracties „gevoel" en „verstand" geuren echter
zoozeer naar den „geest", die ze heeft gebrouwen,
dat ik ze zooveel mogelijk vermijd ; mijn intelli-
gentie (waaronder ik voortaan ook versta de intelli-
gentie bij anderen naar ti4n smaak I) is niet een product
van twee factoren, integendeel : mijn intelligentie
amuseert zich achteraf met de woorden „gevoel"
en „verstand" en ook met de zonderlinge cocktails
uit beide, zooals den redeneerenden theosoof en den
verliefden professor. Intelligent begrijpen en in-
telligent voelen komen alleen gescheiden voor in
de geschriften van hen die ze gescheiden trachten
te „beoefenen"; mijn intelligente mensch is in-
telligent, zonder zich eerst of te vragen, bij welk
type van Jung hij thuis hoort, zich refereerend aan
een gulden uitspraak van D. H. Lawrence in een
zijner brieven aan Aldous Huxley: „(I don't) care
very much whether people are „intro" or „extra" or
anything else, so long as they're a bit simpatico".
Een woord, dat den vakspecialist, die juist onfeil-
bare criteria ter bepaling van intelligentie bij den
homo sapiens heeft ontdekt, wel helsch moet maken;
een uitspraak tegen de „handwoorden" zoo . . .
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-amusant, dat men er met pleizier de identiteit van
intelligentie en amusement uit zou afleiden. („Mes
pensees, ce sont mes catins", zegt Diderot in Le

Neveu de Rameau.)

Van het „harde werken", waarop de ernstige
kunstenaar en de ernstige philosoof altijd hameren
en waarvan b.v. de brieven van Vincent van Gogh
bestendig overloopen, weet mijn intelligentie niets.
Ilk heb nog steeds het gevoel (met verstand, onwel-
willende lezer!), dat ik mijn boeken spelend heb ge-
schreven; niet kiungelend en evenmin zonder
„voorstudie", maar spelend in dezen zin, dat het
schrijven mij tot op heden nog nooit tot het geloof
aan een roeping, een heilige taak of zelfs maar een
straftaak heeft kunnen verleiden. Ook heb ik nooit
„diep nagedacht"; alles, wat ik zelf als goede vondst
beschouw, is mij komen aanwaaien bij het instappen
van een tram, bij het opnemen van een telefoon of
een stuk zeep, om van minder officieele plaatsen,
die toch ook een belangrijke plaats in het leven be-
kleeden, maar geheel te zwijgen. Zich tot nadenken
2etten schijnt mij een absurditeit, waaraan ik zelfs
bij philosophen niet geloof; wat men ook opzettelijk
doen kan, nadenken zeker niet; men kan zich zekere
attributen verschaffen, zooals boeken, maar zij geven
geen enkele garantie voor het vlot-worden der in-
telligentie; slechte films en slechte muziek geven
mij doorgaans betere gedachten dan goede films en
goede muziek, al kan het in bepaalde omstandig-
heden weer inspiratiever zijn om naar Poedowkin. te

91



kijken of Strawinsky te hooren. Het opschrijven van
mijn ideeen is nu eens een verrukkelijke stimulans
(de dichters noemen dat : het wonder der creativiteit),
dan weer een tergende belemmering; ik ken ook een
zekeren toestand van slaperigheid, veroorzaakt door
bête verstandsarbeid, waarin ik plotseling lucide
invallen krijg, problemen met een slag tot hun een-
voudigste kern herleiden kan, maar niets zou
kunnen opschrijven; in zulk een toestand, die op
zichzelf reeds een argument is tegen de school-
meestersverdeeling in „verstand" en „gevoel", zou
schrijven slechts den infamen inktkoelie in mij
wakker roepen en ik ga dus naar een bioscoop, waar
de intelligentie zich met beelden kan voeden. Al
denkende heb ik langzamerhand het bijgeloof aan
het logische denken afgezworen; dat bijgeloof,
waaraan wij een dwaze voorstelling van den Denker
ontleenen (a la Rodin), als zou hij een soort begrips-
ingenieur, dus een academisch gevormd werkman
zijn. Huxley's „the intellectual life is child's play"
geeft een betere voorstelling van mijn intelligentie
dan de knoestige Penseur; alle moeizaamheid is
secundair, alle ernst is slechts een tijdelijke gestalte
van den humor, er is geen gedachte, die niet be-
stemd is om verloochend te worden.

Komt mijn intelligentie aldus voor den intelli-
genten koopman reeds bedenkelijk dicht in de nabij-
heid van humoristische domheid (iets, dat Nietzsche
in zijn Ecce Homo dan ook domweg als volgt formu-
leert : „Es ist kein Zug von Ringen in meinem Leben
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nachweisbar, ich bin der Gegensatz einer heroischen
Natur" . . .), er is nog meet : ik weet, dat mijn in-
telligentie nauw verwant is aan een perversen vorm
van nieuwsgierigheid. Als zoodanig is zij indecent,
al is zij niet in het bijzonder bevriend met de gang-
bare indecentien; zij is indecent ook ten opzichte
van de indecentie, en dus in bepaalde gevallen weer
uiterst decent. Maar met de woorden „perversiteit"
en „nieuwsgierigheid" kies ik opzettelijk partij tegen
een „geestelijk" vooroordeel omtrent de intelligentie,
dat van de diepzinnige diepte, en voor de methode
van Frank Harris in zijn Oscar Wilde en Bernard
Shaw. Wat mijn intelligente mensch doet, heeft thets
te maken met het zoeken naar een „laatsten grond der
dingen" of een andere platonische schim; intelligent
zijn beteekent voor mij : steeds nieuwsgierig zijn,
onder de bekende en alledaagsche oppervlakte met
kinderlijke voorliefde voor details naar nieuwe opper-
vlakten duiken, niet om eindelijk op een mystische
„kern" of een poetisch „hart" te stuiten, maar zuiver
en alleen om het genoegen van het ontdekken. Dat
dit genoegen pervers genoemd kan worden :
welke koopman, die slechts openlijk naar onschul-
dige en heimelijk naar schuldige dingen nieuws-
gierig is, zal eraan twijfelen ? Mijn nieuws-
gierigheid wordt allerminst geremd door de be-
langen van den koopmansstand ; mijn perversiteit
verschilt van de gewone, doordat zij schaamteloos
is als die van Valmont en Mme. de Merteuil uit
Les Liaisons Dangereuses, Wier immoraliteit berust
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op een volmaakt onsentimenteele en bijna weten-
schappelijke belangstelling in het experiment met
de domheden van anderen; als Mme. de Merteuil
met menschen experimenteert, experimenteert zij
met zichzelf, van haar eersten huwelijksnacht of („cette
premiere nuit . . . ne me presentait qu'une occasion
d'experience: douleur et plaisir, j'observai tout
exactement et ne voyais dans ces diverses sensations
que des faits a recueillir et a mediter") en qua talis
zou zij wellicht een geschikte heilige zijn voor den
wetenschapsman, ware het niet, dat zij zonder naieve
hypothesen en laboratoria werkte: men zou haar
alleen kunnen verwijten, dat haar nieuwsgierigheid
te beperkt erotisch georienteerd is, waardoor zij de
koopmansperversiteit aanleiding tot misverstand kan
geven. Want deze Mme. de Merteuil is volstrekt
niet pervers in den zin, dien men aan den term pleegt
te hechten, zij is volstrekt niet „omgekeerd fatsoen-
lijk" of aangesloten bij een geheimzinnige nacht-
club; haar perversiteit bestaat hierin, dat zij haar
intelligentie onbekommerd toepast en niet, als de
meeste vrouwen, op een zeker punt alles opgeeft
voor een sentiment („quand m'avez-vous vue
m'ecarter des rêgles que je me suis prescrites, et
manquer a mes principes? . . . ils sont le fruit de
mes profondes reflexions; je les ai crees, et je puffs
dire que je suis mon ouvrage"). De gewone perver-
siteit is nauwelijks pervers; haar nieuwsgierigheid
is te spoedig bevredigd, zij dient slechts een zekere
categorie van fatsoenlijke menschen, die het met
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het fatsoen der meerderheid niet kunnen vinden
en daarom naar een eigen fatsoenscode streven.
De perversiteit der intelligentie wordt dus door de
fatsoenlijke burgers evenmin interessant gevonden
als door de onfatsoenlijke; zij zien van de perver-
siteit alleen het effect, dat de fatsoenlijken tot mo-
reelen afweer en de onfatsoenlijken tot immoreele
clubvorming drijft.

Speel ik dan met het woord „pervers"? Integen-
deel, de z.g. perversen spelen ermee! Mijn intelli-
gentie is een „afwijking", want honderdduizenden
kennen haar niet, of uit goedkoope legenden, zooals
zij wel eens van den markies de Sade hebben ge-
hoord; zij is ook een hartstocht, die mij er voort-
durend aan herinnert, aan hoeveel andere harts-
tochten ik verslaafd had kunnen geraken, als ik
deze eerie niet had gekend. Nadat ik haar lang als
voorwendsel en mimicry in mij om had gedragen om
andere hartstochten met een pose van scepsis to
dekken, heeft zij het leeuwendeel van mijn vitaliteit
voor zich opgeeischt. Soms, in oogenblikken dat
de intelligentie slaapt, word ik mij er duidelijk van
bewust, hoe gemakkelijk ik nog andere wegen had
kunnen kiezen; hoe ik door niet meer dan een vlies
gescheiden ben van den Don Juan, den trouwen
echtgenoot, den paedagoog, den dichter, den wauwe-
laar, den dandy, den maandaghouder, den schizo-
phreen, den intellectueel, den aansteller en den
oprechte; hoe de oppervlakkigheden van deze ver-
bijzonderingen van het menschenras zoo dicht
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naast de mijne liggen, dat ik mij er voortaan voor
hoeden zal, mijn intelligentie als een speciale diepte-
peiling te diagnosticeeren. Ik heb (en dat noem ik
dan mijn intelligentie) slechts andere belangen bij
de oppervlakte; het „kennen" van menschen, het
spelen met problemen (waar de Don Juan en zijn
collegae menschenkennis en probleemstelling slechts
als coquetterie benutten) is voor mij het object van
mijn hartstocht zelf en schijnt daarom velen in mijn
handen een ernstige bezigheid ; gepassionneerd kennen
en spelen heat nu eenmaal een aspect van ernst voor
hen, die zich dien hartstocht niet anders dan in
peinture Bogaers kunnen voorstellen. Maar zoo
ernstig ben ik niet, of ik weet, dat ik met mijn
„kennen" de oppervlakte evenmin verlaat als mijn
minder intelligente medespelers; de oppervlakten,
die ik onder de gangbare oppervlakten zoek, worden
nog geen geheimzinnige diepte, omdat zij er anders
uitzien dan de alledaagsche! Geen platonische
illusies meer over de intelligentie; zij is niet „be-
langelpos" of „hartstochtloos", zij is niet de laatste
schaduw van de hegeliaansche Idee of den christe-
lijken god, zij is niet „geestelijker" dan Welke passie
ook; zij is een passie als andere passies, maar van
een numeriek zeldzame menschensoort!

Op deze wijze zeg ik thans, wat ik in Het Carnaval
der Burgers gezegd heb in half-artistieke, half-weten-
schappelijke gelijkenistaal; zonder den „dichter",
de laatste concessie aan de pseudo-diepte der kunst,
in het geding te brengen. Ik weet, dat de kunst voor
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mijn intelligenten mensch onontbeerlijk is, maar zij
is anders onontbeerlijk, dan ik mij dat vroeger
voorstelde. VOOr de kunst pleit de oppervlakte en
het amusement, waardoor wij leeren ook „in den
geest" het goede der aarde te genieten, tegen haar
pleit de kunstenaar, die zichzelf opblaast als de
„wijze", om zijn verfijning een mystische allure te
verleenen. Dat onder de kunstenaars de intelligentie
zeldzaam is, behoeft daarom nauwelijks verbazing te
wekken; het dogma van den „geest" heeft hen
immers zoo geinfecteerd, dat zij hun moeite aan de
oppervlakte besteed met een slecht geweten ver-
dragen en niet tevreden zijn, eer zij naast — en
liefst boven de philosophen — zich een metaphy-
sische grimas hebben veroverd. Zelfs de intelligente
verfijnden hebben soms verwrongen gezichten ge-
kregen (zie Paul Valery); zij zijn niet meer in staat,
de verfijning als lets betrekkelijk gemakkelijks naast
de grofheid te ondergaan. Maar wij, die het niet
geringe voorrecht gekend hebben, de ontwikkeling
van een gansche kunst (de filmkunst) van bar-
baarsche grofheid tot geraffineerde subtiliteit te
hebben meegeleefd, wij laten ons nets meer wijs-
maken; wij weten precies, hoe de verfijning, nadat
zij in een zeker stadium strijd heeft gekost, in een
later stadium tot een veelvuldig gesmaakt salonge-
noegen ontaardt, even bespottelijk door de aestheten
aanbeden als vroeger door de vulgairen uitgelachen!
Ja, dit filmkunst-proces is inderdaad een monster-
Ake gelijkenis van de kunst in het algemeen; nergens
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heb ik beter den prijs der verfijning leeren bepalen,
nergens ten slotte de waarde der oppervlakte hooger
leeren aanslaan!

Mijn intelligente mensch neemt dus juist datgene
van de kunstenaars over, wat zijzelf in vele gevallen
versmaden. Hij heeft het daarom meteen bij hen
verkorven, want zij willen, dat hij ook hun gewich-
tige theorieen, hun ateliers en hun vakgeheimen,
die zij zoo wanhopig als intelligentie trachten to
acteeren, au serieux neemt: en tegelijk heeft hij het
bij de philosophen verkorven, omdat zij de intelli-
gentie overal anders zoeken dan aan de van de
kunstenaars overgenomen oppervlakte. De intelli-
gente mensch als de oppervlakkige mensch staat dus
alleen in het „geestelijk" milieu, en zelfs verlaten
van den „geest"; in zijn buurt zien de kunstenaars
even scheel van wantrouwen als de wijsgeeren; de
intelligente kooplieden, wier voorkeur voor het
nuchtere zakenleven hem even, een paar seconden
maar, sympathiek had geschenen, wenden zich van
hem af, omdat hij het normale niet voldoende eer-
biedigt; hij heeft onder de „geestelijken" geen
vrienden meer, hij zal ze elders moeten zoeken.. .
waarschijnlijk dichter aan de oppervlakte.

1k ken niet 'anger waarheid, ik ken nog slechts
domheid; en ik ken een bijzondere vorm van dom-
heid met andere belangen dan de andere dommen,
die ik intelligentie heb genoemd.

Het groot tafereel der Domheid heeft, sinds ik
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mijn intelligentie er een onderdeel van weet, voor
mij veel van zijn verschrikkingen verloren. Kort
geleden nog zag ik op een filmjournaal een italiaan-
schen operazanger, die een aria voordroeg; het was
verschrikkelijk van domheid, dommer dan de
plechtigheid bij het graf van den Onbekenden Sol-
daat, die erop volgde, dommer dan de professor
in de theologie en de Declaration des Droits de l' Homme
et du Citoyen samen, veel dommer nog dan de ethiek
van Stuart Mill en het bekende boek van Adolf
Hitler. Ik wist, dat ik, terwijl ik dien vreeselijken
acteursbek open en dicht zag gaan, de domheid
aanklaagde en afscheidde van mijn intelligentie; ik
wist, dat ik tegenover de gestes van dien kwast
nooit een grein van genade zou kennen, dat ik hem
en zijns gelij ken met mijn spot zou vervolgen tot
het einde van mijn gezonde dagen; en toch wist ik
mij tevens zonder den vroegeren hoogmoed des
„geestes", zonder de superbia van den „intellectueer-
met-de-„waarheid" tegenover den imbeciel-met-de-
hypocrisie! Zonneklaar zag ik, dat ik de domheid
niet haatte, omdat zij tegen de „waarheid" streed,
dat ik, integendeel, intelligent zou blijven, ook al
bewezen mij tien Kantianen en twintig Hegelianen,
dat mijn intelligentie op „onwaarheden" berustte
en dus „dom" was; zelfs van die zangerstronie las
ik de broederschap in de onwaarheid tegenover de
waarheidsprofeten af, zoodat ik zijn optreden gaarne
in bescherming zou hebben genomen in bepaalde
instanties. De vijandschap tusschen hem en mij ligt
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meer aan de oppervlakte dan ik eens gedacht heb,
schoot het door mij been; eenige belangen hebben
wij zelfs gemeen, tegenover theologen en vege-
tariers bijvoorbeeld hebben wij zeer ved belangen
gemeen; op het gebied van muziek en acteeren
zouden wij eenige principieele meeningsverschillen
hebben; maar daarover zou ik gevoeglijk kunnen
lachen, want zou ik ook niet van meening verschillen
met den intelligenten Aldous Huxley over den
invloed van de Oxford-educatie? Waarom stoot ik
dan tOch dien man van mij af, waarom noem ik
hem dom en mijzelf intelligent, waarom „geef ik
hem ongelijk", terwijl ik de „waarheid" als criterium
verwerp en om mijn eigen positiviteit op hetzelfde
oogenblik zou kunnen schateren? . . . Toen ik de
vraag voor mijzelf zoo stelde, verhelderde zich het
waarheidsprobleem; het mengsel van vijandschap en
sympathie, dat mijn verhouding tot dezen opera-
charlatan bepaalde, maakte mij duidelijk, dat ik
sinds lang niet meer tot de domheidshaters a la
Flaubert behoorde, dat ik niet meer intelligent was
uit „waarheidsliefde", dat ik de Waarheid en haar
bastaardkind de objectiviteit zonder eenigen tegen-
zin kon aanvaarden als de speciale club-domheid
der philosophen; en met dezelfde gewilligheid
erkende ik mijn intelligentie, mijn afkeer van den
acteur en de „handwoorden", mijn voorliefde voor
het balancement tusschen het algemeene en het
bijzondere, als een dom belang van een dom mensch.
Toen begreep ik, dat ik het woord „domheid"
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tezamen met de „waarheid" gerust overboord kon
werpen, omdat het zijn dienst voor mij had gedaan;
want wat ik „waarheid" had genoemd of heimelijk
nog als „waarheid" had ondergaan, had zich bij het
eind van dit spijsverteringsproces verraden als de ge-
harnaste aanvalsvorm van m07 belang bij het leven;
en bij geniis van een godheid, om dit belang heilig te
verklaren boven de belangen van anderen kon ik
mij er voortaan van onthouden, anders voor mijn
meeningen op te komen dan als geinteresseerde bij
een partijdige formule.

Hier behoort dus de geschiedenis mijner intel-
ligentie te eindigen. Als het de geschiedenis eener
intelligentie is geworden, is dat een gevolg van
mijn behoefte om memoires te schrijven zonder het
persoonlijk welbehagen in een chaos van feiten, die
de seniliteit eigen is; ik ben nog niet oud genoeg
om zulke memoires te schrijven, en het welbehagen,
dat ik onmiskenbaar put uit de analyse van auto-
biographische anecdoten, komt voort uit de woede,
waarmee ik geacteerde algemeenheden bestrijd. Dat
ik mijn persoon ten slotte van het acteurschap niet
mag uitzonderen (want ook ik exploiteer mijn
„handwoorden", en ik ben, om het paradoxaal te
zeggen, minstens de acteur van mijzelf !) mag dien-
genen gerust leedvermaak verschaffen, die er belang
bij hebben, dat men zichzelf niet tegenspreekt. Ik
deel immers dat belang niet meer; als mijn woorden
tijdelijk de bittere scherpte van „waarheden" voor-
wenden, als de toon mijner intelligentie zich bij
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momenten hooghartig tegen den medemensch keert
en ik als critisch toeschouwer boven de aarde schijn
te zweven, dan heb ik daarvoor mijn goede redenen:
aan die „waarheden" toch herkennen mijn vrienden
mij, aan dien toon ontdekken zij de belangensfeer,
waarin ik leef ! En of dat belang een „waarheid" is,
daarnaar vragen de belanghebbenden niet, omdat zij
aan het woord „waarheid" ruiken, dat het van
concurrenten stamt!

Niet : „heb ik gelijk?", maar : „wat is mijn belang?"
wordt de inzet van de rest van dit boek. 1k zou ver-
moeiend worden, als ik het thema der intelligentie
nog langduriger ging paraphraseeren, vermoeiend
als dat soort fransche auteurs van onbetwistbare
intelligentie als Emmanuel Berl, die overloopen van
vondsten en apercu's, zonder ooit eens verfrisschend
dom voor den dag te komen. En mij dunks, diep
„geestelijk" levende lezer, ik hoor u iets van „prag-
matisme" mompelen, ik zie u reeds met een geschrift
van Rudolf Steiner in de hand . . . of is het Das
Reisetagebuch eines Philosophen van den cosmopoli-
tischen graaf Hermann Keyserling?
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III
NIETZSCHE CONTRA
FREUD

Wir glauben daran, dass es der
wissenschaftlichen Arbeit mOglich
ist, etwas fiber die Reahat der Welt
zu erfahren. .

SIGMUND FREUD

Gesetzt, dass auch dies nur Inter-
pretation ist.. nun, urn so besser.

FRIEDRICH NIETZSCHE

Zooals het met woorden meer gaat: onder het
schrijven heeft mijn term „intelligentie" zichzelf
overleefd. Mijn intelligenten mensch zie ik voor mij,
zij het dan hoofdzakelijk als negatief tegenover ver-
schillende positieven; tegenover den veelweter, den
kunsttheoreticus, den beroepsphilosoof, tegenover de
waarheid en de objectiviteit, met de geaccepteerde
domheid als argument tegen de sceptici gewapend :
ik heb weer een belang, en terwiil ik dat verdedig,
kan ik mijn scepticisme tot later sparen. Maar nu ik
„belang" gezegd heb, moet ik de „intelligentie" achter
de coulissen brengen; de „intelligente mensch" is nu
reeds een paradox geworden, omdat ik hem intel-

lectus en intellegere als speciale kenmerken heb ont-
nomen; ik herken hem immers niet in de eerste
plaats aan zijn intellect, maar eerder aan de domheid,
die hij voor zichzelf toelaatbaar acht; ik beoordeel
hem niet naar zijn „handwoorden", want ik weet,
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dat ook de onintelligente mensch zich daarmee kan
opsieren; zoolang ik achter de stelligheid dier
„handwoorden" niet de bereidwilligheid heb ont-
dekt, om ze met een glimlach terug te nemen, geloof
ik niet aan intelligentie. woorden moet men altijd
terug kunnen nemen; wie aan woorden kleeft, bewijst
aan voorloopige eindtoestanden absolute waarde te
hechten; ik verdedig mijn woorden slechts voor den
tijd, dat zij mij dienst doen, dat zij mij ongeveer
dekken tegenover anderen. Bij voorbaat spot ik al
met mijn eigen onverzoenlijkheid, zonder daarom
ontijdig tolerant te worden; ik ben niet op zoek naar
een volmaakte of zuivere terminologie, zooals de
geloovigen in Freud of de apostelen van Hegel, die
bij „handwoorden" zweren; mijn belang brengt mee
om zelfs met mijn eigen terminologie te gekscheren.
Steekt dus den draak met mijn aan de intelligentie
verspilde passie: ik lach mee! Ik heb niet een klank,
evenmin een taalteeken en zelfs geen begrip ver-
dedigd; toen ik het woord „intelligentie" opnam,
wist ik al, dat het geschiedde, om de intelligentie te
verraden en alien, die op hun beurt aan de intelli-
gentie zouden blijven hangen, in een volgend hoofd-
stuk kwaadwillig te verlaten. Wee mij, indien ik
na hoofdstuk II intelligente partijgangers zou
krij gen !

De intelligentie is niet meer dan een facet van
mijn belang; een herkenningsteeken, maar een uit
vele; vaak niet vê8 meer dan een grensbepaling
tegenover gevoelsmaniakken eenerzijds en ver-
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standsskeletten anderzijds. Als ik, om een willekeu-
rige greep te doen, intelligent noem: Friedrich
Nietzsche, Andre Gide, Andre Malraux, Stendhal,
Aldous Huxley, Valery Larbaud, Paul Valery en
Multatuli, dan ben ik er niet eens zeker van, of ik
Sigmund Freud, Bernard Shaw en D. H. Lawrence
een absurd onrecht doe door hen te verzwijgen. Als
ik zie, hoe de intelligentie in Frankrijk bijna een
populaire aangelegenheid der natie is geworden (met
den term intelligence de coeur weet de gemiddelde
fransche lettre, in tegenstelling tot den nederland-
schen, uitstekend raad!), dan zou ik er gemakkelijk
toe komen, zelfs de betrekkelijke waarde van mijn
eigen definitie in twijfel te trekken; want een yolk,
of, om bescheiden te blijven, een klasse van intelli-
genten schijnt mij een contradictio in termini,. Het
feit, dat de gemiddelde Franschman van een zekere
eruditie een flirt met de intelligentie kan wagen,
terwijl de gemiddelde Duitscher van meer dan ge-
wone eruditie het hoogstens tot het peil van den
„geest" brengt, zonder ooit aan intelligentie te
hebben gedacht, be-wijst weinig anders, dan dat de
Franschman nieuwsgierigheid en oppervlakkigheid
als deugden kan beschouwen, terwijl de Duitscher
nog hecht aan „-weltentrackte" algemeenheid met
gedisciplineerd gesloten oogen, die als vanzelf een
faustische hartstocht voor de diepte in haar gevolg
beef t. De intelligentie is dus ook een nationaal
probleem, maar juist als zoodanig trekt zij mij niet
aan; want aan de massa kan men haar op den duur
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toch weer met tests meten als een soort van domheid,
die niet mijn belang is.

In bepaalde gevallen is mij de intelligentie, waar
ik haar volledig moet laten gelden als een intelli-
gentie in /14n beteekenis, zelfs duidelijk antipathiek:
een teeken, dat het woord zich voor mij overleefd
heeft. Ik laat Paul Valery gelden als een bijzonder
intelligent schrijver, maar mijn belang wijst hem of
en prefereert b.v. den minder intelligenten Lawrence.
De intelligentie van Valery is zoo genuanceerd en
kwetsbaar, dat men hem soms problemen ziet op-
nemen als oud porselein; alsof problemen konden
breken! Hij mist alle gevoel voor het vulgaire en
blijft aestheet tot in zijn anti-aesthetische oogen-
blikken; als hij bij een ontmoeting met den „duiste-
ren" Mallarme eens eenvoudig wil zijn, kan men
niet nalaten to glimlachen. „Nous sommes alles dans
la campagne. Le poete „artificiel" cueillait les fleurs
les plus naives. Bleuets et coquelicots chargeaient
nos bras" . . . Ziet men de twee groote „duister-
lingen" niet eenvoudig zijn, proeft men niet hun
honeymoon van korenbloemen en klaprozen? De in.-
telligente Valery wil het vulgaire wel, maar het ont-
snapt, ook in zijn eenvoudigheids-ensceneering, aan
zijn fijnproeverswoorden; hij blijft „ingewijde" tot
in zijn vereenzelviging met de simpele kinderen des
velds; zijn intelligentie tast en streelt, maar tast
nooit door, en daarom heeft hij het partij-kiezen
verleerd; hij schrijft, zooals hij in Regards fur le Monde
Actuel zegt, voor hen „qui n'ont point de systeme
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et sont absents des paths; qui par la, sont libres
encore de douter de ce qui est douteux et de ne
point rejeter ce qui ne l'est pas." Beminnelijke fijn-
proever, die in ernst meent, zonder systeem en partij
te kunnen leven, in die „douce liberte", waarvan
reeds Montaigne de onmogelijkheid besefte! Alsof
men „duistere" verzen kon schrijven en keen partij
kiezen!

Het is duidelijk : de intelligentie van het type
Valery, waaraan ik den naam „intelligentie" niet kan
onthouden zonder alle contact met de taal te ver-
liezen, is mij door Naar gemis aan vulgariteit en haar
ingewijden-air antipathiek; den heer Valery, ver-
dediger van alles, wat niet „facile" is, voel ik als een
persoonlijken vijand, hoezeer ik bij tijd en wijle ook
van zijn delicieuze uitspraken kan genieten. Blijk-
baar is de intelligentie dus nog maar een half sym-
bool van wat ik als mijn belang voorsta en zijn et
zelfs intelligenten, die de vulgariteit weer begeerens-
waard maken 1 Het woord „intelligentie" heeft mij
mijn positie in een chaotische „geestes"wereld
helpen verhelderen en mij gedemonstreerd, welk
toonverschil mij van allerlei officieele represen-
tanten van dien „geest" scheidt; ik zoek nu naar de
onderscheiding, die mij een primaire antipathie tegen
Valery en zijn intelligentie helpt rechtvaardigen. Ik
zoek een nieuw contrast, een nieuw carnaval voor
mijn part, dat zich met de intelligentieproblemen
mengt zonder zich in opzettelijke parallellen te be-
geven. Want waarom is een intelligente Valery nog
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geen intelligente Nietzsche? Was Nietzsche soms
vulgair? Of : is de lof der intelligentie slechts een
zeer voorloopige maatstaf en eigenlijk een voorbarige
sympathiebetuiging geweest?

Nietzsche contra Freud: ook deze namen kunnen,
voor een oogenblik, meer zijn dan alleen verzame-
lingen van personalia. Voor een oogenblik... want
symbolen behooren zich te overleven, willen zij niet
grotesk versteenen in een of ander Goetheanum .. .

Als ik mijn verleden fouilleer, vind ik er mijn
eerste kennismaking ,met Freud als een symbool van
zeer bijzonderen aard. Eenige jaren geleden (het was
nog in den tijd van de emancipatie der cineasten)
werd voor de bloem der nederlandsche psychoanaly-
tici de film La Coquille et le Clergyman van Germaine
Dulac vertoond; mijn relaties met de ontluikende
filmkunst hadden mij tot deze seance toegang ver-
schaft. Het zal den lezer reeds nu duidelijk zijn, dat
de film in quaestie ditmaal niet als artistieke waarde
werd gedemonstreerd; daarvoor alleen komen psy-
choanalytici van naam niet bijeen. Zij wisten van
te voren, dat het om iets gewichtigers ging, en wel
om een film, die „geduid" moest worden. Alvorens
het licht werd gedoofd, hing er dan ook in de zaal
die sfeer van hartelijke begroeting, verbloemden
onderlingen nijd en vertrouwelijke auguren-gemeen-
zaamheid, die men alleen in esoterische, van de
buitenwereld door een sjibboleth afgesloten milieu's
aantreft: men kent elkaar, men verwenscht elkaar,
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maar het belang van de groep en de gemeenschappe-
lijke vereering van dezelfde goden heeft een onmis-
kenbaar soliden band gelegd .. .

La Coquille et le Clergyman draaide, onder doodsche
stilte; maar nu en dan bracht een enkel te verleidelijk
symbool eenige beweging ; soms getuigde een onder-
drukte kreet van de ontroering, die de geheimzinnige
beelden teweeg brachten. Dit was niet de stilte van
de proefstudio, dit was de stilte, die den storm
voorafgaat; want geef een gezelschap psychoanaly-
tici een vertooning van schelpen, zwaarden, sleutels,
borsten, deuren (die bovendien nog voortdurend
open en dicht gaan I), last not least een hol schip en
een puntig kasteel, oprijzend uit kabbelend water . . .
en eisch dan nog van hen, dat zij zich kalm houden!
Evengoed kan men van een minnaar vergen, dat hij
voor het aangezicht der geliefde en na het wisselen
van de vurigste kussen de stelling van Pythagoras
bewijst! Symbolen hebben op psychoanalytici het
effect van een elixer, dat hen opbeurt en versterkt
in hun martelaarschap tegenover de onnoozele en
zelfs vaak brutale leeken . . . Welke pen is dan ook
in staat, het libidineuze debat te schilderen, dat na
den terugkeer van het licht in deze zaal losbarstte!
In mijn herinnering leeft het voort als iets onbe-
schrijflijk verwards : een mengsel van geciviliseerde
kinderkamer en sterk vergeestelijkte satansmis. Men
wierp elkaar de symbolen toe als vangballen, men
griste elkaar de beteekenissen of ; het filmatelier van
Germaine Dulac werd leeggeplunderd, om bij de
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„duiding” hater persoonlijkheid argumenten te
kunnen verschaffen; de beelden, die men nauwelijks
gezien had, richtte men als projectielen tegen het
onbewuste der kunstenares. Vooral de schelp werd
twistobject; twee der voornaamste aanwezigen liepen
elkaar onder den voet naar aanleiding van de vraag,
of men deze schelp als een symbool van de libido
dan wel als een libido-reservoir had te beschouwen;
anderen weer zochten contact met de moederborst.
Een vergrijsd psychoanalyticus stond plotseling op
en begon zonder inleiding een biecht over het
Oedipus-complex uit te spreken, waarnaar men met
eerbied luisterde, als naar de stem van een zeer be-
jaarden en in den Titus doorkneden priester. De
inleider van den avond trachtte telkens vele dingen
samen te vatten; de sfeer werd steeds onduidelijker,
ondanks het hartstochtelijk „duiden", zoodat men
er ten slotte met een gevoel van verademing toe over
ging (naar ik vermoed met ongeveer algemeene
stemmen) Germaine Dulac te betichten van een
sterken mannelijken inslag en een daarmee verbon-
den Oedipus-complex (moordlust inbegrepen) ;waar-
op de voorzitter de bijeenkomst sloot met een
humoristisch preekje over een oud-perzische mythe
en de symboliek van het vruchtwater.

Met vele booze vermoedens over de psychoanalyse
ben ik dien nacht naar huis gegaan; want toevallig
wist ik, dat het scenario voor La Coquille et le Clergy-
man afkomstig was van Antonin Artaud, een der
handigste parijsche surr6alisten, doorkneed in de
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handgrepen der psychoanalyse, en dat Germaine
Dulac niet anders gedaan had, dan dit van a tot z
berekende scenario verfilmen. Inclusief Oedipus-
complex en moordlust .. .

Het kan soms zijn voordeelen hebben, een groot
man via zijn epigonen te leeren kennen; want wat
hij zelf door zijn genie behendig aan het oog weet
te onttrekken, verraden zijn epigonen op hun ge-
moedelijke bijeenkomsten, waar zij zich niet voor
elkander schamen (zooals Diderot ergens opmerkt:
„Il y a moins d'inconvenients a are fou avec des
fous, qu'a etre sage tout seul"). In den epigoon
staat de Meester als idool, d.w.z. als uiterlijke vorm,
als caricatuur, voor ons; er is altijd genoeg carica-
tuur zelfs in de grootste Meesters om voor de ont-
hullingen der epigonen dankbaar te zijn. Zij hebben
een onfeilbaar instinct voor de zwakheden van het
exempel, dat zij trachten te imiteeren; even onfeil-
baar staren zij gewoonlijk langs zijn genialiteit heen,
terwij1 zij zijn genie verheerlij ken. Toen ik deze
vergadering van kleine, geleerde mannen en met
„handwoorden" balanceerende medische charmeurs
had meegemaakt, kon niemand mij meer over de
zwakheden van Freud misleiden; ik had gezien, dat
ik in dezen kring den menschenkenner (den „nieren-
proever", om met een beter menschenkenner,
Nietzsche, te spreken) niet behoefde te zoeken en ik
vermoedde, zonder een letter van Freud te hebben
gelezen, dat ook de Meester dezer vrijmetselaren
zelf geen openbaring voor mij zou zijn. De epigonen
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-van Freud zijn zoo mogelijk nog grotesker dan die
van Hegel; zij verraden nog meet van hun Meester,
zij weten hem nog schaamteloozer als caricatuur aan
te bieden.

Men spreke mij dus geen kwaad van de epigonen,
en zeker niet van de Freudianen! Zij hebben mij in
een avond meet bericht over den invloed van Freud
op het hedendaagsche Europa dan al zijn werken
samen. Ik had den man, die zichzelf bij voorkeur
-annonceert als een bescheiden dienaar der weten-
schap (de psychoanalyse als „la veritë en marche")
gezien als medicijnman, als zaligmaker, als scholast,
als kuddeleider, als mytholoog en zelfs als „mytho-
maan", als schoolmeester en als profeet; toen ik
later zijn werken las en ontdekte, dat hij oneindig
meet genie had dan zijn kudde zou doen veronder-
stellen, toen had ik toch zijn epigonen voor oogen
om hem in zijn zwakheden te kunnen tasten. Geen
oogenblik heb ik in hem „geloofd", noch in de
onfeilbaarheid van zijn psychologische methode
(het feit alleen, dat hij er een methode op na houdt,
pleit tegen hem als psycholoog), noch in zijn marte-
laarschap als miskend waarheidsverkondiger (dat
hij te lang heeft volgehouden), noch in zijn toekomst
als gezondmaker der menschheid; ik had immers
zijn methode in handen gezien van zijn volgelingen,
die hun martelaarschap als clubinsigne en hun
medicijnenkennis als nimbus hanteerden! Als er
een zwakheid uit Freud's persoonlijkheid en werk
naar voren springt, dan is het wel deze: dat hij al
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zijn geniale vondsten onmiddellijk heeft omgezet in
de termen der wetenschap, zoodat de vondsten
verstijfden in een moderne scholastiek; dat hij niet
met zijn vondsten kon leven, zonder hun het bord-
papieren harnas der „waarheid" aan te doen; dat
hij te veel genie had, om in het wetenschapsbedrijf
te verstikken en te weinig, om het met zijn eigen
wapenen te bestrijden. Daarom heeft hij „schuld"
aan zijn epigonen, die zijn termen, zijn scholastiek,
zijn „waarheid", kortom: zijn gansche on-intelli-
gente helft met geestdrift overnamen om er de
intelligente mee te parodieeren. Daarom heeft hij
het gedaan gekregen, dat thans het intellectueele
Europa den „geest" a priori belangrijker zegt te
vinden dan de maag en een geestesziekte interes-
santer dan kiespijn, hetgeen minstens even ridicuul
is als het omgekeerde; terwijl in de negentiende
eeuw Ludwig Buchner opgeld deed met zijn Kraft
and Stoff (een boekje, dat overigens allerminst zoo
afschuwelijk is, als vele brave aanhangers van den
„geest" ons willen wijsmaken!), is het tegenwoordig
de psychiater, die den toon aangeeft. Of wij bij de
ruil gewonnen hebben, staat zeer te bezien; in ieder
geval is het jargon der Freudianen onzindelijker dan
dat van Buchner.

Het zou zeer onbillijk zijn, Freud in de eerste
plaats als een genie onder de psychologen te be-
schouwen; vergeleken bij Rochefoucauld, Pascal,
Diderot, Stendhal, Dostojewski of Nietzsche valt
het psychologisch genie van Freud weg; hij is voor
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alles een systematicus, en een systematicus kan,
qua tails, geen geniaal psycholoog zijn, omdat hij
zijn psychologische ontdekkingen dadelijk aan ter-
men koppelt; zelfs een geniaal systematicus (als
Freud) is nog maar een schraal psycholoog, ook al
coquetteert hij met het woord „dieptepsychologie".
De psychologen par droit de naissance vermijden het
quasi-diepe systeem, blijven aan de oppervlakte,
zoolang zij kunnen, en zelfs de diepte wordt hun een
soort oppervlakte. Ik zou dit als het genie in de
psychologie willen betitelen: dat men tot elken prijs
aan de oppervlakte blijft kleven, dat men niet den
vervaarlij ken geeuwhonger naar de „diepte" toont
te bezitten. De „diepte" in de psychologie is een
slecht geexcuseerd restant van de populaire opvat-
ting omtrent het „zieleleven" als een gebouw met
verdiepingen; gaat men er op door, zooals Freud in
zijn bespiegelingen over het „onbewuste", dan
vervalt men in een soort scholastische architectuur
van psychische „systemen", die misschien den
wetenschapsmensch, maar zeker niet den psycholoog
par droit de naissance kan behagen. Belang bij zulk
een veronderstelde „diepte" heeft alleen hij, die van
de oppervlakte verraad vreest; want daar de psyche
evenmin diep als oppervlakkig „is", blijkt het votum
voor diepte of oppervlakte ook hier aanstonds een
belangenquaestie. En wOk een belangen staan hier
op het spel I Alles, wat verward en onzuiver is,
jankt om diepte! Men behoeft het woord „diep"
maar met eenige plechtigheid uit te spreken, om
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terstond van een schare volgelingen verzekerd te
zijn; in de diepte immers kan men, ongehinderd
door het al te nuchtere licht der oppervlakte, rustig
wroeten en schoffelen zonder betrapt te worden.
Daarom is Freud's wetenschappelijke mystiek van
het „onbewuste" voorbestemd tot populariteit; zij
is trouwens in vele kringen, waar de weerstanden
overwonnen zijn, al bedenkelijk populair; op de
surrealisten heeft zij gewerkt als een tooverformule.
Wat er terecht komt van een Freud, die „zijn opper-
vlakte kwijt is" (want Freud heeft, goddank, een
verrukkelijken oppervlakkigen kant I), demonstreert
bovendien in levenden lijve zijn weggeloopen dis-
cipel Jung, die zich in de diepte tot den voorbeel-
digen apostel der „half-zachtheid" heeft ontwikkeld;
eenmaal los van Freud, verleerde hij in een oogwenk
diens prijzenswaardige zindelijkheid inzake religieusen
en philosophischen woordenzwendel en stortte zich
hals over kop in het groot bassin der verwardheid,
onder luide toejuichingen van het publiek, dat zich
op dergelijke exhibities pleegt te spitsen.

Terwijl ik Freud las, voelde ik mij voortdurend
gespleten in een voor- en tegenstander. Een voor-
stander : want ik bewonderde ieder oogenblik zijn
vondsten, ik gleed mee met zijn helderen, soms door
wetenschapsbescheidenheid licht pedanten, maar
nooit artificieel aangedikten stiji, ik genoot vooral
van wat ik zooeven zijn zindelijkheid noemde: zijn
afkeer van de philosophen, zijn koude verachting
voor de infantiele illusies van het christendom,
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zijn voorliefde voor de „biologie van den geest" .. .
drie dingen, die ik als de onbedrieglijke kenteekenen
van een intelligent mensch beschouw, en die de
minder zindelijke renegaten Adler en Jung dan ook
uit het systeem trachten te verwijderen (Adler schrijft
voor „Lehrer and Geistliche", zooals Jung on-
schuldig opmerkt, alsof hij Adler daarmee wilde
complimenteeren!). Freud schrijft, wanneer hij zich
niet in zijn scholastischen geleerdentrant begeeft,
voor een „geleerde" uitstekend, met een ietwat
stijven humor, die doorgaans raak is; zijn stijl is die
van den wetenschapsmensch in voortdurend contact
met de „buiten-wereld" der leeken en is, juist door
dit contact, vrij van de gebruikelijke wetenschappe-
lijke dorheid en van de even gebruikelijke oneven-
redige zwellingen, waardoor b.v. Jung vergeefs
indruk tracht te maken. Ik. kon Freud lezen als een
roman; iets, wat voor anderen misschien geen, maar
voor mijzelf zeer veel bewijskracht heeft . . . Maar
juist, als ik mij geheel gewonnen wilde geven, ont-
waakte de tegenstander in mij. Dezelfde schitterende
vondsten, die mij verrukt hadden, zag ik versteenen
tot de zuilen, die een systeem moesten schragen;
voorzichtig, langzaam zag ik ze versteenen onder de
bescheiden reserves en objectieve strijkages van den
op waarheid, realiteit, vooruitgang en andere „hand-
woorden" belusten Freud. Ik zag de leer van het
„onbewuste" groeien uit enkele geniale apercu's
en hoorde den stichter der psychoanalytische religie
spreken tot het verontruste publiek, altijd helder,
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maar met het bijna onmerkbaar accent van den
subliemen schoolmeester (Vorlesungen zur Ein-
fiihrung in die Psychoanalyse). Den verachter van de
godsdienstnarcose en het wijsgeerenidioom zag ik
op de knieen liggen voor het afgodsbeeld Weten-
schap en, erger, voor zijn eigen termencomplex, de
psychoanalyse. „In Wirklichkeit ist die Psycho-
analyse eine Forschungsmethode, ein parteiloses
Instrument, wie etwa die Infinitesimairechnung"
( Die Zukunft einer Illusion). Wie zoo spreekt, over-
treft de beroepsphilosophen verre in naiveteit,
en dezen Freud zou men aanraden, zich volgens de
geijkte philosophische methode rekenschap to geven
van de consequenties, aan het woord „werkelijk-
heid" verbonden! In vollen ernst begint deze Freud
een zin met de volgende woorden: „Abgesehen
davon, dass mir Tendenzen iiberhaupt fernliegen..."
Ik wreef mijn oogen uit; maar het was ditmaal geen
humor over philosophen, het was de vader der psy-
choanalyse zelf, die voor den dag kwam als het
onschuldige kind, waarvan hij elders de onhoud-
baarheid zoo meesterlijk aantoont. En deze naïve-
teiten vermenigvuldigden zich, terwijl ik verder las,
zij dansten door de geniaalste gedachten been, be-
smetten de merkwaardigste bladzij den, brachten op
den rand van het ridicule, wat als serieus gebaar
bedoeld was; de tegenstander ontmoette onophou-
delijk den voorstander, zoodat mijn lectuur van
Freud eindigde als een onbeslist duel.

1k geloof, dat mijn verhouding tot Freud door
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hemzelf gekarakteriseerd zou moeten worden met
het woord „ambivalentie". Het zijn dezelfde eigen-
schappen van denzelfden man, die mij tegelijkertijd
tot bewondering en vertwijfeling brengen; geniali-
teit en stupiditeit liggen in zijn werken dwars door
elkaar heen, zoodat men daarin alleen reeds grond
zou kunnen vinden voor het vermoeden, dat hij bij
uitstek het genie der stupiditeit moet heeten en dat
deze twee elkander volstrekt niet uitsluiten, gelijk
de communis opinio meent te mogen aannemen. Met
hetzelfde recht kan men b.v. Bernard Shaw het genie
van den tweeden rang noemen; want „genie" duidt
niet aan het „diepere" of het „hoogere", maar
veeleer het „uit den band springen", in welk formaat
ook. Wat zich echter in mijn ambivalente houding
duidelijk afteekent is dit: de genialiteit van Freud
is voor mij niet die van den psycholoog. Als ik
Freud een geniaal psycholoog zou noemen, zou ik
ook Napoleon dat praedicaat niet mogen onthouden;
Freud en Napoleon zijn beiden psychologen en

passant, de eene uit hartstocht voor zijn systeem, de
ander uit politieke overwegingen; als zoodanig
hebben zij hun schitterende psychologische momen-
ten naast de ongelooflijkste illusies. Hun genialiteit
heeft soms de menschenkennis in haar gevolg; maar
niettemin heeft zij te veel andere belangen, om
genialiteit der menschenkennis te kunnen zijn.

Freud heeft ten slotte nooit kunnen verloochenen
(en hij heeft het ook nooit gewild: iets, wat zijn per-
soonlijkheid zoo sympathiek maakt), dat hij be-
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gonnen is als specialist, als wetenschapsman; zijn
genie was, dat hij de gewone begripsverenging, die
specialiseering en wetenschap meebrengen, wist te
overwinnen en, behalve zijn hystericae, den ganschen
„geest" ziek wist te verklaren : de lief de, den gods-
dienst, de poezie, den droom, kortom het geheele
mythen-complex van het victoriaansche tijdvak.
Het is niet meer dan begrijpelijk, dat de aangetaste
victorianen zich heftig verzetten; zij hadden er
belang bij, niet te verliezen, ook al hadden zij bij
voorbaat reeds verloren; zij wilden de ziekte niet
als uitzonderingstoestand opgeven, zij hielden taai
vast aan hun betrekkelijke gezondheidseilanden,
waarvan de poezie zoo onmiskenbaar voordeel
bracht. Maar meer dan schijnsuccesjes konden zij
tegenover het genie niet behalen; zij konden wat
pruttelen over het fantastische van zijn Traumdeutung,
hem hier en daar met de brutaliteit van beangste
minderen op Ie vingers tikken, heftig klagen over
zijn voorliefde voor de sexualiteit . . . langzaam maar
zeker werd Europa gelardeerd met de freudiaansche
termen, nog iets langzamer maar nog iets zekerder
drongen brokstukken van zijn therapie in de kli-
nieken der tegenstanders door; want de wetenschap
gaat nu eenmaal vooruit door haar genieen en
Galilei heeft niet voor niets op de pijnbank gelegen.
Op dit oogenblik weet de heele wereld, dat Galilee
gelijk had; en een belangrijk part weet nu al even
goed, dat Freud gelijk heeft gehad, ook al acteeren
zijn epigonen nog het martelaarschap. Het was
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slecht vechten met een wetenschapsman van den
rang van Freud, omdat zijn strijd tegen de victori-
aansche taboe's „eerlijk" en „moedig" was, terwij1
zijn collega's front tegen hem maakten met helle-
baarden en blijden; want in de wetenschap geldt,
dat hij, die gevaarlijke nieuwe termen invoert, het
geheele arsenaal der ongevaarlijke oude tegen zich
krijgt; dit kan tijdelijk ernstige verkeersbelemme-
ringen en, ergo, vele onaangenaamheden voor den
vernieuwer opleveren. Maar meer dan opstoppingen
waren het niet. De victoriaansche mythen werden
slecht verdedigd; vooral, toen de kunstenaars, be-
lust op afbraak van de victoriaansche hypocrisie
en (uiteraard!) om het zeerst bekoord door Freud's
toelaatbaarstelling van het „onbewuste" als bron
van het bewuste leven, begonnen over te loopen,
stegen de aandeelen der psychoanalyse; Freud werd
populair, zijn waarheden werden gangbaar, zijn
termen studentikoos.

Deze triomf is niet die van een geniaal psycholoog,
maar van een geniaal wetenschapsmagier. De ja-
loerschen onder de wetenschapskinderen mogen dit
ontkennen en beweren, dat Freud de wetenschap
„verraden" beef t, omdat hij niet volgens hun kleine,
voorzichtige methoden te werk ging: zij vergissen
zich, zij herkennen hun eigen bedrijf niet, wanneer
het eens niet en detail, maar en Bros wordt gedreven!
zij herkennen, zooals het meer gaat, het genie van
hun eigen branche niet! leder wetenschapsgenie is
„fantastisch" geweest en heeft iets in zich gedragen
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van een godsdienststichter; altijd heeft het den
menschen een magische gedachte opgedrongen,
neergelegd in magische termen; termen, die door
hun extravaganten klank openlijk verzet en heime-
lijke vereering wekten, totdat de vereering openlijk
doorsloeg en het verzet heimelijk werd. Dit „fan-
tastische" pleit niet tegen de waarheidsliefde en de
exacte documenteering van den nieuwen leeraar,
integendeel; hij gebruikte juist met overtuiging het
waarheidscriterium en het exacte feit als betoovering,
zooals de godsdienststichter het credo quia absurdumi

en het hiernamaals als magisch middel gebruikte.
En doen de alledaagsche wetenschapskruiers, zij
het in het klein, anders? leder zijn methode; er zijn
nu eenmaal menschen, die alleen door „nuchtere"
feiten willen gelooven; voor hen deugt niet de
priester, maar wel de exacte wetenschapsman, die
zijn leer op de „realiteit" baseert. Vergroot zulk een
man tot genie, d.w.z. geef hem in plaats van een
vierkanten meter een vierkanten kilometer exactheid .. .
en zijn effect zal, zonder dat hij een grein van zijn
„nuchterheid" heeft ingeboet, dat van den gods-
dienststichter evenaren! Men kan van Freud zeggen,
dat hij het oude experiment heeft versmaad, maar
men kan niet van hem zeggen, dat hij inexact is; hij
is godsdienststichter geworden juist door zijn
nuchtere verleidingsmiddelen; hij heeft de victori-
aansche mythen door zijn eigen mythen kunnen
vervangen, juist omdat hij aan zijn exactheid ge-
loofde met de bezielde nuchterheid en koopmans-
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geest, die het wetenschapsgenie van den godsdienst-
stichter scheiden.

„Warum steifen Sie sich darauf, die nach Ihrem
eigenen Zeugnis unbestimmbaren A usserungen der
Kindheit, aus denen spater Sexuelles wird, auch
schon Sexualitat zu nennen?" vraagt Freud in een
van zijn voordrachten . . . aan zichzelf. Meesterlijk
spel met den wetenschappelijken term! Want terwij1
de aanwezige toehoorders zich ijverig zitten af te
vragen: ja, waarom, waarom?, hun hypocrisie als
een schuld voelen en zich achter het oor krabben,
overstelpt de Meester hen met exacte feiten, die zijn
woordkeuze overvloedig motiveeren; zoodat nie-
mand zelfs maar op de gedachte komt, dat een keuze
volkomen verantwoord kan zijn... en niettemin
meesterlijke willekeur! Want Freud had zijn hoor-
ders kunnen voorstellen, den dubieuzen term af te
schaffen; zijn exacte argumenten zouden niets van
hun exactheid hebben verloren. „Warum steifte er
sich denn darauf?" Het antwoord kan, dunkt mij,
niet twijfelachtig zijn: wed diese Melodie so himmlisch
klang. . .

Op zulke vondsten komt de kleine wetenschaps-
man niet; hij tracht ook wel te verleiden, maar tot
zijn verbazing luistert men nauwelijks. Dan moet
deze Freud wel een verrader zijn! En ditmaal wil ik
hem gelijk geven: inderdaad, Freud verraadt veel,
maar andere dingen, dan de naijverige collega meent!
Hij verraadt zooveel over het weten in het algemeen,
dat den collega, nog altijd heimelijk trotsch op de
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onomstootelijkheid der tafels van vermenigvul-
diging, de schrik wel om het hart mag slaan. Hij
verraadt, dat er meer verleidingskunsten in de
wetenschap steken, dan de wetenschap zelf met goed
fatsoen kan toegeven; hij verraadt de kleine ver-
leiders met de afgezaagde trucs door zelf in het
groot en met de middelen van den superieuren
charmeur te verraden. Hij, de groote specialist, ver-
raadt, dat men alles, waar men „baat bij vindt", met
woorden als een systeem van waarheden kan voor-
dragen; dat men ongestraft het „onbewuste" uit
de „verdringing" en later gemoedelijk de „verdrin-
ging" weer uit het „onbewuste" kan „bewijzen",
als men den klank der woorden met zich heeft en
een slecht verdedigde hypocrisie tegen zich. En
worden daarmee dit „onbewuste" en die „verdrin-
ging" onwetenschappelijke of zelfs maar inexacte
manipulaties ? Onzin, wetenschapskind ! Wie met
woorden wil weten, vaststellen, verklaren, dien
volgen de feiten; en wie als magier de woordenfluit
blaast, dien volgen drommen, kudden, stoeten fei-
ten; uit alle hoeken en gaten komen zij opduiken,
plotseling wakker geschrokken uit een langen
winterslaap achter dik spinrag; liefdesgebaren, kin-
derontlasting, mythologische figuren, primitieve
riten, alles volgt den feitenvanger van Hameln.
En langs de straten staan de wetenschappelijke
burgers van een te goeder naam en faam bekende
stad, die stuk voor stuk ook wel een weinig fluiten
-kunnen; zij staan versteld, het gemakkelijke en
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succesvolle fluiten van dien eenling krijscht in hun
ooren en doet hun gal overloopen; tot er langzamer-
hand een gemompel begint, van man tot man:
„Maar dat is onbewijsbaar, dat is pure fantasie, dat
moet op gezichtsbedrog berusten; die kerel is zijn
honorarium niet waard . . ." Opgepast, geleerde
heeren! Morgen fluit deze „fantast" ook uw kinderen
de stad uit; Hameln met zijn beroemde universiteit
wordt een asyl van Pro Senectute, waarin alleen het
gemummel van oude betweters soms de objectieve
stilte nog verstoort .. .

Freud verraadt het weten door geniaal to weten,
waar anderen in halfheden blijven steken; mijn
„ambivalente" houding tegenover Freud heeft mij
mijn „ambivalentie" tegenover het weten in het
algemeen verraden. Freud vertegenwoordigt de
nuchtere passie van het weten in optima forma; niet
vertroebeld eenerzijds door „half-zachte" concessies
aan preeken, kunstenaars-jargon of philosophische
rimpels, eenvoudig en zindelijk door het vermijden
van taal-hocuspocus, revolutionnair door gemis aan
slaafschen eerbied voor gestelde en vanouds als
heilig beschouwde grenzen; zeldzaam naief ander-
zijds door zijn hecht geloof aan het eigen termenweb,
dat eens de scholastiek en de nieuwe hypocrisie der
epigonen zal worden, zelfs niet in staat tot twijfel
aan de oprechtheid van etymologie en syntaxis, het
geluksgevoel, dat het „vinden" van „oplossingen"
vergezelt, uitgevend voor een stap in de richting
der waarheid. Daarom spreekt de man der weten-
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schap zichzelf onophoudelijk tegen zonder aan
exactheid in te boeten, daarom kan hij de mensch-
heid meet laten begrijpen, zonder ooit iets aan Naar
fundamenteelen weerzin tegen het begrip te vet-
anderen; want voor het weten, dat hij genadeloos
wegneemt, geeft hij nieuw, even rotsvast weten
terug, en de priesters, die hij omverblaast, vervangt
hij aanstonds door moderner welingelichten, de
psychiaters, de „medicijnmannen".

Het weten is een der kostelijkste vormen van
hygiene en tegelijk een der hardnekkigste vormen
van obstipatie.

Een ander symbool: mijn ontmoeting met Nietz-
sche. Tusschen hem en mij king nog het gewone
gordijn van overgeleverde vooroordeelen; ik wist
veel van hem, ik zag niets van hem, toen ik toevallig

Jenseits von Gut und Bose in den trein begon te lezen.
(Ik herinner mij een vroegere, uiterst krampachtige
poging, om den Zarathustra te lezen; ik was even
over de twintig en begreep er geen woord van,
zonder daarvoor overigens naar behooren te durven
uitkomen.) Een van de eerste fragmenten, die ik
opsloeg, was de passage over het cynisme; Nietzsche
spreekt daar over de voor den menschenkenner
noodzakelijke, maar dikwijls uiterst „onwelriekende"
studie van den gemiddelden mensch, die hij echter
niet kan en mag ontloopen. „Hat er aber Gluck,
wie es einem Gliickskinde der Erkenntnis geziemt,
so begegnet er eigentlichen Abkiirzern und Er-
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leichterern seiner Aufgabe, — ich meine sogenannte
Zynikern, also solchen, welche das Tier, die Gemein-
heit, die „Regel" an sich einfach anerkennen und
dabei noch jenen Grad von Geistigkeit und Kitzel
haben, urn fiber sich und ihresgleichen vor Zeugen
reden zu miissen: — mitunter walzen sie sich sogar
in Biichern wie auf ihrem eignen Miste. Zynismus
ist die einzige Form, in der gemeine Seelen an das
streifen, was Redlichkeit ist; und der hethere Mensch
hat bei jedem groberen und feineren Zynismus die
Ohren aufzumachen und sich jedesmal Gluck zu
wiinschen, wenn gerade vor ihm der Possenreisser
ohne Scharr oder der wissenschaftliche Satyr laut
werden . . . Und wo nur einer ohne Erbitterung,
vielmehr harmlos vom Menschen redet als von
einem Bauche mit zweierlei Bedtirfnissen und einem
Kopfe mit einem; tiberall wo jemand immer nur
Hunger, Geschlechtsbegierde und Eitelkeit sieht,
sucht und sehn will, als seien es die eigentlichen und
einzigen Triebfedern der menschlichen Handlungen;
kurz, wo man „schlecht" vom Menschen redet —
und nicht einmal schlimm —, da soll der Liebhaber
der Erkenntnis fein und fleissig hinhorchen, er soll
seine Ohren tiberhaupt dort haben, wo ohne Ent-
rtistung geredet wird."

Het was toen juist een maand geleden, dat ik
Hampton Court had voltooid; is het wonderlijk, dat
ik las, zooals ik nog nooit gelezen had? Hier immers
vond ik mijzelf terug in een zoo genuanceerden en
tegelijk geserreerden vorm, dat ik vanaf dit oogen-
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blik volkomen gepantserd was tegenover de exe-
gesen, waarop de nederlandsche „pers" mij later
zou onthalen; hier stond immers de naleve geschie-
denis van Andreas Laan en van Haaften met de
woorden van een ander, een honderdmaal meer
ervarene, geboekt; samengedrongen in een formule,
terwijl ik zelf een roman noodig had gehad om het
cynisme in zijn betrekkelijke waarde te schatten
(Later vond ik voor hetzelfde probleem een nog
korter, nog snijdender formule van Oscar Wild;
in Lady Windermere's Fan: „The cynic knows the
price of everything and the value of nothing.")
Het is een genot, zichzelf afgekort, versneld, ont-
daan van bijzaken, in een ander te ontdekken; het
geeft dadelijk de onbedrieglijke sensatie van vriend-
schap, die maar voor het grijpen ligt, omdat de toe-
komstige vriend voorloopig de meerdere is; een
goed vriend is altijd een aanvankelijke meerdere en
juist daardoor wordt zijn vriendschap een kostbaar
ding, waarvoor men veel verheven gevoelens en
andere hoog genoteerde artikelen cadeau geeft.
Vriendschap, zooals ik die bedoel, is zeldzaam, omdat
maar weinig menschen hun meerderheid kunnen
bewijzen, als de intimiteit den heroischen schijn heeft
verscheurd ; meestal moeten zij met hun meerderheid
op een of stand blijven, want als men hun adem in
het gezicht krijgt, is het onherroepelijk mis. Maar
houdt de meerderheid het tegen den adem uit, dan
kan de meerdere zonder eenige schade voor het
gehalte der vriendschap langzamerhand de gelijke
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worden en in veel opzichten zelfs de mindere; hij
heeft met zijn meerderheid immers zijn gelijkheid
(en niet een of ander superioriteits-privilege) be-
wezen en den ander door zijn tijdelijken voorsprong
de gelegenheid geboden zijn dwalende vermoedens
aan te durven, zijn officieuze gedachten ronduit te
erkennen, zijn formuleeringen van halfheid en woor-
dengewicht te zuiveren. Ik behoef zeker niet te
accentueeren, dat mijn begrip van vriendschap noch
met de vriendschap van de bittertafel, noch met den
vegetarischen Eros moet worden verward . . .

Het is mij absoluut onverschillig, dat de beroeps-
philosophen nooit eenige vriendschap voor Nietz-
sche hebben kunnen voelen of (om het met hun
eigen terminologie te zeggen) hem als een dilettant
beschouwen. Ik voor mij heb zelfs nooit geheel
geloofd, dat hij werkelijk dood was, hoewel dit
uit de oorkonden kan worden bewezen, terwijl ik bij
vele ontmoetingen met volgens het spraakgebruik
springlevende philosophen de verleiding om aan
bedrieglijk geconserveerde mummies te gelooven
nauwelijks heb kunnen onderdrukken. Een andere
verhouding dan die der hechte vriendschap heb ik
tegenover Nietzsche niet; oordeelen over Nietzsche
meet ik in de eerste plaats aan de mogelijkheid tot
vriendschap of vijandschap, die er bij den beoordeelaar
kan bestaan. Mijn ervaring is, dat de z.g. vijandschap
der philosophen dien heftigen naam meestal niet ver-
dient ; zij kennen, althans in de wereld van het bedrukte
papier, geen vijanden buiten hen, die hun carriere
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belemmeren, zij zijn bovendien in bijna alle mij be-
kende gevallen te weltfremd om den „dilettant" zelfs
maar in de oogen te durven zien; de metaphysica,
de kennistheorie of de vak-psychologie hebben hen
opgeslokt, eer zij nog behoorlijk geboren zijn,
zoodat Nietzsche's uitspraak: „Mit dreissig Jahren
ist man, im Sinne hoher Kultur, ein Anf anger, ein
Kind", wel abracadabra voor hen moet zijn. De
vijandschap der philosophen is de vermaning van
den gerijpten grijsaard aan het weerbarstige kind;
en hoe zouden zij het kind niet vermanen, dat hen
voorgoed belachelijk heeft gemaakt door hun ter-
minologie te beheerschen en tevens als „Mensch-
liches, Allzumenschliches" aan den spot der leeken
prijs te geven? Maar apes tout, Nietzsche is dood,
alle leeken kunnen hem niet met verstand leven en
de wijsbegeerte bloeit nog haar bleeken, hydro-
cephalen bloei: waarom zouden zij dus al te heftig
zijn? Met een reprimande kan men doorgaans vol.-
staan, als het dooden en begravenen betreft; en
zelfs een genadig knikje voegt bijwijlen . . . En de
vriendschap? Er zijn zoowaar „Nietzscheanen" en
„Nietzsche-kenners", er is een „Nietzsche-archief",
waarom van tijd tot tijd bitter gevochten wordt,
er zijn menschen (of zij houden zich zoo), die zonder
Nietzsche geen leven zouden hebben; ik wantrouw
die vriendschap bij voorbaat, omdat zij verdacht
naar epigonisme riekt. Rudolf Thiel ( Die Generation
ohne Manner) zou nets liever willen, dan onder
Nietzsche's vanen strijden, zijn schoenen poetsen
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en zijn stokpaarden mennen; Ludwig Klages, uit-
muntend grapholoog, maar behept met een philo-
sophischen clownsstijl van de ergste soort (iemand
karakteriseerde hem onlangs in een gesprek onver-
beterlijk als den „Plasschaert der duitsche philo-
sophie") schrijft een boek over Die psychologischen
Errungenschaften Nietsches, waarin hij meer dan
honderd bladzijden noodig heeft, om Nietzsche
tegenover de philosophen te verontschtfldigen; tot
zijn eer moet ik er aan toevoegen, dat ditzelfde boek
eenige voortreffelijke, lichtvoetige gedeelten bevat,
te weten de overtalrijke citaten uit de werken van
Nietzsche zelf. 1k verwerp zulke „vriendschap",
d.w.z. ik zou Naar niemand onder de levenden toe-
wenschen; heeft vriendschap ooit iets opdringerigs?
De hemel beware ons voor een „Nietzsche-Genoot-
schap" ! Epigonisme heeft altijd een bijzonder ver-
werpelijken kant; maar terwijl de psychoanaly-
tische epigoon zich kan dekken met Freud's opvatting
van de psychoanalyse als een systeem van waarheden,
dat zich als een olievlek behoort uit te breiden,
heeft de epigoon van Nietzsche niet veel anders
om zich op te beroepen, dan een propagandistisch
te exploiteeren Uebermensch en wellicht Nietzsche's
misleidende snor. („Die gewohnlichen Augen sehen
in ihm den ZubehOr zu einem Schnurrbart", zegt
hij zelf in Morgenrote van iemand met een verkeerd
geinterpreteerd uiterlijk.)

De reden, waarom ik alle denkbare misverstanden
ten spijt toch den term „vriendschap" heb gebruikt,
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en niet b.v. „verwantschap", ligt niettemin voor de
hand : ik geef een goeden term niet op voor het
eerste het beste misverstand. Met Freud kan ik een
zekere verwantschap voelen, maar het zou niet in
mijn hoofd opkomen, hem als een vriend te be-
schouwen; tusschen hem en mij is de kloof van een
volstrekt stijlverschil. Zijn stijl is die van iemand,
die zich uitsluitend in de techniek der feitencom-
binatie ontwikkelt; zijn persoonlijkheid spiegelt
zich steeds met dezelfde koele, vaak schrale varian-
ten in zijn zinsbouw en woordenkeus, van zijn oudste
geschrif ten tot het evangelie zijner grijsheid, Das
Unbehagen in der Kultur. Tevergeefs speurt men naar
een groei van het meesterschap; maar dit meester-
schap is niet gegroeid, het heeft zich alleen uitge-
breid, het heeft met dezelfde onverzettelijke nuchtere
scherpzinnigheid voortdurend nieuwe feiten ge-
annexeerd en nog weerbarstige gebieden naar zijn
hand genet; van den beginne of heeft het, met al zijn
levendigheid en principieelen eenvoud, de beweeg-
lijke persoonlijkheid gemaskerd met den onbe-
weeglijken schijn van het weten: Freud's stip. is de
stijl van het constateerende „men" en het gemeen-
schap-vormende „wij", afleidend van het hulpelooze
en polemische „ik". Inderdaad, dit is een stijl als
geschapen voor epigonen, zooals de stijl van Nietz-
sche ieder eerbaar epigonisme uitsluit, iederen al
te ijverigen geestverwant afwijst. In laatste instantie
blijft een opstel van Freud een eersterangs school-
opstel, een geniale compositie van „handwoorden",
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geschikt om door apostelen te worden „uitge-
dragen" als preekteksten; men kan zulk een opstel
analyseeren, zonder het belangrijk te schaden, men
kan het eventueel op de manier der jezuieten in
stijlfiguren ad docendum, ad movendum, ad delectandum
idoneae uiteenrafelen en het nauwelijks onrecht doen.
Met den stij1 van Nietzsche is het anders. Geen
beweeglijkheid is er opzettelijk in onderdrukt om
een schijn-superioriteit van gewonnen weten aan
den lezer op te dringen; alleen in de eerste geschriften
( Die Geburt der Tragodie, Unzeitgemiisse Betrach-
tungen) is de philoloog nog aan het woord; de Nietz-
sche van voor Menschliches Allzumenschliches (maar
eigenlijk moet men Schopenhauer als Erzieher al uit-
schakelen) zou nog in vele opzichten de collega van
Freud kunnen zijn. Toch zeg ik dit met reserve;
want zelfs in Die Geburt der Tragaie, door Nietzsche
zelf jaren later zonder sentimentaliteit op zijn zwak-
heden gewogen, wordt de wetenschap al te duidelijk
verloochend om nog wetenschap van een weten-
schappelijk mensch te mogen heeten; het weten is
er al onmiskenbaar voorwendsel, ook al heeft het
voor den schrijver nog zijn eigen romantische aan-
trekkelijkheid ; en de geest van de dissertatie heeft
bier allang geen vrij spel meer. Hetgeen overigens
niet wegneemt, dat er tusschen de Geburt en Der
Ville zur Macht een wereld van stijlverschil ligt ; in
het eerste werk is de jonge Nietzsche nog te oud en
te wijs, nog te bevangen in de rhetoriek van den
wetenschappelijken zin, om de oppervlakkigheid
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van zijn latere geschriften aan te kunnen; hij tast
wel naar de oppervlakte, maar hij waagt het nog niet,
bij de oppervlakte te zweren, zich aan Naar toe te
vertrouwen als het eenige kompas der psychologen.
Hij maakt het leven door 66k in zijn stijl; terwijl
Freud medicus blijft tot in zijn vingertoppen, ge-
neest Nietzsche al levende van zijn philologie; hij
neemt er zijn eruditie en zijn Grieken van mee, maar
hij verwerpt voorgoed het -wetenschappelijk masker
als een starre truquage van den beweeglijken mensch.
Hij keert, van de hand terug tot den adem, van het
schijnoverwicht der universiteits-grammatica tot
het vibrato der woordnuances, waarop de kinderen
zich beter verstaan dan de wijsgeeren; maar hij
wordt geen kind en zelfs geen mystische stamelaar,
omdat hij geen atoom van zijn wetenschappelijk
verleden laat verloren gaan; al het oude, gewetene
wordt nogmaals gezongen op een nieuwe, gebon-
dener melodie. (Nietzsche verstaat bij uitstek de
kunst, zijn motieven gevarieerd, en zonder ooit te
vervelen, te herhalen.)

Die frgliche Wissenschaft, Jenseits von Gut and
Bose, Zur Genealogie der Moral: deze boeken hebben
mijn stijlgevoel zoo gerevolutionneerd, dat ik voor-
goed een afkeer heb gekregen van alle principieele
populariteit en alle principieele duisterheid. Een
schrijver, die uitgaat om zich bemind te maken bij
jan en alleman, weet evenmin, wat schrijven kan zijn
als de auteur, wiens menschenschuwheid een ge-
heimzinnige formule of een esoterisch jargon als
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dekmantel heeft gevonden. Voor mij is Nietzsche
geweest wat Schopenhauer voor Nietzsche was;
„ich verstand ihn, alsob er fur mich geschrieben
hatte"; de drukinkt en het generatieverschil waren
niet bij machte de gewone verstijvende isoleering
to scheppen, omdat de letterteekens de onopzette-
lijke spontaneiteit van den schrijver nog vasthielden,
die, onbekommerd om vulgariteit of podzie, ge-
schreven had, alsof hij voor vrienden schreef. Voor
vrienden: d.w.z. geen „kunst aan alien" en nog
minder delicatesses voor the happy few, geen woorden
voor onwetenden of algemeen-ontwikkelden en
zeker geen lafenis voor dichters . . . De stij1 van
Nietzsche veronderstelt eenvoudig den vriend, die
schijnbare paradoxen als stembuigingen verstaat,
die kan meeleven met elke nuance en zich toch niet
op de duisterheid dier nuance tegenover het publiek
verheft („es ist das Geheimnis der guten Schrift-
steller, nie fiir die subtilen and spitzen Leser zu
schreiben" — Brief aan Carl Fuchs); een auditorium
van simpele meevoelers of meeweters is bier tevens
een simpele klucht, out-siders zijn bier even belachelijk
als ingewijden. Zoo veronderstelt deze stij1 en de
superieure oppervlakkigheid van het heidensch-
katholieke Frankrijk en de wijsgeerige problemen
van het barbaarsche Duitschland; want voor vrien-
den moet men schrijven, zooals men met hen aan
tafel spreekt over de „diepzinnigste" onderwerpen.
Voor het eerst treedt in Nietzsche de duitsche philo-
sophie op zonder het geringste spoor van de door
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hem zoo verachte niaiserie allemande; voor het eerst
verschijnen in zijn werken de problemen van Kant
en Hegel aan de oppervlakte, waar zij thuis be-
hooren; voor het eerst is bier een Duitscher Fransch-
man zonder iets van zijn nationale eigenschappen
voortijdig prijs to geven, is hier een germaansch
philosoof psycholoog met het raffinement van.
Chamfort, Galiani, Diderot, Stendhal. Het is be-
grijpelijk, dat Nietzsche onder zijn landgenooten
behalve Schopenhauer alleen den kosmopoliet Goethe
en den „parijzenaar" Heine accepteerde; zij hadden
niet bij voorbaat en met den stompzinnigen trots
van „diepe" Germanen Frankrijk verworpen of het
uitsluitend als het land der vrijheidsphrasen gezien,
zij waren meet „goede Europeanen" dan goede
Duitschers en dat wel in de eerste plaats door hun
ongeveinsde ontvankelijkheid voor de fransche
cultuur. Vooral dit ontdekken van Frankrijk heb ik
met Nietzsche meegemaakt als een gebeurtenis in
mijn persoonlijk leven. Voor den Germaan betee-
kent Frankrijk, met zijn industrie van litteraire
intelligentie en zijn door een coulante kerk begun-
stigd heidendom, aanvankelijk een verwarring;
want nauwelijks heeft hij het intiemer leeren kennen,
of hij vindt hier de oppervlakte, waartoe hij zich met
inspanning van alle krachten had opgewerkt, als een
algemeen recept, waartegen zelfs de „dieperen"
zich niet verzetten. Ik moet nog altijd heimelijk
lachen, wanneer ik bij een franschen schrijver een
argeloos prof 	 of vrai aantref als een charmante

135



arabesk van de oppervlakkigste oppervlakte, die
hij zich denken kan; 'ik moet lachen, als ik daarna
een herinnering voel opkomen aan de zweetbaden
en hijgkrampen, die tief of wahr in noordelijker
streken plegen te begeleiden; zelfs niet den afkeer
daarvan heeft de gelukkige Franschman behoeven
door te maken! Dat is onze aanvankelijke verwarring,
als wij Frankrijk ontdekken: bestaat er dan tOch
zooiets als een bevoorrechte natie? is er werkelijk
een land, waar het gemiddelde de genialiteit raakt?...
Tot wij — en niet zonder eenig leedvermaak — een
tweede ontdekking doen, die de beteekenis van de
eerste overigens volstrekt niet verkleint: dat deze
rijpe cultuur van de oppervlakte als gemiddelde even
onverbiddelijk aan grenzen is gebonden als Welke
cultuur ook, en dat haar excessieve gevoeligheid voor
die oppervlakte een even middelmatigen kant heeft
als haar erotische bedrevenheid. Een conclusie, die
vele Germanen daarom te vroeg getrokken hebben;
want zij houdt geen enkel argument voor de beruchte
germaansche „diepte" in en redt geen gram van de
niaiserie allemande! Nietzsche was dan ook minder
voorbarig; hij begeerde niet de langdradigheid van
een Feuchtwanger of het holle pathos van Christian
Wahnschaffe („tief, tief, wahnsinnig tief !") om zijn
verhouding tegenover de fransche cultuur zuiver te
stellen. In de fransche psychologie was hij in zijn
element; aan haar dankt hij de volmaking van zijn
aangeboren gave voor het karakteristieke detail;
hij is een epigoon, als men hem soms als epigoon
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wil, van de beste fransche menschenkenners, en zijn
genie begint pas, waar het fransche genie (afgezien
van Pascal) onherroepelijk eindigt. Want Kant en,
Hegel als philosophen in een philosophisch vrienden-
gesprek te betrekken : welke Franschman volbrengt
dat waagstuk en hoeveel Franschen kunnen hart-
grondig twijfelen aan hun eigen cultuur? „Notre
civilisation a parfois etc recouverte par la vanite
ou la componction, jamais par le mensonge; la
verite y a touj ours etc consider& non comme un
remede, mais comme une delectation naturelle"; dit
citaat van Jean Giraudoux (en het is geen exceptio-
neel citaat!) bewijst duidelijk genoeg, dat de Fransch-
man, met al zijn intelligentie en natuurlijke scepsis,
zijn speciale gevoeligheid op een zeker punt met
echt-katholieke goedgeefschheid al te gemakkelijk als
„waarheid" annonceert ; hij heeft ook zijn honger
naar de „diepte", men moet er alleen wat langer naar
zoeken . . .

Een Nietzsche zonder fransche cultuur zou men
zich nog kunnen voorstellen als een soort Vaihinger
(met een solide Philosophic des Alsob); maar een
Nietzsche zonder de genialiteit van zijn eigen ras-
eigenschappen zou dan ook een Gide (met een
„verschuifbare waarheid") hebben opgeleverd. Dit
grapje suggereert geen „scheiding" in een „philo-
sophischen" en een „litterairen" Nietzsche. Ik heb
Nietzsche zoozeer met een combinatie van al mijn
leesinstincten in mij opgenomen, dat ik zijn stijl
en menschenkennis ongaarne zou uitspelen tegen
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zijn „Errungenschaften"; immers zelden stond een
mensch zoo uitgesproken en volledig achter zijn
philosophie, was een philosoof zoo volkomen men-
schelijk aanwezig in zijn stijl. Maar het is nu eenmaal
gewoonte, en zelfs in beschaafde kringen, iemands
resultaten tegenover zijn stijl te stellen: „wat heeft
de man bereikt . . ." Ik meen, dat deze methode van
averechtsch dilettantisme getuigt, omdat, voor een
goed verstaander, de bereikte stijl reeds de bereikte
resultaten inhoudt, de speciale nuances van den stiji
zelfs minder twijfel overlaten aan die resultaten, dan
de resultaten (in een of anderen formule-vorm) zelf.
De nuance houdt de herinnering aan een mensch, die
geleefd, d.w.z. geademd en gesproken heeft, beter
vast dan een groep feiten, die men voor het gemak
„resultaat" noemt; het is alleen bij een zekere ver-
groving van de redeneering mogelijk, die groep
feiten los te maken van de stijlnuances. Een stijl,
die niet voor vrienden, maar voor een belangstellend
publiek is bestemd, zooals die van Freud, laat zich
daarom ook gemakkelijker tot „resultaten" ver-
groven; men heeft er iets aan, of men schematisch
is ingelicht over het narcisme of het Oedipus-complex,
maar men heeft er vrijwel nets aan, of men feiten
„weet" over den Uebermensch of de Ville zur Macht.
Een van de redenen, waarom Nietzsche door de
zonderlingste Duitschers (men zegt zelfs : door
nationaal-socialisten) als „partijgenoot" kon worden
ingelijfd, ligt daarom voor het grijpen: men heeft
hem op resultaten gekeurd, zonder hem in nuances
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te kunnen verstaan. Maar ik vraag mij of : wat in
's hemelsnaam wil men beginnen met termen als
Umwertung aller Werte of hitherer Mensch, „resultaten"
van Nietzsche's „philosophie", als men niet ziet,
hoort, voelt, tast, ruikt en proeft, dat achter zijn
termen de aristocratische onverschilligheid voor
termen staat, dat het dezen man niet om resultaten
van woorden te doen was, dat hij voor het Medusa-
effect der woorden uitweek door voor zijn vrienden
genuanceerd te schrijven! Aan het slot van een
onverbiddelijke analyse der z.g. „-wetmatigheid in
de natuur" in Jenseits von Gut and Bore geeft deze
„philosoof" zijn gansche „resultaat" met ironische
achteloosheid ten geschenke aan zijn tegenstanders :
„Gesetzt, dass auch dies nur Interpretation ist — and
ihr werdet eifrig genug sein, dies einzuwenden? —
nun, um so besser." Zoo vrijgevig is niet hij, die
tegenover het publiek aan resultaten hangt en bij
termen zweert; zoo vrijgevig kan alleen hij zijn, die
zijn vrienden door de scherpste scherpte heeft ge-
wonnen en weet, dat zij hem nu niet meer om
„waarheid" of „onwaarheid" de vriendschap op-
zeggen I

Nietzsche's polemische heftigheid is een symptoom
van den stijl-voor-vrienden zoogoed als zijn afkeer
van iedere wetenschappelijke bewijsbaarheid ; men
doet immers zijn vrienden tekort, als men hun de
volle scherpte der woorden onthoudt, men doet hun
evenzeer tekort, als men bun een aantal argumenten
voorcijfert met de pedanterie van den school-
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meester. Geen of stand doen van de „waarheid",
voordat zij door alle vuren is gegaan : dat is pole-
miek ! Geen voortijdig scepticisme, geen allemans-
vriendschap met theologen, privaat-docenten en
ref erendarissen, die „ook gelijk willen hebben";
vrienden, aan wie men zijn „on-waarheden" kan
inlossen, komt men niet op alle hoeken van de
straten tegen. Bewijzen, zoolang men bewijzen beef t,
niet naar den hemel staren, als men op aarde nog
terecht kan, geen laatste instanties, poisie pure en
hoofdletters, wanneer de simpelste menschelijke
documenten nog volstaan om te verklaren, geen
mystiek van den „geest", als de termen van het
„lichaam" helder genoeg spreken! Vrienden ver-
langen helderheid, verbitterde overtuiging, eer zij
den humor van „alles is goed, zooals het is" glim-
lachend met ons deelen; zij. verlangen misschien
zelfs een „leer", een „theorie", een „systeem" van
ons, eer zij ten volle kunnen gelooven in onzen spot
met leerstelligheid en systeemdwang. Om onder
vrienden sceptisch en vrijgevig te kunnen zijn,
moet men ook de polemiek met hen gedeeld hebben,
moet men de grenzen van het weten gezamenlijk
hebben gezocht. Hoe kan men anders ontdekken,
wie de vrienden. zijn? Zij teekenen immers niet in
op een bibliophile uitgave, zooals the happy few, zij
dringen zich niet als een kliek van door dik en dun
gelijkgezinden tegen ons aan; vrienden zijn niet een
„publiek in genummerde exemplaren" en dus laten
zij zich evenmin bereiken door een prospectus de
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amicitia; zij zijn overal en nergens en zij herkennen
ons door de zotste toevallen. Daarom kan de vrien-
denstij1 niet genuanceerd genoeg, niet polemisch
genoeg, niet „waarheidslievend" genoeg zijn, een
toevallige nuance, een toevallige vijand, een toe-
vallige formule kan soms als herkenningsteeken
volstaan.

M. heb mij er langen tijd over verwonderd, dat
ik, terwijl ik Nietzsche las, zoo weinig van zijn
„betoog" en „argumenten" onthield. Lag het aan
zijn aphoristischen vorm, of aan zijn variatie van
onderwerpen? . . . Ik weet nu beter: een schrijver
als Nietzsche kan de overredingsmethode der ge-
bruikelijke argumentatie missen; hij heeft het niet
noodig, zich te beroepen op „dat heb ik toen en
toen gezegd" en „zie mijn vorige werk, pag. x"; hij
overreedt niet, hij bezweert niet, hij doordringt, hij
maakt den toekomstigen vriend ontvankelijk door
hem telkens en telkens weer een geheim der opper-
huid te ontsluieren en toch nooit kwaad te spreken
van het geheim. Daarin verschilt hij, de versmader
van mystisch jargon en „geestelijke" allures, van de
rationalisten en materialisten, zijn quasi-vrienden,
die de geheimen belagen om er profijt uit te kunnen
trekken; nooit profiteert Nietzsche van zijn analyse,
hij gaat verder, alsof er niets gebeurd was en vindt
misschien morgen het ontsluierde geheim weer als
geheim terug. Juist daardoor kon ik hem niet meer
loslaten; deze methode van volkomen fair play
tegenover de geheimen maakte mij langzamerhand
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poreus; al vergetend zoog ik Nietzsche in mij op,
ieder „argument" voor zijn Umwertung aller frerte
achteloos verliezend zooals ik het achteloos had
ontvangen . . . om mijzelf ten slotte terug te vinden
als iemand, die een nuance, een kleine, maar be-
slissende nuance veranderd was. VOOr Nietzsche:
Het Carnaval der Burgers, na. Nietzsche: dit boek;
de groote veranderingen in ons zijn wellicht bijna
onzichtbaar . . .

En daarom: adieu resultaten en argumenten! Het
is er mij niet om te doen, een „critiek op Nietzsche"
te leveren; de Nietzsche-litteratuur is waarachtig
al uitgebreid genoeg en voor geen geld ter wereld
zou ik in mevrouw Lou Andreas—Salome een con-
currente willen zien. Zelfs heb ik mijn argumenten
tegen Nietzsche; maar ik zal ze niet tegen hem uit-
spelen, alsof het belang had, een vriend achteraf te
verraden. Zooals iedere vriendschap van karakter
verandert (het overwicht van den vriend verdwijnt
langzaam voor de vertrouwelijkheid, de verschillen
beginnen nieuwe vriendschappen in andere richtingen
te bevorderen), zoo verandert ook mijn verhouding
tot Nietzsche; hij charmeert mij niet langer als de
oneindig meerdere, als ik hem opsla ken ik hem
(ook aan zijn grenzen) en ik weet, dat ook hij mij
eens nauwelijks meer zal verrassen. „Ich tauge nicht
furs „Wiederkauen" des Lebens", schrijft Nietzsche
aan Peter Gast; welnu, ik evenmin. Het tweede
stadium van deze vriendschap is ingetreden, dat
stadium, waarin men elkander minder dikwijls ziet

142



en elkander dikwijls vergeet, waarin men de aan-
vankelijk gegronde beschuldiging teniet doet, dat
men zich met huid en haar aan een ander heeft ver-
kocht. In mij zal men geen stekjeskweeker van den
Uebermensch ontdekken; men zal bij mij evenmin
buitensporige adoratie voor den Zarathustra vinden,
want — tegen de overtuiging van Nietzsche in —
onderga ik dit werk nog altijd als een gedeeltelijke
kwelling; het geeft, bij al zijn qualiteiten, Nietzsche
als niet meer dan een dichter van philosophische
problemen, terwij1 hij juist in zijn beste werken den
dichters en philosophen het recht ontneemt hem
met hun voorbarige betuttelingen te etiquetteeren.
Maar welke schrijver behalve Nietzsche kan Bogen
op een Zarathustra als een van zijn zwakkere werken?
Als ik denk aan de meestertrerken van Lion Feucht-
wanger of Andre Maurois, dan begin ik al weer
huiverig te worden voor een misverstand, dat en
voor den Zarathustra en voor Nietzsche bepaald
beleedigend zou kunnen zijn...

Als ik Nietzsche verraad, dan verraad ik hem al
schrijvende over de dingen, waarover hij geheel
anders geschreven zou hebben. Dat is het eenige
verraad, dat zich met vriendschap volkomen ver-
draagt.

Mijn symboliek loopt op haar einde: ik voel het
aan de verstijvende werking, die de namen Freud en
Nietzsche op mij gaan uitoefenen. Het begint er
bedenkelijk op te lijken, dat ik bezig ben essays te
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schrijven over twee „groote geesten", ten bate van
een serie Vies des Hommes Illustres bijvoorbeeld ; en
nets is minder mijn opzet. Ik heb Freud en Nietzsche
geconfronteerd, onder den partijdigen titel Nietzsche
contra Freud, om een loyale symboliek te vinden voor
een tegenstelling, die men niet beter aannemelijk
kan maken dan door haar tijdelijk achter figuranten
te verbergen. Contra : want ook loyauteit heeft
grenzen. Het zou illoyaal geweest zijn, den mensch
van het type Nietzsche uit te spelen tegen een Erwin.
Rohde (ik denk maar niet eens aan een von Wilamo-
witz Moellendorf !), omdat zelfs een Rohde de
wetenschap in te bescheiden proporties vertegen-
woordigt ; in Freud daarentegen verschijnt de
wetenschap onbetwistbaar geniaal; zij verbreekt de
&ode orde der vakspecialisatie, zij stelt zich weer
in op een soort universaliteit, die geringere geesten
hun gansche leven blindelings voorbijloopen. Daar-
om geloof ik aan de loyauteit van mijn symbolen;
zoowel Freud als Nietzsche hebben genie, zij „sprin-
gen uit den band" en zij zijn dus gelijkwaardige
tegenstanders ; men behoeft zich niet voor den een
te verklaren door den ander smadelijk weg te werpen.
In veel opzichten vertoonen zij zelfs vluchtige ge-
lijkenis : in hun of keen van het philosophenmasker
en de opzettelijke duisterheid, in hun „hygienische"
houding tegenover de godsdiensten en vooral het
christendom, in hun talent, om in de wetenschap-
pelijke verwardheid van het verschijnselen-labyrint
een persoonlijken draad te vinden en te volgen, in
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hun ongenadige critiek op alles, wat zich uit door-
zichtig eigenbelang te vroeg uit den strijd om de
begripsbepaling terugtrekt en heilig, dichterlijk,
religieus of zwaartillend gaat zitten kijken. In zoo-
verre zijn zij bondgenooten en hebben dezelfde
vijanden: de „weldenkenden".

Maar daarmee houdt dan ook alle gelijkenis op.
De belangen van Freud en Nietzsche gaan alleen
samen, waar hun vijanden samengaan. Ik behoef
slechts een parallel te trekken tusschen Freud's
Zukunft einer Illusion en Nietzsche's Antichrist (twee
geschriften ongetwijfeld met een gansche armee van
dezelfde vijanden!) om te weten, dat men gezamen-
lijk „tegen den godsdienst" kan zijn en niette-
min door nets verbonden behalve door den toe-
valligen tegenstander! Het voorzichtige, zelfs om-
slachtige dood-analyseeren van de illusies der religie
om tot een nieuw voorzichtig uitgepaald resultaat
te komen („die Religion ware die allgemein mensch-
liche Zwangsneurose, wie die des Kindes stammte
sie aus dem Oedipuskomplex, der Vaterbeziehung")
heeft vrijwel nets uitstaande met Nietzsche's geniale
schotschrift tegen het christendom, dat daarom zoo
overtuigend en doodelijk is voor den vijand, omdat
het uit de geschiedenis afleest, wat op het gezicht
van den hedendaagschen christen nogmaals te lezen
yak, „was ehemals bloss krank war, heute ward
es unanstandig, — es ist unanstandig, heute Christ
zu sein." Is er iets onthullender dan Freud's serviel
uitgestoken hand aan het einde van zijn betoog?
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„Der Primat des Intellekts liegt gewiss in weiter,
weiter, aber wahrscheinlich doch nicht in unend-
licher Ferne. Und da er sich voraussichtlich diesel-
ben Ziele setzen wird, deren Verwirklichung Sie von
Ihrem Gott erwarten . . . : die Menschenliebe and
die Einschrankung des Leidens, cliirfen wir uns
sagen, dass unsere Gegnerschaft nur eine einst-
weilige ist, keine unversOhnliche.” Het eindigt als
een sprookje, met een vage belofte van een plaats-
vervangenden god voor den zooeven onttroonden;
achter den god der kerken verrijst reeds troostend de
god van het psychiatrisch spreekuur, met hetzelfde
opium en alleen een moderner naam: der Primat des
Intellekts. Reeds bedaren de protesten der veront-
rusten, reeds coquetteeren de jezuieten met den
modernen biechtvader, want zij hoorden een bekend,
bekend geluid; het was de magische componist van
Hameln, die een oud muziekje van verleiding en
arcadische onschuld naar de eischen van den tijd
bewerkte. Maar waar vindt de verontruste zijn
sprookje bij Nietzsche? Hij zoekt en zoekt tever-
geefs ; deze pamflettist heeft geen troost voor oude
en nieuwe christenen! „Es gibt nur schlechte In-
stinkte im neuen Testament . . . Jedes Buch wird
reinlich, wenn man eben das neue Testament gelesen
hat. . . . Habe ich noch zu sagen, dass im ganzen
neuen Testament bloss eine einzige Figur vorkommt,
die man ehren muss ? Pilatus, der rOmische Statt-
halter. Einen Judenhandel ernst zu nehmen — dazu
iiberredet er sich nicht. Ein Jude mehr oder weniger
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— was liegt daran? 1) Der vornehme Hohn eines
ROmers, vor dem ein unverschamter Missbrauch
mit dem Wort 1Vahrheit getrieben wird, hat das neue
Testament mit dem einzigen Wort bereichert, das
Wert hat, — das seine Kritik, seine Vernichtung
selbst ist : was ist frahrheit! . . ." Ja, waar is thans
het accoord voor de gemeente, waar is dat ver-
rukkelijke primaat van het intellect, waar de men-
schenliefde en de verteedering over het lijden? Geen
andere troost dan een uitspraak van Pontius Pilatus,
waarvan wij op de zondagschool hebben geleerd,
dat hij eigenlijk een karakterlooze lafaard of hoog-
stens „maar" een scepticus was ? Van zulk een
barbaarschheid wendt de „weldenkende" zich af; en
bovendien, wat een toon over het boek der boeken . . .

Inderdaad, aan dezen toon is het, dat men den
mensch Nietzsche zonder mankeeren herkent als
den tegenstander van Freud en zijn bentgenooten;
als den verbitterden vijand van alles, wat genezing
belooft door verdoovende middelen. Deze toon
moge in den Antichrist en Ecce Homo velen patho-
logisch geladen voorkomen: ik hoor nauwelijks een
verschil met den toon der vroegere werken, ook al
hoor ik het geluid van een door bovenmensche-
lijke spanning verscherpten aanval duidelijk genoeg.
Met dien laatsten aanval op de fundamenten van het

1) Het lijkt mij helaas bij de correctie noodig, er op to wijzen, dat
deze passage met anti-semietisme niets uitstaande heeft, zooals trouwens
hij, die Nietzsche kent, reeds zal hebben begrepen. „Jude" staat bier als
een symbool voor den mensch, die zich door dialectiek rechtvaardigen
wil. (Febr. 1934.)
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christendom stelt Nietzsche zijn positie voor zijn
vrienden volkomen zuiver; iedere coquetterie met de
leer, die het zelfbedrog der zwakken in de kaart speelt,
wijst hij van de hand, met het woord van den aan
beide zijden impopulairen Pilatus, den sceptischen
verachter diet schreeuwende „ideologen". Pilatus was
geen medicijnman, geen Freud; hij had belang noch
bij het oude, noch bij het nieuwe publiek ; hij had er
zelfs geen belang bij, de massa te overtuigen met het
toch „door de feiten bewezen" Oedipus-complex van
den heiland ! Had hij wat meet psychiatrisch instinct
gehad, wellicht had hij Christus zelfs inzicht in zijn
eigen ziektebeeld kunnen geven; maar hij prefe-
reerde het, een moordenaar vrij te laten en het drama
der Waarheid met kennelijke nonchalance aan zich
te laten voorbijgaan. Hij begeerde geen successen
bij dat publiek . . .

Nietzsche contra Freud : de scepsis uit overmaat
van „gezondheid" contra de waarheid (de weten-
schap) als symptoom van „ziekte" ; wie zich van zijn
kracht bewust is, geeft zich niet of met woorden,
om er resultaten uit te puren, omdat hij weet, dat
woorden maar nevenargumenten zijn; wie echter
zichzelf wantrouwt en zich daarom ieder oogenblik
lets wijs moet maken om staande te kunnen blijven,
zoekt heul bij woorden en nog eens woorden, totdat
hij het zelfs verleerd heeft bij de passende gelegen-
heden te zwijgen. Het is begrijpelijk, dat Nietzsche
Pilatus zoo interpreteerde (en laat hij hem averechts
geinterpreteerd hebben: „um so besser"): als een
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man van de reeele macht, die niet wenschte to
disputeeren, omdat disputeeren zaak is voor hooge-
priesters en „halfzachten"; als een verachter van
het woord, dat specifieke wapen der zwakken, wier
heil in het „debat" ligt. Een debar met Kajafas of
Jezus over de „leer"? . . . de Romein weet beter en
wascht zijn handen nog juist bijtijds in onschuld!
Laat de massa debatteeren en zich amuseeren met
schijnoverwinningen; hij, Pilatus, de stadhouder des
keizers, heeft meer menschenkennis dan de pro-
vinciale theologanten van Palestina, en het leven
heeft hem bijgebracht, dat de groote problemen niet
in synodale vergaderingen worden uitgevochten!

In GOtzendiimmerung kan men Nietzsche's profe-
tische critiek op Freud lezen:

„Etwas Unbekanntes auf etwas Bekanntes zurtick-
fiihren erleichtert, beruhigt, befriedigt, gibt ausser-
dem ein Gefiihl von Macht . . . Folge : eine Art von
Ursachen-Setzung uberwiegt immer mehr, konzen-
triert sick zum System und tritt endlich dominierend
hervor, das heisst andre Ursachen und Erklarungen
einfach ausschliessend. Der Bankier denkt sofort
ans „Geschaft", der Christ an die „Sonde", das
Madchen an seine Liebe." „Und Freud an seine
Libido", zou men er zonder bezwaar aan toe kunnen
voegen; men kan ook een anderen term uitzoeken,
als het maar een term uit de dictionnaire der psycho-
analyse is. De term (het tot formule verstarde en
daardoor ook verstevigde woord) imponeert de van
zichzelf onzekeren, de „zieken"; zij hebben nu
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verlof om te „weten" op gezag, waar zij vroeger op
gezag geloof den; hun weten is een met causaliteits-
trucs aangekleed geloof, zooals hun geloof weleer
een met wonderen en absurditeiten opgelapt weten
was. Daarom heeft de termenman succes en kan hij
rekenen op kudden epigonen; zijn strijd tegen de
„weldenkenden" is slechts voorloopig, want de
oude termenmannen verliezen op den duur terrein
tegen den modern geoutilleerde. Iemand, die de
genialiteit bezit, om Europa een „sexueele nood"
aan te praten, is van zijn succes verzekerd ; hij maakt
alien, die zich te voornaam achten voor de prosti-
tutie en te temperamentvol voor monogamie of
askese, plotseling interessant; zij mogen voortaan
aan zichzelf als „lijdenden" denken, zich als slacht-
offer zien van een onbehaaglijke cultuur. Zoo vindt
men de niet onaardige paradox, dat de kerngezonde
Freud (kerngezond, als men tenminste de smakelijke,
als gewoonlijk solide beschrijving van Stefan Zweig
mag gelooven) en zijn staf een andere uitspraak van
Nietzsche (uit MorgenrOte) in vervulling hebben doen
gaan: „Die grOsste Krankheit der Menschen ist
aus der Bekampfung ihrer Krankheiten entstanden,
and die anscheinenden Heilmittel haben auf die
Dauer Schlimmeres erzeugt als das war, was mit
ihnen beseitigt werden sollte." Beter ontmaskering
van Freud in a nutshell is nauwelijks denkbaar; het
heeft er bijna den schijn van, dat Nietzsche onder
het neerschrijven van dien zin een visioen heeft gehad
van die zonderlinge, hoewel niet onvermakelijke
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twintigste-eeuwsche wezens, wier eenige hartstocht
hierin bestaat, dat zij zich jaren achtereen door hun
lijfpsychiater laten analyseeren. 0 brandende dorst
naar naakte waarheid, die zelfs het aanzienlijke hono-
rarium des nieuwen priesters licht doet wegen!
0 verterende honger naar veilige termen, hoe zalig
wordt gij gestild in de armen van den medicijnman,
die den zieke koestert gelijk het beschuttende moeder-
lichaam het embryo !

Aldus ontmaskert Nietzsche Freud. Wat kunnen
de Freudianen daar tegenover stellen? Zij kunnen
Nietzsche attaqueeren met hun jargon, zij zijn
volledig bevoegd, hem te analyseeren als een „geval",
hem thuis te brengen met al zijn complexen, hem
b.v. naar het voorbeeld van dr. H. W. Brann
(Nietzsche and die Frauen) als „das typische unbe-
friedigte alte Madchen" te afficheeren; zij hebben
bovendien zijn verleidelijke krankzinnigheid aan het
einde van zijn carriere, zijn pathologischen toon in
de laatste geschriften en, last not least, hun eigen
willekeurig gezondheidsideaal, afgestemd op den
gemiddelden, lang niet dommen, maar ook verre van
genialen psychiater. „Diese Herren", schrijft Nietz-
sche aan Paul Deussen, „die keinen Begriff von
meinem Zentrum, von der grossen Leidenschaft
haben, in deren Dienst ich lebe, werden schwerlich
einen Buick dafiir haben, wo ich bisher ausserhalb
meines Zentrums gewesen bin, wo ich wirklich
„exzentrisch" war . . ." Hoe kunnen zij oordeelen
over gezondheid, die leven moeten van de lijdenden?

15'



Hoe kan in de kringen der medicijnmannen een
ander gezondheidsideaal ontstaan dan dat van de
opgelapte ziekte? „Denn eine Gesundheit an sich
gibt es nicht . . . Zuletzt bliebe noch die grosse
Frage offen . . . ob nicht der alleinige Wille zur
Gesundheit ein Vorurteil, eine Feigheit und viel-
leicht ein Stuck feinster Barbarei und Ruckstandig-
keit sei" ( Die Fraliche Wissenschaft). Een vraag,
die na het verschijnen van den medicijnman Freud
niet eens meer een open vraag behoeft te heeten;
overal, waar „der alleinige Wille zur Gesundheit"
heeft getriomfeerd, tiert de moderne priester, de
psychiater, thans niet gevoed door de geloovigen
en den Pieterspenning, maar door de zielszieken en
zeer aanzienlijke honoraria. Door het gezondheids-
begrip op een medische middelmatigheidsillusie te
fundeeren (een doktersbelang achter het masker der
wetenschappelijke objectiviteit), heeft de Freudiaan
de gezondheid omlaag getrokken; door de vic-
toriaansche gezondheidsvooroordeelen te analysee-
ren en er een schijnonbevooroordeeldheid (de
geanalyseerde psyche) voor in de plaats te stellen,
is hij niet eens toegekomen aan die stevige, hypo-
criete gezondheid, waarop vele ongeanalyseerde
victorianen gelukkig nog konden bogen. Gezond-
heid is hypocrisie, men is niet gezond, maar men
voelt zich gezond; daarom zijn de gezonden niet de
met waarheidsgeweld uitgestofte kuddedieren van
Freud, daarom kan een Nietzsche, zelfs met de
spirochaeta pallida in zijn bloed, honderdmaal ge-
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zonder „zijn" dan de eindelijk van zijn Oedipus-
complex bewust gemaakte luitenant. Gezondheid
is een vooroordeel, en zelfs een vrij dom vooroordeel
van degenen, die bij de ziekte geen belang hebben;
men is alleen dan gezond, wanneer men nog dom
genoeg is om het te kunnen zijn. Wat Nietzsche
bedoelt met „die grosse Gesundheit" staat dus gelijk
met „eine grosse Dummheit"; want het is dom,
heen te zien over de vele waarheden van Freud, het
is de fundamenteele levensdomheid van menschen
als Nietzsche, dat zij niet ziek widen zijn en zich
interessant willen maken door andere dingen dan
ziekteverschijnselen. Van diezelfde domheid leeft
wel is waar, in het klein, ook de winkelstand;
aarzelend slechts geven winkeliers zich over aan het
rumoer van hun onbewuste, liever blijven zij
„onwetend"; maar als zij een boekje, getiteld Hoe

beheersch ik n4n Zenuwen, in handen krijgen, voelen
zij zich onrustiger, interessanter dan zij waren; een
andere domheid dan die van winkel, vrouw, kind en
kaartspelen met den naam „ziekte-inzicht" lokt hen
onweerstaanbaar. Zij gaan weten... iets, waartoe
zij niet voorbestemd waren. Het weten jaagt hen
op van hun haardsteden, het ontneemt hun de lieve
domheden, zij gaan twijfelen aan het goed recht
van hun hypocrisie, in plaats van haar toe te Om-
lachen; en wenkte dan niet in het verschiet de
medicijnman, opvolger van grootvader's predikant,
hun leed ware niet te overzien!

Uit dit spel van gezondheid en ziekte is de roem
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van Freud geboren. Hij, van wien men toch onder
anderen leeren kan, dat gezondheid en ziekte geen
tegenstellingen zijn, heeft het accent der ziekte over
de geheele linie laten zegevieren, geleid door het
instinct van zijn medicijnmannengenie, dat zich
meer bevoordeeld weet door de gezondheid-ziekte-
schommelingen dan door een „grosse Gesundheit";
die schommelingen maken het zwakke creatuur
immers bestendig afhankelijk van den priester, ter-
wijl de „groote gezonde" den priester bestendig
naar de maan laat loopen. De meest geliefde
clienten van den medicijnman zijn noch de onver-
woestbaar gezonden noch de lieden met zoo nu en dan
kiespijn of maagbezwaren, zelfs niet zij, die aan een
ongeneeslijke kwaal lijden; de troetelkinderen van
den genezer zijn degenen, die aan hun ziekte gelooven
als de vromen aan het bestaan van God; en aan Welke
ziekte kan men gepassionneerder gelooven dan aan
die van den „geest"? Er was een Dr. Knock noodig,
om dezen voorrang van den „geest" boven het
lichaam (het betastbare, beklopbare, bepaalbare)
in te zien en te exploiteeren; het wachten was op
een genie van de structuur van Freud, dat via de
illusie eener onmeedoogende wetenschap den nieu-
wen priester en de nieuwe schare uit de ontbinding
der oude vormen kon crederen. Altijd heeft de
priester van den „geest" gesproken, omdat zijn
belang het meebracht; want het lichaam is te onver-
dacht, te dichtbij, te zintuiglijk, het kan buiten
den priester; de „geest" en zijn filiaal de „ziel"

154



daarentegen vervullen den leek met angst en ont-
zag, zoodat de bijstand der speculanten juist hier
voor de zwakken onmisbaar wordt. De geboren
priester weet dit; of wellicht weet hij het niet, maar
ruikt hij het aan al het geestelijke en zielige vuilnis
om hem, zoodat zijn neus hem drijft naar de plaatsen,
waar hij macht kan uitoefenen, waar hij verwardheid
kan kalmeeren door schooner schijnende verward-
heid te zaaien om aldus van een dankbare, aan-
hankelijke schare verzekerd te zijn. De geboren
priester behoeft volstrekt geen priester te worden;
Freud bewees het, toen hij met wetenschap en haar
exacte magie speculeerde en den godsdienst den
oorlog aandeed; hij was priester, een moderne Loyola,
oneindig grooter en gevarieerder priester dan de
geborneerde pastoors en bescheiden dominee's, met
oneindig suggestiever toovermiddelen dan het ver-
burgerlijkte, gemummificeerde christendom met
zijn tot in het ridicule verouderde veroveringstrucs.
Hij was onze hoogepriester, onze priesterkoning
(en om die waarlijk magistrale vertolking van zijn
rol zou ook Nietzsche hem hebben bewonderd,
hoezeer hij hem overigens zou hebben veracht),
met een veel beter idool dan den ouden God: de
interessante ziel . . .

Dit alles voorspelde mij reeds volkomen het
stijlverschil tusschen Nietzsche en Freud. Wie voor
vrienden schrijft, schrijft voor gezonden, wie zich
door Vorlesungen voor een publiek tracht te recht-
vaardigen, roept de zieken, de „belasten en be-
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ladenen", tot zich; wie vrienden zoekt, zooals
Nietzsche, is sterk genoeg om eenzaam te zijn zonder
martelaarsphysiognomie, wie een publiek bespreekt,
kan niet anders dan zich verheugen over de uit-
vloeiende olievlek, waaraan men wel eens euphe-
mistisch den naam „vooruitgang der beschaving"
wil geven. Een mensch, voor wien vriendschap het
eenige criterium is, heeft afgedaan met den „steun"
van ieder publiek, of het nu een publiek is van
interessante lijdenden aan de cultuur, van bigotte
proletariers (Lenin) dan wel van „bij complot"
overgenuanceerden (Valery); ook al is hij niet
plotseling boven de ijdelheid van den roem uitge-
heven (wat is er genoeglijker, dan zich eens door een
gezelschap te laten vereeren, tijdelijk ook eens het
„geestelijk" gewaad te dragen!), hij heeft den smaak
voor de dienende handen en extatische oogen voor-
goed verloren; Ms hij een reformator is van tempe-
rament en als hij zich wil rechtvaardigen . . . dan in
godsnaam niet als Luther in den naam van God en
niet als Freud in naam van den vooruitgang!

Umwertung aller JVerte; van dezen uit den treure
misbruikten term uit Nietzsche's oeuvre heb ik
slechts een accent in mijn bloed overgehouden:
ommunting van alle waarden, die bij het geletterde
publiek in eere zijn tot waarden voor vrienden; ten
opzichte van elk probleem doen, alsof er nooit een
„publiek" was geweest, „denn es ist das eigentliche
Abzeichen des wahrhaft Neuen and Originalen —
dass man die Gebildeten gegen sich hat" (Nietzsche
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aan Overbeck) : daarom zonder vakjargon of dich-
terlijke insinuaties en ook zonder den vermaarden
„frisschen eenvoud" over de moeilijkste dingen
spreken, alsof geen cultuurstof die dingen bedekte;
adem en gebaren der spreektaal verzoenen met de
noodzakelijke eigen luxe der schrijftaal; nergens aan
stijve termen met hun belachelijke pretentie van
„juistheid" kleven, de paradox aanvaarden als het
woordenspel, waarmee de vriend zich in klanken en
teekens van onuitputtelijke veelvoudigheid aan ons
meedeelt, juistheid in den onverzoenlijksten vorm
slechts eischen van hen, die geen andere middelen
hebben om zich „waar to maken"; het verwijt van
duisterheid eenerzijds en vulgariteit anderzijds ac-
cepteeren als de eenig „juiste" diagnose, waartoe
een beurtelings onverfijnd en oververfijnd publiek
het kan brengen; prijs stellen op intelligentie tegen-
over de principieel dommen, lachen om de subtili-
teiten der intelligentie tegenover de principieel
intelligenten; nooit het „hoogere", het „diepere"
of den „geest" inschakelen, zoolang de oppervlakte
volstaat, de oppervlakte en de „stof" alleen ver-
loochenen ten overstaan van algemeen ontwikkelden
en stofaanbidders; de begrippen gezondheid en
ziekte losmaken van de gezonden en zieken, die op
den aardbodem met die benamingen rondloopen of
doodstil liggen . .

Dit alles vertegenwoordigt voor mij een accent:
Nietzsche contra Freud.
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IV
EEN ZONDE TEGEN
DEN HEILIGEN GEEST

Aan m01 bond Laelaps

Waar ligt het moment, waarin men van de ver-
-eering der Waarheid loskomt? Zeker niet daar, waar
men sceptisch wordt en aan vele, of zelfs alle „waar-
heden" gaat twijfelen. Het scepticisme is een ont-
moedigde waarheidsdrift, maar daarom niet minder
een soort waarheidsdrift ; toen ik sceptisch werd,
was ik (voor zoover het mijn sceptische helft be-
trof) bereid aan waarheid na waarheid een formeele
plaats onder de zon in te ruimen; ik tastte alle stellig-
heden van anderen aan, maar met een heimelijken
angst voor het scepticisme in mij, dat mij liefst de
polemiek zou hebben verboden, omdat „nets geheel
waar is", dus ook het eigen standpunt niet; zooveel
respect had ik nog voor de waarheid, dat ik bang
was, mij in mogelijke onwaarheden te verstrikken,
zoozeer liet ik mij nog afschrikken door den oordeels-
klank van de woorden, dat ik bijna waar klinkende
woorden had versmaad voor glimlachend zwijgen I
Maar goddank, altijd was ik meer polemist dan
scepticus; en wat geeft de geboren polemist in
laatste instantie om zooiets als scepsis ! Mijn beste
aanvallen op tegenstanders werden geschreven, als
de polemist in mij zegevierde over den scepticus,
als de lust om dien ander te kelen het won van
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de neiging, goedmoedig over hem en mijzelf te
glimlachen. Altijd heb ik het geweten, al was het dan
vaak officieus : ik ben op mijn best, als ik schrijf
met een lijfelijken vijand tegenover mij ; niet de
verhandeling, niet het referaat, niet de vertelling,
maar de polemiek is het element, waarin ik kan leven.

En nu: als ik nog sceptisch ben, als ik de verlei-
dingen van het zwijgen nog goed genoeg ken, dan
is het niet meer uit e'gards voor de waarheid. Ik
twijfel niet meer aan de Waarheid of aan waarheden;
de waarheid kan mij niet meer schelen. Dat ik zoo
dikwijls aan de geprikkeldheid van tegenstanders
merk, dat „waarheden" zeggen blijkbaar de vorm
is van mijn aanval: welke voldoening geeft het mij
nog behalve die van een gewonnen slag! Bij het
formuleeren van een z.g. „waarheid" (de geheimen der
grammatica in dienst van mijn belang) denk ik
slechts aan den mogelij ken vriend, die met mij de
nederlaag van den vijand als een triomf van onze
gemeenschappelijke campagne zal ondergaan; en
ook verwonder ik mij erover, dat het in deze samen-
leving niet uitgesloten is, met ztilke vluchtige dingen
als woorden vrienden te verwerven en vijanden te
verslaan. Meer nog: het vechten met woorden tegen
vijanden, die men nooit gezien heeft en wellicht nooit
zien zal, maakt, dat ik ook bijna zonder zichtbare
vrienden kan leven, dat niet meet dan een weldoende
fictie — de wetenschap, dat er een mensch zou
kunnen bestaan met dezelfde voorkeuren en anti-
pathieen — mij voldoende is om die voorkeuren en
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antipathieen te publiceeren. In mijn vroeg-scepti-
schen tijd wist ik niet recht weg met het onom-
stootelijke feit, dat ik geen genoegen nam met het
opschrijven van mijn gedachten, maar in de publi-
catie pas de volledige voldoening vond; pijnlijke
ervaring voor den scepticus, deze hang naar den
druk en een lezerskring, die wel slapjes te excuseeren
is door een c'est plus fort que moi, maar daarmee nog
niet is weggecijferd. IJdelheid? Natuurlijk. Eer-
zucht? Waarschijnlijk. IJdelheid en eerzucht zijn de
gebruikelijke motieven, die tot schrijven leiden; zij
zouden zich dus alleen maar onvolledig mani-
festeeren, wanner zij het niet verder brachten dan
het beschreven blad papier! De auteur wil zich, ook
al verbiedt zijn l'art pour l'art of zijn scepticisme
hem dat ronduit te erkennen, zoo volledig mogelijk
laten gelden; hij voelt zich niet te voornaam voor
lezers, ook al mag, hij dat sours beweren; ik ken
„duistere" auteurs, die zelfs gevleid zijn met de
eerste de beste snobistische belangstelling, waarop
zij toevallig stuiten. Ongetwijfeld, er zijn schrijvers,
die geen ander gehoor noodig hebben dan zichzelf
of ingewijden; maar bij scherper belichting ontdekt
men ook in dat selecte gehoor een rudiment van de
publicatiedrift. Publiceeren is niet anders dan een
verlenging van het schrijven, en daarmee is nog
niets gezegd over den „publicist". Hij kan publi-
ceeren om een publiek te vinden, dat zijn mediocri-
teiten met goud honoreert; hij kan behagen scheppen
in de illusie van vijftig verfijnde personen, die de
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vijftig genummerde en gesigneerde luxe-exemplaren
van zijn werk meer hanteeren dan lezen; misschien
lokt hem de exhibitie van zijn portret in de couran-
ten, of het visioen van een verbeterde, subs. omge-
wentelde wereld met toegewijde aanhangers, of
slechts de alleenheerschappij in een miniem jacht-
gebied der wetenschap: het zijn slechts de belangen,
die verschillen, het hangt er maar van af, voor welk
publiek men een min of meer „eerlijke" comedie
wil opvoeren. Mijzelf zijn al deze motieven aller-
minst vreemd, zij geven alleen niet den doorslag;
het beetje gewaardeerde roem, gevleide trots en
bruikbaar honorarium zouden immers niet opwegen
tegen het werkelijk diep beschamend euvel van een
publiek, samengesteld uit willekeurige bewonder-
aars; bewonderd te worden op gronden, die niet ter
take doen, is een vernedering, hoewel de schrijver
ijdel genoeg pleegt te zijn om achter die gronden
nog een goede bedoeling te zoeken, een verborgen
ter-zake, dat de vernedering tot een verheffing zou
kunnen maken. Dikwijls zou ik in een bewonderaar
met geweld een vriend willen zien, alleen om mijn
ijdelheid te bevredigen en mijn schrijverseer de
vernedering der stupide adoratie te besparen; maar
het gelukt mij steeds minder, omdat het genoegen
van het acteeren voor een publiek mij steeds meer
gaat ontbreken. En daar ik niettemin het genoegen
van het publiceeren niet verloren heb, blijft mij geen
andere conclusie over dan deze: ik publiceer voor
vrienden, die argumenten en nuances deelen, ik zoek
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mijn publiek overal en nergens . . . ik zoek misschien
het zonderlingste publiek, dat denkbaar is, omdat
ik mij de mogelijkheid van het vinden niet eens kan
voorstellen. Want al zoekend verlies ik meer vrien-
den dan ik er vind; maar al verliezend geloof ik
steeds overtuigder in de waarde der vriendschap en
derhalve ook in die van haar noodzakelijk com-
plement, de vijandschap.

De waarheid kan mij niet meer schelen; of duide-
lijker gezegd: het waarheidsaccent, dat ik niet missen
kan en waarvan ik alle logische of grammatische
consequenties volkomen blijf aanvaarden, beteekent
voor mij niet anders meer dan een onderdeel van de
demarcatielijn, die ik tusschen vriend en vijand
tracht to trekken. Het waar willen zijn tegenover
anderen (en zelfs, moeilijkste geval, tegenover dien
ander, die „ik" heet) als vriendschapsbetuiging is
een manifestatie, die in een Hottentottensamen-
leving ondenkbaar zou zijn, even ondenkbaar als
een wetenschappelijk „duel" onder de baronnen
van Karel den Grooten; dit belang bij de waar-
heid ontstaat pas in late culturen, waarin het woord
„waarheid" uit den treure is gebruikt voor bezwe-
ringen van priesters, politici, kunstenaars, weten-
schapsdienaren en philosophen. Het woord „waar-
heid" moet „God", „gemeenschap", „schoonheid",
„vooruitgang", „objectiviteit" en bovendien nog
„onwaarheid" en „scepticisme" beteekend hebben;
het moet alle stadia van „geestelijke" verhevenheid
hebben doorloopen en alle pretenties van den
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mensch hebben vertolkt; eerder vindt men het niet
terug als een aardschen klank voor , een zoo aardsch
belang als het mijne. Het is mij zelfs volkomen
onmogelijk te oordeelen over de beteekenis van het
-woord „waarheid" onder mijn naaste medeburgers,
als ik niet eerst geleerd heb, hen overal elders te
bespieden dan daar, waar zij met hun waarheid te
koop plegen te loopen; ik beoordeel den waarheids-
zin van een predikant niet naar zijn emphase op den
kansel, waar de waarheid nu eenmaal vakbelang is
voor een te speciale clientele, want het zou niet
onmogelijk kunnen zijn, dat hij aan het hoekje van
den haard zich minder goedkoop betoonde; de
waarheid is nergens goedkooper dan op de publieke
markt en het ware onbillijk naar den marktschreeuwer
den geheelen mensch te vonnissen. Bovendien is de
waarheid voor het meerendeel der menschen een
zoo onhumoristisch begrip, dat zij aanstonds bewust
beginnen te liegen, wanneer er maar van waarheid
sprake is; hun verhouding tot de waarheid is bepaald
vijandig geworden, omdat zij haar altijd toegepast
hebben als een imponeerend dwangmiddel tegen hun
eigen vijanden; als men bestendig inboorlingen met
het Evangelie of bourgeois met Das Kapital heeft
bedreigd, moet men zelf langzamerhand wel over-
tuigd geworden zijn van het deprimeerende van
zulk een waarheid! De waarheid goed genoeg om
er den vijand mee te verdelgen of te knechten: aan dit
hoofdstuk uit de geschiedenis der waarheid wordt
gewoonlijk nog te weinig aandacht geschonken. De
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ware god, die vandaag de Philistijnen kan vernietigen,
verdelgt immers morgen het joodsche yolk met
hetzelfde gemak . . . als men niet oppast ! Een zoo
gevaarlijk idool is geen vriend ; men moet het te vriend
houden, dat maakt eenig verschil!

Zooals het eens met de Joden gesteld was, zoo
was het tenslotte ook nog lang gesteld met mij :
mijn polemische lust om vijanden met waarheden te
verdelgen gaf mij aanvankelijk een zeker ontzag
voor („geestelijker" vertaald: geloof in) die waar-
heden, ook al verzette mijn sceptische dubbel-
ganger zich daartegen; als ik een vijand op bevre-
digende wijze verdelgen kon met woorden, zoo
betoogde ongeveer mijn „geestelijke" onschuld,
moest achter die woorden wel een godheid zetelen,
die zich dus te zijner tijd ook tegen mijzelf zou kun-
nen keeren. Lang vreesde ik de Waarheid nog als
een godin, erkentelijk voor haar zegeningen in de
polemiek, maar allerminst gerust op haar grillen.
Hoe vaak is het mij niet overkomen — in een periode,
waarin het publiek mij reeds als scepticus, cynicus,
intellectualist doodverfde —, dat ik plotseling,
midden op straat, en vooral onder een imposanten
sterrenhemel, een attaque kreeg van het christe-
lijkste godsgeloof ooit in een zondagschool ver-
zonnen : „Al mijn redeneeringen berusten op de
dolzinnigste ficties. Deze ontzaglijke hemel vol
sterren moet door een Wezen geschapen zijn en
bestuurd worden. Alle philosophie is dwaasheid
tegenover dit eenvoudige ware Wonder." Een paar
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gram „half-zachtheid" meer . . . en Annie Besant
of Rudolf Steiner hadden beslag op mijn ziel kunnen
leggen. De oude God is hardnekkig en laat niet
spoedig los, ook al heeft men afscheid genomen van
domineesland; hij heeft nog altijd zijn Waarheid
in petto, die hem soms niet onverdienstelijk rempla-
ceert ! En had ik niet, even hardnekkig, het beeld
van den „geloovige" in alle dimensies voor oogen
gehad, die caricatuur van wat een mensch op „gees-
telijk" terrein kan wagen, wellicht had de oude God
meer winst aan mij behaald! De beste remedie tegen
„het geloof" (van Rome tot Christian Science) is echter
de „geloovige" ; van mijn populaire godsbevliegingen
genas ik nooit beter en spoediger dan door de over-
weging, dat de veronderstelde almachtige bestuurder
nimmer speciale voorrechten kon hebben toegekend
aan zulk slag lieden; een aardsche overweging voor-
waar, maar een bij uitstek gezonde en afdoende . . .
Evenwel, niet altijd was de aanval zoo gemakkelijk of
te slaan; godsvrucht, apres tout, bekoort den intellec-
tualist slechts zeer vluchtig, bij wijze van stemming
in luie oogenblikken, als hij een bijzondere genegen-
heid voelt voor de luiheid zijner medemenschen in
„geestelijke" dingen ; religieuze overwegingen onder
den sterrenhemel worden pas gevaarlijk voor de
gezondheid en voordeelig voor de kerken, als men
er toe komt (opnieuw volgens het „geestelijk"
recept) dezen vorm van beangste en plebejische
sentimentaliteit tot een ervaring van den eersten
rang te verheffen. Mij verwikkelde de waarheid in
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ernstiger controversen dan die van „geloof" en.
„ongeloof"; ik bleef mij b.v. lang zonder resultant af-
vragen, waarom ik, die (sceptisch) bij voorbaat aan
geen blijvende waarheden kon gelooven, onop-
houdelijk, bijna maniakaal (polemisch) mO waar-
heden tegenover de (on)waarheden van anderen
uitspeelde, alsof het er iets toe deed, dat mijn mee-
ningen die van mijn buren weerlegden. Hoe zou ik
mij dat probleem zelfs maar hebben kunnen stellen,
als ik niet ontzag voor het woord „waarheid" had
gehad, als zich niet, alle scepticisme ten spijt, ergens
achter in mijn hersens de overtuiging had genesteld,
dat ik, door met het waarheidsaccent te schrijven,
de Waarheid diende? Als mijn tegenstanders prikkel-
baar werden, nijdig terugsloegen of verheven
glimlachten, suggereerde dat mij, dat zij ongelijk
hadden tegenover mijn gelijk, dat ik toch weer niet
ronduit erkennen kon als gelijk. Dwaasheid, zij hadden

geqk, mijn tegenstanders ! zij hadden gelijk tegenover
mijn volstrekt gelijk, want zij kwamen op voor
andere belangen dan de mijne, hun belangen,
„geestelijker" belangen vooral, die een ander,
„geestelijker" woordgebruik eischten! Hun prikkel-
baarheid, nijdigheid en verhevenheid waren niet,
zooals ik dacht, een gevolg van hun ongelijk; zij
waren hun lijfelijke reactie op mijn belangenstrijd;
in den oertijd zouden wij elkaar met displeizier
hebben aangezien, beroken en betast, om ten slotte,
walgend van elkaars aanwezigheid in een zoo anti-
pathieken vorm, elkaar te hebben aangevallen,
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gekrabd, geslagen en gebeten, nit prefereerden wij,
als cultureele wezens met cultureelen moed en
cultureele lafheid, den „pennestrijd"; en waar ik
duizenden jaren geleden in een onverschilligen
wapenstilstand of voorloopige apathie (glimlachend
in de zonnewarmte) langs hen been zou zijn geloopen,
daar beoefende ik nu... de scepsis! Polemiek en
scepsis zijn vloed en eb van een bepaald tempera-
ment; een vergezicht over mijn vijanden zou mij
hebben kunnen leeren, waarom ik „waarheid"
betrachtte, waarom ik die „waarheid" als mijn be-
lang in het veld bracht; maar ik had destijds geen
behoefte aan dergelijke panorama's en philosopheer-
de liever over het contrast van inzicht en instinct,
en over „den volmaakte wijze, die niet meet handelt".
0 schichtige coquetterie met den volmaakten
wijze... maar het was niet om welke wijsheid ook,
dat ik het katholicisme (Maritain, Massis, van.
Duinkerken) aantastte, dat ik de schoonheid „de-
maskeerde", dat ik de historische objectiviteit
(prof. dr. J. Huizinga) bespotte, het erotisch kudde-
ideaal (dr. Th. H. van der Velde) hinderlijk volgde,
den philosophisch-litterairen humbug (Is. Querido)
analyseerde, het ptolemaeisch ideaal van den zaken-
man (Tuschinski) niet met rust kon laten en zelfs
„Amerika afwees" — dit laatste tot groote veront-
waardiging van vele ruimer denkende belangstellen-
den, die mij sedert dien volkomen duidelijk hebben
gemaakt, dat Amerika zich door losstaande jonge-
lingen in het geheel niet liat afwijzen. Een tergende
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geur drong door tot mijn neusgaten; maar omdat de
reuk in cultureele milieu's als overtuigingsmiddel
gedisqualificeerd is, verloochende ik mijn neus en
greep naar het argument, alsof het verschil tusschen
mijn vijanden en mij in de eerste plaats een verschil
in spraakkunst-appreciatie was. De omweg der
spraakkunst is lang; zoo lang, dat ik al redeneerende,
argumenteerende, debatteerende een zeker gewicht
aan Bien omweg ging hechten en al te dikwijls ver-
gat, dat de reuk mij een korter weg had gewezen;
want de reuk is, ik zei het al, gedisqualificeerd in den
„pennestrijd" en nog juist goed genoeg voor den
on„geestelijken" hond. En toch (al is ook dit maar
beeldspraak en qua talis weer een omweg over de
spraakkunst): voor alles rook ik mijn vijanden, aan
hun stiji, hun wijze om met het blad papier gemeene
zaak te maken, voor alles boezemde niet hun argu-
mentatie, maar hun gansche bestaansmodus mij
weerzin in, zoodat ik mijn stelling al had ingenomen,
eer ik nog een argument verstandelijk had geanaly-
seerd. In de analyse, achteraf, trachtte ik dan mijn
vijandschap op waarheidspeil te brengen; want men
heeft ons immers geleerd, dat in den „pennestrijd"
een zeker decorum voegt, dat dit decorum de vrucht
is van eeuwen cultuur en een triomf op de dierlijk-
heid ; en ook moeten wij onze vijanden vergeven,
al komt dat gewoonlijk neer op een „I hate my
enemies, but mostly I forget them" (Lawrence aan
Middleton Murry). Maar in mijn stijl bleven de reuk
en het dier overheerschen; mijn papieren vijand-
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schap, met al haar pseudo-logische verdunningen,
bleef onmiskenbaar vijandschap van mensch tot
mensch, d.w.z. van dier tot diet .. •

Waarom koos ik toen den grammatischen omweg
zonder helder to zien, dat een omweg een omweg is,
en zeker geen „hooger cultuurstadium"? Omdat
ik mij zelf nog niet had losgemaakt van het belang
(noem het desnoods een vooroordeel), dat ik in mijn
tegenstanders bestreed alsof het afzonderlijke voor-
oordeelen betrof (het katholicisme naast het aesthe-
tisme, de historische objectiviteit naast het erotisch
kudde-ideaal); omdat ik toen in dit schijnbare naast-
elkander diet belangen nog niet het gene gigan-
tische belang ontdekken kon, dat deze schijnbaar
afzonderlijke vijanden met elkaar verbond : het belang
van den „geest".

Waarom kies ik ook nu den grammatischen om-
weg, maar ditmaal zonder eenige illusie van „hooger"
of „dieper", zonder eenig aprioristisch argument
tegen het dier gericht? Ik laat deze vraag onbeant-
woord, tot ik mij bij den lezer voldoende geexcu-
seerd heb over de talrijke hatelijkheden aan het
adres van den „geest" en de „geestelijke" belangen,
die hij onder de lectuur van dit boek zonder een
spoor van bewijs heeft moeten slikken. Het wordt
meet dan tijd voor de grammatische rechtvaar-
diging diet hatelijkheden; want op den reuk mag
men niet vertrouwen, in de samenleving der men-
schen, die zich, dank zij den „geest", zoover boven
de honden hebben verheven, dat hun reukorganen
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letterlijk en figuurlijk volkomen zijn gedegenereerd.

Een aanval op den geest? Een verheerlijking van
het dier?

Voorbarige conclusie ! Heb ik niet het woord
„geest", telkens wanneer ik het met eenige ver-
achting gebruikte, door preventieve aanhalings-
teekens beveiligd tegen te overhaaste sympathie-
betuigingen van officieele materialisten? Aanha-
lingsteekens demonstreeren in gevallen als dit bij den
auteur een kwaad geweten tegenover de beteekenis
van het woord, zoodat sommige auteurs zich alleen
al door het veelvuldig toepassen van dit typogra-
phisch middel blootgeven als voortdurend onzeker
tegenover de beteekenissen, waarmee zij steelsgewijze
willen werken zonder de voile verantwoordelijkheid,
die beteekenis nu eenmaal meebrengt, te aanvaar-
den: ook typographie kan den min of meer gevorder-
den acteur in ons verraden. Tot nog toe heb ik dus
„geacteerd" (men lette op de aanhalingsteekens !)
met het woord „geest", maar ik deed het bewust;
het was een luchtige arlequinade, wellicht geschikt om
„geestelijken" en geestelijken ietwat te plagen;
immers, wie kwaad van den geest zegt en dan niet
aanstonds met een lijvig dossier vol argumentatie
komt aandragen, staat dadelijk, meer nog dan de
ijverige en door dien ijver althans ernstige god-
loochenaar, vrijdenker of materialist, in een slechten
reuk. Wat zeg ik: reuk? Ja, reuk! want voor aan-
vallen op zijn kostbaarst wapen, den geest, heeft
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de cultuurmensch nog een wonderlijk scherpen
neus ! Wie den geest aanrandt, randt voor den ge-
loovige de religie, voor den dichter de schoonheid,
voor den philosoof de „list der Idee", voor den
wetenschapsman de objectiviteit, voor den politicus
den vooruitgang of het „Volkstum" en zelfs voor
den Don Juan het tragische zijner liefdesavon-
turen aan; ook de scepticus voelt zich onaan-
genaam gestemd, ofschoon hij ex officio verplicht
is iedere aanranding als zoodanig toe te juichen
(exacter: toe te glimlachen); maar welke scepsis kan
gedijen, als de geest niet gedijt? Door den mensch
zijn geestelijkheid of te nemen proclameert men het
dier, en met het dier (aldus zet zich de redeneering
der „geestelijken" voort) proclameert men den
chaos, vernietigt men elke hierarchie. Daarom moet
tot iederen prijs de geest gered worden uit de handen
der sloopers ; alles wil men desnoods loslaten, dogma,
God, theologie en teleologie en zooveel meer, maar
den geestelijken voorrang niet; ook het absolute
verschil tusschen mensch en diet wil men, via de
experimenten der moderne dierpsychologie, wel
loslaten als het moet... als er maar iets voor den
mensch gereserveerd blijft. „Zoo is de hond trouw,
heeft vreugde en leed, lief de en vrijheid, goedheid
en verstand — maar het is niet dat, wat dit alles bij
den mensch is, bij wien het gedragen wordt door
den geest"; aldus prof. dr. F. J. J. Buytendijk, in
zijn Psychologie van den Hond waardig conclusie
nemend, ten einde in deze geestelijke arke Noachs
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althans de onzindelijke en rumoerige dieren te weren.
Begrijpt men, dat het op zijn minst gewaagd is,
tegenover dergelijke psychologische autoriteiten,
die in hun large practijk waarschijnlijk dozijnen
honden hebben onthersend en evenveel ratten door
verscholen deurtjes hebben laten loopen, met den
geest te arlequineeren? Zij hebben eenig belang bij
dien geest, niet minder dan weleer de medicijn-
mannen; die geest (geen spook, maar een liefelijke
hypothese !) „draagt" iets, dat hun blijkbaar zeer
welkom is, ja, zij zelf worden gedragen, geschraagd,
opgebeurd, vertroost, verheven door dit hypothe-
tische, mythologische Jets, dat men gerust met een
religieuze hoofdletter mag schrijven. Het dier geen
mechanisme, zooals Descartes en Malebranche ver-
onderstelden, voor den hond zelfs trouw, vreugde,
leed en de verdere psychische inboedel, voor de
ratten en de daphnia's ook een bescheiden aandeel
in het festijn; maar gedragen wordt er bij hen niet!

Gedragen wordt alleen het allerwankelste diet op
de aardkorst, de mensch, die zonder zijn koelie
den geest, niet meet op zijn beide beenen kan staan,
dit jammerlijk stuk denkend fiet, dat zijn denken
voor nets beters weet te gebruiken dan voor een
schijn-intronisatie van zijn schijn-heiligen Geest !

Mijn positie in de wereld van den geest is zwak
geworden, ik besef het voldoende; waar ik ook kom,
bij de kunstenaars, de wijsgeeren of de intelligente
kooplieden, overal heeft men eigenlijk medelijden
net mij om mijn voorkeur voor, de oppervlakkigheid
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en het amusement; deze termen bevallen mijn
tafelgenooten wel als bonmot, maar men moet zulk
een scherts toch vooral niet te ver drijven! En dan
dat persisteeren op het belang! Natuurlijk, het belang
dient den mensch en daarom dient de mensch ook
zijn belang; mijn kunstenaars, wijsgeeren en koop-
lieden achten zich, omdat zij gaarne intelligent
willen zijn, volstrekt niet verheven boven het be-
lang, zij willen zelfs wel toegeven, dat zij allerlei
geestelijke belangen najagen, maar zij achten daar-
mee hun geest verre van geoordeeld. Jets in hen
(hetzelfde waarschijnlijk, dat hen „draagt") zegt
hun, dat zij ernstiger moeten zijn tegenover den
geest dan ik, toch wijzer, toch dieper, toch philo-
sophischer; „le silence eternel de ces espaces infinis
leur effraie"; als men den geest afschaft, wordt die
doodsche stilte in het heelal geboren, waaraan niets
meet te „dragen" valt, een ondraaglijke stilte, waarin
de kreet van den onthersenden bond even echoloos
verdwijnt als het college van prof. Buytendijk en
nergens meet een bevoorrechte plaats voor den
mensch te ontdekken is. Dus : schaft den geest niet
af, want zulk een maatregel is niet in het belang der
philosophen, zulk een list der Idee zonder Idee mist
alle charmes der grammaticale schermutselingen, der
officieele wijsbegeerte! verwijdert de vijanden des
geestes tijdig uit den tempel en compromitteert hun
namen door hen in een adem te noemen met den
baron d'Holbach en Moleschott!

Ben ik een materialist? Deze vraag zou ik mij in
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den laatsten tijd dikwijls hebben moeten stellen,
als ik niet zulk een onoverwinnelijken afkeer had
gehad van al deze gefixeerde en schijnbaar zoo open-
hartige termen; het materialisme is, behalve een
bekend philosophisch probleem, ook een term van
meer huiselijken aard, toegepast op personen, die
zich de maaltijden to goed laten smaken of niet den
vereischten eerbied toonen voor allerhand idealen.
In dezen laatsten zin genomen ben ik zonder eenigen
twijfel een materialist; overal, waar de „materie"
met een slinkschen draai verlaten wordt voor een
„hooger" motief, wordt mij die „materie" plotseling
zoo dierbaar, dat ik mij iedere grof-materialistische
wereldverklaring als volkomen geoorloofd zou
kunnen voorstellen. Er steekt in het materialisme
als werqdbeschouwing een besef van zindelijkheid,
dat den aanhangers van den geest doorgaans vreemd
is; dit afstroopen van de termen der priestess, dit
kordaat plaatsmaken voor ijzeren „wetten" en
kinderlijk eenvoudige „krachten" (men leze Buchner
er eens op na) is ontegenzeggelijk onder een bepaal-
den gezichtshoek sympathiek. Hoe naief geestelijk
een vrijdenker achteraf ook moge blij ken, hij heeft
toch een vulgairen durf; de Sovjets, die God als
den verspreider van ongedierte bestrijden met
chemische praeparaten, hebben een niet onoriginee-
len humor tegenover de methoden der zendelingen
gesteld; de werkelijk doortrapt naieve materialisten,
zij, die op de markten met brochures venten over
de „ellende der religie", storen zich althans niet aan
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den geest, ook al dienen zij hem even nederig als
de rest der geloovigen. Hun lief de voor de „materie"
is hoogst verdacht, hun dageraad van goedkoop
bengaalsch vuur, maar hun ijver in het venten bijna
een betere zaak waardig . . . Een goedkoop-bengaal-
sche voorkeur, die voor de vrijdenkers van de
Nieuwmarkt? Ik erken het vol schaamte; maar onze
coalitie is zuiver opportunistisch; zij en ik hebben,
een ondeelbaar oogenblik, een ondeelbaar klein
belang gemeen tegenover de „geestelijken"; en in
den roes van dit oogenblik schept ook dit kleine
belang sympathie. „Der Materialismus ist die einzige
wissenschaftlich widerlegbare Weltanschauung" ver-
klaart de duitsche philosoof Adickes; is het hierdoor
wellicht, dat ik onwillekeurig aan mijn voorkeur
eenige waarde blijf hechten? Men denke toch eens
aan al die geestelijke wereldbeschouwingen, die
blijkbaar wetenschappelijk niet te weerleggen zijn;
aan de theosophen, de Hegelianen en de Mormonen,
aan Rudolf Steiner en het magische koffiedik van
drie-hoog-achter ! De uitzonderingspositie van het ma-
terialisme wordt dan toch minstens een evenement I

Het heeft alles voor, als menschen van mijn slag
zich in de milieu's, waar de geest volgens deze of
gene opzichtige techniek wordt beoefend, zonder
omslag materialist noemen; onder vrienden kunnen
wij ons immers nog zindelijker uitdrukken, en ook
de „materie" laten voor wat zij is of niet is; maar
met den naam „materialist" geven wij in dat geval
duidelijk te kennen, dat wij niets uitstaande hebben
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met de belangengemeenschap, die zich van het
woord „geest" bedient. voor misverstand behoeft
men niet bang te zijn; de materialistische milieu's
zijn uit den tijd, het materialisme als wereldbeschou-
wing is hopeloos hors concours, de heele en halve
Freudianen met hun betooverend „onbewuste"
geven den koers aan en ook de kerken, zegt men, zijn
er thans beter aan toe dan in de negentiende eeuw.
Misverstand wekt het woord „materialist" alleen
in die „geestelijke" kringen, waar wat misverstand
geen kwaad kan, omdat de „materie" er — hoe dan
ook — onder of althans tegenover den geest gesteld
-wordt; daar wekt alleen het woord al weerzin en
verontwaardiging, omdat men er een voor het
belang nadeelige vereenvoudiging der verhoudingen
van vreest ; men mocht het in deze wereld eens
zonder den geest kunnen doen! Wat zou er dan
overblijven van de predikanten en de pastoors, van
den philosophenschimmel en het humanisme-paci-
fisme-ethicisme, zelfs van de romantiek en het
onsterflijk heimwee, dat wij volgens platonische
traditie met ons mee dragen? Men vergete toch niet,
dat, als de taalgeleerden ons tenminste juist voor-
lichten, de oudere beteekenis van het woord „geest"
die van „boeman" is (got. usgaisjan, „doen schrik-
ken") en dat het materialisme dus precies geschikt
kan zijn, ons van dien boeman der predikanten,
litteratoren en philosophen te verlossen. Mijn
materialistische geesteshouding (om nog eens een
woordcombinatie te gebruiken, waarvan een termen-
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philosoof wel moet ijzen) zal daarom de officieele
materialisten ongetwijfeld evenzeer irriteeren als
de diverse spiritualisten; want ook zij verwachten
geestelijken ernst voor hun geestelijken boeman, de
„materie", en worden boos, wanneer die ernst
uitblij ft.

De geest als boeman, als het beurtelings gevreesde
en aangebeden griezelige mysterie boordevol ge-
heime macht: die definitie herinnert mij aan de wijze,
waarop de geest over mijzelf macht heeft gekregen.
Het kind kent geen geest, zooals de cultuurmensch
dien vereert, evenmin als de „pfimitieve" volken,
aan Wier woorden zelfs de geciviliseerdste talen
blijven vastkleven; dat Spiritus, anima en psuche, de
termen voor „geest" en „ziel", etymologisch bezien
niet veel anders opleveren dan wat vulgaire wind,
lucht en schaduw, bewij st, ook voor den wetenschaps-
man, dat men den oorsprong van den geest vooral
niet to hoog moet zoeken en liever in de buurt der
ademhalingsorganen moet blijven. De oudste mytho-
logieen hebben andere belangen dan de theosophen
van tegenwoordig, omdat kinderen en „primitieve"
volken andere belangen hebben; zij beginnen ook
niet met den Heiligen Geest of de Wereldziel, want
daaraan „zijn zij nog niet toe", zooals men het wel
eens goedhartig uitdrukt; voor hen is alleen datgene
geest, waarin iets van den griezel der onverklaar-
baarheid schuilt. In mijn jeugd kreeg ik den (abs-
tracten) geest van mijn opvoeders, maar de (concrete)
geesten ondanks mijn opvoeders; zij openbaarden zich
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overal, waar onverklaarbaarheden optraden in plaats
van de gewone geluidloos aaneengeschakelde ge-
beurtenissen ; ik gaf er niet eens den naam „geest"
aan, want hoe zou mij dat woord anders bekend zijn
geweest dan uit de sprookjes, waarin immers ook
nog zooveel andere wonderlijke gedrochten voor-
komen? Voor mij was een geest een van de vele
gedrochten, die, zelfs in mijn nuchter bestaan,
invloed konden uitoefenen op mijn leven; en een
geest was waarschijnlijk niet eens het ergste gedrocht.
Veel erger was ongetwijfeld het Donker van een
kluisachtig portaaltje, zeer veel angstaanjagender
het „loeren", waarmee mijn broer en ik elkaar van
uit onze bedden bedreigden; wij onderhielden ook
een vreemde correspondentie met den Hemel en de
Hel, wij schreven gemoedelijke brieven aan den
Dood, waarvan wij de voorstelling ontleenden aan
het ganzebord, maar „geestelijke" bedoelingen
hadden wij daarmee allerminst; met onze geesten
verkeerden wij daarvoor te intiem. Niets, stel ik mij
voor, is kinderen van mijn soort vreemder dan on-
vruchtbare dweperij ; hun demonen beschikken
over een lichamelijke affiniteit met de onverklaar-
bare of beangstigende objecten: bestofte doozen
achter in een donkere kast, functies, die men niet
kan zien en die er „Iogisch" toch moeten zijn
(starende oogen in de duisternis); zooals de logica
juist geschikt is om den philosoof zijn vereischt
gevoel van eigenwaarde te geven, zoo behoedt ook
de kinderlogica met haar eigen logische wetten het

178



kind voor het risico van een onbegrijpelijke wereld,
die zijn positie zou kunnen schokken. Mijn demonen
waren wel is waar onbegrijpelijk, maar die onbe-
grijpelijkheid was juist de voorwaarde voor hun
ongestoorde aanwezigheid tusschen de andere din-
gen; als demonen voor een kind begrijpelijke wezens
zouden zijn, zouden zij overbodig zijn; juist als on-
begrijpelijkheden dienen zij het kind, dat er geen
weet van heeft, wat de ouders bedoelen, als zij het
„hiernamaals" of de „oneindigheid" onbegrijpelijk
noemen; zoo „geestelijk" als de ouders zijn de kin-
deren nog niet. Veel meer belang bij den geest der
ouders dan het overnemen van suggestieve woorden
had ik in mijn jeugd dus bezwaarlijk kunnen heb-
ben. Van geestelijk overwicht was, afgezien van de
als cliche overgehevelde „trouw", „liefde" en
„cooed" uit mijn jongensboeken, in mijn kinder-
wereld geen sprake. Nu nog herinner ik mij niet
zonder een duidelijk gevoel van weerzin de bar-
baarsche maatstaven, waaraan onze waarde door de
vrienden van de dorpsschool gemeten werd; ik
herinner mij, hoe ik, physiek middelmatig als ik
was, mijn overwicht slechts wist te behouden door
tegenover de boerenjongens op mijn kaste te steunen
(de „mijnheer", die heerscht door zijn slaven de
klokhuizen toe te werpen van de uit eigen tuin
meegebrachte appels); als ik vocht, was het met de
vertwijfelde lafheid van iemand, die weet, dat er
volstrekt geen andere uitweg mogelijk is; liever
liet ik de proletariers voor mij vechten, want het
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gaf mij een wonderlijk gemengde sensatie, boeren
in het stof te zien rollen en zelf door het mijnheer-
schap veel langer werkeloos te kunnen blijven. Was
dit kastebesef al iets „geestelijks"? Mogelijk, maar
het begrip „kaste" kenden wij niet, en het kaste-
overwicht berustte voor het grootste deel op ge-
wichtige materieele gronden; zeker was het feit der
meerdere „beschaving" (nette kleeren, het vanzelf-
gewoon-Nederlandsch-kunnen-spreken) ook toen al
in mijn belang, maar grooter waarde hadden de
appels en zelfs de klokhuizen. Bovendien bleef de
kaste steeds een twijfelachtige uitverkiezing, want
in ernstige geschillen besliste toch de vuist; ik ben
het gedurende mijn schooltijd bestendig als een
vernedering blijven voelen, dat ik die ernstige ge-
schillen moest vermijden, omdat ik daarbij het
onderspit zou delven en, ongeacht mijn kaste, onder
de modder en met een blauw oog thuis zou komen.
Zoo ontwikkelde zich bij mij een stille haat tegen
de directe physieke kracht; die kracht, die alle
elementen uitschakelde, waarbij ik geeerd en machtig
kon leven, die een groven, driftigen boerenjongen tot
mijn meerdere maakte, wend mijn gevaarlijkste
vijand. Tegenover hem stond nog geen „geest",
waarop ik mij zonder uitgelachen te worden had
kunnen beroepen; als ik aan mijn voorliefde voor
boeken boven de physieke krachtmeting dacht,
schaamde ik mij ; voor mijn leesuren aan het voet-
ballen onttrokken was geen enkel excuus, dat zei
mij de stem van het toenmalige geweten, en een
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jongen, die las, wanneer hij de mogelijkheid had om
te voetballen, was een brave hendrik, een moreel
wangedrocht. Ik schaamde mij ook voor mijn ge-
hechtheid aan de schoollessen, die immers in de
jongenswereld als pervers wordt beschouwd; men
heeft zich niet te interesseeren voor het dwang-
materiaal der opvoeders, zeker niet buiten de les-
uren en meer dan voor het verkrijgen van de gunst
der onderwijzers noodzakelijk is. Maar ik wist mij
in dit opzicht hopeloos ontrouw aan de geldende
moraal; ik benijdde heimelijk de onderwijzers om
hun volwassenheid, om de bovenaardsche rust,
waarmee zij hun woorden omgaven, om hun kennis
van Floris V en de rivieren van Spanje, die hen
verhief boven vele anderen, zonder dat zij het
vuistrecht behoefden te passeeren; ja, vooral dat
benijdde ik in hen, dat entte in mij het verlangen
eens nog machtiger te zijn dan de onderwijzers door
het wonderbaarlijke middel, waarmee zij zoo ge-
lukkig opereerden. Vrij zijn, verlost zijn van de
eeuwige diplomatie tegenover het physieke over-
wicht : daarvan hoofdzakelijk waren de opvoeders,
de ouderen, voor mij het symbool! Maar ik arme
was nu eenmaal jong, en de jeugd weet niets van
„geestelijke" waarden; een geest was nog een boe-
man, zelfs de geleidelijk ingedruppelde God was
het; niemand zou mij toen hebben kunnen wijs-
maken, dat eens het kwade geweten van mijn
overmatige leesuren en van mijn genegenheid
voor het onderwijs zou samenvallen met de
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„hoogere” en „diepere" waarden van den geest!
Met den start van mijn geestelijk leven is het dus

niet bijzonder fraai gesteld; mijn geschiktheid voor
de rol van „geestelijk levend mensch" kwam voort
uit physieke inferioriteit. Lang voor ik den geest
als lets „hoogers" leerde kennen dan een boeman,
wend ik gekweld door mijn middelmatig lichaam;
als kind was ik daarom zeker niet gelukkig, ook al
ontbrak mij de aanleg voor het martelaarschap a
la Bilderdijk; ik kon mij niet verzoenen met den
lagen rang, dien rnijn lichaam mij in de hierarchie
der jeugdwaarden aanwees. Hoe intens proef ik nog
de schande van de achterafstelling bij wedstrijden,
in de eerste klassen van het gymnasium, die, alle
saus van klassieke opleiding ten spijt, het vuistrecht
nog ten voile handhaafden! Men was, wat men als
sportsman gold; en ik gold als sportsman zeer
weinig. Ik was dus ook zeer weinig, ik moest aan-
sluiting zoeken bij vrienden, die ik zelf vaak min-
achtte, omdat zij bleeke, verlegen, bebrilde outcasts
waren, versmaad en getreiterd door de werkelijk
subliemen; ik minachtte en haatte in hen mijzelf,
ik voelde mij vernederd, als ik met hen liep en de
werkelijk subliemen, de sportgoden, tegenkwam.
Toen was ik al zoo oud, dat ik mij met het privilege
van den geest (mijn knapheid b.v.) trachtte to troos-
ten; maar het hielp niet, ik wist mij outcast, onver-
biddelijk . . . En hoe lijfelijk herinner ik mij die
groote verandering in mijn leven, omstreeks de
vierde klasse van het gymnasium, toen ik die sublie-
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men van weleer langzaam overstag zag gaan naar
dat gebied, waarop ik als gelijke met hen kon om-
gaan, hen evenaren en beheerschen zelfs ! De geest,
mijn kwade geweten, tastte ook die wezens aan;
andere normen dan die van het hockeyveld deden
hun intocht met de verrassingen der eerste lief den;
bespiegelingen, debat en flirt kwamen het wedstrijd-
jargon vervangen; mijn aandeelen stegen enorm,
mijn kwade geweten behoefde niet meer te spreken,
de schuwe outcasts verdwenen uit mijn bestaan, de
subliemen werden mijn vrienden. Mijn laatste
gymnasiumjaren waren gelukkig ; wat hebben liefdes-
verdriet en aanvallen van prille Weltschmerz destijds
voor mij beteekend, vergeleken bij het groote geluk
van dit nieuwe element, dat mij als een geschenk in
den schoot was komen vallen! Ook de lief de en de
Weltschmerr immers waren zoo interessant als thema
van gesprek met de vrienden, die op hun beurt hun
interessante ervaringen inwisselden; dat deze con-
flicten interessant mochten zijn, dat niet langer de
gehate norm van het physieke overwicht mij ver-
mocht neer te drukken, dat de subliemen tot mij
gekomen waren, dat alles, wat vroeger in het duister
moest worden bedreven, nu mijn persoonlijkheid
illumineerde . . . dat waren voor mij de eerste
schoone gaven van den geest! Want in deze nieuwe
wereld van den geest was dan eindelijk het bar-
baarsche vuistrecht krachteloos geworden; vrij-
willig zag ik er of stand van doen door hen, die in
staat zouden geweest zijn het tot het einde hunner
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mannelijke dagen onverzwakt te handhaven; gedwee
begonnen zij naar woorden, theorieen, probleem-
stellingen te luisteren; zij duldden niet alleen het
geestelijk overwicht, maar zij aanvaardden het zoo
grif, alsof zij erop gewacht hadden. Langzaam maar
zeker verschoof de rangorde in mijn voordeel; en
toen ik het gymnasium verliet, beschikte ik over dat
complete stel van geestelijke waarden, waaruit zelfs
de bescheidenste sporen van de oude rangorde corn-
pleet waren verdwenen. Als geestelijk mensch kon
ik in mijn studententijd die waarden nog ietwat
oppoetsen met schijneducatie en schijncynisme: het
fundament hunner hierarchie was voorloopig van
gewapend beton.

Er moest veel tijd verloopen, ja, de gansche „ge-
schiedenis mijner intelligentie" moest zich afwik-
kelen, eer ik het mirakel van den geest met zoo
nuchtere oogen kon zien als ik het nu doe; lang
verzette zich daartegen mijn ijdelheid, of, als men
het zoo noemen wil, mijn belang bij het geestelijk
aspect van mijn persoonlijkheid. Had ik niet de
bittere herinneringen aan mijn physieke inferiori-
teit? Die herinneringen lieten mij alleen schijnbaar
met rust, in een maatschappij, die zich als geordend,
als onderworpen aan de hierarchie van den geest,
aan mij vertoonde. Er zijn nog altijd, zelfs in het
milieu van den intellectueel, kleine feiten genoeg,
die, al is het maar een oogenblik, door de stabiliteit
van het cultuurleven heenflitsen als signalen van de
dreigende realiteit achter de geestelijke orde: plotse-
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linge botsingen op straat, de geregelde moorden en
aanrandingen in de couranten, hysterische gilscenes
van prostituees in de bars van het harmonische
burgermansvermaak, agenten, anders kalme, wit-
gehandschoende bedienden van de stad, die met
getrokken sabel de menigte „verspreiden". Die
dingen ontmoette ook ik, en al elimineerde ik ze
zoo spoedig mogelijk door mij in de heiligdommen
van den geest terug te trekken, door mij hooghartig
of te wenden in een gemakkelijke superioriteit, zij
bleven mij veel langer bij dan ik mijzelf toe wilde
geven; nog staan zij zoo scherp afgeteekend in het
mistige herinneringsbeeld van mijn verleden, dat ik
soms niet weet, hoe ik een onbekend, dierlijk portret,
dat onverwacht in mij opduikt, in dien mist moet
localiseeren; het was een scene, waaraan ik mij
heviger wondde dan ik wel wilde bekennen, die mij
eensklaps teruggegeven wordt als een beeld zonder
omgeving. Destijds ging ik eraan voorbij, misschien
nog meer geclegoilteerd dan verontrust; tot werke-
lijke onrust liet de geest mij geen rust; een soort
klamme weerzin voelt de intellectueel, als hij scenes
bij moet wonen, die niet in zijn kraam te pas komen.
Nu eerst, los van de belangen van vroeger, gelukt
het mij, dien weerzin te determineeren: het was
dezelfde haat tegen het physieke overwicht, die mij
als kind benijdend tegen den „geestelijken" onder-
wijzer deed opzien, het was de afkeer van het recht
van den sterkste, dien men alleen aantreft bij zwakke,
rancuneuze naturen. Dat wij in onzen geestelijken
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tijd het recht van den sterkste zoo gemakkelijk
kunnen onderschatten, kan slechts de verbazing op-
wekken van hen, die den geest niet kennen als zieken-
trooster, die niet weten, hoe bedwelmend de geeste-
lijke hierarchie den door en door cultureelen mensch
kan narcotiseeren. Het is anders dan in de jeugd;
toen was er alleen het kwade geweten, later heeft
men den geest, die de zeldzame brute incidenten
snel doet vergeten; overal immers staan de geestelijke
broeders klaar om ons te overtuigen van onze
geestelijke meerwaardigheid, nooit hebben wij den
moed ons grondig en afdoende rekenschap te geven.
Alleen de onverwoestbaarheid van sommige herinne-
ringen zegt mij, dat ik die incidenten intensiever be-
leefd heb (oppervlakkiger, om in den stijl van mijn
vorig hoofdstuk te blijven) dan de vele concerten,
tooneelvoorstellingen en debatten uit diezelfde pe-
riode; het zijn altijd dierlijk directe situaties, die in
mijn herinnering terugkomen, eens weggedrongen
achter de zoogenaamde „belangrijke" situaties des
geestes en nu zonder eenige belemmering losgelaten.
Het stemt mij vroolijk, daaraan te denken; hoe leefde
ik toch, met die komische hierarchie, met al die geeste-
lijke waarden, hoe vergat ik toch zoo bliksemsnel
al die kleine dingen, die ik blijkbaar niet vergat?

Sinds ik mijzelf ronduit heb toegegevën, dat mijn
voorliefde voor den geest en mijn physieke inferi-
oriteit twee kanten van een en dezelfde zaak zijn,
sinds ik er dus geen belang meet bij heb, aan den
geest ook nog te denken als aan iets „hoogers" en
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„diepers” . . . sindsdien heeft zich het probleem van
den geest voor mij geheel verschoven. Ik kan het
ook aldus zeggen : de geest, het stokpaardje der
philosophen en theologen, heeft voor mij geen
enkele attractie meer, tenzij ik aan het denken over
dien geest dadelijk lichamelijke beelden verbind.
Iedere abstractie bij een zoo lichamelijke aange-
legenheid als de geest hindert mij ; wat heb ik te
maken met een abstracten „geest", zelfs een Heiligen
Geest, zoolang ik hem niet eens heb kunnen los-
maken van de in vulgaire woorden te verhalen levens-
geschiedenis van mijn lichaam, die toevallige plant
met beweging? Naar ik den geest als zelfstandig
collega van mijn lichaam aan meen te treffen, daar
blijk ik mij aan veel te goedkoope woorden te vet-
gapen : „geest" en „lichaam", „lichaam" en „geest",
hoe werden zij door woorden gescheiden? Ziedaar
een probleem, dat mij oneindig meet bezighoudt dan
de proeven van prof. Buytendijk, die zoo verrassend
gemakkelijk uitloopen op een speciale loge op den
aardbol voor den mensch. MO geestelijke historie
is althans niet meer dan de kroniek van een inferieur
sportsman; op den geest wierp ik mij met het
instinct van den vos Reinaerde, die zich bewust is
van zijn physisch tekort, maar evenzeer van den
eisch der realiteit. Het commando is eenvoudig
genoeg : leven, zoo compleet mogelijk, als het niet
anders kan, dan door den geest. Tegen dien geest
blijken dan, in bepaalde omstandigheden, de grootste
krachtpatsers het of te leggen; de zwaarlijvige baron
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Bruun, de zwierige jonker Tibaert, de bulderende
koning Nobel, de op het goede in den mensch ver-
trouwende Grimbert, en niet in de laatste plaats
Belijn, die schaapskop van een . . . geestelijke. Al
deze autoriteiten weten namelijk wel van den geest;
zij hebben hun standsvooroordeelen, hun ethische
begrippen en hun geloof; maar Reinaert is de eenige
onder hen, die van den geest gebruik kan maken,

omdat hij door zijn physieke inferioriteit aange-
wezen is op den geest, afgericht op den geest, ge-
traind in den geest; hij is de eenige, die zich (uiterst
reed!) bij het woord „geest" niets anders voorstelt
dan list, bedrog, blasphemie, veinzerij, d.w.z. een
geestelijke functie in dienst van een zwak lichaam.
Aileen Reinaert weet daarom oprecht geestelijk te
leven, zonder zich belachelijk te maken, terwijl de
anderen bij het geringste geestelijke raffinement door
de mand vallen; hun plompe lichamen blijken slechts
door den geest geinfecteerd, omdat in hun plompe
hersens een beeld van den geest bestaat als iets ge-
scheidens, iets afzonderlijks, een complex eer-,
stands-, deugd- en andere begrippen. Met al hun
autoriteit en al hun geestelijke blague zijn zij daarom
machtelooze marionetten van den vos, zoodra zij
in situaties verzeild raken, waarin noch physiek
overwicht, noch vooze autoriteit oaten; door woor-
den worden zij telkens slachtoffer, en, eenmaal in de
klem, kunnen zij er op hun gemak over nadenken, hoe
„wijs", „vroom" en „dapper" zij anders wel waken .. .

Er is aan Reinaert niets geestelijks; toch is hij de
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eenige, die met den geest raad weet. Voor de Bruuns
en de Belijns onder ons, die met den geest slechts
verheven en diepzinnige begrippen vermogen te
verbinden, is zulk een uitspraak wederom een
monsterlijke paradox; en ik moet bekennen, dat zij
het voor mij vroeger ook was. 1k begon mijn
geestelijke loopbaan nu eenmaal wel met het in-
stinct van Reinaert, maar tevens met de schaaps-
koppige onnoozelheid van Belijn tegenover dat
instinct. Het is aanvankelijk zoo prettig, met den
geest te pronken, zich met den geest aan allerlei
onschuldige situaties te wijden; zoolang men den
geest nog slechts in de gedaante van heroische
leeuwen of geconstipeerde beren ontmoet heeft,
kan men wonderlijk naief blijven ten opzichte van
den geest. Ik heb mijn. Reinaert-natuur pas laat onder
de yacht van Belijn ontdekt; de geestelijke houding
van den kapelaan Belijn geeft meer decorum dan de
uitgeslapenheid van den nergens erkenden, ongun-
stig te boek staanden Reinaert. Reinaert zag ik in
mijn geestelijke periode als een satyre op mijzelf,
terwijl ik hem nu aanvaard als de eenige geestelijke
realiteit, die ik volledig deelen kan. In Reinaert is
de geest weer „lichaam" geworden, de geest is
zijn lichaam; Reinaert heeft geen godsdienst, geen
stand, geen ethiek en ander afzonderlijk geestelijk
fraais meer, waarop de koning en zijn baronnen
kunnen stoffen; hij hegelt niet, gelooft niet aan de
erfzonde of de poesie pure, maar hij weet al deze
houdingen meesterlijk te imiteeren en daarmee te
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parodieeren, zoodat zelfs de geestelijkste lezers om
hem moeten lachen alsof het een anecdote uit Punch
gold; in hem is de geest werkelijk vleesch geworden.
Hij zoekt den geest niet meet „ergens", en zelfs
zoekt hij niet met de philosophen de „realiteit achter
de dingen" of met de oude juffrouwen de Wereld-
ziel; waarschijnlijk zou hij als Diderot's dochtertje
op de vraag : „Qu'est-ce que l'ame?" antwoorden:
„L'ame? Mais on fait de Fame quand on fait de la
chair!" In zijn tactiek en zijn afkeer van elke ideologie
is Reinaert dus een materialist; zijn doeleinden liggen
zeer nabij en zijn van zeer nuchter gehalte; hij mist
alien geestelijken deemoed en hoogmoed; zijn geest
is het belang van zijn met maximum-effect geexploi-
teerd zwak lichaam, niet meer en niet minder, en
daarom vindt hij alle officieele geestelijke belangen
tegen zich; het karakteristieke aan deze belangen
toch is, dat zij een niet met maximum-effect geex-
ploiteerd lichaamvertegenwoordigen. Reinaerts tegen-
standers kunnen met hun geest weinig of niets uit-
richten; in hun halfslachtige wereld, die balanceert
tusschen wat grove beschavingsconventies en het on.-
beperkte vuistrecht, hebben zij hun barbarenkracht en
barbarenbehendigheid prijsgegeven voor een instru-
ment, dat zij nauwelijks kunnen bespelen als de flood
aan den man komt; en zoo blijven zij in de minderheid,
dupe van hun eigen halfslachtige verhoudingen.

Mijn minachting voor den geest begint dus eerst
daar, waar zich achter het woord „geest" (en de
termen, die er mee samenhangen) een halfslachtig
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wezen verbergt, trotsch op zijn stand, geloof en
ethiek, maar eigenlijk hulpeloos als een kind tegen-
over degenen, Wier geest hun soepel instinct is
geworden. Het is geen wonder, dat de beer ten
gronde gaat aan den geest van den vos en dat hij
achteraf zelfs zijn onbarmhartigen spot nog moet
verduren; de geest is niets voor zulke voorname
personages, die opstaan en naar bed gaan met hun
stevige vookroordeelen van hoog geestelijk gehalte;
wat doen zij in de kou, waarom stellen zij zich bloot
aan het groote risico, of beter nog: waarom ver-
pletteren zij niet met een slag van hun gespierde
klauw hun onaanzienlij ken tegenstander? Maar tot
dit laatste zijn zij niet meer in staat; zij ljden aan den
geest, waarvan Reinaert zich bedient als zijn natuur-
lijkste wapen, zij kiezen zelf den omweg van het
parlementeeren en debatteeren, waarin zij het flood-
zakelijkerwijs moeten afleggen, in plaats van hun
voile brute lichaamskracht in het geding te brengen;
liever doen zij wanhopige pogingen om „logisch te
denken" . . . met het bekende katastrophale gevolg,
want Reinaert heeft met zijn instinct reeds lang
ontdekt, wat hun, al combineerende en deduceerende,
met groote duidelijkheid geopenbaard wordt als het
te laat is ! 0 heerlijk vooroordeel van bet logische
denken! De dieren uit den Reinaert zijn zulke voor-
treffelijke philosopher en theologen; altijd komen
zij met hun grandiooze ideeen juist eenige minuten
achter de gebeurtenissen aan, de gebeurtenissen, die
beheerscht worden door een ordinairen leek zonder
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eenig academisch praedicaat, Reinaert, „den fellen
metten roden baerde" ; en het spreekt vanzelf, dat
een dergelijk iemand, die het waagt met den geest
niet achter de gebeurtenissen aan te komen, maar ze
zonder omslag geniaal redigeert, in hun oogen wel
een immoralist van de ergste soort moet zijn. De
grootste schurkerij van Reinaert is niet, dat hij
steelt en moordt (want de anderen overtreffen hem
daarin nog!), maar dat hij dienomtrent volkomen in
het reine is met zichzelf ; honderd moorden zouden
de anderen hem vergeven, maar deze geestelijke
elasticiteit nimmer; zoo den geest tot lichaam ver-
lagen strijdt tegen alle moraal, tegen de moraal van
philosophen, maar ook tegen die van moordenaars.
Moraal wil zeggen: wij hinken cotite que cate achter
onze gebeurtenissen aan.. .

Met „geest" kan men dus bedoelen en de elegance
van Reinaert en de stunteligheid zijner collega's :
reden genoeg, om tegen den term eenig wantrouwen
te koesteren. Om dezelfde reden kan men het wel-
bekende probleem, of de mensch bij uitstek een
„geestelijk wezen" is en zich als zoodanig van de
rest der schepselen onderscheidt, ja of neen, veilig
een probleem voor schoolmeesters noemen; want
ongetwijfeld, de mensch is een „geestelijk wezen",
het is alleen maar de vraag, of daarin een compliment
dan wel een beleediging ligt opgesloten! Ik kan niet
anders dan voor mijzelf getuigen, dat het woord
geest voor mij tegenwoordig doorgaans den klank
van een beleediging aan zich heeft; ik mag een
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„geestig” man gewoonlijk meer apprecieeren dan een
„geestelijke", zij komen mij beiden verdacht voor op
grond van hun relatie met het onaangename woord ;
het staat b.v. te bezien, of iemands geestigheid
werkelijk een vorm is van elastische reinaerdie dan
wel een krampachtig conflict met de uitdrukkings-
wijze der gewone menschen, en het komt mij voor,
dat de meest gebruikelijke geestigheid tot de laatste
kategorie behoort. De geestige man van de laatste
kategorie is op zijn manier ook een geestelijke;
men hoort aan zijn schuimende conversatie, dat de
ongewone combinaties van zijn woordenballet hem
niet weinig boven zijn minder gevatte medemenschen
moeten vetheffen; de scherts is zijn preektoon, en
ook van dezen preektoon moge de Heer ons ver-
lossen. Het zoeken van het „hoogere", al is het maar
den hoogeren conversatietoon, is een onbedrieglijk
teeken van de aanwezigheid van den stunteligen
geest der Bruuns en Belijns ; want welken Reinaert
zal men aantreffen op weg naar het „hoogere"? Het
is een kenmerk van den mensch als „geestelijk
wezen", dat hij, zoolang hij een onhandig geestelijk
wezen is, door een onleschbaren dorst naar dat
„hoogere" (subs. „diepere") wordt gekweld; hij
voelt zich ongelukkig, wanner men hem ronduit
(niet alleen in het zoologieboek derhalve!) een zoog-
diet noemt zonder daarbij onmiddellijk ook zijn
„hoogere", want geestelijke eigenschappen naar
voren te brengen. Hoe zou trouwens dit algemeen
verbreide dogma van het „hoogere" geën bewijs van
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onhandige geestelijkheid zijn? Het beantwoordt aan
geen enkelen redden maatstaf van geen enkel
respectabel mensch; waar men het „hoogere" tegen-
komt, kan men er op rekenen, wezens aan te treffen,
die zich om een of andere reden moeten veront-
schuldigen over een wankel vooroordeel. Er is
nergens een „lager", vanwaar men zich tot dat
„hoogere" zou kunnen optrekken; overal is dat
zoogenaamd „lagere" respectabeler dan het aan-
vankelijk heilig, schoon of geleerd gemaskerde
„hoogere"; nooit hoor ik over „hoogere dingen"
spreken, of ik richt onmiddellijk mijn blik naar des
sprekers schoenzolen. Het „hoogere" in den geest
vertegenwoordigt het belang van zeer onzakelijke
torenbouwers (de idealisten in alle soorten) of van
degenen, die hen zakelijk exploiteeren (de politici
in alle soorten): in beide gevallen het belang van
menschen, wier geest dienst moet doen als recht-
vaardiging van een goed- of kwaadschiks gehandi-
capt lichaam, en wier argumenten als sneeuw voor
de zon smelten, als een respectlooze Reinaert ze een-
maal waagt aan te tasten. Zoozeer infecteert het
„hoogere", dat men de idealisten en politici zelfs
uitermate moeilijk kan scheiden; in iederen idealist
steekt, bij nadere beschouwing, een stuk dwaze en
daarom meestal slechte politiek, achter elken poli-
ticus verbergt zich gewoonlijk nog een wonderlijk
kromgetrokken idealist; men weet nooit precies,
hoeveel de een aan den ander gelooft, hoe resoluut
de ander den een met diens eigen leugens bedriegt.
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Het probleem van den mensch als „geestelijk
wezen" is dus al een bijzonder onhandig gesteld
probleem; men kan zien, dat het in dien vorm af-
komstig is van onhandige schepselen, die er belang
bij hebben, problemen verward te stellen, zoodat de
oplossing ook per se tot nog grooter verwarring
aanleiding moet geven. Het „geestelijke wezen"
moet omhoog getrokken worden, tot iederen prijs;
men mag debatteeren over bijzaken zooveel men wil,
maar aan dit eene (subs. Eene), dat in het geestelijk
bezit van den mensch iets „hoogers" gegeven is,
mag niet worden getornd. Vandaar, dat de bijzaken
op het terrein des geestes oneindig meet opgeld
doen dan de hoofdzaak. De hoofdzaak komt ge-
woonlijk zelfs niet in discussie; of, als zij in discussie
komt, op de wijze der philosophen, die failliet zouden
gaan, als het „hoogere" door een noodlottig toeval
het „lagere" bleek te zijn. Hoe meet bijzaken dus,
hoe beter; zij worden als vanzelf geillumineerd door
het kunstlicht, dat uit de onbewezen en al te dikwijls
vage „hoogte" neerstraalt; men overdrijft niet, als
men het „geestelijk leven" definieert als de kunst,
om met een ernstig gezicht bijzaken als de hoofdzaak
te behandelen. Over hoeveel bij uitstek geestelijke
zaken heb ik niet geoordeeld, gediscussieerd en ge-
schreven, eer ik den geest zelf dorst aanranden!
Ik begaf mij in aesthetische, ethische, logische,
philologische en, in onbewaakte oogenblikken,
theologische problemen, ik zag ook behoorlijk op
tegen de verschillende specialiteiten, die elk een van
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deze gebieden geducht en ernstig beheerschten,
vooral, wanneer ik hen aanviel; hoe bevreesd heb
ik meestal nog aangevallen, heimelijk bang, dat
een van hen een enorme en door mij over het hoofd
geziene bijzaak te voorschijn zou tooveren om mij
dilettant daarmee te verpletteren! Men is toch niet
voor niets professor doctor F. J. J. Buytendijk of
Jacques Maritain, doorkneed in alle handgrepen
van Thomas! Maar ach, hoe meer bijzaken men te
vernietigen krijgt (en het is een uitstekende hygiene,
dat vernietigen van veel bijzaken, omdat het ge-
leidelijk het overgebleven respect voor die bijzaken
verloren doet gaan, onherroepelijk!), hoe meer de
onafwendbare hoofdzaak zich gelden laat; eerst nog
als aancluiding, als wenk, als een nieuwe bijzaak
tegen een oude bijzaak (b.v. de filmkunst tegen de
filmverachting), ten slotte als niets anders dan als de

hoofdzaak: het probleem van den mensch tegenover
zijn mededieren, van het diet tegenover zijn mede-
planten . . . enzoovoort; het probleem van den
geest benaderd met de onbeschaamdheid van apen
en de „lagere" geesteloosheid van zonnebloemen
in de gecompliceerde taal van hun gecompliceerden
collega, den mensch; het probleem zelfs van die
vermaarde gecompliceerdheid en de even vermaarde
Ongecompliceerdheid van pantoffeldiertjes; het pro-
bleem van de hierarchie, waaruit Nietzsche zich al-
leen door een Uebermensch vermocht te redden .. .

Men lette op, men worde niet te vroeg mystisch
of sceptisch: alles, wat zich, in de zaken des geestes,
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op het „hoogere" pleegt te beroepen, beroept zich
op een van die tallooze bengaalsch verlichte bijzaken,
die de illusie moeten geven van de hoofdzaak!
Tusschen hun vulgaire afkomst en hun „hoogere"
positie ligt een geestelijk complot; dat en hoezeer
de vele geestelijke bijzaken werkelijk bijzaken zijn,
blijkt pas, wanneer men tot die afkomst terugkeert;
overal verdwijnt ook het bedrieglijk perspectief,
wanneer men het „hoogere" laat verdwijnen. Ilc
spreek hier niet eens van de theologen, wier aan-
spraken op het „hoogere" thans alleen nog in de
achterbuurten geloof vinden; het is te duidelijk,
dat zij, zoodra zij hun „hoogere" aspiraties en daar-
mee hun boeman voor alle onbegrijpelijke taken
zouden verliezen, ook hun bestaansrecht kwijt
zouden zijn; wie zou zich dus over de theologen nog
anders dan schertsend uitlaten? Men kan zijn tijd
beter gebruiken, nu de theologen paria's zijn ge-
worden, bedienaars en bedillers van de kleine bour-
geoisie, geminacht in de milieu's van de wetenschap,
van de kunst en van de meeste philosophen; dat
deze paria's nog macht uitoefenen, is een omstan-
digheid, die het niet aanlokkelijker maakt, hen au
serieux te nemen. Dit probleem althans is hoogst
eenvoudig te formuleeren: wil iemand zich met
theologen inlaten en van hun wijsheden gebruik
maken, dan moet hij mijn deur vooral vermijden;
dat zal hem ergernis besparen en zijn stichting ver-
meerderen; sinds Freud hebben de theologen voor
mij geen recht van spreken meer. Een ding kan men
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echter ook van hedendaagsche theologen nog
leeren, en wel: dat het bijzonder voordeelig is voor
bepaalde individuen, om alles, wat het verstand
absurd voorkomt, heilig te verklaren, liefst met
opgaaf van redenen (scholastiek of catechisatie);
deze redenen behoeven volstrekt niet aanvaardbaar
te zijn, mits zij ergens een syllogisme bevatten, dat
absurditeit en heiligheid tot synoniemen maakt ; de
rest volgt vanzelf, en kan gemakkelijk door training
met de behoeften der verschillende secten in over-
eenstemming worden gebracht. Juist door dit aan-
nemelijk maken van sectarische bijzaken bewijzen
de theologen in het algemeen, dat de geest en het
„hoogere" als vakbelangen een zekere eruditie, een
spontane of academisch geschoolde techniek vergen,
waardoor de aandacht onmiddellijk van de hoofd-
zaak wordt afgeleid. Men moet het publiek tot
iederen prijs doen vergeten, dat de identificatie van
absurditeit en heiligheid (d.w.z. de truc met het
„hoogere") zuiver willekeurig is; daarvoor zijn een
theologische faculteit, een Dogmengeschichte en een
sectarisch vooroordeel geen overbodige luxe.

Maar overigens: het vakbelang der theologen is
te weinig pikant, de schaapskop Belijn is niet de
interessantste van Reinaert's tegenstanders. In de
wetenschap bijvoorbeeld is de illusie bedrieglijker ;
zijn er geen wetenschapsmannen, die slechts „exact"
willen werken en van het „hoogere" bepaald een
of keen hebben? en zijn er geen philosophen, die,
streng wetenschappelijk, waarschuwen tegen iedere
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voorbarige synthese? De tijd van den vereenigden
opmarsch der wetenschappen naar het „hoogere"
doel is bovendien voorbij ; de wetenschap is scep-
tisch geworden en veronderstelt hoogstens voor-
zichtig (zie Freud), dat men op een goeden achter-
middag wel eens iets vender zou kunnen blijken te
zijn gekomen dan de theologen. (Mijn ingewikkelde
zinsconstructie dient bier de illusie.) Tegenwoordig
legt de wetenschapsman meer dan in de negentiende
eeuw den nadruk op zijn buitengewone bescheiden-
heid; en als men hem niet van onder vier oogen
kende, zou men bijna gelooven, dat hij het oprecht
meende met zijn bewering, niet anders te willen zijn
dan een discreet snuffelend vakdier. Maar zooveel
bescheidenheid zou op zelfkennis gaan lijken; en
zelfkennis zoekt de man der wetenschap in de laatste
plaats; het zou hem ongetwijfeld boos maken, als
men zijn „experimenteeren" zonder meer ging ge-
lijkstellen met zijn genoegen in „knoeien" uit zijn
kindertijd, of zijn voorliefde voor „wetenschappe-
lijke termen" met het geheimzinnige jargon van de
indianenclub! Tusschen zijn jeugd en zijn weten-
schappelijke positie immers ligt de periode van zijn
opvoeding, waarin de geest over hem vaardig werd;
ook al is hij nog zoo bescheiden, ook al beploegt hij
volstrekt niets anders dan het stoffige archief van
een vergeten provinciestadje, de geestelijke werk-
zaamheid verheft hem niettemin, het licht van het
„hoogere" op zijn dossier vol bijzaken schenkt ook
hem de illusie van de hoofdzaak. De vooruitgang

199



en de ontwikkeling, die troetelkinderen der weten-
schap uit betere dagen, toen het er nog om ging de
theologen schaakmat te zetten, zijn weliswaar te
nalef gebleken voor dit harde leven van wereld-
oorlog en permanente rechtsverkrachting; maar dat
heeft het leger der bibliotheek- en laboratorium,
maniakken niet ontmoedigd, omdat het hun vol-
doende was, vlijtig te arbeiden „in den dienst der
wetenschap". Ook zonder „doer, maar met even-
veel verwarmende congresses als weleer, toen het
„doel" nog bestond, al dan niet gerugsteund door het
„practisch nut" van hun ontdekkingen, gaan de
wetenschapskinderen voort met het ontginnen der
bibliotheken, die zij eerst zelf met groote moeite
hebben aangelegd; zonder zelfs de mogelijkheid in
overweging te nemen, dat komende generaties het
ophoopen van feiten en het spel met de hypothesen
even overbodig zullen kunnen vinden als wij het
dwaze preeken der theologen, gaan zij voort met het
castreeren van katten, het redigeeren van tijdschrif-
ten, het philosopheeren over het aesthetisch apriori
bij Kant; het is een teeken des tijds, dat ook de
medici, tot nog toe onze nuttigste wetenschapsmen-
schen, in de laboratoria van Amerika langzaam maar
zeker worden gesteriliseerd en dat de huisdokter,
de practische psycholoog zonder geestelijke zelf-
verheffing, wordt verdrongen door het hybridisch
wezen, dat zich „specialist" noemt. Voorloopig is
dit alles soms nog „nuttig"; maar hoe lang nog zal
het nuttig zijn? Als men den gemiddelden leeftijd

ZOO



van den gemiddelden mensch met twee maanden
zal hebben verlengd ? Als men het zoover gebracht
heeft, dat men grijsaards weer aan de sexe kan laten
gelooven? Of als men door de machine het leven zoo
onnoodzakelijk heeft gemaakt, dat het zich bij
monde van zijn „hoogsten" representant, den honor

sapiens, ernstig gaat afvragen (want in zulke critieke
oogenblikken wordt deze diersoort ernstig), waar-
voor het eigenlijk nog moeite doet zich van den dood
te onderscheiden? Nuttelooze hypothesen, zegt de
wetenschapsman glimlachend, en hij bouwt voort
aan zijn speciale hypothese op zijn speciaal gebied.
Zoo zijn zij nu eenmaal, deze lieden, die om den
mallen God der theologen grinneken of voor het
gemak en passant ook nog geloovig blijven naast hun
bedrijfje; zoo zijn zij, en zij kleven aan hun dierbare
feiten en hun kleine, scherpzinnige conclusies, waar-
mee zij op hun slecht-geventileerde congressen roem
kunnen behalen. Ook al is de wetenschapsman, even-
zeer trouwens als de theoloog, een abstractie en als
zoodanig een fictie door mijn belang geschapen, dan
nog kan het geen kwaad, over deze wezens als kudde
te spreken, als waren zij alien volkomen aan elkaar
gelijk; want zij zoeken zoozeer hun Neil in een
mechanisme van bijzaken, dat zij, met al hun ver-
schillen, op grooter of stand steeds meer overeen-
komst gaan vertoonen. Van zeer dichtbij : de beer
A en de heer B; iets verder weg : neurologen,
historici, physici; zeer ver weg : een beweeglijke
schimmel van bijzaken. Daarom begint het ongelijk
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-van de wetenschap ook pas op grooten of stand, daar,
waar de hypothese van het weten zelf wordt onder-
graven; immers het laat zich hooren, dat men alles
met het weten doen mag, zoolang men niet aan het
weten zelf twijfelt; de physioloog heeft gelijk, als
hij zijn schouders ophaalt over de sentimentaliteit
van dierenvrienden, die de vivisectie aanvallen . . .
al „wetende", dat zulks de menschelijke „waardig-
heid" of iets overeenkomstigs beleedigt! Voor
-sentimentaliteit behoeft het weten geen halt te
houden, zoomin als het vroeger voor de kunst-
grepen der inquisitie halt heeft gemaakt; maar het
is de vraag, of het geloof aan het weten tegenwoordig
niet op weg is, onze ergste vorm van inquisitie te
worden! Het geloof in den „knappen kop" belet
ons, de onuitsprekelijke domheid van de opeen-
stapelende knapheid royaal onder oogen te zien;
royaal, als werkelijk niets meer dan een door het
„hoogere" gegalonneerd stapelinstinct.

Ik ben zoozeer van de wetenschap als bedrijf vet-
vreemd, dat ik mij bijna niet meer kan voorstellen,
hoe ik zelf eens meegestapeld heb, weliswaar zonder
veel illusies (de wetenschap was voor mij nooit veel
meer dan een mengsel van sport en wonderlijk mis-
plaatste verantwoordelijkheid), maar toch juist met
zooveel illusie, dat ik in het opbouwen van een
sluitend systeem van bijzaken behagen kon scheppen.
Het is blijkbaar voor sommige menschen, waartoe
ook ik behoor, volstrekt noodig, dat zij zich te
buiten gaan aan wetenschappelijke verantwoorde-
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lijkheid en gedurende lange jaren meer aan de weten-
schap gelooven dan zij theoretisch zouden durven
bekennen; het weten heeft voor deze kategorie een
magische aantrekkingskracht, die evenredig is aan
haar verachting voor de onwetenden, de opper-
vlakkig wetenden; het is een soort hygiene door
veelzijdige confrontatie met de verschijnselen, een
groote schoonmaak na de opvoeding, waarbij het
geheele huis ondersteboven wordt gehaald. Maar
als de huisvrouwen idealiseeren wij die schoonmaak,
zoodat wij ons verantwoordelijke wezens voelen
en met gewichtige gezichten anderen in den weg
loopen, die op dit punt van nature minder verant-
woordelijk denken. Want ook die menschen blijken
later te bestaan, al is het ons onmogelijk ons in onzen
wetenschapstijd een beeld van hen te vormen;
menschen, die het zonder dien uitvoerigen „geeste-
lijken" omweg kunnen stellen, voor wie het probleem
van het weten in een handomdraai is afgedaan. Ik
weet niet, of die menschen talrijk zijn en welke
andere omwegen zij hebben moeten kiezen; maar zij
bestaan, al meent de moderne intellectueel van niet.
Met een gevaarlijke woordspeling kan men hen de
„armen van geest" noemen, en met een niet minder
gevaarlijke kan men van hen zeggen, dat „hunner
het Koninkrijk der hemelen is". Als ik zulke men-
schen ontmoet, van wie de geestelijke bijzaken zijn
afgevallen zonder academisch proefschrift, die vet-
geleken met mij hoegenaamd niets weten, maar zich
ook nooit zoo zonderling ver van hun dierlijkheid
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en plantaardigheid hebben behoeven to verwijderen,
dan schijnt mij het weten met zijn satellieten „logisch
denken" en „objectieve kennis" wel een zeer om-
slachtige manier van groeien; het troost mij dan
alleen, dat zij niet omslachtiger is dan andere manieren
en dat het „hoogere" aan andere temperamenten
andere lagen legt. Als ex-belanghebbende bij de weten-
schap zie ik uiteraard het wetenschappelijk failliet het
duidelijkst onder alle andere bijzaken, die aan de
hoofdzaak failliet gaan. Heb ik geen geleerden ge-
kend, tot barstens toe gevuld met feiten, die met de
prachtigste troeven in de hand het jammerlijkste spel
speelden? En omgekeerd : homines illiterati heb ik
met een „geweten" ding (een stokpaardje, zooals de
geleerden naijverig opmerken) de geniaalste, want
kinderlijkste ontdekkingen zien doen I Niemand
minder dan de mathematicus Pascal heeft onver-
gelijkelijk juist geformuleerd, hoe het met de ver-
houding van weten en niet-weten staat: „Les sciences
ont deux extremites qui se touchent. La premiere est
la pure ignorance naturelle oil se trouvent tous les
hommes en naissant. L'autre extremite est celle oil
arrivent les grandes times, qui, ayant parcouru tout
ce que les hommes peuvent savoir, trouvent qu'ils
ne savent rien, et se rencontrent en cette méme
ignorance d'oil ils 6taient partis ; mais c'est une
ignorance savante qui se connait. Ceux d'entre eux,
qui sont sortis de l'ignorance naturelle, et n'ont pu
arriver a l'autre, ont quelque teinture de cette science
suffisante, et font les entendus . . ."
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In de practijk kan men met weinig weten uit-
komen; dat demonstreeren de zakenlieden, die met
een minimum aan stevig-geborneerde „wetenschap"
de beste zaken drijven; men moet natuurlijk niet
dom zijn in den gebruikelijken zin, als men behoor-
lijk wil leven; maar wat heeft daarmee nog het uit-
gezwollen wetenschapsbedrijf van dezen tijd van
doen? Toch wil niemand — en de wetenschapsman
maakt op den regel geen uitzondering — als vol.-
slagen nutteloos te boek staan; daarom baseert hij
zijn nut „hoogerop", daarom acteert ook hij, de
van nature middelmatige maar vlijtige werkbij,
onafgebroken den geestelijken mensch; neem het
geestelijke en het „hoogere" weg, ontmasker het
geestelijk complot . . . en de bibliotheken en labo-
ratoria herbergen nog slechts mieren, mieren, mieren,
die zich onafgebroken bezighouden met het aan-
sleepen van strootjes en dennenaalden voor den
mierenhoop, dien zij Wetenschap gedoopt hebben.
Hoe acteert men een mierenhoop tot den Olympus?
aldus luidt een der neteligste, maar doorgaans zorg-
vuldig verzwegen problemen van het „wetenschap-
pelijk denken". Zorgvuldig verzwegen: want het
belang van den wetenschappelijken „geest" eischt
hier zwijgen, hoe woordenrijk de wetenschap ove-
rigens ook zijn moge. En geleidelijk aan wordt dit
zwijgen over de hoofdzaak in de wetenschap tot
een tweede natuur; men weet zelf niet beter meer, of
men kan het leven slechts tegemoettreden door zijn
feiten gierig te bewaren en volgens een vast schema
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to combineeren; men redeneert alleen nog met niet
wetenschappelijken op die onschuldig-professorale
wijze der gevestigde vaklieden, Wier belang zich
zelfs niet meet tot een intelligente conversatie uit-
strekt. Het aantal geestige professoren bijvoorbeeld
is ontstellend groot; zij kunnen zoo innemend over
hun yak schertsen, dat men zoowaar zou zeggen,
dat zij over hun eigen waardigheid schertsten; maar
men vergisse zich niet, het is alles slechts als geestig-
heid bedoeld!

Beter acteurs echter dan de wetenschappelijke
menschen zijn de kunstenaars. Bij hen zijn eerste en
tweede natuur onherkenbaar in elkaar verward
geraakt; van den gemiddelden schilder met name
kan men wel aannemen, dat hij zich langzamerhand
zooveel heeft -wijsgemaakt over den geest van zijn
doeken, dat hij zelf grif aan zijn overtuiging gelooft.
Wat zou trouwens anders het heele kunstenaars-
leven zijn! Ook in deze kringen kent men instinctief
zijn belang; men onderscheidt met „hooge" en
„diepe" termen, waar de simpeiste omschrijving,
ruimschoots voldoende zou zijn, men camoufleert
zijn maatschappelijke hulpeloosheid door het inte-
ressante protest tegen de maatschappelijk gerouti
neerden, men speculeert op de acteursinstincten in
het publiek, om zelf als de acteur par excellence to
kunnen optreden, ongestraft, toegejuicht, gehono-
reerd; en ten slotte kan men niet meet buiten zijn
eigen gebaren. Onder de kunstenaars vindt men
daarom de subliemste pessimisten en symbolisten;
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wat maar naar eenzaamheid en allegorie zweemt
buiten de kunstenaars met geestdrift uit, om toch
vooral niet voor simpel te worden aangezien. De.
geest drijft hen aan, en zij drijven den geest aan;
wonderlijke en bedrieglijke wisselwerking ! De ro-
mantiek idealiseert het op zichzelf niet per se tragische
conflict tusschen „lichaam" en „ziel", tot het con-
flict de vormen heeft aangenomen van een onher-
stelbaar noodlotsdrama; „ . . . mon ame est pour
mon corps une soeur ennemie, et le malheureux
couple, comme tout couple possible, legal ou illegal,
vit dans un etat de guerre perpetuel." (Theophile
Gautier in Mademoiselle de Maupin.) Goethe, dezelfde
Goethe van de menschelijke gesprekken met Ecker-
mann, begraaft zich nog als grijsaard in de hard-
nekkige symboliek van zijn Faust: het „Alles Ver-
gangliche ist nur ein Gleichnis" als litterair recept
toegepast. Hoe onmogelijk het is, hier naar „eerlijk-
heid" of „valschheid" te vragen, blijkt wel uit de
naiveteit, waarmee de gebruikelijke acteurs, schil-
ders, musici en litteratuurproducenten tegenover
hun „hoogere ik" staan; het is mij zelfs dikwijls
overkomen, dat een kunstenaar in een persoonlijk
gesprek ongeveer alles met een goedigen glimlach
verried, wat hij in zijn werk met pathos of genegen-
heid had verdedigd. 1k teeken hierbij aan, dat ik niet
speciaalacteurs op het oog heb ; acteurs worden meestal
zoo eerlijk van valschheid, dat men scheiding der
begrippen vergeefs op hen beproeft. De beroeps-
acteur is eigenlijk niet bijzonder interessant, bezien
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onder dezen gezichtshoek; hij is te duidelijk een
uitwas, een „infaam" gezwel, een manifestatie van
plebejische ijdelheid; de acteur in iederen kunste-
naar, in iederen mensch, boeit oneindig meer, omdat
hij zichzelf daar niet openlijk dien naam heeft
gegeven en dus, veel naiever dan de beroepsacteur,
telkens met beminnelijke trouw aan zijn eigen rol
geloof kan hechten. Het is met de meeste kunste-
naars als met Grusinskaja en von Gaigern uit den
bekenden roman van Vicki Baum: zij zijn niet
bepaald onbestaanbaar, zooals zij optreden, zij zijn
alleen iets te mooi, en per slot van rekening heeft
men zulke figuren in de kunst zoo dikwijls gezien,
dat men het niet eens uitgesloten acht, dat men zelf
ook zoo zou kunnen zijn! Er is een bestendig heen-
en-weer tusschen „vaischheid" en „eerlijkheid";
gebaren worden van ingestudeerd echt, gaan van
filmsterren op winkelmeisjes over, worden via de
pose eigendom van de persoonlijkheid; en, omge-
keerd, ziet men het „eerlijke" gebaar dikwijls zoo
lang uitbuiten, dat het ten slotte van comedie niet
meer is te onderscheiden. De kunstenaar is dit
heen-en-weer; omdat hij voortdurend iets anders
en toch ook zichzelf moet voorstellen, verwart hij
zich in deze twee; ten slotte gelooft hij met de
grootste „eerlijkheid" in hartstochten, die hij nu
ook langzamerhand heeft, althans in bepaalde ge-
vallen kan demonstreeren en voor zijn eigen gevoel
rechtvaardigen. Men moet dus in dat rijpe stadium
vooral niet meer op zijn officieele gevoel of gaan,
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maar op alles, waartegen zich zijn gevoel het heftigst
verzet, op alles, wat hij zelf niet tusschen de regels
door gelezen wil hebben .. .

Met het woord „vervalsching" (door den geest)
kies ik dus al zeer duidelijk partij ; want wat eerlijk-
heid en valschheid in den theoloog, den wetenschaps-
man en den kunstenaar beteekenen, hangt volkomen
of van het standpunt, dat ik tegenover den geest
belief in te nemen; eerlijkheid en valschheid an rich
zijn nergens te onderscheiden. Als ik van „ver-
valsching" door den geest spreek, bedoel ik daarmee
onder meer ook, dat het grootste deel der z.g. cul-
tuurmenschen uitermate „eerlijk" met zijn geeste-
lijken inboedel omspringt, de hypocrieten niet uit-
gezonderd. Als de politicus bewust leuzen huichelt
voor het politieke front (en dit is inderdaad onder
politici zeer gebruikelijk) en de menigte het „hoo-
gere" voorhoudt, terwijl hij met iedere rhetorische
phrase zijn eigen voordeel najaagt ( Mein Kampf ) , dan
is dat voor mij nog geen reden, om aan zijn „eerlijk"
geloof in bet „hoogere" te twijfelen, afgezien nog
van de mogelijkheid, dat hij meer in zijn phrasen
gelooft dan hij bewust meent te weten; ik ontdek
dan slechts, dat ik het „hoogere" van dezen politicus
niet speciaal op politiek terrein behoef te zoeken,
maar dat ik er beter aan doe, zijn particuliere leven
eens te inspecteeren: zijn verhouding tot zijn echt-
genoote of zijn maitresse, zijn dagelijksche plaats
aan de stamtafel, het trekken van zijn mondhoeken,
als er militaire muziek voorbijkomt. Als de groote
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vrouwenjager er tegenover zijn vertrouwden rond
voor uitkomt, dat hij de vrouw jaagt ongeveer
zooals de tijger zijn prooi, dan weet ik ook wel, dat
deze man niet aan het „hoogere" in de vrouw ge-
looft zooals de romancier Henri Borel dat jaren ge-
leden placht te doen; maar dat hij, al zijn cynische
allures ten spijt, zijn naief en „eerlijk" geloof aan
de vrouw zou hebben verloren, blijf ik hardnekkig
betwijfelen, omdat het geloof in de vrouw als jacht-
object een jagers-idealisme verraadt, dat de erotomaan
„eerlijk" noodig heeft om zijn vulgariteit te dekken;
wat beteekent het in vergelijking daarbij, of het
ideaal een weinig verschoven is! Wat beteekenen,
op het terrein der liefde, „eerlijkheid" en „valsch-
heid" iiberhaupt! Losgemaakt van alle geestelijke
franje (idealiseering van de geliefde, romantische
opoffering, donjuanerie, Greta Garbo) komt de
liefde nu eenmaal op niet veel anders neer dan
paringsdrift en een zich-wel-voelen-door-elkander;
men kan daarom (het is de groote verdienste van
Freud) niet psychoanalytisch en cynisch genoeg zijn
in liefdeszaken; maar reeds Freud zelf beijvert zich,
om, via het „onbewuste", een nieuwe geestelijke
eerlijkheid te zoeken en daarmee van zijn eigen
geloof in een soort voortschrijdende eerlijkheid te
getuigen! . . . De geest heeft ons „valsch" gemaakt,
het zij zoo; maar erger, de geest heeft ons weer
„eerlijk" gemaakt, zoodat wij met aandoenlijke
oprechtheid in hem gelooven als in het bijzondere
privilege van den mensch, het op twee beenen
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loopende, drie talen sprekende gedierte, de ont-
wortelde plant met het besef van verleden en toe-
komst.

1k waag dus geen aanval op den geest, noch een
verheerlijking van het dier. Wat ik hier in woorden
(in „spraakklanken met beteekenis", gelijk de
grammatica het noemt) heb uitgedrukt, is het belang
van Reinaert, die, vertrouwend op den geest als de
melodie van zijn lichaam en op zijn lichaam als het
instrument van zijn geest, door schade en schande
geleerd heeft, dat men deze twee niet kan scheiden,
zelfs niet tegen elkaar kan uitspelen, zonder de
woorden, die uitgeblazen bijzaken, als hoofdzaak
te verheffen en daarmee te laten versteenen; mijn
aanval geldt de woorden der geestelijke heeren op
ieder gebied. Ik lach om de grammatica, om dit
vernuftige web van onderwerpen, gezegden, hoof d-
en bijzinnen, waarmee de logica van den zakenman
en den philosoof in stand moet worden gehouden;
ik lach om het woord en ik lach om den zin! Een zin
zou zijn „de uitdrukking van een gedachte of een
gevoel door een of meer woorden", nietwaar, mijne
heeren schoolmeesters? Houdt gij het met Paul
of met Mundt, het is mij om het even; mijn definitie
van den zin heeft langzamerhand ongeveer dit
aspect gekregen, al wensch ik er voor geen geld ter
wereld een nieuw seminaristengevecht om te ont-
ketenen: „Een zin is de grammatische rechtvaardi-
ging van den onzin door een of meer schoolmees-
ters". Ook hier immers meesmuilt Reinaert; want
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hoe ongelukkig het ook voor de schoolmeesters
moge zijn, nog nergens heeft iennd naar de definitie
van den zin gevraagd, waar hij niet door de fictie
van de spraakkunst of het „logisch denken" tot die
vraag gedwongen werd! Sterker: nog nooit heeft
iemand „logisch gedacht", voor de wijsgeeren,
die daar belang bij hebben, hem op die fictie attent
maakten! Philosopheeren over den zin of den „zin
des levens" is de dagtaak van menschen, die eerst
ijverig de woorden „zin" en „leven" hebben gecon-
strueerd; dat zij dus met hun wijsheid vorderen als
Penelope, wien kan het verbazen? Het probleem
verplaatst zich weer: op welken Odysseus wachten
deze Penelope's eigenlijk nog? Op God? Op de
waarheid? Op de idee? Op de scepsis van de scepsis?

De verloochening van de grammatica schijnt den
mensch bijzonder zwaar te vallen; hij schijnt niet
te mogen erkennen, dat de grammatici en de levens-
bezinners, de philosophen, een belangengroep ver-
tegenwoordigen zooals de bakkers en de geschut-
fabrikanten, en dat de geest doorgaans als hun
octrooi dienst moet doen. En reeds hoot ik de
philosophen ietwat zuur, maar ondanks alles wel-
willend en meerwaardig opmerken, dat ik zelf, de
bestrijder van den geest, het woord en den zin,
zonder dien geest, dat woord en dien zin niet eens
zou kunnen argumenteeren, dat ik de grammatica,
in plaats van haar te verloochenen, uitbuit met alle
middelen, die mij ter beschikking staan. Zouden zij
daarin geen gelijk hebben, deze zuurpruimen van
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den geest met hun geoctroyeerde consequentie?
Natuurlijk hebben zij gelijk: ik val den geest aan
met geestelijke middelen, ik attaqueer woorden met
woorden en zinnen met zinnen ! Maar er is dit kleine
verschil: ik weet, dat ik voor vrienden schrijf, die
mijn woorden voelen als een lichamelijk contact
en mijn zinnen als een ontmoeting, een teeken van
verwantschap; ik weet (ja, ik weet, grammatische
woordspeling), dat diezelfde woorden en zinnen als
een aanmatigend en volslagen krankzinnig klank-
geknetter over de hoof den van het „publiek" zullen
gaan, van dit door de verheffing des geestes zoo
veelzijdige en beschaafde publiek; ik geloof als een
onverzettelijke calvinist in den onzin van mijn
zinnen, als ik maar 66n oogenblik overweeg, dat het
„logische denken" mijn woorden voor het publiek
zou moeten rechtvaardigen. Voor mij zijn de ge-
bruikelijke woorden van het dagelijksch leven
middelen, om mijn belangen to behartigen; de
woorden, die ik op dit papier gebruik, behartigen
niet minder mijn belangen; in beide gevallen is het
„logische denken" slechts een schakel, een omzetting
van de gebarentaal der apen en visschen in zooge-
naamde begrippen, die mij nu eenmaal in zekere
omstandigheden beter dienen dan gekrijsch, bijten
of verkleuren. De „logica" van dit boek bestaat
dan ook alleen voor hen, die in de logica nog het
gekrijsch hooren, het bijten voelen en het verkleu-
ren waarnemen, d.w.z. voor hen, die zich reeds met
zenuwen en ingewanden van den cultus des geestes,
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van de verhevenheid, het „hoogere" en de gramma-
tica hebben losgemaakt en alleen tegenover de
deftige woorden nog aarzelen; mijn „logica" heeft
alleen vat op degenen, die elk pedant apriori tegen-
over de dieren willen afleggen en zêlfs het feit der
geestelijkheid tegen den mensch wagen uit te spelen,
als het noodzakelijk is; voor alle anderen, van den
predikant tot den professor, ben ik — en wil ik
zijn — onlogisch, en hoogstens . . . geestig!

Als ik dan, met al mijn verachting voor de gram-
matica der schoolmeesters, toch den grammatischen
omweg blijf kiezen, geschiedt dat met de ongeeste-
lijkste bedoelingen; want zij, die mij logisch hebben
bevonden, hebben langs dien omweg onze belangen-
gemeenschap geroken, en zij, die mij als onlogisch
hebben afgewimpeld, moeten vooral de geestelijke
parfums blijven prefereeren. De grammatica in
dienst van den reuk, en zelfs als plaatsvervangster van
dat bij den homo sapiens gedegenereerde zintuig,
heeft nog een roeping te vervullen onder geestelijke
menschen als wij, die van den geest in al zijn officieele
vormen voorgoed zijn vervreemd; de woorden,
tegenover wier beteekenissen wij tot het uiterste
wantrouwend zijn geworden, zijn nog bij uitstek goed
in staat ons vriend en vijand te leeren kennen, ook
zonder kennistheorie. In een formule samengevat:
de geest is, bij ons ongeestelijke geestelijken, weer
tot de zintuigen teruggekeerd en heeft zijn laatste
„hoogere" privileges laten varen. Zoo durven wij
onszelf weer zien als dieren met grammatica, als
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schimmel van de aardkorst, die logica noodig heeft
om te woekeren. Tegenover die hoofdzaak wordt
alle andere geestelijke rompslomp spel en amuse-
ment.

Aan mijn hond heb ik veel te danken. Ik ken hem
nu bijna acht jaar; toen ik hem voor het eerst ont-
moette, was hij een bond en ik een ernstig levend
geestelijk mensch. Wij zijn elkaar sinds dien steeds
meer genaderd; want hij is nog een bond en ik heb
intusschen den geest verloren. Twee dingen vooral
leerde ik van hem, terwijl ik met hem wandelde:
vooreerst, dat wij als diersoorten oneindig veel van
elkaar verschillen, vervolgens, dat dit oneindig
groote verschil oneindig nietig is tegenover de
hoof dzaak van het leven. Ik ben nooit een „dieren-
vriend" geweest, zooals de Engelschen dat plegen
te zijn, want tegenover willekeurige dieren sta ik
even onverschillig als tegenover willekeurige men-
schen; maar ik ben bevriend met mijn bond, omdat
ik hem heb leeren kennen. Daarvoor is de gram-
matica niet eens noodig geweest, of liever: gram-
matica zou bier bij voorbaat gedoemd zijn om of
te stuiten op de onwijsgeerige houding van mijn
bond tegenover de problemen der kennis. Wij heb-
ben Been enkel intellectueel probleem gemeen; wij
weten niet eens, wat wij wederkeerig van elkanders
vriendschap denken; hij denkt nu eenmaal niet in
mijn kategorieen en ik ben niet in staat andere dan
belachelijke analogievoorstellingen op te bouwen
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omtrent zijn geestelijk leven; maar wonderlijk, als
hij sterft zal ik hem meer missen dan vele mensche-
lijke „kennissen". Alle toenadering moest van mijn
kant komen; aan zijn kant was de vriendschap in
haar volledige vulgariteit al gegeven na de eerste
aframmelingen en liefkoozingen; ik daarentegen
had mij nog te ontwikkelen, om hem compleet te
kunnen waardeeren, over mijn intellectueele voor-
oordeelen heen, die mij zeiden, dat ik mijn ooms en
tantes boven hem diende te stellen. Ik geloof, dat,
sedert ik mijn hond heb leeren kennen, alle vriend-
schap met menschen hondenvriendschap is gewor-
den; er is geen fundamenteel verschil tusschen de
wijze, waarop ik van mijn hond en van mijn beste
vrienden houd, maar er is wel een enorm verschil
tusschen die vriendschappen en de hoffelijke neu-
traliteit, die ik tegenover de „kennissen" van aller-
hande soort betracht. Vriendschap, heeft mijn hond
mij (met voorbijgaan van de grammaticale omwegen)
aan het verstand gebracht, is in vele opzichten onge-
loofelijk vulgair, en meer afhankelijk van de vraag,
of men elkaars bestaan met pleizier verdraagt, dan
van geestelijke verwantschap. Nog duidelijker: gees-
telijke verwantschap is een zoo secundair belang,
dat men er alleen iets aan heeft, als de lichamen ja
zeggen tegen elkander. Onze vrienden zijn dan ook
niet zij, met wie wij bij voorkeur debatteeren, maar
zij, tegen wie wij bij voorbaat ja gezegd hebben;
al het andere, al het gepraat, verschil van meening,
vinden van oplossingen en overeenkomsten, is
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secundair . . . 1k schrijf deze les aan mijn hond toe,
juist, omdat ik weet, dat hij nooit iets dergelijks „ge-
dacht" heeft; dat is de charme van onze vriend-
schap, is de charme van alle reeele vriendschap, dat
men het „denken" van den vriend als iets tweede-
rangs kan beschouwen; voor mijn part „denkt" een
vriend in het geheel niet, voor mijn part is hij een
hond; als zijn bestaansmodus mij maar ligt, als ik
maar de overtuiging heb, dat hij niet juist datgene
„denkt", wat hij niet is. Daarom spreek ik tegen mijn
hond en denk ik over hem, zonder dat hij terug-
spreken en (in mijn kategorieen) terugdenken kan;
ik spreek liefst nonsens tegen hem en denk in een
sentimenteel oogenblik, dat hij „trouw" is; buiten
die sentimenteele oogenblikken heb ik zelfs het
abstract zelfstandig naamwoord trouw niet noodig,
om vriendschappelijk met hem te verkeeren. Senti-
mentaliteit, men ziet het, leidt soms tot toepassing
der grammatica; wie dus wel of niet „gelooft aan de
trouw van een hond", gelooft wel of niet aan een
woord, dat hij zelf geschapen heeft, en hij heeft,
ergo, even veel en even weinig redenen, om aan de
„trouw" van zijn echtgenoote te gelooven; als de
„trouw" van den hond (aldus de dierpsycholoog von.
Uexkiill) „berust" op de binding aan een bepaald reuk-
veld, dan zal het met de echtgenoote misschien niet zoo
veel anders zijn gesteld; maar gelukkig zijn daar nog
de „geest" en het „hoogere" om de echtgenoote van
den hond te bevrijden . . .

Wat blijft er over van het verschil tusschen mijn
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hond en mij, als men het vooroordeel van den geest
wegneemt? Wij verschillen, inderdaad, als dier-
soorten oneindig van elkaar, en geen vriendschap
kan dat verschil ongedaan maken; wij verschillen
zelfs, in bepaalde opzichten, meet van elkaar dan
Stefan George en een polderjongen; maar van een
„hooger" en „lager" durf ik niet meet spreken,
omdat de geestelijke heeren daar altijd den mond
vol van hebben. De meergenoemde prof. Buyten-
dijk verklaart niet zonder nadruk, „dat het zoeken
naar analogie tusschen menschen- en dierenstaat
zeer oppervlakkig is, al was het alleen maar reeds, om-
dat de dierenstaat door het instinct wordt beheerscht,
de menschenstaat door de veelvoudige en hoogere
werkzaamheid van de menschelijke persoonlijkheid"
(Psychologie der Dieren). Ik zou hem gelijk willen
geven, als ik dat „hoogere" door „grammatisch
bedrieglijk als hooger geacteerde" mocht vervangen;
maar aangezien de hoogleeraar er met autoriteit aan
toevoegt: „Eerst vanuit een hooger wijsgeerig ge-
zichtspunt kan men beide verschijnselen in beginsel
verstaan", vermoed ik, dat hij, eveneens in beginsel,
met mijn wijziging niet accoord zal kunnen gaan;
het „hoogere" toch is voor dezen geleerde op alle
gebieden een remedie tegen den twijfel. De dier-
psychologie blijft in grammaticale aangelegenheden
nalef als de met al zijn genialiteit naleve Darwin, bij
wien men den eerbied voor een bijbelsch „hoogere"
in den mensch tusschen de regels door leest; „there
can be no doubt that the difference between the
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mind of the lowest man and that of the highest
animal is immense" (The Descent of Man) . „There
can be no doubt" . . . en daar begint voor ons pas
het probleem! Als alle wetenschapsgenialiteit is ook
die van Darwin bereid, onmiddellijk zelfmoord te
plegen voor het altaar der grammatica; zooals Freud
niet kon rusten, eer hij zijn „onbewuste" weer tot
een gedegen systeem van bewustheden had herleid,
zoo kon Darwin zich zijn brutaalgenialen aanslag
op de waardigheid van den mensch niet vergeven,
eer hij dien mensch een moreele uitzonderingspositie
had teruggeschonken in ruil voor het verloren
scheppingsverhaal. „A moral being is one who is
capable of comparing his past and future actions or
motives, and of approving or disapproving of them.
We have no reason to suppose that any of the lower
animals have this capacity . . ." (Lc.) . Volgens deze
moraal zou de bestendig vergelijkende en bestendig
met de termen „goed" en „kwaad" stempelende
mensch de zedelijkste mensch zijn; welnu, alles is
mogelijk in de grammatica, maar ik stel dan (even
willekeurig) op mijn beurt het blaffen van mijn
hond „hooger"! Het verschil tusschen mijn hond
en mij heeft althans niets uitstaande met het „hoo-
ger" en „lager" van een dergelijke grammaticale
moraal; als wij verschillende dieren zijn (en er is
geen enkele reden, om het woord „verschil" niet in
het geding te brengen!), dan is het voorrecht, dat
ik op twee beenen loop en onderwerp met gezegde,
goed met kwaad kan vergelijken, nog geen argu-
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ment voor mien superioriteit; want wie „superiori-
teit" zegt, zegt „geest", en wie „geest" zegt, acteert
bij voorbaat het diet weg uit den mensch.

Een conclusie schijnt mij langzamerhand niet
bijzonder gewaagd, laat staan revolutionnair; dat
het verschil tusschen mensch en dier in het belang
van een bepaalde grammaticaal geinfecteerde dier-
soort is omgeacteerd in een verhouding van „hooger"
en „lager". De grammaticaal geinfecteerde diersoort
mensch heeft er, met name sedert de Aufklarung en
de negentiende eeuw, enorm belang bij gehad, dat
aan het „hooger" van den menschelijken geest niet
werd getwijfeld ; men kon aan alles twijfelen, men
mocht sceptisch en pessimistisch a la Weininger
worden, . . . maar het (van een bepaald standpunt
bekeken potsierlijke) geloof aan een geestelijke
hierarchie uit de school van Hegel ontsnapte aan
twijfel en scepsis. Deze hierarchie verscheen in
allerlei gedaanten: als vooruitgang der menschheid,
als darwinisme, als marxisme, als de dyspeptische
rassentheorie van Chamberlain en Hitler (het „hoo-
gere" ras), als pantheisme, als bovarysme, als psy-
choanalyse, als pacifisme, als desperate of glim-
lachende vertwijfeling aan dit alles bij elkaar (pessi-
misme, scepticisme; Schopenhauer, Schnitzler). De
namen schijnen op het eerste gezicht een chaos van
tegenstrijdigheden; en zij zijn ook tegenstrijdig voor
hen, die er belang bij hebben om die namen to vechten.
Een eenheidsfront vormen zij pas, wanneer men hun
gemeenschappelijk belang aantast: den geest, bet
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„hoogere”, wanneer men hun het geloof in de gram-
matica ontneemt, wanneer men de mogelijkheid open-
stelt, dat zelfs het scepticisme niet interessanter zou
kunnen zijn dan het blaffen van den hond. Dan roert
zich iets in den mensch, die zijn negentiende eeuw nog
niet vergeten kan, dan vindt men hem dadelijk bereid
de eerste de beste hypothese te aanvaarden, waarin
van een volstrekt verschil tusschen hem en het dier
wordt gerept ; zijn „geestelijke" trots, de vertolking
van zijn negentiende-eeuwsch belang, eischt die
hypothese! De geestelijke trots is de bovenbouw van
de overwinningen der techniek ; wie met machines
de wereld aan zich dienstbaar kan maken, heeft een
daarbij passende zelfverheffing noodig; hij kan zich
de luxe van een gansche cultuur, artisten en pessimis-
ten inbegrepen, veroorloven; zijn hierarchie ver-
draagt ook het l'art pour Part en de Weltschmerz. . .
Er is niets aan te doen; iemand, die, op welke wijze
dan ook, nog belang heeft bij den geest, zal hem tot
geen prijs laten varen; hij zal zich aan hem vast-
klampen, tot in de geestesziekte toe, hij zal zich
blijven rechtvaardigen met het „hoogere" tegenover
den bond, hij zal niet eens kunnen twijfelen aan zijn
hierarchie en een omgekeerde hierarchie onmiddel-
lijk als een hoogstens vermakelijkefarce beschouwen.
Zoo afhankelijk is de Zuivere Rede, zoo weinig
heeft de hond den gemiddelden cultuurmensch te
zeggen, dat bij het woord „zeggen" bier al de
schampere, grammatisch gepreoccupeerde glimlach
opkomt; zoo innig is het belang van den mensch
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verzwagerd met de grammatica, dat hij zichzelf
niet eens meer kan voorstellen als een blaffend
wezen . . . blaffend, inderdaad, in „spraakklanken
met beteekenis" .. .

Er zou een tijdperk kunnen komen, waarin de
machine den mensch opvrat, waarin de techniek
hem steeds meer overbodig maakte, waarin de weten-
schap aan indigestie stierf en de kunst bij gebrek
aan aestheten en snobs in het varkte terechtkwam;
er zou een tijdperk kunnen aanbreken, waarin het
vegeteeren der werkloozen een andere levensbe-
schouwing eischte dan die van den nijveren negen-
tiende-eeuwschen veroveraar der aarde, een levens-
beschouwing, bedenkelijk gelijkend op de moraal
van de vogelen des hemels; een dergelijk tijdperk
zou minder belang bij den geest kunnen hebben
dan dat van den vooruitgang! Het zou mogelijk
zijn, dat dan de hond een andere rol ging spelen,
dat men hem met een verbaasden herkenningsblik
zou aanzien, zonder het biologisch vooroordeel, dat
zoo gewichtig van „lower animals" pleegt to
spreken; het zou mogelijk zijn, dat dan de geheele
zoologische classificatie met haar grammaticaal
onfeilbare hierarchie bij de scholastiek werd bij genet,
dat men den mensch, „visiblement fait pour penser",
gelijk Pascal het optimistisch uitdrukt, overal weer
zou ervaren als een dier, een collega van alles, wat
men „levende wezens" en zelfs wat men „doode
stof" noemt . . . Het is maar een utopie; wie komt
op zulke gedachten behalve hij, die reeds half in zulk
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een Utopia leeft, omdat hij met zijn bond vriend-
schap heeft gesloten? Want als ik de menschen op
straat tegenkom — vooral op straat, waar zij in geen
=lade tot mij staan, of in den dierentuin, waar zij met
al de onschuld van Darwin beladen voor den leeuw
en de apen verschijnen —, dan overvalt mij soms
het feit, waarover ik bier breedvoerig theoretiseer,
zoo plotseling en heftig, dat ik mij niet meet kan
voorstellen, door welk zonderling belang gedreven
de mensch zich die vooroordeelen heeft aange-
schaft, die hem toestonden zich boven de chim-
panse's to verheffen; mijn belang heeft hem niet
meet noodig als geprivilegieerde, ik zie hem, den
aangekleede, grammaticale, rechtopgaande, buiten
het vooroordeel der denkende hersens om, als nets
meet of minder dan een diet; ik voel mijzelf zoo
dierlijk, dat ik in de ongegeneerde bewegingen van
mijn bond opnieuw ontdek, wat ik reeds, zij het
schuchter, ontdekte in die kleine, brutale episodes
midden in mijn geestelijke periode : onze hierarchic
van den geest is slechts de hierarchie van een belang,
en dat belang is niet langer het mijne I Als dat feit
mij overvalt, zie ik de menschen volstrekt niet als
koeien of paarden aan mij voorbijgaan; ik verval
niet in biologische, half-sentimenteele vergelijkingen;
ik erken op dat oogenblik den mensch volledig als
denkend, voelend, willend mensch, en toch zie ik
hem als diet I Wellicht zou ik ook kunnen zeggen:
als plant, of : als Schimmel, of : als stof; ik heb er geen
bijzonder belang bij, den mensch speciaal onder den
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term „dier" to vangen. „Het" dier bestaat immers ook
alleen in de grammatica, waaruit de biologen het
zonder voorbedachten rade hebben opgelicht; als
ik den mensch een dier noem, erger ik daarmee de
biologen echter meer, dan wanneer ik hem een plant
noem, omdat de bepaling van de grens tusschen
mensch en dier nu eenmaal hun geliefde stokpaardje
is; vooral, wanneer ik er dan nog aan toevoeg, dat
al hun grensbepalingen mij zeer waardevol voor-
komen; want met de kategorieen der biologen kan
men zijn voordeel doen, in het bijzonder met het oog
op de pretenties van den menschelijken geest...

Zichzelf dierlijk voelen: dat is voor velen een
terugval tot den aap, als het tenminste geen woord-
speling voor hen is. Zoozeer heeft de hierarchie van
den geest met haar koersopdrijving van het „lo-
gische denken" den mensch gemonopoliseerd, dat
men hem niet meet met goed fatsoen als gewone
diersoort beschrijven kan; want al moet de biologie
hem als zoogdier annonceeren, juffrouw Laps krijgt
het op haar zenuwen, als men dat, buiten de ge-
bruikelijke geestelijke restricties om, in haar ge-
zicht zegt. Deze juffrouw Laps is een symbool der
„hoogere" menschelijkheid, voor wie het dier-zijn,
ondanks alle wetenschappelijke argumenten, een
gruwelijke beleediging is en blijft; de mensch wil
zijn naam houden, en met zijn naam zijn standsbesef
in de schepping; en aangezien de biologen even
overtuigde Lapsen zijn als de theologen, hebben
zij ons voorzien van een nieuwe scala van „hooger"
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en „lager", minder opvallend voor den modernen
mensch, maar zeker niet minder doeltreffend voor
bepaalde belangen. Juist daarom durven zij het
hoogste zoogdier niet conduit als dier beschrijven;
de „abstracte voorstellingen", die dit zoogdier er
op na houdt, maken hen schutterig, vervullen hen
toch weer met een zekeren eerbied ; kortom, bovenop
de biologische ladder aangekomen, deinst de
bioloog voor de hoogste sport terug als had hij die
ladder niet zelf geconstrueerd. De mensch, zooals
de bioloog hem ziet, is een zoogdier; maar terzijde
glimlacht de bioloog vol sympathie naar juffrouw
Laps en denkt het zijne over dat zoogen: het zal
zoo'n vaart niet loopen!

Een beschrijving van den mensch als dier is noch
van de theologen, noch van de biologen to ver-
wachten; want beschrijven dient een belang, be-
schrijven vertegenwoordigt een standpunt, be-
schrijven is slechts een grammatische vertaling van
een houding tegenover het leven. Wie zich dus met
zijn gansche persoonlijkheid krampachtig vast-
klampt aan de privileges van den mensch, zij het zijn
„abstracte voorstellingen", zij het zijn schaamte-
gevoel, zij het zijn loopen op twee beenen, zal ook
door zijn beschrijving niets anders vermogen dan
die houding bevestigen. Die houding is niet in de
eerste plaats een intellectueel beredeneerbaar pro-
bleem; het intellectueele probleem van mensch en
dier geeft in woorden nog eens weer, hoe men zich
met zijn hond verdraagt; en de objectiviteit der
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tegenwoordige biologische beschrijving is een fictie,
die zich alleen kan handhaven, waar zeer velen werken
met hetzelfde belang.

Voor mij beteekent het woord „dier" niet langer
a priori een waarde van „hooger" of „lager"; ik wil
niet boven het dier uit, ik verlang niet naar den aap
terug, ik aanvaard mijn dierlijkheid in den vorm van
menschelijkheid, daarmee is eigenlijk alles gezegd.
Als ik een beschrijving van den mensch aanvaard,
aanvaard ik haar alleen in dien... geest.

En nu ik mijn variaties op het thema „geest" wil
afsluiten, nu pas dringt het volledig tot mij door,
dat de geestelijke mensch hongert naar geheel andere
variaties; vooral naar woorden en nog eens woorden,
die het „onbegrijpelijke" van de relatie tusschen
lichaam en ziel als motief uit den treure herhalen.
Als ik hem ter wille zou zijn, zou ik opnieuw moeten
beginnen, maar op een anderen toon; ik zou veel
van wat ik gezegd heb kunnen handhaven zonder
hem to kwetsen, maar ik zou door dien anderen toon
moeten bewijzen, dat ik geen booze bedoelingen
had en „achter dit alles" toch een geestelijk mensch
was gebleven. Men kan den geestelij ken mensch
ongelooflijk veel ongeestelijks in zijn gezicht zeggen,
zonder dat hij het zich aantrekt en b.v. zelf den
geest verloochent ; hij ergert zich niet aan argumenten,
behalve wanneer hij zich aan een bepaalden (voor
hem onbeschaamden en respectloozen) toon ergert.

Daarom : wie mijn feiten herhaalt met schroom en
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eerbied in zijn stem heat mijn feiten niet herhaald;
hij heeft den geestelijken mensch juist de eenige
concessie gedaan, die men hem niet doen kan zonder
alles, wat men geponeerd heeft, weer in te trekken;
men moet over de dingen des geestes op een onver-
zoenlijken toon spreken, die den hoorder of volkomen
afschrikt („dit monster is goddank niet mijn belang !")
Of er volkomen van overtuigt, dat een slappe terug-
tocht naar allerlei geestelijke problemen onmogelijk
is. Als ik, na afgerekend te hebben met den gram-
maticalen term „geest", nog terug zou keeren tot
het type geestelijke mensch, zou ik in nets ver-
schillen van de tallooze Europeanen, die door de
vlucht in de geestesziekte zelfs hun onmacht tot
leven nog voor henzelf en anderen interessant trach-
ten te maken. Voor velen, inderdaad, is de geest
langzamerhand een ziekte geworden, waarin men
zich terugtrekt, als men met het lichaam niet meer
toe kan; in dat geval bedient men zich van den
geest als reddingsboei. Waar menschen ernst maken
met hun geest moet men op zijn hoede zijn; bij het
zien van een verheven gezicht ruik ik de sfeer van
de ziekenkamer en boor ik het „sst, sst" der zieken-
troosters. En wie neemt den „geest" ernstig? Napo-
leon soms, of Macchiavelli? De een sprak in zijn beste
momenten van de geestelijke menschen met de
grootste verachting als „ideologen", de ander wist,
dat een goed vorst zoowel de rol van een mensch als
van een beest moet kunnen spelen; „hij moet een vos
zijn, om de valstrikken te speuren en ze te ontloopen,
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en een leeuw, om de wolven schrik aan te jagen."
De Napoleons en Macchiavelli's gebruiken den geest
als Reinaert hem gebruikte : als een middel onder de
andere middelen, dat in een bepaalden vorm van
samenleving een uiterst belangrijk middel kan
worden; zij gebruiken ook de naieve ideologen, met
hun geloof in abstracties door de grammatica ge-
leverd ; maar den geest nemen zij alleen ernstig in
hun allerslechtste oogenblikken . . . die, waarin zij
een weinig aan hun eigen speelgoed gaan gelooven.
Van geestelijk standpunt bezien zijn zij dan ook
hopelooze dilettanten, niet in staat, zich te verdiepen
in de geheimen van kunst, wetenschap en religie;
jammer genoeg voor den geestelijken burgerman
bedienen zij zich van het geestelijk apparaat met een
nonchalant gemak, dat dien burgerman doet barsten
van nijd; zij zijn alleen niet bekrompen genoeg, om
dat dilettantisme te willen vervangen door de ven-
eering van dat geestelijk apparaat zelf, hetwelk
tegenwoordig specialisme heet.

Men neemt den geest alleen ernstig in die milieu's,
waar men den geest noodig heeft, om zichze/f ernstig
te kunnen nemen; d.w.z. bij dien uitgebreiden
middenstand, die te zwak is en voor het vuistrecht en
voor een amoreel leven, die in een labiel evenwicht
verkeert tusschen „sociale verantwoordelijkheid" en
het spreekuur van den psychiater. En zelfs daar
neemt men hem alleen ernstig, wanneer men den
juisten tijd daartoe gekomen acht, wanneer men
vluchten wil uit de banaliteiten van het lichaam; er
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zijn weinig kooplieden, die hun taken op zij zetten
voor het Concertgebouw, en vele philosophen, voor
wie men de kast, waarin de koekjestrommel staat,
op slot moet doen : de geest spreekt ook bij hen alleen
op gezette uren . . .

Is het dan eigenlijk zoo raadselachtig, dat juist
dezen altijd den geest, als het „onbegrijpelijke" bij
uitstek, tegenover en boven het lichaam hebben
gesteld? Het wil mij voorkomen van niet; want als
men zoo met zijn geest leeft als deze middenstand,
krijgt dat leven een accent van „onbegrijpelijkheid",
waarbij vooral de spiritisten en theosophen de ooren
spitsen . . .
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NT
POLITICUS ZONDER
PARTIJ

Toen ik dit laatste jaar in mijn geboortedorp
terugkwam, hield het een nieuwe vraag voor mij
gereed. Er was niets veranderd, dezelfde gestadig
verouderende menschen, die men toch altijd blijft
herkennen, bewogen zich langs de straat, de boeren
reden binnen op hun wagens vol denderende melk-
bussen; men groette mij en ik groette terug, dat was
alles volkomen in orde en versleten door het gebruik;
maar iets in mijn verhouding tot deze samenleving
was nieuw, onwaarschijnlijk en zelfs een weinig
verontrustend. Waar stond ik? Waar stonden deze
menschen? Tegenover mij, naast mij, onder mij,
boven mij ? Dergelijke plaatsbepalingen hadden mij
vroeger nooit bezig gehouden, althans nooit zoo,
dat zij mij verontrustten; hoogstens als curiositeit
had ik de hierarchie van het dorp als probleem opge-
worpen; alles was bij voorbaat al beslist, omdat het
voor mij vanzelf sprak, dat de sceptische geest de
rangorde vaststelde. Gemeenschap zoeken met dorps-
menschen scheen mij vroeger goed voor auteurs van
een zeker soort romans, die zich bij voorkeur op
het platteland afspelen; het woord „gemeenschap"
alleen was voldoende, om mij met of keen to laten
denken aan sentimentaliteit en compromis ; een
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dorpeling was een in al te onhandige vooroordeelen
bevangen wezen, dat in geen enkel opzicht (afge-
zien van te verwaarloozen biologische kenmerken)
gelijkgesteld kon worden met een cultuurmensch.
Natuurlijk zou ik dat niet aldus geformuleerd hebben,
omdat het scepticisme mij zulke volstrekte en hoog-
moedige formules verbood ; maar wat zijn formules!
Een eigenaardig geflatteerd grammatisch restant van
een geheele houding; en in mijn houding over-
heerschte de intellectueel, voor wien dorpelingen
en boeren alleen picturaal, decoratief bestaan. 1k
zou geen oogenblik geaarzeld hebben mijn intellec-
tueele uitzonderingspositie in mijn geboortedorp
onmiddellijk in mijn voordeel uit te leggen: „nie-
mand hier zou mij kunnen begrijpen, ergo dorpelingen
en boeren zijn een noodzakelijk kwaad . . ."

Nu kwam ik terug, en ik bleek mijn verhouding
niet meer te kunnen bepalen als vroeger. Er was
iets weggevallen tusschen de dorpelingen en mij,
maar het was mij niet duidelijk wat; sentimentaliteit
en compromis waren even onmogelijk als voorheen,
het liebeiugeln der boerenauteurs naar hun sujetten
stond mij niet minder tegen, alle intellectueele ver-
schillen bleven ten voile van kracht, alle dorpsvoor-
oordeelen lagen nog zonder poezie voor mij; en
niettemin was er zooveel weggevallen, dat de zin:
„niemand hier zou mij kunnen begrijpen", mij
plotseling een raadsel opgaf. Het vroegere antwoord
scheen mij eensklaps zoo goedkoop, dat ik mij
nauwelijks kon voorstellen, hoe ik het eens als
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antwoord had geaccepteerd. Het intellect uitge-
speeld tegen dorpelingen en boeren, alsof ik niet
evengoed de dorpelingen en boeren tegen het intel-
lect kon uitspelen ! „Niemand begrijpt mij" als
martelaarschap aanvaard zonder eenigen anderen
grond dan een grammaticaal vooroordeel, dat niet
eerbiedwaardiger was gebleken dan de vooroor-
deelen van het dorp! („Autrefois, quand nous lisions
les lettres de Flaubert, je disais : les Imbeciles. Main-
tenant je n'ose plus." Barnabooth.) . . . Men moet de
consequenties trekken van wat men geworden is en
van wat men dientengevolge gedacht heeft: voor
dat probleem stelde mij de nieuwe ontmoeting met
mijn dorp. Ik had den geest en het „hoogere" ver-
loren, het leven dwong mij, andere posities in te
nemen, dichter bij het dorpsvolk, waarop ik vroeger
geen acht had geslagen, tenzij het mij als caricatuur
te pas kwam; maar een „terug", een gemeene-zaak-
maken lag buiten mijn mogelijkheden; niet den
geringsten lust bespeurde ik in mij, om dorpsprofeet
te worden, of „Schollenkleber"; de dorpsvooroor-
deelen waren niet in koers gestegen, maar mijn voor-
oordeel was in koers gedaald. Juist daarom werd dat
„niemand begrijpt mij" zoo onverwacht actueel;
het was niet langer een formule voor intellectueele
hybris, het werd een enorm vraagteeken tusschen
mijn oude en nieuwe hierarchie. Is het mogelijk,
een „gewoon mensch" te worden? Vraagteeken.
Wat is een gewoon mensch, waar moet men hem
zoeken? Vraagteeken. Als de gewone mensch ge-
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zocht moet worden volgens de methode van Dio-
genes, bestaat er dan nog eenige reden, dit zeldzame
exemplaar als „gewoon mensch" te qualificeeren?
Vraagteeken.

Dit eene zag ik helder : de oude hierarchie was
dood, mijn oude vrienden, de kunstenaars en intel-
lectueelen, waren van hun rechten beroofd ; het was
daarom, dat ik den dorpeling met nieuwe oogen zag,
als een wezen, dat althans op geestel/ke perfectie geen
aanspraak kon maken . . . en dat desondanks leefde,
alsof die perfectie hoegenaamd niet ter zake deed;
in halfslachtig verkeer met den godsdienst via
predikanten en pastoors, met wetenschap en kunst
via de leesportefeuille, van het standpunt der intel-
lectueelen derhalve een bedorven of ongaar wezen;
maar met zonderlinge onderstroomen en grillige
fundamenten. Voorloopig was mijn ontmoeting
met het dorp een verrassing, waarvan ik hoofdzake-
lijk de negatieve waarde kon bepalen; in 's hemels-
naam geen intellect en geen kunst, laat mij liever
ingespannen turen naar de diersoort mensch, waar
zij zich beweegt buiten de gespecialiseerde broei-
kassen van den geest! ik neem dan alles op den koop
toe, den dorpsrentenier incluis ! Begon Dostojewski
zijn „terugkeer tot het yolk" niet met de litteraire
allures van Toergenjew te haten? „Men moet voor
alles leeren, het yolk niet te verachten" — daarop
volgt in een van Dostojewski's brieven onmiddellijk:
„maar dit kan onze elite bijna onmogelijk leeren."
Men ontdekt het „yolk" gewoonlijk niet aan de
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-qualiteiten van dat „volk", maar aan de zinnelooze
hybris van de bovenlaag; en het blijft daarom ge-
makkelijker die bovenlaag te verlaten en te weten,
dat men geen recht heeft op zijn zeifverheffing, dan
zijn plaats onder het „volk" terug te vinden . . . ook
voor Dostojewski. Het yolk, dat is alles en niets, dat
is een permanent heen-en-weer tusschen geestelijke
zelfverheffing en dierlijke vitaliteit; wie „tot het
yolk terugkeert" moet ook den droesem van zijn
oude hierarchie voor lief nemen, want bij Bien afval
leeft het yolk, ook al leeft het er onderdoor en er
langsheen. Het yolk als onbedorven natuur, zooals
de romantiek het wilde, of als misleide massa, zooals
de sociaal-democratie het afficheert, is een idylle,
die men spoorslags laat varen, als men eenmaal
aan den lijve ondervonden heeft, hoe gretig de
hierarchie van den geest door den minderen man
van den meerderen wordt overgenomen. Er bestaat
geen yolk; maar het yolk bestaat in ons, als de her-
innering aan onze dierlijke gelijkheid in onze schijn-
baar zoo interessante specialisaties. Zooals Barna-
booth, de millionnair met le gout du peuple, zegt:
„J'avais tout de suite trouve le grand principe: que
tous les hommes sont egaux, ou plutOt que la chose
irreductible et cachee, Fame, est egale en tous les
hommes. Et que tout ce qui pouvait s'y ajouter: le
genie, le savoir, l'intelligence, les bonnes maniêres,
n'etait pas plus qu'un arbrisseau sur le flanc de cet
Himalaya."

Jets van die groote onverschilligheid voor alle
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differentiatie heeft ieder, die met de oude hierarchie
heeft afgedaan. Zijn nieuwe hierarchie zal het dus
zonder die onverschilligheid niet kunnen stellen;
zelfs uit zijn drukste activiteit zal men in het vervolg
het tegendeel kunnen of leven, als men goede oogen
heeft; het yolk spreekt weer in hem, het geboorte-
dorp heeft zijn kans waargenomen. Negatief ? Het
is mogelijk; maar bij de onverschillige rust tegenover
het oude heeft zich een nieuwe onrust gevoegd, die
op zichzelf al bewijst, dat men een nieuwe hierarchie
in zich voelt naderen; die hierarchie is lang aan-
wezig, voor zij grammatica wordt, zij heeft bezit
van ons genomen, terwijl wij bezig waren de oude
waarden of te takelen en naar het museum te ver-
bannen. De rangorde, die een mensch zich schept,
vraagt pas zeer laat om woorden . . . het allerlaatst ;
nadat zij zich zoo in hem heeft vastgeleefd, dat hij
niet meer ontkomen kan en wil aan de vulgariteit
van de mededeeling in de schijnobjectiviteit van
klanken en teekens. Hij haast zich daarmee ook
daarom niet, omdat hij weet, dat men hem aanstonds
weer zal identificeeren met zijn uitspraken, in plaats
van hem te blijven raden achter die uitspraken; men
zal hem weer tot het monument van zijn rangorde
willen maken, tot een stabiel restant van leven, waar
hij zelf niet anders wenscht dan zijn onverschilligheid
voor alle stabiliteit te kennen te geven.

leder mensch, iedere collectiviteit heeft de hier-
archie, die hij (zij) waard is. De negentiende eeuw
leefde bij de hierarchie van den geest, omdat zij de
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eeuw der techniek was; omdat zij de veroveringen
van den mensch op de natuur met het goed recht
van haar optimisme overschatte, kon zij, zonder
ander kwaad geweten dan het pessimisme en scepti-
cisme hater luxueuze cultuurzonderlingen, aan den
geest, aan den mensch boven het diet blijven ge-
looven; haar rangorde (die b.v. voor den middel-
eeuwer even absurd zou zijn geweest als zij het thans
voor mij is; wat wist de middeleeuwer, met zijn
civitas Dei en civitas Diaboli, van zulk een geest?
Hij had andere spoken!) diende den mensch, die
met haar zijn plaats kon rechtvaardigen, zij hield
hem in een gezonde spanning, zij stond hem zooveel
geestelijke luxe toe, dat zijn interessante kas vol
ideeen zelfs een interessanten twijfel in bloei kon
trekken. Op de hierarchie van den geest kan men
nog, in al haar geledingen, sectie doen en consta-
teeren, dat zij eens meet was dan een anatomisch to
analyseeren lijk, dat wij straks ter aarde zullen bestel-
len ; de stijgende lijn stof—plant—dier—mensch, voor
mij een laboratoriumcuriositeit of hoogstens het
overblijfsel van een vriendelijke hypothese, moet
voor den wetenschappelijken veroveraar der aarde,
wiens functionneeren geen andere lijn duldde, niets
minder dan waarheid zijn geweest; aan alle verover-
aars der aarde, die de negentiende eeuw ons heeft
overgedaan, kan men trouwens opmerken, dat zij
geen oogenblik anders aan de geldigheid van die
lijn twijfelen dan intellectueel, grammaticaal. Wie
verovert, op welke wijze dan ook, duldt het onder-
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worpene of wat onderworpen moet worden, nergens
en nimmer als superieur of gelijkwaardig, omdat
zijn machtsinstrument geen object van twijfel kan
zijn; en wie met den geest verovert, zou dus, sterk
en lichamelijk, aan Bien geest-boven-de-stof hebben
kunnen twijfelen? 1k ken het beetje twijfel van het
intellect, dat tegenwoordig zelfs bij de groote massa
gangbaar is geworden; maar wat beteekent dat
weinigje cerebrale denkactie tegenover de geheelheid
van den mensch, die zich zelfs betrekkelijk gemakke-
lijk over een zoo lijfelijk feit als een wereldoorlog
heen kan zetten, wanneer hij zich tot het uiterste
wil handhaven als de optimistische veroveraar van
weleer? Nog altijd houdt de gemiddelde Europeaan,
de fascist, de liberaal, de communist, vast aan de
veroveraarslijn van de oude hierarchie, die de ver-
houding van aanvallend mensch en overwonnen
natuur symboliseert door het „hooger" en „lager"
van geest en stof; de vrij aanzienlijke variaties op
hetzelfde thema doen in dit verband minder ter zake,
omdat het hierarchisch fundament er niet door wordt
aangetast. In zooverre kan men zeggen, dat de ge-
middelde Europeaan ook nog steeds niet anders
waard is dan zijn oude hierarchie; zoolang hij zich
voor alles kroon op de rest der schepping blijft
voelen, zal hij zijn verhouding tot de wereld als een
kroonhierarchie moeten formuleeren. Alleen zal
de situatie voor den humoristischen toeschouwer
een steeds tragi-komischer aspect krijgen, omdat het
veroveraarsgebaar steeds meer een slag in de lucht
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wordt en de veroveraar een door zijn eigen ver-
overingen geknecht kuddedier. De eerste, die den
moed tot dien humor had, was Nietzsche; hij zag
vooruit, midden in de veroveraarsperiode vol
schijntriomfen van den geest tegen het einde der
eeuw, wat wij als realiteit ervaren: de ontbinding van
het ideaal, de middelmatigheid van het kuddedier,
het bankroet der civilisatie, de nivelleering door de
moraal, en vooral: de omkeerbaarheid der oude bier-
archie. Nietzsche was een andere hierarchie waard,
omdat hij de oude rangorde niet alleen cere-
braal, maar ook met zijn instincten betwijfelde; den
nieuwen veroveraar met een nieuwe moraal, dien
hij zich schiep, nadat hij den veroveraar-met-den-
geest achter zich gelaten had, schiep hij dwars tegen
den draad in uit de kleine, lichamelijke feiten van
zijn memoires. Ik neem aan, dat de Uebermensch
doodgeboren is; maar hij heeft mij minstens dit
geleerd, dat de hierarchie der negentiende eeuw zoo
weinig onomstootelijk is als die eeuw eeuwigheid;
sedert dien tijd ken ik geen anderen maatstaf voor mijn
hierarchie dan het onopzettelijk, maar nauwkeurig
luisteren naar de influisteringen van mijn lichaam,
dat zich verzet tegen alle onomstootelijke stabi-
liteit .. .

Ik neem de hierarchie der negentiende eeuw spe-
lend, zonder eenig medegevoel dan dat van den
humor, in mijn handen en keen haar om. Er is nu een
andere, een dalende lijn: stof—plant—dier—mensch.
Ik speel. Er is geen hooger bestaansvorm dan de
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doode stof ; zij heeft geen omwegen noodig om te
zijn. Een kleine ontaarding, een kleine beweeglijkheid
treedt op : de plant; de omwegen worden talrijker,
het ziekteproces begint. Aangekomen bij een zeker
stadium van bederf zie ik den psycholoog naar
„bewustzijn" zoeken; hoeveel dwaze omwegen kiest
de amoebe reeds, hoeveel de daphnia? De vergif-
tiging van de verrukkelijk-doode stof, het prachtige
planetenmateriaal, gaat voort : is het dan werkelijk
noodig, dat honden en apen tusschen geboorte en
dood zich zoo druk maken, om nets ? Krankzinnig
labyrint van omwegen . . . Maar ik kan nog lager
afdalen, de stof kan nog zieker worden, de laatste
onschuld der stof wordt het dier afgenomen: de
walgelijkste omweg, die de stof soms kiest om stof
te zijn, beet „menschelijk denken", „bewustzijn
van verleden en toekomst", „geest" ; de omslach-
tigste vorm van dood-zijn is het levensproces van
den mensch, om van zijn speciale vertakking, den
geestelijken mensch, maar niet eens te spreken . . .

1k speel. Ik kan met de oude hierarchie spelen,
omdat ik haar met mijn gansche bestaan heb losge-
laten ; ik kan haar rustig omkeeren, zonder weerstan-
den te voelen opkomen, optimisme en pessimisme in
de oude termen stuiten bij mij op dezelfde onverschil-
ligheid. Mijn onrust zoekt niet de omkeering der
oude hierarchie, alsof ik bij die omkeering eenig
belang had, alsof het een eerezaak voor mij was, de
doelloosheid der oude hierarchie tot mijn stok-
paardje te verheffen, haar gezondheid van weleer
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als ziektebeeld te demonstreeren. Mijn hierarchische
verlangens kiezen geen wetenschappelijke of specu-
latieve richting; zij trachten slechts mijn zonder-
lingen terugkeer tot het yolk, mijn geloof in de
vriendschap van overal en nergens en in den mensch
als mijn diersoort, langs den weg der grammatica
te rechtvaardigen.

De oude hierarchie ligt achter ons, omdat wij in
den geestelij ken mensch niet langer een meerdere
kunnen erkennen en de doelstelling van zijn leven
geschikt achten voor de kinderkamer. Wat erkennen
wij als meerderheid : dat is de volgende vraag.

Het erkennen van meerderheid is het erkennen
van een kracht, die men desnoods volkomen zou
kunnen analyseeren, zonder iets aan die kracht te
wijzigen. In dit opzicht is iedere vorm van meerder-
heid zoo nauw verwant aan de physieke kracht, dat
men wel de onschuld van den geestelij ken mensch
moet bezitten om „zedelijk overwicht" en physieke
kracht als tegengestelden te kunnen gebruiken. De
enkele menschen, die ik bij een ontmoeting dadelijk
met al mijn instincten als mijn meerdere moest
erkennen (terwijl hoogstens het analyseerend ver-
stand daartegenin schetterde), waren daarom nog
geen krachtpatsers en spierproleten; want de brute
physieke kracht verschijnt in den regel onder cul-
tuurmenschen zoo stumperig geestelijk geInfecteerd,
zoozeer als gelegenheidsoverwicht, dat men wel in
een concentratiekamp moet zijn aangeland om
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haar meerderheid op de juiste waarde te schatten;
en dan erkent men haar nog met een gevoel van
verongelijkte gedupeerdheid, alsof Onze Lieve Heer
eigenlijk voor onze speciale occasie het vuistrecht
had moeten vervangen door bijvoorbeeld een
scholastisch dispuut. Het overwicht in de cultuur-
wereld is daarom echter niet minder afhankelijk
van physieke factoren: oogen, bewegingen, houding,
stem; daarnaast hebben de inhoud der argumentatie,
het peil der verstandelijke ontwikkeling, de verfij-
ning van het gevoel (en dergelijke geestelijke ge-
meenplaatsen meet) niets te beteekenen. Ik herinner
mij van jaren geleden een ontmoeting met een man,
dien ik, analytisch, na enkele minuten gesprek onder
mij had geplaatst, als een aanmatigend autodidact
en een aanbidder van de wetenschap in haar aan-
matigendsten vorm; maar tot mijn schrik moest ik
mijzelf na ons afscheid toegeven, dat ik hem, zonder
eenig argument dan het „ick en weet niet wat" der
meerderheid zelf, als mijn meerdere erkende. Was
het ook bier de situatie? Of was het, toen al, de
nederlaag van den geestelijken mensch en de oude
hierarchie in mij? Het zal zonder sprookjes-ver-
tellen niet uit te maken zijn; maar zeker is, dat die
man mij veroverde en op de knieen dwong door iets,
dat regelrecht indruischte tegen het „hooger" en
„lager" van mijn verstandelijke analyse, waarop ik
destijds toch tamelijk trotsch was . . . Later, bij
volkomen andere individuen, in volkomen andere
situaties, deed ik dezelfde ervaring op; de meerder-
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heid was er, buiten alle argumentatie om en dikwijls
tegen alle argumentatie in. Omgekeerd : met hoeveel
ruimdenkende, breed-voelende, anti-conventioneel-
belevende, goedwillende individuen heb ik niet in
een kamer gezeten, menschen, die mij honderden
argumenten toelonkten en mij met hun meerderheid
bijna to lijf gingen . . . en van wie ik als eenig
souvenir een paar leege oogen, wat slappe bewegin-
gen en een aangekleede stem in mijn geheugen
meenam! Hadden zij mij hun meerderheid voor-
gecijferd, ik had hen geloofd, zooals men aan het
overwicht der tafels van vermenigvuldiging gelooft
zonder eenig gevoel van eigen minderheid . . .

De sensatie der meerderheidserkenning is zoo licha-
rrielijk, dat men er den angst voor straf en de aanhan-
kelijkheid in ruil voor bewezen weldaden uit den
kindertijd bij herproeft. En niet alleen bij persoonlijke
ontmoetingen; de ontmoeting met een schrijver door
het boek, dat men van hem leest, doet zich niet anders
voor; de contrOle van het verstand heeft wel is waar
onder het lezen meer speelruimte, de angst voor
straf en het gevoel van aanhankelijkheid realiseeren
zich in een ietwat abstracter atmosfeer . . . maar zij
realiseeren zich, juist door de strenge onpersoon-
lijkheid van het gedrukte medium, dat tusschen
schrijver en lezer ligt, hardnekkiger en constanter.
Een schrijver met meerderheid laat zich voor mij
onbedrieglijk herkennen aan den dwang, dien hij
op mij uitoefent, tot ik, al tegenstribbelend met mijn
geestelijke automatisme, zijn zin heb gedaan; ik
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begin met het opwerpen van mijn kleine bezwaren
(er is altijd wel lets in voorraad) en met het besluit,
den nieuwen auteur zoo spoedig mogelijk onder
mijn oude kategorieen te vangen en onschadelijk te
maken; maar ik heb hem aan zijn toon al als meer-
dere erkend, ik heb half en half reeds geraden, waar-
om hij mijn meerdere is, aan dien toon, aan de ge-
stalte, die hij onder de gedrukte woorden aanneemt,
kortom: aan het gemak, waarmee hij over de gram-
matica zegeviert, om er zijn lichamelijke aanwezig-
heid voor in de plaats te geven. Ik heb dan ook nog
nooit een schrijver als mijn meerdere erkend, die
aan „stir deed; al mijn „groote schrijvers" zijn
stylisten faute de mieux, met het physieke overwicht
van oogen, houding en stem onmiddellijk achter
hun stijl. Het is met de meerderheidserkenning
juist gesteld als met haar complement, de vriend-
schap : zij ontstaat door de nuanceering, en de
nuanceering wijst altijd naar het lichaam: zij is on-
afhankelijk van alle geestelijke autoriteit, of die
autoriteit is hoogstens een secundair verschijnsel.

Het spreekt vanzelf, dat de wijze, waarop een
cultuurmensch meerderheid ervaart, niet losgemaakt
kan worden van het milieu, waarin hij is opgegroeid,
dat hem systematisch eerbied poogde bij te brengen
voor diametraal tegenovergestelde meerderheids-
normen; voor een Hottentot en een nationaal-
socialist moet deze meerderheid onbegrijpelijk zijn,
zelfs weerzinwekkend, omdat de westeuropeesche
geest hun nooit problematisch wend; zij zwichten
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voor een directer lichamelijkheid, die het vagevuur
van den geest niet is gepasseerd; „geest" beteekende
altijd nog zooveel verkapt „lichaam" voor hen,
dat zij de mogelijkheid van een juist hier verscholen
probleem niet eens zouden kunnen overwegen. In
mijn meerderheidserkenning was altijd het negatieve
element als sterke ondertoon aanwezig : „deze man
is door het vagevuur van den geest gegaan, hij heeft
alle verleidingen der oude hidrarchie gekend, maar
hij was onafhankelijk en lichamelijk genoeg om to
worden wat hij waard was." Of in andere gevallen:
„tegen iedere aanraking met de cultuur zou hij be-
stand zijn; hij zou onder alle omstandigheden zichzelf
blijven." Zoo ongeveer zou ik kunnen formuleeren,
waarom ik door mijn meerdere aan de physieke
kracht werd herinnerd, zonder dat ik zijn overwicht
met die kracht identificeerde. Al mijn meerderen
bewaarden iets van het geslotene en instinctieve,
het noodzakelijke en het spontane van het lichamelijk
heerschersgebaar ; maar een negatieve contramelodie
verleende daaraan eerst de bijzondere, uitzonderlijke
waarde, die voor mij den doorslag gaf. De werkelijke
meerderheid grenst daarom onmiddellijk aan de
vriendschap; want het onmiskenbaar overwicht der
barbaren pur sang blijft iets, waarvoor men zich in
bepaalde omstandigheden zonder gevoel van ver-
nedering bukt . . . met een glimlach, zoolang de
knoet de gelegenheid daarvoor openlaat.

De meerderheidserkenning, die meestal vroeg of
laat geabsorbeerd werd in vriendschap, bracht mij
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nog een andere ontdekking : er was tu sschen mijn
meerderen (later mijn vrienden) hoegenaamd geen
overeenkomst, althans volgens de gebruikelijke
maatstaven. Reden te meet voor mij, om nieuws-
gierig te zijn naar een onmathematischen grootsten
gemeenen deeler, waarin ik ook grammatisch mijn
gevoel voor overwicht kon uitdrukken. Moest ik
dien grootsten gemeenen deeler een „herinnering aan
de physieke kracht" noemen? Die mythologie be-
vredigde mij niet; ik zocht verder. Ik vond allerlei
kenmerken, die een reactie tegen de oude hierarchie
uitdrukten: een gemeenschappelijken of keen van het
verheven gezicht bij de gebruikelijke verheven
dingen, een gemeenschappelijk verzet tegen het
toepassen van abstracte vaktermen, als het om
dingen ging, waarin wij overeenstemming trachtten
te bereiken, een gemeenschappelijke voorkeur voor
den eenvoudigsten, geimproviseerdsten gespreks-
toon, maar zonder opzettelijke populariteit, bij het
aanroeren van onderwerpen, die een volledigen inzet
eischten. Dit schijnbaar „gewone" in al deze men-
schen fixeerde mijn aandacht een tijdlang zoozeer,
dat ik als gevolg van mijn heftige reactie tegen de
oude hierarchische waardebepaling telkens voor de
verleiding bezweek om in die „gewoonheid" het
speciale criterium eener nieuwe rangorde te ver-
moeden; „gewoon zijn", zich uitdrukken door het
„gewone woord", werd voor mij een oogenblik een
vorm van zwarte magie. Magie tegen de magiers van
den geest . . . De „held" van mijn roman Dr. Dumay
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Verliest . . . wordt het slachtoffer van deze illusie,
als erfgenaam van Andreas Laan uit Hampton Court

(„de menschen zullen niets meet aan mij merken, zoo
gewoon zal mijn ongewoonheid zijn. Allerlei dingen
zal ik ondernemen . . ."); hij meent, dat het hem
mogelijk is, terug te keeren tot de gewoonheid en
gemeene zaak te maken met een burgermeisje;
de'golit van den geestelijken mensch en zijn hier-
archie verbindt zich met de verwarrende sfeer van
het avontuur, zoodat hij zijn instinct overhaast
interpreteert en in een verkeerd berekende daad wil
omzetten. Het ligt, achteraf, voor de hand, waarom
dr. Dumay moet verliezen: hij wil terug, hij stelt
de zaak te simpel als een hereeniging met het yolk,
alsof het yolk een verloren vaderland ware; en als
een mirakel treft hem het nuchtere, maar in een
bepaalde constellatie gemakkelijk te vergeten feit,
dat de gewoonheid even geestelijk-corrupt is als
zijn eigen milieu, waaraan hij ontgroeide. De Dumay's
willen zich soms al te spoedig in de dorpsstraat
vestigen; zij hebben ook hun romantiek en hun
neiging tot heroische gebaren; en ook zij ver-
langen bij tijd en wijle niet veel anders dan thuis
te zijn, onder het lamplicht te zitten en zich
verbonden te weten met tallooze andere huis-
kamers, waar de lamp brandt als bij hen. Als zulke
illusies macht over hen krijgen, krijgen zij ook
beslissende macht; zij worden in theorie omgezet
en verschijnen als verstandelijke, verstandige doel-
stellingen voor een vita nuova; de Dumay's wor-
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den dan ernstig en doortastend, en dat ligt hun
slecht.

Maar al is bet schijnbaar gewone, dat in mijn
meerderheidserkenning ligt opgesloten, dan ook
niet het gewone van den burgerman, het is niettemin
een formule, die bestaansrecht beef t. De gewoonheid
in mijn beteekenis is b.v. een afdoende grensbe-
paling tegenover alien, die nog in een bijzondere
ongewoonheid hun hell zoeken en meenen, dat men
met de geestelijke criteria of een aantal in het gelid
verslonden boeken zich boven de barbaren verheft;
inderdaad, wij voelen ons een met den burgerman
tegenover ieder soort geestelijke elite om koning
Nobel. Vandaar ook een zekere voorliefde voor het
„normale", wanneer ergens het „abnormale" als lets
bij uitstek interessants wordt verdedigd ; het besef,
dat voor de ijzeren statistiek de geraffineerdste
geestelijke conflicten eenvoudig niet in aanmerking
komen, dat de wanhopigste huwelijkstrage dies van
dezen „verscheurden tijd" zich nauwelijks spiegelen
in het koude cijfer van het huwelijksgemiddelde,
blijft bij ons voortdurend levendig als een opwekking
tot meer humor, minder voorbarige metaphysica,
veel genegenheid voor de norm. De verheerlijking
van het „abnormale", zooals men die veel bij de
kunstenaars aantreft, wordt al gauw hopeloos be-
lachelijk naast de tabellen der statistiek, die Madame
Bovary met evenveel gemak verteren als l'Ami Fritz;
bij nadere beschouwing blijkt het „abnormale" in
de eerste plaats voordeelig voor den stand der kun-
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stenaars, evenals b.v. de Romantiek, het blijkt zelfs
de „normale" lucht, waarin zij het best kunnen
ademen en gedijen; neemt men hun het „abnormale"
af, dan is het restant voor de interessante romantici
en naturalisten al niet bijzonder groot meet ! In dit eene
opzicht waren Stendhal, Dostojewski, Nietzsche,
Multatuli, Pascal of Diderot gewoner dan den ge-
woonsten kuddemensch, dat zij de allures van het
„abnormale" weer in het licht van het „normale"
konden bezien; zij stonden niet stil bij het interessante
wezen, zelfs niet met een Goethe-kop, maar zij werden
juist in het aangezicht van dit interessante „volksch",
wantrouwiger dan ooit, geneigd om zich overal
elders eerder op to houden dan in de geestelijke
milieu's; zij voelden zich liever dier en doorsnee-
mensch dan Olympier.

Zoo slecht is het „gewone" als hierarchische
formule dus nog volstrekt niet. Als ik mij afvraag,
waarom niet Flaubert, Poesjkin, Goethe, van Deys-
sel, Racine of Rousseau mijn „genieen" zijn en wei
de schrijvers, die ik zooeven noemde, dan betrap
ik mijzelf altijd weer op datzelfde woord: gewoon.
Het is een vreemde, maar een duivelsch-verleidelijke
conclusie voor een ex-geestelijk mensch: wat wij
„geniaal" noemen, is noch het bij uitstek volmaakte,
noch het bij uitstek Olympische, maar juist de terug-
keer uit het volmaakte en Olympische tot het gewone,
tot den doorsnee-mensch, tot het dier. Genie, ge-
woonheid, doorsnee-mensch en dier in een kate-
gorie; is het niet, of men Napoleon voor zich ziet en
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Goethe lichtelijk (niet geheel, maar aan zijn olym-
pischen kant) ziet verbleeken voor een meet vulgaire
zon? Is het niet, bovendien, of alle volksuniversi-
teiten op hun grondvesten wankelen? De „yolks
mond" — en hier blijkt, hoe geestelijk-corrupt
juist de „volksmond" is ! — wil immers precies het
tegenovergestelde : het genie als het enorme, de
gewoonheid als het inferieure, de doorsnee-mensch
als de etalagepop en het diet als de lagere trap !
Daarom komt de „volksmond" altijd met zichzelf
in conflict over het genie; de pacifisten willen de
genialiteit van een Napoleon niet erkennen, omdat
hij niet de enorme vergrooting van een pacifist
was, de vereerders van het Universalgenie Goethe
wenschen tot geen prijs de relatieve belachelijkheid
van den hof-Goethe te aanvaarden, omdat zij mee-
nen aan een genie geen belachelijkheden te mogen
toekennen. Men wil niet toegeven, dat het genie
dichtbij is, want daarmee zou de goedkoope legende
van het genie haar glans en de burgerij haar bejubelde
kampioenen verliezen; liever staart men zich blind
op de omvangrijke stof, die het genie toevallig ook
nog verslonden heeft en waarin de niet-genialen
zich het aangenaamst gestreeld herkennen ; maar wat
men ook over die ornvangrijkheid moge beweren,
het pijnlijke feit laat zich niet wegredeneeren, dat
het beheerschen van het gansche programma der
volksuniversiteit nog geen splinter genie maakt en.
dat wij, omgekeerd, herhaaldelijk geniale trekken
vinden in menschen, die nooit een letter geschreven
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of een koninkrijk omvergeworpen hebben. Al te
groot respect voor het genie, het genie met alle
geweld veraf en hoog-verheven willen zien, is
daarom een vrij zeker bewijs van gemis aan geniali-
teit. Zoo angstig dicht grenst het genie aan het
gewone, dat de geestelijke menschen niet eens weten,
hoe geniaal zij wel zijn, als zij eens een grapje wagen
over hun eigen geestelijkheid ; zij denken bij het
woord „genie" nu eenmaal aan Carlyle of Ludwig,
die geen scherts verstaan op dit gebied. „Das Genie
ist vielleicht gar nicht so selten", zegt Nietzsche
ergens, en ik ben overtuigd, dat hij „vielleicht"
rustig had kunnen weglaten. Als men er eenmaal
oog voor heeft, vindt men het geniale in den be-
krompensten dorpsnotaris, zij het dan ook in een
vreemdsoortige geestelijke ballingschap; juist in
deze omgeving ziet men het helderst, wat de mensch
„gemakkelijk" zou kunnen zijn en wat hij daarom
niet is en zelfs niet wll zijn. Wat ik in den dorps-
notaris als geniaal qualificeer, is voor diens eigen
plechtig verantwoordelijkheidsbesef veel te gering
om bij jubilea naar voren te worden gebracht; zijn
geniale momenten blijven officieus, niemand denkt
eraan, ze met energie te laden, zoodat de Napoleons
en Nietzsche's gemiddelde worden; in de kudde is
het genie slechts als een onschuldige variant op het
eenstemmig verantwoordelijkheidsgeloei aanwezig.
Dit laatste ter correctie van hen, die in mijn betoog
een apologie van den dorpsnotaris mochten ver-
moeden; ik verdedig den notaris slechts tegen hen,
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die hem van het genie willen scheiden, zooals men
vroeger de profane van de gewijde geschiedenis
placht te scheiden; beteekent de verdediging van
den genialen notaris niet tevens het ontzeggen van
alle genialiteit aan het notariaat?

Het geestelijk misverstand omtrent den samenhang
van genie en gewoonheid (met dit jammerlijk ge-
volg, dat de geestelijke mensch scheelziet naar een
hierarchischen top, die geen top is) bederft nog een
ander, ook in de betere kringen zeer geliefd pro-
bleem : dat van den samenhang tusschen den mensch
en zijn specialismen. Ik heb eens iemand in een ge-
sprek koelbloedig hooren snakken naar den uomo
universals der Renaissance; het was toch zoo bijzonder
jammer, verkondigde deze man, dat men in den
tegenwoordigen tijd (als ik mij wel herinner, stelde
hij hierbij tevens weer de diagnose op „verscheurd")
niet meer de alzijdigheid van een Leonardo da Vinci
kon bereiken en zich tevreden moest stellen met een
of twee speciale gebieden; want, zei hij en trok daarbij
een gezicht alsof hij zich voornam tot iederen prijs
rein te blijven, als men tegenwoordig universeel
wilde zijn, wend men per se oppervlakkig en lets
ergers dan oppervlakkigheid kende hij niet. Niette-
min, voegde hij eraan toe, kwelde hem het verlangen
naar universaliteit doorloopend, zoodat hij — hij was
psychiater — besloten had, voorzichtig zijn voel-
horens te gaan uitsteken naar de psychologie, de
logopaedie, de anthropologie, de anthroposophie,
de parapsychologie en ik meen nog de entelechieen
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van Driesch (ja, hij noemde Driesch, en Klages
natuurlijk ook). Dit alles voerde hij niet gelijkmatig
aan, als in een litanie, maar het kwam als het ware
stotterend van zijn lippen, in brokken van univer-
saliteitsverlangen, met een zekere aarzelende en
telkens terugdeinzende bescheidenheid; blijkbaar
vreesde hij ieder oogenblik in den diepen afgrond der
oppervlakkigheid te zullen storten; maar hij gaf
toch geregeld aan, dat deze of gene weg hem zeer
belangrijk scheen (zeer belangrijk, zei hij dan met een
dwaling in de oogen) en misschien (misschien!
misschien!) een mogelijkheid hood (het was maar
een vermoeden, voegde hij er haastig aan toe), de
verloren universaliteit van den Renaissancemensch
te hervinden. Toen zweeg hij om een zouten krakeling
te eten; en plotseling, terwijl ik naar zijn malende
specialistenkaken keek, schoot mij de korte auto-
biographie te binnen van een zekeren dr. Hussenot,
schrijver van Chardon Nam-liens ou Prodrome d'un
Catalogue des Plantes (1835); onder zijn naam,
Hussenot, op het titelblad had deze man, die voor
een zonderling doorging, het volgende laten drukken :

5,Qui n'est Tien, pas meme medecin, membre
d'aucune academie, correspondant d'aucune societe
savante; qui n'est ni de la societe royale des sciences,
lettres et arts de Nancy, ni de la societe centrale
d'agriculture de la méme vine; pas plus de la societe
d'emulation des Vosges que de celle philomathique
de Verdun, ou d'aucune de celles de Metz; directeur
d'aucun jardin public ou particulier; conservateur
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d'aucune collection, autre que la sienne, qui se
mange des bêtes ; r6dacteur de Tien du tout; enfin,
simple citoyen comme tout le monde, hors qu'il
n'est pas &core."

Ik keek weer naar de malende kaken van mijn
psychiater, die volstrekt geen zonderling was, maar
een gemiddeld wetenschapsman, en plotseling scheen
mij deze onbekende dr. Hussenot een fabelachtig,
een doortastend genie, vergeleken bij dien aarzelen-
den, in bochten langs den grond op den U0/110

universale toeschuifelenden dater; een genie, dat
met een slag het probleem van den mensch en zijn
specialismen doorzien had en in den humor van een
voorpagina het onvruchtbaar getob van duizenden
had goedgemaakt. Of ik mij vergiste in dien dr.
Hussenot? Ik loochen de mogelijkheid niet, maar
in mijn psychiater ken ik mij niet langer vergissen.
Dat hij rondliep met een kwellenden dorst naar
universaliteit deed voor mij niet meer ter zake, want
die universaliteit zou hoogstens zijn uitgebreidste
specialisme kunnen worden; met zijn bijelkaar-
getaste collectie bezienswaardigheden des levens zou
hij nooit iets anders zijn dan een super-specialist,
een specialist door geboorte en door het fatum.
Terwiji misschien dr. Hussenot, al dan niet via zijn
Chardon, ontdekt had, met hoe weinig, en soms met
hoeveel specialistische training men den specialist
in zich doodt door hem lachende in leven to houden...

Men is specialist, of men is het niet; in het eerste
geval kan men een duizendpoot-specialist worden,
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maar nooit een mensch, d.w.z. geniaal en dierlijk;
in het laatste geval kan men zich tijdelijk in duizend
specialismen verliezen zonder ooit aan het specialisme
verloren te gaan. Als ik den specialist verfoei, is het
misschien voornamelijk, omdat ik weet, hoe nood-
zakelijk het specialiseeren is; als ik soms minachtend
over „kappersbedienden" of „kantoorjongens"
spreek, is het niet, omdat ik de noodzakelijkheid
van die beroepen misken, maar omdat ik instinctief
in den gequalificeerden persoon den geboren, gebor-
neerden specialist verfoei. (Er is zelfs een soort speci-
alisatie, die ik bewonder en liefheb, b.v. de verfijnde
specialisatie in termen, die maakt, dat vrienden elkaar
verstaan zonder logischen bruggenbouw; maar juist
zij is het, die onmiddellijk weer van de specialiseering
afleidt, omdat men elkaar als vrienden verstaat met
een glimlach om den gewichtigen term.) Daarom:
dat men tegenwoordig wanhopig zoekt naar den
uomo universale zonder hem te kunnen vinden, is niet
het gevolg van de barstende hoofdpijn, ontstaan
door het vele weten, zooals vele geleerden ons gaarne
zouden wijsmaken; men kan zeer veel weten, zonder
aan de hoofdpijn der geleerden te lijden, die wel iets
weg heeft van de interessant-makende dames-
migraine; het wanhopige zoeken is op zichzelf al een
smakeloos gebaar tegenover de universaliteit, het
moet met aspirin te verhelpen zijn. Een specialist
is, volgens de bekende definitie, iemand, die van hoe
langer hoe minder hoe langer hoe meer weet; als
hij de wetenschap vooruithelpt, doet hij dat door in
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een doodloopende steeg to gaan wonen, waar hij
alleen bijeengeklompte gildebroeders vindt; hoe
zou men van een „hoe langer hoe minder" en dood-
loopende stegen een boulevard naar de universaliteit
willen maken? Ook bier valt met de negentiende-
eeuwsche hypothese van den geest de verhevenheid
van het bedrijf en zijn doelstelling, inbegrepen de
illusie, dat men met dit alles de menschheid dient,
inbegrepen ook de illusie van het monster-specia-
lisme als ersatz voor of heimelijke benadering van
den uomo universals. Welke universaliteit had de
romanschrijver Querido? Maar zijn bibliotheek, die
bij zijn dood verkocht werd, bevatte werken over
godsdienst, wijsbegeerte, occultisme, spiritisme en
theosophie, psychologie en psychiatrie, criminologie,
rechten en oeconomie, socialisme, geschiedenis,
letterkunde (nederlandsche en vreemde), folklore,
archeologie, muziek, tooneel en dans, schoone kunsten
en architectuur, het sexueele leven, geographie,
reizen en natuurlijke historie! En hoe universeel
schat men den gemiddelden Europeaan? Maar in
iedere etalage van zijn boekwinkels is keuze genoeg
voor den wijsgeer, den wereldreiziger, den technicus,
den medicus, den filmvriend, den automobilist, den
verzamelaar, de huisvrouw, den psycholoog, den
radioliefhebber, het kind, de bakvisch, het moderne
meisje, den poeziekenner, den hengelaar, den tuinier,
den fijnproever, den jager, den zieke, den amateur-
detective, den criminalist, den zeiler, den astroloog,
den zweefvlieger, den . . . Genoeg, de stof kiest de
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.schandelijkste omwegen om als „het bewuste leven"
te bestaan! Men mag den hemel danken, dat de altijd
zoo gesmade oppervlakkigheid er althans nog is om
ons voor vertwijfeling aan den mensch te bewaren;
want uit dezen geestelijken chaos kan men zich niet
anders redden dan door desperaat en doldriest te
wedden op oppervlakkigheid, gewoonheid, dierlijk-
heid en onwetendheid, eenvoudig als purgeermiddel !

Het is met het specialisme ongeveer gesteld als
met ons besef van verleden en toekomst: men kan
er niet buiten, men heeft er zelfs onbetwistbaar
voordeel van; maar begaat men den misslag, juist
op dit punt de menschelijke bevoorrechting boven
de rest der schepping te zoeken, dan verliest men den
mensch en wordt historicus, politicus, 'specialist. 1k
ken personen, die zichzelf van het leven hebben
afgesneden door een bigotte mystiek van hun over-
leden familie, en anderen, die nu al vijftien jaar met
het spookbeeld van den komenden oorlog belast
rondloopen; slachtoffers van verleden en toekomst,
geprolongeerde kinderen en ontijdige grijsaards,
niet meer in staat met de realiteit van het heden
te verkeeren, volkomen verloren gegaan aan het
herdenken van wat was en het berekenen van wat
komen kan. In dezelfde absurditeit verzandt het
specialisme der specialisten, zoodra het aangestoken
wordt door de vooze pretenties van den geest en
van werktuig afgodsbeeld wordt; het wordt de
gevaarlijkste parasiet op den uomo universale, in de
eerste plaats door den candidaat of te matten met
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de fata morgana van het „wanhopige zoeken" naar
jets, dat immers of onbereikbaar is of zoo dichtbij
ligt, dat men het vindt, eer men er nog naar gezocht
beef t. Potsierlijke fictie van blind en doof geworden
specialisten: dat men langs den weg der kennis zich
in de richting der universaliteit zou bewegen! En
ach ja, zij hebben op hun manier ook weer het volste
gelijk, deze blinden en dooven; de weg der kennis
loopt door het land der onwetendheid; al voort-
gaande krijgt men steeds meet respect voor het land
en (behoudens een kleine dankbaarheid voor de
soepele asphalteering) steeds minder voor den weg!
Het hangt er maar van af, hoe de reiziger is en volgens
welke methode hij reist . . .

„Les gens universe's", zegt Pascal met het onge-
evenaarde accent van „gevoelsjuistheid", dat hem
eigen is, „ne sont appeles ni poetes, ni geometres,
etc.; mais ils sont tout cela, et juges de taus ceux-la.
On ne les devine point. Its parleront de ce qu'on
parlait quand ils sont entres. On ne s'apercoit point
en eux d'une qualite plutOt que d'une autre,
hors de la necessite de la mettre en usage; mais alors
on s'en souvient, car it est egalement de ce caractêre
qu'on ne dise point d'eux qu'ils parlent bien, quand
it n'est pas question du langage, et qu'on dise d'eux
qu'ils patient bien, quand it en est question. — C'est
donc une fausse louange qu'on donne a un homme
quand on dit de lui, lorsqu'il entre, qu'ii est fort
habile en poesie; et c'est une mauvaise marque,
quand on n'a pas recours a un homme quand ii
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s'agit de juger de quelques vers. — II faut qu'on
n'en puisse dire, ni : „II est mathematicien", ni
„predicateur", ni „eloquent", mais „il est honnélte-
homme". Cette qualite universelle me _plait soul."

Dat woord: „il est honnéte homme" viel mij eens
in den schoot, toen ik nadacht over mijn meerder-
heidserkenning; en ik wist, dat ik, tegen alle baker-
sprookjes over het genie en alle volledigheidsmanie
van het specialisme in, een hierarchische formule had
gevonden, die zich met mijn formules dekte.
„Honnete homme": wat dachten wij in onzen
studententijd van een „honnete homme"? Niet veel
vleiends; hij was ons niet interessant genoeg, hij.
compromitteerde ons; hij was voor ons een bon-
homme, goed voor alles, waar wij ons to goed voor
achtten. Dat eens de artiest, de geleerde, de philo-
soof, kortom: de specialist, voor ons nog slechts de
rooilijn voor dien gesmaden „honnete homme" zou
kunnen zijn . . . als iemand het ons toen verteld
had, hadden wij hem beleefd aangehoord en hem
met een gevoel van onuitsprekelijke meerderheid
uitgelaten . . .

Ik pauzeerde een oogenblik, want ik luisterde
gedurende eenige dagen naar een andere gedachte,
die de vorige telkens kruiste en belemmerde. Welk
spel speelde ik met Pascal's „honnéte homme",
dien ik onverhoeds in gezelschap had gebracht van
een zekeren dr. Hussenot? Het begon steeds duide-
lijker tot mij door to dringen, dat ik bezig was aan
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een constructie, die ik bij vele anderen als een zwak-
heid had verworpen : aan den „opbouw" van een
„nieuwen mensch", en daarmee aan de vereenvou-
diging van een oneindige hoeveelheid tegenstrijdige
eigenschappen tot lets, dat op een ideaal begon te
lijken. Dit ideaal had wel is waar niet de geringste
overeenkomst met den uit den geest geboren
„nieuwen mensch" van Just Havelaar; maar het was
ook niet de vrees voor een mogelijke gelijkenis, die
mij verontrustte, het was de vrees voor het ideaal als
.zoodanig, voor het ideaal als het eenheidsrecept, als
de goedkoope dooddoener voor de veelheid. Toch
kon ik mij evenmin onttrekken aan zekere propagan-
distische gewaarwordingen onder het denken aan
mijn „nieuwen mensch"; eenerzijds deinsde ik terug
voor iedere simplificatie en deed het visioen van een
met bepaalde eigenschappen uitgerusten, tot klasse-
ideaal verheven modelmensch mij rillen, anderzijds
was ik mij ervan bewust, dat ik niet meer terug kon
en zelf het noodlot had uitgedaagd door te zoeken
naar een grootsten gemeenen deeler van mijn meer-
derheidserkenning. De terugtocht was mij afgesneden
door mijn eigen hulptroepen; want waartoe had alle
z.g. menschenkennis mij gediend dan tot het ver-
loren gaan van een interessante veelzijdigheid door de
nietigverklaring van de tegenstelling oppervlakte-
diepte? De menschenkennis maakt den menschen-
kenner voor zich en anderen interessant, zoolang hij in
den waan blijft verkeeren, dat hij door te „kennen",
door symptomen aan te wijzen, die anderen bot
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voorbijgaan, dieper in de ziel graaft dan anderen;
maar welk gezicht moet hij trekken, als ook de
illusie der diepte hem ontvallen is? Als de diepte
zelfs niet meer interessanter mag zijn dan de opper-
vlakte, heeft hij het laatste recht op een verongelijkt
pessimisme (het pessimisme van den man, die parelen
voor de zwijnen werpt) verbeurd; hij kan zich
niet meet gedragen, als was hij bezig een veelzijdige
collectie van menschelijke oppervlakte-dwaasheden
aan te leggen ; en het is moeilijk, deze laatste illusie
op te geven, want beroofd te worden van zijn
superioriteit als menschenkenner is voor hem, die
psycholoog was uit hartstocht, een tijdelijke neder-
laag. Maar er is geen keus : ook de menschenkenner,
de schijnbaar afzijdige en veelzijdige, is propagan-
dist voor een ideaal, ook hij vereenvoudigt (en
idealiseert derhalve) door in zijn „diepte" of te dalen,
ook hij wil een idealen mensch, al verzet zich alles
in hem tegen het magere scharminkel der beroeps-
idealisten. Ook de psycholoog is partijman, al gruwt
hij van partij-idealisme en zal hij nooit een partij vinden
of stichten; dat hij zichzelf niet cadeau geeft aan voor
de hand liggende idealen en zoo lang mogelijk zijn
houding van onpartijdig toeschouwer en geergerd
of geamuseerd pessimist bewaart, bewijst alleen, dat
zijn eigen partij-instinct hem lang verborgen blijft.
Zie Nietzsche: hij begon als philoloog, toevallig
specialist der wetenschap, en vond zich ten slotte
terug als partijman van den Uebermensch, nadat hij de
psycholoog der psychologen van Europa was geweest.

26o



Vanwaar dan mijn angst voor het ideaal en voor
de noodzakelijke vereenvoudiging der veelheid, die
het meebrengt? Het ligt voor de hand: de idealen,
die thans den naam „ideaal" dragen, zijn symbolen
van de oude hierarchie, waarvan ik mij heb losge-
maakt. Van het Sovjet-ideaal of tot het pessimisten-
ideaal toe stoelen zij op de hierarchie van den geest,
die den mensch veroorloven wil, interessanter, zoo
niet „hooger", to zijn dan het diet. In het aangezicht
van dergelijke idealen wil mijn humor niet tot rust
komen; ook al zou ik een oogenblik meeloopen in
den rooden of bruinen stoet of meelamenteeren in
het koor van den pessimistischen klaagmuur (en
hoe vaak doe ik dat niet!), het zou mij niet bescher-
men tegen mijn humor, die overal op de loer ligt,
waar mijn stem den redenaars- of docententoon aan-
neemt en van geloof in de voortreffelijkheid der
grammatica gaat getuigen. In godsnaam, verlies het
tegendeel niet! verwerp niet Spinoza, omdat hij geen
Dostojewski was! de goedkoopste vorm van den
polemist is de polemist, die niet meet lachen kan om
het object, dat hij met de tanden op elkaar ver-
dedigt! . . . aldus de adviezen van mijn humor; en
ik knik den nar toe, die mijn ernst altijd vergezelt,
erkennend, dat zonder hem mijn nieuwe hierarchie
al even stijf en schematisch zou zijn als de oude.

Het is karakteristiek voor de normen der oude,
geestelijke hierarchie, dat zij den humor dootgaans
tot haar „lagere" regionen rekent. leder weet, wat
een „humorist" is; een man, die uit den erbarme-
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lijksten ernst een systeem van kwinkslagen heeft
opgebouwd, dat hij op de bijeenkomsten der burgerij
tegen matige vergoeding uitreikt als amusement. In.
het „humoristische" weekblad Punch treft men ge-
regeld de ontelbare variaties aan op den metselaar,
die van den skyscraper naar beneden stortend ter
hoogte van de zevenendertigste verdieping zijn
vrouw in het voorbijvallen toeroept, dat zij het eten
vast klaar kan zetten; de wereld, die een onbegrensd
respect heeft voor klassieke muziek en andere ver-
heven, onhumoristische taken, is geneigd zich van
deze en analoge systemen te bedienen om den lach
te ontketenen; de verhoudingen behooren immers
tot het rijk der onmogelijkheden, en wanneer er
werkelijk eens een metselaar naar beneden stort en
zijn nek breekt, kan men altijd nog sentimenteel
worden om de vrouw, die dan geenszins met een
middagmaaltijd, maar met niet te stelpen tranen
wordt geassocieerd. Vele jaren geleden kende ik een
zeer beschaafd gezin, dat het „hoogere" systeem van
den ernst (kunst, wetenschap, op zijn tijd religie)
volkomen gescheiden wist te houden van het
„lagere" systeem van den humor; de leden van dit
gezin leefden met een code van geheiligde aardig-
heden, die zoo nu en dan werden aangevuld, en
waarvan de kennis tot de familieplichten behoorde;
maar daarnaast waren zij doortrapt ernstige dienaren
van het Concertgebouw, die mij verstoord aanzagen,
toen ik eens een melodie van Chopin (uit het „hoo-
gere" systeem derhalve) op hun piano in jazzmaat
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speelde. Die eenigszins gemelijke, maar ook ver-
ontruste gezichten zal ik niet gemakkelijk vergeten;
hoewel ik toen nog nooit over den humor had nage-
dacht, moet het al vaag tot mij zijn doorgedrongen,
dat de bloedige ernst van het „hoogere" systeem
eigenlijk aanzienlijk humoristischer was dan het
anecdoten-archief van het „lagere"! Later heb ik
mij wel eens afgevraagd, of men dit gezin niet beter
geestig kon noemen; en inderdaad, als hun humor
zich op een ietwat „hooger" niveau had bewogen
of niet zoo kloosterlijk streng van het „hoogere"
leven afgescheiden was geweest, zou die term een
goed recht hebben gehad. Eigenlijk moest de
Punch-humor voor de grammatici samenvallen met
de geestigheid, waarmee hij zijn doodernstige
systematiek achter een front van losheid en onge-
dwongenheid gemeen heeft. Het systeem. dat valt
mij tegenwoordig in den gebruikelijken humor
zoowel als in de salon-geestigheid het eerst op. In
zijn al te jonge jaren laat men zich door den sportie-
ven hartstocht voor tegenstellingen bij humoristen
en geestige menschen gemakkelijk misleiden, omdat
men nog niet weet van het onwrikbaar gevestigde
standpunt, dat het vonkenspattende vuurwerk juist
mogelijk maakt; men begaat de fout, pyrotechnici
voor lichtgoden te verslijten, voetzoekers en zeven-
klappers met vulcanische empties te verwarren.
Als men eenmaal achter de schermen heeft mogen
kijken, weet men beter; en door het schijnbaar zoo
gezapige en royale laisser faire van den „lageren"
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humor en door de schijnbaar zoo speelsche onacht-
zaamheid van den „hoogeren" geest (esprit) be-
proeft een bepaalde kategorie van uiterst degelijke
menschen zich in haar positie te handhaven en, door
groote beweeglijkheid ditmaal, den ernst het hof te
maken. De litteraire onderscheidingen tusschen
humor en geest doen daarbij dienst, om deze over-
eenkomst tusschen beide „genres" aan het oog te
onttrekken.

Den humoristen ontgaat meestal 66n. ding : dat
zij door aan een bepaald geval een humoristisch
aspect te verleenen alle denkbare gevallen als slechts
relatief tragisch zouden moeten voordragen. Hun
ernst is, dat zij daarvan geen notie hebben; zij iso-
leeren een geval, omgeven het met een sfeer van
onwerkelijkheid, die de tranen of de geestdrift bij
voorbaat onmogelijk moeten maken, en meenen
aldus de rest van hun wereld veilig te hebben gesteld.
Als kind was ik op dat systeem nog niet afgericht;
ik had daarom dikwijls neiging, mij juist te ver-
diepen in de tragiek van den neerstortenden Punch-
metselaar, door aan zijn gebroken schedel en zijn
zielig achtergebleven weduwe te denken. Daarmee
schoot ik de bedoelingen van den humorist voorbij,
zooals ik thans (omgekeerd) evenzeer de bedoelingen
van Rhynvis Feith voorbijschiet, als ik mij ver-
bijt van het lachen bij de tragische fratsen van
zijn Julia; de humorist wil immers in zijn grappig-
heid ernstig, d.w.z. grappig genomen worden, en
verdere consequenties van zijn humor accepteert
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hij eenvoudig niet. Dat hij, door den metselaar te
laten neerstorten, zoowel het mogelijke tragische
aspect van dat eene geval als het humoristische
aspect van alle tragische wereldgevallen, inbegrepen
het verkrachten van zijn eigen dochtertje door een
tuchthuisboef, als consequentie oproept voor de
humoristen van m02 slag, zal hij zelfs met veront-
waardiging afwijzen ; voor hem wordt de humor
bepaald door het isolement van zijn geval en zoodra
de humor zijn belangen aantast is hij humorist  .. .of
Men kent het tooneelstuk met een maximum aan
humoristische situaties, De Spaansche Vlieg: echt-
genooten, die iets voor hun vrouwen te verbergen
hebben, een eens verleidelijke danseres, die „afge-
kocht" moet worden, een suspect kind, dat voor
den dag kan komen; het publiek, zelf in dergelijke
situaties verward, in het dagelijksch leven aan handen
en voeten gebonden door de tragiek dier situaties,
heeft entree betaald, is voornemens zich te amuseeren,
heeft aan de onwerkelijkheid der geetaleerde ver-
wikkelingen en de garantie „het is maar tooneel"
genoeg om met een bulderenden lach gericht te
houden over zijn eigen ernst ! Gericht houden en
humoristisch zijn kan men alleen in de oogenblikken,
dat men zelf geen belanghebbende is bij wat er
gebeurt, en geen belanghebbende zijn kan men
alleen, als men in staat is, bepaalde reeksen van feiten
als onwerkelijke tooneelverwikkelingen te zien. Het
publiek bij De Spaansche Vlieg, zou men dus in
philosophische taal kunnen zeggen, verheft zich in
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den gelegenheidshumor tot een objectiviteit, die
het anders nooit weet te bereiken; zelfs niet bij het
aanschouwen van G#sbreght van Aemstel, al staat
die „hooger" genoteerd dan de Vlieg. Maar buiten
de taal der philosophen om zegt men het voor mijn
gevoel duidelijker : in den gelegenheidshumor vindt
het „volk" de middelen, om zijn eigen hierarchie,
zijn eigen geestelijken ernst onderstboven te keeren
en, voor een uitgaansavond, met den gekooiden
moedwil der barbaren storm te loopen tegen alle
monumenten, die het anders vereert. Dat daarvoor
een voetlicht en een troep acteurs noodig zijn, dat
men zich zelfs tegenover de „hoogere" cultuur-
vormen moet excuseeren, eer men conduit en plat-
weg om situaties kan lachen, bewijst nets tegen die
these; het bewijst alleen, dat de geestelijke hier-
archie er belang bij beef t, den humor, als een gevaar,
in de „lagere" regionen onder te brengen en vrijwel
principieel achter te stellen bij de verhevenheid, het
eeuwige, de diepte en wat er meer op de geeste-
lijke markt te koop is; want zoodra de humor belange-
loos wordt in het aangezicht van die termen en
dientengevolge gericht gaat houden over den,
geest zelf, wordt hij in de geestelijke wereld niet ge-
waardeerd en automatisch verward met cynisme.
Men herkent Onzen humor niet eens, men houdt voor
kwaadaardigheid en pessimisme wat nog niet meer
.dan een glimlachend aanloopje tot den ernst is;
men neemt ons kwalijk, dat wij in zekere omstandig-
heden hardop lachen bij den G#sbreght en bij De
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Spaansche Vlieg niet eens aan het lachen toekomen;
kortom, men wil den humor voor de bittertafel en
het litteraire „genre" bewaren en weigert hem den
toegang bij godsdienstige, patriottische en andere
plechtigheden.

Hoever gaat iemands humor : dat is in een maat-
schappij, die onder de geestelijke hierarchie leeft,
bijna het criterium voor : in hoeverre heeft iemand af-
gerekend met de oude idealen, in hoeverre is hij bij
machte zonder den boeman van den geest te bestaan.
Bij de meeste menschen, en speciaal bij de humo-
risten van de societeit, gaat de lwmor, inderdaad,
niet ver; maar men treft hen tenminste op hun
geniaalst, wanneer zij in hun officieuze momenten
aan den humor durven toegeven en zich, al dan niet
door den alcohol aangemoedigd, voor hun doen
.gewaagd uitlaten. Ook in deze laag is de humor een
juist door zijn negativiteit kostbaar herkennings-
teeken ; ik herken in den vulgairen humor van den
burgerman een bereidwilligheid (hoe officieus, hoe
achterbaks dan ook) om van hierarchie te ver-
wisselen; grinnikend neemt hij even wraak op het
contingent gemeenplaatsen, die hem bij den „ernst
des levens" zooveel voordeel bezorgen, maar waar-
voor hij nog meer offers moet brengen. De burger-
lijkste burgerman is voor mij niet volkomen een
vreemde, wanneer hij gevoel voor humor heeft, want
in dien humor communieeren wij en kunnen wij
onze ernstigste geschillen zelfs een oogenblik ver-
geten. Ik ken weinig eigenschappen, die mij radi-
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caler afstooten dan gebrek aan humor; tot nog toe
heb ik daarom geen contact kunnen krijgen met
Goethe, of Edgar Allan Poe, of Ludwig Klages ;
zij zijn mij op bepaalde punten niet vulgair genoeg,
en te weinig familie van den grinnikenden burger-
man, zij hebben ergens reserves van geestelijken
ernst, die niet mijn ernst kan zijn. Het is een hopeloos
belachelijk tafereel, als zulke menschen hun best
doen, om daar, waar zij het onmogelijk kunnen, het
mechanisme van humor of geestigheid in te scha-
kelen; even belachelijk als het moment, waarop de
humoristische societeitsheld of stand doet van zijn
anecdotes, die hem „liggen", om zwellend van
ernst te gaan deelnemen aan het defile van de burger-
wacht. De onhumoristische mensch is mij onver-
draaglijk, zoolang hij mij niet deugdelijk kan be-
wijzen, dat hij door het leven in het nauw is gedreven
en ernstig meet zijn uit noodzaak. Maar waar worden
onze dichters onhumoristisch? Bij de poezie. En
onze geloovigen? Bij het woord God. En sommige
sceptici? Bij de scepsis. Het is mij de moeite niet
waard, om daar al onhumoristisch te worden; ik
prefereer dan de kiespijn als het geeigende moment.

Er zijn allerlei maatschappijvormen denkbaar,
waarin de humor volstrekt geen herkenningsteeken
is; dat zij, die afgerekend hebben met de hierarchie
van den geest, elkaar herkennen aan deze negatieve
reactie op een aantal geestelijke houdingen, is het
gevolg van de omstandigheid, dat wij elkaar temidden
van zooveel versteende vormen van gewichtigheid
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moeten herkennen, meet niet. Onze humor teekent
onze plaats in een samenleving, waarin wij samen
leven met menschen, wier ernst wij wel moe-
ten deelen en wier ernst ons niets aangaat. Daarom
ook blijf ik dit herkenningsteeken „humor" noemen,
alle grammatici ten spijt, die mij verwijten zullen,
dat ik weer verwarring wil stichten door een term;
want het herkenningsteeken is geen insigne van
uitverkorenen en evenmin iets anders dan de humor
uit The Pickwick Papers. Dickens was humorist, zoo-
lang hij niet tragisch werd, en in dat opzicht ver-
schil ik niet van hem; hij werd alleen vaak tragisch
op een punt, waar ik nog lach. Het verschil tusschen
Dickens' humor en dien van Dostojewski's Demonen
wordt wel in de eerste plaats hierdoor gesymboli-
seerd, dat de bewonderaars van het Pickwick-
ensemble den humor in de Demonen niet eens her-
kennen; de humor van Dostojewski kan voor hen
geen herkenningsteeken meet zijn, omdat zij de door
Dickens gestelde grenzen niet zouden kunnen over-
schrijden zonder hun dierbaarste belangen op het
spel te zetten. voor velen is Dostojewski dan ook
al even vervaarlijk tragisch als b.v. Pascal; hoe lang
deze schrijvers humoristisch blijven, d.w.z. buiten
het gebied van de werke%ke tragiek, ontgaat die
kategorie van lezers ten eenenmale, omdat zij de
symptomen van den humor niet meet herkennen;
en inderdaad, er behoort eenig gemis aan geestelijke
waardigheid toe, om den Pascal der Pensies als een
„humorist" te kunnen zien! Maar toen ik kort ge-
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leden de Pensees en de Demonen herlas, trof mii
telkens dit eene het meest : met hoeveel aristocra-
tische tact wordt bier de ernst gemeden, met hoeveel
humor wordt hier afgewacht, tot de ernst eindelijk
door alle reten binnendringt ! En vender : hoe zon-
derling, in vergelijking met alle denkbare menschen-
mogelijkheden, is de menschensoort, die zichzelf in
rangorde meent te verheffen door juist in deze
schrijvers den humor stelselmatig te miskennen! .. .
Wat mij aan Pascal en Dostojewski bindt als aan
vrienden, is juist deze late ernst, die een andere kant
is van den verst doorgedreven humor. Hoe bitter
weinig maakt het voor mij dan nog uit, dat deze
Pascal meende, zich in den ernst van het christendom,
te kunnen redden ! Alle reddingen zijn iemand bij
voorbaat vergeven, als hij zich maar niet laat redden
door het beruchte corps apologeten, dat uit pure
reddingsdrift wel drenkelingen zou willen maken door
slechte zwemmers in gevaarlijk water te stooten!

Als ik dus den humor te voorschijn haal uit de
„lagere" regionen, waarnaar zij door de geestelijke
hierarchie is verbannen, houdt dat dus allerminst in,
dat ik van de wereld een humoristenclub zou willen
maken. Immers het criterium: hoever gaat iemands
humor, heeft een keerzijde: waar begint iemands
ernst, waar heeft hij het recht, er idealen op na te
houden, zonder op de lachspieren te werken. De
geestelijke hierarchie identificeert doorgaans het
ideaal onmiddellijk met eenige „handwoorden", die
het voordeel hebben, dat zij gemakkelijk onderdak
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bezorgen aan velerlei vage onbevredigdheid ; de aan
hangers huisvesten in hun eenmaal aangenomen
ideaal meestal hun ganschen inboedel, onverschillig,
of het zich daartoe leent. Vrijheid, gelijkheid en
broederschap : welke instincten hebben zich in
dat logement niet ingekwartierd! Daarom zijn de
idealen voor den humor een goedkoope prooi;
het is wat al te duidelijk, dat de partijgangers, die
om den vrijheidsboom dansen, voor een appel en
een ei ook beschikbaar zijn om morgen een boeken-
brandstapel op te richten ter eere van de onvrijheid,
dat de volumineuze „handwoorden" er heel wat
minder toe doen dan de ongeformuleerde driften,.
waarvan zij op een gegeven oogenblik de uitlaatklep
vormen; en als men mij tegenwerpt, dat het op den
appel en het ei toch juist aankomt, dan antwoord
ik, dat men beide artikelen op de markt kan krijgen..
Men heeft „handwoorden" noodig, om idealen te
kunnen benoemen, en men heeft idealen noodig,
om te kunnen handelen; dien ketting vindt men overal
terug. De ware „handelaars" zijn dan ook degenen,
die zich hebben vastgebeten in „handwoorden" en
volgezogen met „handwoorden"; het energieke, op
een vast doel gerichte en langs vaste lijnen geleide
handelen is volstrekt onhumoristisch, want de humor
relativeert de doelstelling; een humoristische Robe-
spierre zou Been terreur on er het patronaat van
Rousseau hebben georganiseerd, maar hoogstens
een „wilde" terreur, iets zoo spontaans en onbe-
kookts, dat het waarschijnlijk nooit tot historische
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episoden gekomen zou zijn. De ernst van het
handelen eischt systeem en de begeleiding van
„handwoorden", die het systeem niet in discussie
brengen, maar voor de tot energie bereide volge-
lingen fixeeren; in den ernst, waarmee sommige
menschen op woorden reageeren, waaraan zij ver-
knocht zijn geraakt, ziet men hen om zoo te zeggen
al handelen met stem, blik en gebaren. „Practische
idealisten", d.w.z. menschen met een funk over-
schot aan energie, dat zich gemakkelijk aan „hand-
woorden" laat binden: daarin culmineert eigenlijk
de oude hierarchie en voor dezen speciaal is de humor
slechts een grap en een „genre".

Maar voor ons is de humor spelbreker. Hij maakt
het handelen onder het motto van een geestelijk
ideaal onmogelijk, wijst het op zichzelf terug, geeft
het weer prijs aan willekeur, muzikaliteit, barbarie;
alle geformuleerde richtsnoeren, die met den ver-
eischten geestelijken ernst worden aangeboden ter
naleving, hebben voor ons een te goedkoop aspect.
En dus geven wij het handelen zonder gewetensbe-
zwaar terug aan de grillen en onberekenbaarheden
van het temperament, nadat de geestelijke leuzen in
de contrasten van den humor op elkaar zijn stuk-
gestooten; wij nemen van tijd tot tijd de woorden
op, waarmee wij ons vroeger iets voorschreven, en
voelen ons tegenover de grammatica wonderlijke
sceptici, maar zonder eenige vermoeidheid. Wat
hebben wij, wat heeft ons handelen nog met deze
woorden uitstaande? Zullen wij soms minder scherp
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gaan formuleeren en minder beslist onze eigen per-
soonlijkheid in daden gaan uitspelen, omdat wij niet
meer aan de grammatica gelooven en den „zin van
het leven" in den humor verloren, zooals wij er den
zin uit de spraakkunst aan verloren hebben? Zal ik
soms een Kiriloff worden („alles is goed, alles !"),
omdat ik Kiriloff niet meer wil tegenspreken, of een
grootmoordenaar, omdat ik besef, dat er perspec-
tieven zijn, waaronder een moordenaar zich zoo liefe-
lijk voordoet als het verglijden van wat nand in een
duinkom? Hoe oratorisch klinken dergelijke vragen,
en hoe onhumoristisch! Het lijkt mij, of ik mij mijn
eigen temperament zou willen dicteeren, decre-
teeren, nadat mijn temperament mij eerst mijn ik
had gedicteerd, gedecreteerd! Willekeurig handelen,
en zelfs willekeurig woordgebruik, schrikt mij im-
mers niet meer af ; ik kan een ambt bekleeden, zonder
dat mij de gedachte aan de zinneloosheid van dat
ambt benauwt, en ik kan een boek schrijven in
waarheidstoon zonder aan waarheid to denken, want
de humor maakt dat alles voor mij goed; aan de zinne-
loosheid zou ik niet bezwijken en om de waarheid
zou ik niet krankzinnig worden, eer om microsco-
pische dingen, Wier theatereffect gelijk nihil is. De
humor is mij dierbaar, omdat hij mij door zijn aan-
wezigheid op de riskante grammatische punten aan
mijzelf heeft onthuld als iemand, die handelen kan
zonder de garantie van woorden en dwars door de
„zinneloosheid" heenleeft, telkens in specialistischen
ernst gevangen en nooit door dien ernst verslonden.

273

Politicus zonder partij	 18



Eetst de humor neemt den vloek weg, die voor den
ex-geestelijken mensch op het handelen ligt, en lijft
hem, met zijn gansche verleden, heden en toekomst
van specialismen, weer in bij de „honnétes hommes";
want in den humor -bevrijdt hij zich van het voor
hem ondeugdelijk geworden vooroordeel, dat die
inlijving laksheid en opgeven van verzet zou
beteekenen. „Honnetete" : welk een verrukkelijk
humoristisch woord, als men er oor voor heeft 1
plantaardige pretentieloosheid van het bestaan ver-
eenigd met den sprong van den tijger! ideaal zonder
idealen, geest zonder geestelijkheid ! Maar bij dit
station is de humor gewoonlijk reeds lang ontspoord
en de wereld uiteengevallen in solidaire bourgeois
en fanatieke verzetslieden, gewapend met de on-
humoristische „handwoorden" hunner partijen,
zwaar van grammatischen ernst...

En ik... ik heb nog steeds geen partij gekozen;
dertig jaren van mijn leven heb ik doorgebracht
tusschen woorden, om deze „vrijheid van het woord"
to kunnen vinden. Millioenen menschen sterven
zonder die vrijheid; zou ik voor dien grooten humor
van het leven niet alle voortijdige tragiek over hebben?

Het allerlaatst: mijn politiek, mijn ernst, mijn
hierarchie.

1k herinner mij, hoe ik in mijn geestelijke periode
de politiek verachtte, met die typische verachting
van intellectueelen en aestheten voor alles wat de
theorie zou kunnen verontreinigen, het pessimisme
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en de vroege verbittering zou kunnen bezoedelen,
maar ook met dat sterke ondergrondsche verlangen
naar de onlitteraire macht, die de politici in staat
stelde, zich noch om de Zuivere Rede, noch om de
goddelijke Poezie te bekommeren. Van mijn geeste-
lijk platform zag ik de politiek als den onzindelijksten
vorm van beschavingscorruptie („ces platitudes
d'ambition qu'on decore du nom de politique" —
Stendhal), de politieke leuze en het partijparool als
een zwendel met de woorden, die mij voorkwamen
in min gebied eerlijk te zijn; den politicus zag
ik als den hypocriet par excellence, niet wetend,
welke voorbarige eer ik hem met die qualificatie
bewees; want de politicus, die met zijn hypocrisie
durft leven zonder in alle richtingen het hof te
maken aan de oprechtste idealen, is oneindig veel
zeldzamer dan ik in mijn geestelijke onschuld
kon veronderstellen. Maar en mijn intellectueele
verachting en mijn ondergrondsch verlangen gingen
uit naar den volledigen hypocriet in den politicus;
mijn vroegrijpe scepsis zei mij, dat ik juist dien vol-
ledigen hypocriet met mijn geestelijke normen het
volledigst moest verachten; een officieuze bewon-
dering fluisterde mij in, dat alleen de volledige
hypocrisie in de politiek den politicus kon vrijpleiten.
Nu met mijn geestelijk platform ook de verachting
is verdwenen en de officieuze bewondering zich aan
mij heeft gemanifesteerd als een van de vele
signalen, waarmee de nieuwe hierarchie mij, toen al,
op haar komst voorbereidde, nu is de eenige ver-
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wantschap, die tusschen den politicus en mij nog
bestaat, dan ook die hypocrisie; en de eenige poli-
ticus, die dien naam werkelijk verdient, is voor mij
de man, wiens hypocrisie sterk genoeg is om alleen
zijn stemvee en niet ook hemzelf te misleiden om-
trent het karakter van de woorden, die hij in den
mond neemt; de man, wiens temperament het
politieke spel noodig heeft en dus ook den bedrieg-
lijken klank der verkiezingstermen, de man, die de
„ideologen" uitlacht om hun kale pretenties en weet,
dat men ideeen gebruikt in dienst van de macht.
Dan nog voel ik mij mijlenver van hem verwijderd;
maar zulk een napoleontisch personage lijkt ten-
minste niet op de kreupele wezens, wier hypocrisie
ophoudt bij de bies van een ministerspantalon. Het
gangbare type van den parlementairen politicus of
van den dictator a la Mussolini of Hitler is hypo-
criet . . . ja, gemeten met de maat van een zeker
publiek, levend in het kinderlijk geloof, dat de
politici „meenen wat zij zeggen"; een dergelijke
naiveteit verdient inderdaad beloond te worden
met een dergelijke naieve hypocrisie! Een straat
verder treft men dan de menschen aan, die u weten
te berichten, dat de politici alles liegen, wat zij voor
de goegemeente verkondigen; dit zijn dan degenen,
wien het licht over de naieve hypocrisie is opgegaan,
en die hun leven verder zullen doorbrengen met de
beste gevoelens omtrent hun eigen psychologische
scherpzinnigheid. Tegenover zulke menschen moet
ik echter volhouden, dat ik den gemiddelden politi-

276



cus beschouw als een doortrapt idealist, wiens
idealen alleen een weinig anders verankerd zijn dan
die hunner argwanende critici. De gemiddelde
politicus immers liegt volstrekt niet, want daartoe
mist hij de volstrekte hypocrisie ten eenenmale; hij
heeft zoo dikwijls de echo's uit zijn gehoor weer
opgevangen, dat hij en zijn publieke echo langzamer-
hand tot een confuus geheel zijn versmolten; een
soort half-geestelijke, half -instinctieve pap, daarin
roert men, wanneer men den politicus afschuimt op
zijn „eerlijkheid". Bovendien, de meeste jonge
politici van het gemiddelde slag — ik heb ze aan de
universiteit in grooten getale gekend — beginnen
hun carriêre met een aantal bloemzoete idealen, die
zij in een of ander dispuut hebben opgedaan en
waartegen zelfs de scherpzinnige critici van een-
straat-verder geen verdenking zullen koesteren; zij
ontmoeten hun eerzucht aanvankelijk onder de
vleiendste namen en blijven die namen eer betuigen,
ook wanneer zij van de z.g. realiteit des levens eenige
lesjes hebben ontvangen. Schoone woorden en.
„reeele" ambities, verkiezingsklinkklank en gewich-
tige intrigues „achter de schermen", braaf gemeen-
schapsgevoel en onbraaf trachten naar een royaal
pensioen, alles vindt bij de politici zijn oplossing in
een eenheid van tegendeelen, de rhetoriek, waarvan
de factor „eerlijkheid" mij juist den meesten afkeer
inboezemt. In de politieke rhetoriek zijn een ver-
leden van studentikoze geestelijkheid en een heden
van hompelend opportunisme zoo vermengd, dat
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men van de toekomst diet rhetorici in het algemeen
niet veel anders dan een studentikoos hompelen mag
verwachten.

Wellicht is de groote politicus, de hypocriet, die
van zijn hypocrisie weet en desondanks door zijn
temperament leeft om te handelen en te heerschen,
slechts een legende, waaraan vooral wij ex-littera-
toren schuld hebben; wij, die de politiek willen
„ontgeestelijken", zoeken in Napoleon niet het
kind van de phrasen der Fransche revolutie, maar
den corsicaanschen bandiet in het groot, en misschien
zijn wij nog te naief, Ms wij daarnaar zoeken. Dat
Catharina de Medici met Macchiavelli's evangelie
der hypocrisie placht om te gaan alsof het haar
brevier was, bewijst nog niet veel voor de hypocrisie,
die ik bedoel, want ook het brevieren met hypo-
crisie heeft een alleronaangenaamsten „schijnheili-
gen" kant ! Maar hoe het ook zij, de belangenge-
meenschap, die ons met de politiek verbindt, leidt
onverbiddelijk naar de hypocrisie toe en van de
politieke idealen of ; daarom doorkruist die belangen-
gemeenschap de politieke richtingen en partijen en
daarom houdt onze ernst alleen rekening met den
politieken ernst, als wij achter de pompeuze „hand-
woorden" een bruikbaar belang ontdekken; dit
alles tot groote ergernis van de politici zelf, die met
zulke verraderlijke aanhangers en hospiteerende
dilettanten nu eenmaal niets kunnen aanvangen. Zij
wenschen niet au sirieux genomen te worden om het
eenige feit, dat ons de kans geeft hen au sirieux te
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nemen: het feit, dat zij partij hebben kunnen kiezen
en in een bepaalde richting kunnen handelen; dat is
voor hen niet belangrijk genoeg, want in dat opzicht
staan zij immers weer gelijk met de tegenstanders
van andere partijen en andere richtingen, die zij
volgens hun „principes" moeten bestrijden; volgens
hen moet men dus of partij kiezen, Of zich afzijdig
houden, zooals Hegel, die onder het gedonder der
kanonnen van Jena 1 8o6 zijn Phiinomenologie voltooide
alsof hij nets beters te doen had. Met den partij-
man kan hij een partij vormen en met den interessanten
afzijdigen zonderling kan hij zich verstaan, b.v.
door hem zijn gang te laten gaan en te gelegener
tijd eenige bruikbare elementen van zijn getheore-
tiseer „practisch te verwerken"; maar op ons
politiek dilettantisme heeft de professioneele poli-
ticus geen vat, het is hem te goedkoop en bovendien
te . . . hypocriet. Menschen, die op een zeker oogen-
blik de gewetensvrijheid en de democratie verde-
digen tegen de aanspraken van het fascisme en die
men tien minuten later betrapt op een apologie van
den corsicaanschen bandiet en een aristocratische
waardeleer, zulke menschen zijn voor den politicus
minstens onwaarachtig, maar zeker onmogelijk.
Men is democraat of men is het niet, men is liberaal
of men is conservatief; een staatsman kan ook nog
„overhellen" tot het eene zonder het andere geheel
te desavoueeren, hij kan desnoods het regenboog-
karakter van een volledig zakenkabinet hebben, hij
mag zelfs (en hier ziet de politicus van bewondering
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scheel I) „boven de partijen" staan ; maar politiek
zonder partij, dat is, wel te verstaan, politiek in noch
boven noch tusschen partijen, vertegenwoordigt een
belang, waarover men den staatsman vergeefs
raadpleegt.

Politicus zonder partij . . . en niettemin : politicus.
Ik klamp mij niet meer vast aan de oude fictie van
den onpartijdigen, platonischen toeschouwer, want
daarvoor lees ik het avondblad met te veel belang-
stelling; die belangstelling bewijst mijn belang bij
de politiek ! Ik lees noch met de scheidsrechterlijke
gevoelens van den onpartijdige, noch met het half
superieure, half verveelde gezicht van den plato-
nicus ; zonder partij ben ik niet door gebrek aan
partijdigheid; maar mijn partijkiezen dekt zich niet
met kiezen voor een partij, en daarom ontdekt de
partijpoliticus mijn belang pas dan, wanneer het zich
toevallig eens identificeert met een zijner leuzen. Zijn
partij is een conglomeraat, streeft althans naar het
conglomereeren; hij verzamelt aanhangers om zich
en tracht hen aan zich en de partij te binden door de
wereld zoo voor hen te vereenvoudigen, dat zij
gemakkelijk handelen kunnen; hij uniformeert hen,
figuurlijk en soms ook letterlijk, zoodat zij het kleine
opportunisme van den belangenstrijd niet behoeven
te dragen zonder gemeenschappelijk, verheffend
ideaal. Soms ben ik dus plotseling zijn „partijgenoot",
omdat ik de levensvatbaarheid van een zijner ver-
eenvoudigingen aan den lijve ervaar; maar den vol-
genden dag kan ons bondgenootschap uiteenge-
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vallen zijn, door een humoristisch intermezzo of door
een blik op het gesloten front der echte partijge-
nooten. Tot mijn politiek behoort dus een politieke
karakterloosheid, die zich met geen enkele opvatting
van het partijwezen verdraagt. Ik ben democraat,
want ik heb geen respect voor de geprivilegieerde
standen of rassen, terwijl ik zelfs tegenover de fun-
damenteelste verschillen het besef der plantaardige
„gelijkheid" niet kan kwijtraken. Ik ben aristocraat,
want de thesen van de Declaration des Droits de
l'Homme et du Citoyen doen mij van de „gelijkheid"
niet anders zien dan den middenstand, die gelijk wil
hebben. Ik ben liberaal; als men den Europeaan
binnenkort zal dwingen, of stand te doen van zijn
persvrijheid en de onhumoristische gemeenplaatsen
van dezen of genen Leider te deelen, zullen wij andere
teekens dan gedrukte letters moeten uitvinden om
die gemeenplaatsen te ondermijnen. Maar in het
aangezicht der liberale pretenties (alsof hun „vrii-
heid" een overwinning was op de „onvrijheid" en
hun laisser faire het non plus ultra van ideale men-
schelijkheid) wordt mij de „sterke man" sympathiek
die metterdaad bewijst, dat men in recordtijd van
liberalen gezagsaanbidders kan maken. En die
„sterke man"? Hij begeeft mij, zoodra het geluids-
filmjournaal in de democratische bioscoop hem ver-
toont in zijn lijfelijke gedaante, als een phaenomenale
schreeuwleelijk van de ordinairste soort! Zoo partij-
loos, zoo karakterloos ben ik, waar het de aange-
legenheden der politiek betreft: voortdurend in de
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oppositie, zelfs tegen hen, die juist meenen, mij als
partijgenoot op den schouder te kunnen kloppen!
De humor maakte van mij een politieken avonturier,
die alleen dien naam niet wil dragen, omdat de gees-
telijk levende menschen daaraan het beeld verbinden
van een zwerver, die nergens thuis is, of een pessi-
mist, die door het spleen wordt vervolgd : Blaise
Cendrars of Byron. Om die valsche voorstellingen
te ontloopen en het handelen niet opnieuw met een
„principe" (ditmaal het principe van den Wandelen-
den Jood—Don Juan) te belasten, noem ik mij
politicus met de andere politici; want mijn avontu-
rierschap verlangt geen uitzonderingspositie, niet
eens een permanente reisvaardigheid of een voor-
liefde voor eilanden in de Stile Zuidzee. Mijn
„zonder partij" is geen verkapt principe, dat dienen
moet om een partij van avonturiers op te richten;
het avontuur als principe verbergt het avontuur, dat
ik bedoel, evenzeer als het burgerlijkste dorpsbestaan.

Eerst de humor neemt den vloek weg, die voor
den ex-geestelijken mensch op het handelen ligt,
schreef ik hierboven. Ik keer die ervaring thans om
naar haar tegenkant: eerst de humor maakt het
handelen tot een avontuur, waarbij zelfs het prin-
cipieele avonturierschap verbleekt. De humor lost
de „principes" op, vernietigt de stelligheid der
richtinggevende woorden en dwingt ons tot een
politiek, die geen bindend antwoord mag geven op
het „hoe" en „waarom" ; voor den cultuurmensch,
die aan de grammatica gelooft, dus een politiek van

282



blinde roekeloosheid, gefundeerd op het ongecontro-
leerde instinct; een politiek, die moord en verkrach-
ting gelijkstelt met burgerzin en eerbaarheid; de
complete anarchie, de onttroning van het verstand
en de logica, de moreele chaos. Zoo redeneeren zij,
de kruideniers en de ambtenaren van het Openbaar
Ministerie, maar ook de Thomisten en de Freudianen,
allen in hun eigen jargon, afkeerig van den humor,
wanneer het om heilige woorden gaat; zoo geven
zij, zorgvuldig hun instinct controleerend in dienst
van een of ander fictief doel, een demonstratie van
het instinct, gecontroleerd door het instinct . . . het-
geen een monotoon schouwspel zou opleveren, als
de zegeningen der grammatica er niet waren; zoo
moeten zij redeneeren, om door een algemeen-geldend,
bindend „hoe" en „waarom" hun partijnormen te
kunnen handhaven.

Blijkt hier niet duidelijk genoeg, waarop mijn
nieuw hierarchisch gevoel, waarop mijn meerder-
heidserkenning berustte? Ik erkende tegen dien
achtergrond van steeds wisselende theorieen, stroo-
mingen, heilsleeren, hypothesen en scholen slechts
diegenen als meerderen, die nog in staat bleken het
handelen als avontuur te ondergaan, als het volstrekte
avontuur, dat onzeker, zinneloos en doelloos wist
te blijven ook onder de zekerste, zinrijkste, doel-
matigste woorden; vandaar de weldadige herinne-
ring aan de spontaneiteit der physieke kracht, Ili
de verachting voor de geestelijke phrasen, vandaar
de voorliefde voor het dier, de „gewoonheid" en den
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humor, als een signaal van een nieuwe rangorde
dwars door de heerschende geestelijke normen heen.
Men zal daarom niet ten onrechte kunnen zeggen,
dat ik ook die geestelijke normen officieus bleef
beminnen; want hoe zou ik niet gehecht blijven aan
den achtergrond, die het mij mogelijk maakte, mijn
voorgrond of te bakenen? Wat ik geformuleerd heb
als de „nieuwe hierarchie" (nieuw als mijn ervaring,
niet als een uit de lucht gevallen mirakel) is het
tegendeel van een predikatie voor iedereen; het
hierarchisch besef veronderstelt een permanenten
achtergrond van vijandigen, of meer nog: volkomen
onverschilligen, die zich bezig houden met den
vooruitgang der menschheid, den opbouw der
wereld of het bezetten van Mandsjoekwo en met
het waarnemen van die belangen handen vol werk
hebben. Zij hebben hun eigen hierarchieen, vani-
eerend tusschen de aristocratie van het geslacht of
het ras en de democratie van jan en alleman; en wij
begeven ons onder hen, vinden bij hen doelstel-
lingen, die wij op korten termijn kunnen deelen,
lachen met hen om dezelfde dingen, treuren met hen
om dezelfde krenkingen en verliezen, politiseeren
met hen, handelen met hen; zij interesseeren zich
voor ons en critiseeren ons, strijken over de huid
van onze belangen, loven of laken onze gedragingen
of onzen zinsbouw, zooals wij de hunne; ieder
oogenblik van den dag trachten wij ons aan hen te
assimileeren om te vermijden, dat wij een afgesloten
kaste en daarmee een collectie versteende zonder-
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lingen worden; en bij dat alles blijven wij vertrouwd
met hun vijandschap, die ons het handelen niet gunt
zonder een watermerk van zelfstandige en bijvoeg-
lijke naamwoorden. Onze politiek herkennen zij
niet, want zij meenen ons overal te vangen, waar
wij juist zijn afgereisd ; onze polemiek lijkt hun
onprincipieel en onze psychologie onwetenschappe-
lijk, omdat wij geen polemiek bedrijven om gelijk
te krijgen noch psychologie om iets over de ziel te
weten; polemiek en psychologie als attributen van
het avontuur zouden hen vervreemden van hun
doelstellingen, het manna hunner bezige levens. En
daarom: ook al zouden wij hun onze hierarchie voor-
prediken met teksten en gezangen, zij zou niet eens
tot hen doordringen, zij zou hen hoogstens weer...
interesseeren, als een nieuw vermaak bij hun muziek-
feesten, voetbalcompetities, Schlageter-herdenkingen
en philologische congressen. Hun instinct drijft hen
immers naar de grammatica, die alles dadelijk tot
onschadelijke puzzle maakt, wat zou kunnen wijzen
naar het dier, naar de zinloosheid, naar den dood,
die laatste, tactlooze openbaring van het volstrekte
avontuur; hun instinct, dat het onze is en dat ons
van hen scheidt . . .

Zoo avontuurlijk geldt de hierarchie van het
avontuur, dat ik, die haar met haar voorrechten en
plaatsbepalingen heb geformuleerd, mij ten voile
bereid voel of stand van haar te doen, en desnoods
gratis; alleen niet tegen den warenhuisprijs, die de
geestelijke mensch voor haar zou willen betalen.
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VI
EPILOOG

Nu is ook dit papieren avontuur weer ten einde;
het heeft vorm gekregen en is daarmee van avontuur
tot geformuleerde phase van mijn leven geworden.
Toen ik begon scheen mij dit spel tusschen „ik"
en abstracte theorie zooveel kansen te bieden om de
pedante stijfheid der formule te ontvluchten, dat ik
zelden den weerstand van den vorm ondervond ; dit
„ik" paste zich soepel en geluidloos aan bij wat ik
te zeggen had; het was bijna een verrassing voor
mijzelf door zijn openhartigheid en onlitteraire
directheid. En nu? Langzaam maar zeker sleet ook
deze gewaarwording in mij uit; al schrijvende voelde
ik, hoe het persoonlijk voornaamwoord van den
eersten persoon zijn onbeschaamden klank voor mijn
ooren verloor en hoe ook deze „biecht" geladen
werd met theorie; tegen het slot verdroeg ik mijn
„ik" alleen nog als de vervulling van een gelofte,
aan de eerste bladzijden gedaan. Een klein heimwee
sloop binnen: naar den streng onpersoonlijken
stijl van de wetenschappelijke verhandeling, naar
het zoo totaal andere spel (van kat en muffs) met de
gestalten van een roman; en vooral: naar een terug-
keer van de scepsis, die ik bezig was als een laatste
illusie van den geest of te wijzen voorgoed. De zeker-
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heid, dat ik mij ook van dit „ik" nog juist een procent
te veel had voorgesteld, nam hand over hand toe;
en bij het doorbladeren van mijn manuscript was
mijn voornaamste troost het ontdekken van steeds
meer onopgeloste en zelfs positief verscherpte tegen-
strijdigheden. Meer dan de ik-toon bleven die ont-
dekkingen mij binden aan mijn boek; aan die onop-
gelostheid, en niet aan een verwisseling van prono-
mina, zullen mijn vrienden het herkennen; met al
zijn aphoristische uitvallen en zijn grammatische
willekeur zullen zij het liever aanvaarden dan het
referaat van een philosoof, dat beslag op hen wil
leggen en hun een partij wil opdringen. Zij zullen
zelfs kunnen vergeven, dat ik thans nog een kind
ben van mijn boek en met een zekere aanhankelijk-
heid en trots wil instaan voor mijn „waarheden";
want de nieuwe scepsis nadert niet snel, en zeker
minder snel dan de scepsis van vroeger. Maar van
een ding zullen zij overtuigd zijn: alleen voor vrien-
den was ik zoo positief, voor onverschilligen en
algemeen-ontwikkelden had ik den bestendigen
ondergrond der scepsis al veel eerder toegegeven.
Wat kan het mij schelen, „waar" to zijn voor een
dominee of een dichter? Het was mij alleen jets
waard, dat mijn vrienden niet vroeger, niet „geeste-
lijker" sceptici zouden zijn dan ik zelf.

Een laatste criterium. Het viel mij in onder het
schrijven, eenige maanden geleden, maar ik be-
waarde het. Lavoisier verzocht om de gunst, voor
zijn terechtstelling een wetenschappelijk onderzoek
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te mogen voltooien. Ik hoorde daarvan al in mijn
jeugd; als ik toen aan die geste dacht, vervulde zij
mij met bewondering, maar ook met een vaag af-
grijzen. Iets in mij protesteerde toen al zonder tot
formules te kunnen komen naast de hevige bewon-
dering, tegen die barbaarsche toewijding aan een
zoo abstract geloof als de wetenschap; had Lavoisier
in het aangezicht van den dood niets beters te doen
dan den voortgang der chemie te bevorderen?
Ik aarzelde tusschen mijn vereering voor die gering-
schatting van de guillotine en mijn protest, tusschen
Lavoisier, den verachter van den dood, en Lavoisier,
den slaaf der scheikunde, die misschien door de
wetenschapsillusie genarcotiseerd den dood werke-
lijk als een onbelangrijk incident kon ontmoeten .. .
Dit staat voor mij vast: had men mij onder het
schrijven van dit boek den dood op korten termijn
aangekondigd, dan zou ik dien termijn niet gebruikt
hebben om het te voltooien; het zou spoorloos weg-
gevallen zijn voor een laatsten pijnloozen middag
in de plantaardige stilte van een dorpstuin en, mis-
schien, voor een gesprek met mijn vrienden van
weinig woorden en veel zwijgen, ver van alle
wetenschap.
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