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Die ware aert van den Vosse Reinaert

ls emmer reyn te syn ende sonder baert.

Op 't eerste aengesicht een Vos,

Bi tweede mens te syn ende onvervaert.







TER IXLEIDING

Het groote misverstand, dat er zelfs bij een belangrjjk
deel van het geletterde publiek over de persoon van
Ter Braak heerschte, was dat hij een dorre intellec-
tualist en een boosaardig mensch zou zijn. Men vergaf
het hem niet, dat hij, gedreven door zijn verlangen zoo
zuiver en verantwoordelUk mogelijk te leven, oprui-
ming hield onder den geestelijken ballast, dien men
ons zoo graag als het erfdeel der ziaderen of als de
schoone vrucht van een geheiligde traditie wil aan-
prijzen. Ter Braak bezat, inderdaad, niets van den eer-
bied voor een leegen norm en een zinloos gebaar en
dat hij bij de beoordeeling van deze leegte en die zin-
loosheid onstuimig uitging van persoonlijke motieven,
molten zijn tegenstanders nooit goed hebben kunnen
zetten, voor ons, zfin vrienden en bewonderaars, was
het de bevestiging van een schrijverstemperament, dat
men slechts in het besef van z#n bijzondere polemische
geaardheid kan kennen en waardeeren.
Tegenover de groote woorden en begrippen, die hem
in den weg stonden en die voor hem het symbool wa-
ren van de verstarring, plaatste hij vurig en vol over-
tuigingskracht zijn eigen woorden en begrippen, wel-
iswaar aan het gangbare denk- en spraakgebruik ont-
leend, maar op persoonlijke wijze gevarieerd en bij-
geladen. H# deed dat niet om enkele nieuwe formules

aan de lange reeks toe te voegen — al heeft hij het
spelelement ook op een zoo verheven gebied als dat
van kunst en wetenschap tijdig genoeg herkend en aan-
vaard — en evenmin uit kwaadaardigheid om de ge-
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loovigen van alle wind en weer uit hun diepen slaap
wakker te schudden; maar hij deed dat om zich vrij
te maken van wat in hemzelf bevangen was gebleven
of opnieuw tot verstarring kon komen. H# deed het
uit een instinct van geestelijk zelfbehoud, dat hem
temidden van de tegenstrijdigheid der verschijnselen
staande, of beter gaande, moest houden, zonder dat
zijn smaak voor het leven, zijn belangstelling voor
alles wat problematisch was of worden kon daardoor
werd verlamd. Hij hield van het risico, de paradox,
de oppervlakte om zijn veiligheid, zijn gevolgtrekkin-
gen en zijn diepte te kunnen aanvaarden. Hij verheer-
lijkte den gewonen mensch, de intuitie, het spel om
het genie, de rede en den ernst van hun onaantastbaar-
heid te verlossen. Helderder dan de meesten van hen
die hem voor intellectualistisch hielden, doorzag hij
de beperktheid en de betrekkel#kheid van het ver-
stand en van iedere spitsvondige gevolgtrekking, be-
sefte naar het voorbeeld van ziin grooten leermees-
ter Nietzsche, dat ook onze verhevenste idolen dienst-
baar, onze onomstootelgke waarheden omkeerbaar zijn.
Het was juist zijn grootheid, dat 11# bij dit besef niet
in zak en asch ging zitten, zich niet aan een alcoho-
lisme van welken aard ook overgaf, maar dat zijn
strijdvaardigheid er juist door werd geprikkeld, zijn
blik gescherpt en z#n instinct gezuiverd. Deze intellec-
tualist moist dat niet slechts met onze hersenen
denken, maar dat ook onze handen, onze spijsverte-
ringsorganen, onze driften, ons heden en verleden erbij
betrokken	 B# alle systematiek, die zijn denk- en
werkwijze kenmerkte, streefde hij toch naar een vol-
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ledigheid en een vloeiendheid, waarin ook de vluch-
tigste indrukken, de gewoonste ervaringen en de na-
tuurlijkste vondsten zouden zijn opgenomen. Hij bezat
juist het zeldzame vermogen om vluchtige indrukken
tot een geheel te verwerken, te verbinden aan een
idee, een diepte, die daardoor aan zijn eisch van op-

pervlakkigheid, van lichtheid en snelheid konden vol-
doen. Een ernst die niet verleerd had te glimlachen,
dat was van het begin af zijn ideaal. Zen journalis-
tieke werkzaamheid, die hem de verplichting oplegde
soepel en onderhoudend te schrijven, heeft ertoe mede-
gewerkt, dat hij er geregeld in slaagde dat ideaal te
verwerkelijken.
De zeventien opstellen, die wij onder den samenvat-
tenden titel Reinaert op Reis bundelden, geven een
overzicht van Ter Braaks journalistieke werkzaamheid
buiten het terrein van de eigenlijke litteraire kritiek. Zy
zijn weliswaar niet alle op reis en in de vacantie ge-
schreven, maar zij hebben toch alle een bepaalde sfeer
en loon gemeen: den speelschen, bespiegelenden toon,
waaraan men hem op het eerstegezicht kon herkennen,
en de, ik kan niet anders schrijven dan dichterkke sfeer,
die hij zoo nu en dan, terz#de van de kritische of pole-
mische activiteit vond, vooral wanneer h# tegenover
het verleden werd geplaatst, zooals in het stuk over het
Spinozahuis of bij zijn bezoek aan Arles. Het was dan
alsof deze mensch, die zoo veel heeft geschreven, zulk
een druk tweegesprek met zichzelf heeft gevoerd, ge-
troffen werd door de volkomen stilte, waartoe een oor-
spronkelijke luidruchtigheid was vervallen, een stilte,
waarachter de groote praalwoorden waren verstomd
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van het verleden, dat men nog slechts in gedachte, met
de inturtie en met het tastende voorstellingsvermogen
van een dichterlijken geest kon reconstrueeren.T er Braak
bezat dat vermogen en de omstandigheid, dat het on-
der den dwang van een journalistenbestaan toch en op
de verrassendste wizen kon functionneeren, bewijst er
de zuiverheid en de natuurlijkheid van. Dat het zich
op zijn eigen wijze uitte, met een zeer sterken, bes pie-
gelenden inslag en met een voorkeur voor paradoxale
situaties en bjzonderheden, kan slechts een bevooroor-
deelden lezer op een dwaalspoor brengen. Als men met
Ter Braak een oogenblik de stilte in de mooning van
den Rijnsburger philosoof in zich heeft opgenomen, of

de onzinnigheid van een filmopname op de binnen-
plaats van een eeuwenoud Karmelietenklooster heeft
geconstateerd, dan beseft men binnen welke grenzen
van scepticisme en gevoeligheid deze dichterlijkheid
zich bewoog, onmiskenbaar en dwingend en, voor min
gevoel althans, met meer kracht dan er van de tal-
looze berijmde evocaties in den regel uitgaat. In die
oogenblikken bracht hij, inderdaad, zijn diepste verlan-
gen in het geding, een verlangen naar stilte, waarin
veel van het vernuftige woordenspel verzwegen kon
worden. Maar verlangen is misschien een te beperla
en te concreet woord voor het gevoel, dat hem beving,
dat zijn stem zacht maakte en dat hem op de grens van
leven en dood die voorname, van alle valsche en zwak-
ke sentimentaliteit volkomen gespeende melancholie
ingaf.
Ter Braak zou zichzelf niet geweest zijn, wanneer ook
in deze artikelen den humor niet een belangrijke rol
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was toebedeeld. Het was zijn humor, die ieder oogen-
blik weer de ervaringen overstraalde, den gang van
zjn proza lenig hield en hem die vr#heid, dien afstancl
tot zUn onderwerp toestand, die voor hem onontbeer-
lUk waren, zonder dat men daardoor den indruk kreeg
van karakterloosheid, van een gebrek aan overtuiging
of een zucht tot uiterljjk effect. Dat zijn humor niet-
temin effectief genoeg werkte, ondervindt men onmid-
dellijk wanneer men slechts een blik slaat in artikelen
als Het Berner Oberland of In het hol van den Kater.
Maar ook in andere stukken dan deze, die den humor
geheel als drijfveer hebben, is hij telkens aanwezig,
broederl#k tegen den ernst aangeleund. Voor Ter
Braak was de humor meer dan een spel: een bestaans-
voorwaarde, een geesteljke atmospheer waarin hij le-
ven en zich bewegen kon, een middel tot zelfbevesti-
ging en zelfvernieuwing.Onwillekeurig moet ik denken
aan wat Kafka over het schrUven opmerkte: „Schrei-
ben als Form des Gebetes". Voor Ter Braak zou men,
in het gezelschap van vrienden, die zijn werk en per-
soonlijkheid kennen, die opmerking wellicht kunnen
wijzigen in: „Humor als Form des Gebetes". Het „ge-
bed" van een mensch, die met de geloofszekerheden,
ook van het schrijven, heeft afgerekend.
T enslotte stellen deze artikelen ons eens te meer in de
gelegenheid te erkennen, dat h# alle kwaliteiten bezat
van een rasstilist. Hoe levendig en overzichtelijk zijn
de volzinnen, die hij, spelenderwijs schijnt het, schreef.
Hoe natuurlijk ontstaan hier en daar de ironische of
ernstige accenten, die als het ware door wat er aan
vooraf gaat worden uitgelokt en voorbereid. Voortdu-
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rend heeft de lezer den bezielenden indruk, alsof hij-
zelf actief, met zijn hersenen, zijn zintuigen en zijn pen
aan dit proces van bewustwording medewerkt en meer
dan eens krijgt men de gewaarwording alsof in dien
b#zonderen, speelschen, tegelijk nuchteren en dichter-
lijken toon voorloopig alles over het onderwerp is
gezegd.
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HET BERNER OBERLAND

Er gaat geen jaar voorbij, waarin ik mij niet heilig
voorneem een of ander oord te bezoeken, dat buiten
het gewone toeristenverkeer ligt. Zoo heb ik altijd een
hardnekkige voorliefde gehad voor de kloosters op den
Athos-berg (om niet al te ver van huis te zijn; want
eigenlijk zou ik Tibet nog verre prefereeren!), maar
ik heb die kloosters nooit te zien gekregen, eenvoudig
omdat een zekere gemakzucht mij op het beslissende
moment verhindert mijn plannen ten uitvoer te bren-
gen. Mijn Den Doolaard-instincten leggen het of tegen
mijn gehechtheid aan geciviliseerde hotels; bovendien
is mijn eerzucht in ruimtelijken zin niet groot en ik
heb niet eens den vereischten afschuw van de Hollan-
ders, die men in de geexploiteerde toeristenlanden
altijd tegenkomt. Niet, dat ik hen bij voorkeur opzoek;
maar hun aanwezigheid brengt mij volstrekt niet tot
tragische wanhoop, zooals blijkbaar velen mijner land-
genooten. Men onderscheidt hen immers reeds van
verre en geniet ook van de schoonheid hunner harmo-
nische bewegingen, die geen ander yolk hen kan na-
doen. Waarom zou men deze schoonheid speciaal uit
den weg gaan?
Kortom, als avonturier ben ik te dilettantisch om mijn
verstrekkende plannen ten uitvoer te brengen; en dus
vormt het reeele vacantieverblijf, dat ik opzoek, altijd
een komisch contrast met het gedroomde. Van Tibet
droomen en in Harzburgerhof terecht komen: dat is
het noodlot der gemankeerde avonturiers. Stel U voor,
dat ik dit jaar in I Jsland had willen gaan hooien; dat
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schijnt namelijk bijzonder genoeglijk te zijn. De I Jslan-
ders zijn zeer intelligente menschen (nergens zijn zoo
weinig analphabeten, zegt men, al pleit dat op zichzelf
nog niet voor de intelligentie), en de combinatie van
hooi en heete geysers trekt mij extra aan, vooral om-
dat ik er geen voorstelling van heb hoe het hooi en
de geysers zich tot elkaar verhouden. En dan: Reyk-
javik! Een tamelijk onbekend Nederlandsch auteur
(het was dus niet Den Doolaard) heeft een boek ge-
schreven, getiteld Eros in Reykjavik. Deze man wist
wat hij deed toen hij zijn titel koos. Dus: op naar
Reykjavik! Op naar de Sneffels, waarin de helden van
Jules Verne's .Naar het middelpunt der aarde afdaal-
den om hun griezelige avonturen te beleven! Op! ...
Zoo komt het dan, dat ik thans in het Berner Ober-
land zit, terwijl de bekende, al te bekende bergtoppen
door regenwolken worden bedekt. Dat is nu wat men
de tragedie van den twijfel noemt. En met dat al heb
ik geen spijt.
Zij die beweren, dat Nederland en Zwitserland door
een zilveren lint, n.l. den Rijn, worden verbonden in
een soort vriendschap, hebben groot gelijk. Dat merkt
men in den D-trein naar Bazel al, waarin gansche
reisgezelschappen worden samengedreven om den vol-
genden dag de bergen te worden ingejaagd. De deel-
nemers hebben driekleurige kaarten aan hun koffers
en zijn permanent geagiteerd om wat komen gaat: de
voedering „en masse" in den restauratiewagen en de
schoonheden van het Berner Oberland. Straks zullen
de twee kleine onafhankelijke naties zich verbroederen
en hun ijzingwekkend groote geographische meenings-
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verschillen over wat eigenlijk land is, vergeten in een
gemeenschappelijken trots op vroeg bevochten onaf-
hankelijkheid en uitmuntend georganiseerd vreemde-
lingenverkeer. Men vindt de zindelijkste hotels en de
vriendelijkste hoteliers in Nederland en Zwitserland;
de keerzijde van de medaille is de met hartstocht
hooggehouden gouden standaard.
Zij, die beweren, dat er veel Hollanders in het Berner
Oberland zijn, hebben 66k gelijk, maar zij drukken zich
veel te gematigd uit; het Berner Oberland is een ami-
caal verworven Nederlandsche kolonie, in den zomer
althans, met de hoofdstad Interlaken. In Interlaken
stelt men hoogen prijs op de aanwezigheid in grooten
getale van de kleine onafhankelijke broeders; men
heeft er b.v. Karel I in voorraad, en mijn reisgenoot
bemerkte met voldoening, dat hij de tien-cents soort
voor den civielen prijs van veertig centimes kon mach-
tig worden. Nu is daarin natuurlijk het vervoer en de
etalage verdisconteerd; maar hoofdzaak is toch, dat
men prijs blijkt te stellen op zijn gasten.
Men herkent de Hollanders in Interlaken op het eer-
ste gezicht; ten eerste door hun verbijsterend groot
getal en ten tweede door de wijze, waarop zij bijeen-
groepen en weer uit elkaar gedreven worden door
lachstuipen. Geen natie (behalve de Italianen mis-
schien) lacht op reis zooveel als de Nederlandsche. En
zoo onstuimig! Vooral onder het briefkaarten verzen-
den heeft men groote pret. De deftige Hollanders
herkent men dan weer automatisch aan het feit, dat
zij met stille woede om deze lachende groepen heen-
loopen en zich ergeren.
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Toch verzendt ook deze categoric Ansichten. Van den
Jungfrau, den Miinch en den Eiger, die men nu maar
niet te zien krijgt door de wolken.
Interlaken is een stad, die ik voortaan vermijd. Men
heeft er van die enorme hotels, waar alleen Engelschen
en enkele Hollanders inloopen (dit woord bewust in
dubbele beteekenis gebruikt). Aan het station staan de
dwaze autobussen van deze hotels als arrogante ne-
gentiende-eeuwsche rijtuigen zonder paard te wachten
op deze Engelschen en enkele Hollanders. Gelukkig is
Interlaken het Berner Oberland niet. Het Thuner-
meer heeft een kust met liefelijke plaatsjes, die ook
geexploiteerd worden, zeker, en niets op Tibet lijken,
maar bijzonder geschikt zijn voor hen, wier lust tot
avonturen het altijd weer aflegt tegen aangename ka-
mers met stroomend water. Op den achtergrond be-
hoort men zijn sneeuwbergen te zien te krijgen. Het
meer is groen en helder; alleen de raderbooten laten
er wat stinkende petroleumkringen achter. Verder is
het water ongerept en uiterst geschikt om in te zwem-
men.
Soms komt men de Hollanders tegen, die hier hun
intrek hebben genomen. Zij loopen hier echter niet in
groote groepen, zooals in Interlaken, maar voelen zich
thuis, omdat hun kamermeisje „smakelijk eten" kan
zeggen. Vaak mopperen zij over de betrokken lucht,
zooals zij dat ook in hun vaderland plegen te doen.
Het zijn de stille Hollanders, die men in Hilterfingen,
Oberhofen, Gunten tegenkomt; zij genieten er van een
wijde stilte en een verrukkelijke ruimte. Ansichten
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verzenden zij 's avonds, in de hall van het hotel, dat

tevens Bondshotel is.

Beter symbool van het leven dan een familiehotel is

misschien niet denkbaar; men ervaart er het rhythme

van geboorte, groei, volwassenheid en dood. Den eer-

sten dag dwaalt men er rond als een vreemde, een

nieuweling, die een plaats aangewezen krijgt aan een

willekeurige tafel: men is geboren, maar nog onwen-

nig, nog geisoleerd. Dan komen de dagen van aanpas-

sing, de puberteit van den hotelgast, die eindigt in

een volwassen hotelbestaan. Men kent dan alle tafel-

tjes in de eetzaal, men is burger van de republiek

geworden, men leeft in een toestand van schijnbare

stabiliteit. Tot men hier en daar gezelschappen ziet

afbrokkelen; het eeuwig gewaand kaal hoofd van een

Duitscher verdwijnt, een magere Miss blijkt op een

morgen ingerukt to zijn, er duiken nieuwe generaties

op, die men met de geirriteerdheid van den gezeten

bourgeois dulden moet. Dit stabiele leven blijkt steeds

meer van de verandering en het afsterven doortrok-

ken; tenslotte is de heele eetzaal verjongd en voelt

men zich de vereenzaamde grijsaard, die alleen nog

maar heengaan kan, omwolkt van herinneringen. Het

leven is als de eetzaal van een familiehotel ...

Als ik in I Jsland was gaan hooien, zou ik ongetwij-

feld onbekende menschensoorten hebben ontmoet. He-

laas, daarvan is in mijn hotel aan het Thuner-meer

geen sprake. Hier is alleen het overbekende dier hotel-

gast, dat in ontelbare variaties altijd weer neerkomt

op

a. het groote gezelschap, dat zich altijd op den voor-
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grond dringt door getal en geluid; bestaande uit een
bezending mannen en vrouwen met vele kinderen, wier
onderlinge relaties men pas na dagen studie leert
onderscheiden; alleen een grootmoeder teekent zich
aanstonds onverbiddelijk af in den chaos. In alle gan-
gen en zalen zijn zij permanent aanwezig en vooral
hoorbaar. Het hotelpersoneel schijnt hen van de wieg
af gekend te hebben.
b. de eenzame heer op leeftijd, die verdwaald schijnt
en in een roman van Vicki Baum zou kunnen worden
ondergebracht als baron of schijnbaron. Hij vermijdt
groep a zooveel mogelijk en vertelt 's avonds anec-
doten aan een doove Engelsche dame. Zijn grootste
belangstelling geldt de kranten, die hij op alle tijden
van den dag leest. Tegen middernacht ontmoet ik hem
aan het meer in de bekende melancholieke houding
van „man naast het leven". Misschien is hij dat ook
wel.
c. de twee Engelschen, die ik nooit anders qualificeer
dan als „de boys". Vermoedelijk in patria procuratie-
houders in spe, maar giechelig als kinderen. Nauwe-
lijks is er zon, of zij liggen in het water en bakken
vervolgens bruin met een slechte novel onder het
hoofd. Zij trachten kennis te maken met iedereen die
Engelsch kan spreken en de eene boy tracteert alle
kinderen van groep a op taart als hij jarig is (negen-
tien of negenentwintig, beide is mogelijk bij dit soort
geest). Soms zitten zij in een kano, maar aan berg-
sport schijnen zij niet te doen; des te heftiger biljarten
zij met slecht weer. De heer b vermijdt hen, maar met
a onderhouden zij, ook langs andere wegen dan taart,
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intieme relaties. Van zooiets als bewust denken, pes-
simisme of aanverwante zaken schijnt bij deze wezens
geen spoor aanwezig te zijn. Misschien zijn zij de on-
schuldigste hypocrieten van het heele hotel.
d. . • •
Maar waarom verder te gaan? Natuurlijk is er ook
een lezer van Het Vaderland onder de gasten. Dat
verder een ieder aanvulle wat hij zelf in dergelijke
hotels als het mijne gezien beef t. Het leven houdt zich
hier aan vaste schema's, die onuitputtelijke stof op-
leveren voor onze dames-auteurs: Menschen im Hotel,
Night in the Hotel ... Misschien is Interlaken interes-
santer voor de hooge kringen; dat is echter een
quaestie van materiaal.
Hugo Eckener, de commandant van het luchtschip
„Graf Zeppelin", schijnt gezegd te hebben, dat men in
Zwitserland het weer niet voorspellen kan. Daarom
waarschijnlijk tracht iedereen, die met slecht weer in
Zwitserland is, maniakaal het weer te voorspellen, van
den hotelhouder of tot den hotelgast toe, die tot razer-
nij gebracht door lage, suffe wolken om de hem toe-
gezegde sneeuwtoppen zijn toevlucht neemt tot de
onzinnigste meteorologische redeneeringen. Evenmin
als Eckener weet hij iets, maar des te meer moeite doet
hij om zich als denkend mensch boven de natuur in
eere te houden.
De Alpen met perrnanente bewolking zijn niets anders
dan steile Ardennen. Juist die gedachte verdraagt de
Nederlander het slechtst, omdat hij er een visioen van
een te duur reisbiljet aan verbindt. Dus trachten zijn
hersens door te dringen tot die hooge regionen, die
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zijn oogen niet vermogen te bereiken; hij werkt met

de begrippen „mansbroek", „opklaring" en „betere

vooruitzichten", tot de laatste dag van zijn verblijf is

aangebroken. Alsdan is hij een ervaring inzake de

macht der logica rijker geworden en als hij op zijn

terugreis door de Ardennen naar huis spoort, kijkt hij

mechanisch naar boven ... naar dezelfde soort lage

wolken, die in Zwitserland jets verbergen, dat er lo-

gisch gesproken wel moet zijn, maar er toch evenmin

is als hier, waar het ook, logisch gesproken, niet is.

Wanneer zal de techniek zoo ver zijn gevorderd, dat

men van zijn Zwitserschen hoteleigenaar schoongezo-

gen sneeuwtoppen kan eischen? Ik zeg dit niet om min
hoteleigenaar te krenken, want hij is waarlijk meer

dan voortreffelijk in het troosten, maar ter meerdere

eere van den mensch als veroveraar van den kosmos,

die thans nog met al zijn bergbaantjes en gletscher-

cafes een jammerlijk figuur slaat tegenover wat eigen-

zinnigen waterdamp om Jungfrau, MOnch en Eiger.

Hilterfingen, Aug. '34.
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TIJDELIJK ANALPHABETISME

Volgens de gangbare en in de behoeften des levens
gefundeerde begrippen pleegt men in zijn vacantie dat-
gene te laten, wat men buiten zijn vacantie pleegt te
doen; de klerk laat zijn kasboeken liggen en beoefent
de hengelsport, de zeeman verlaat het schip en beklimt
een 3000 meter hoogen bergtop. Voor velen is die tijde-
lijke verandering echter niet veel meer dan een wis-
seling van uiterlijk decor. Zij kunnen zichzelf niet
kwijt en hengelen cijfers uit het water of voelen dei-
ning op een gletscher. Men is nu eenmaal de slaaf van
zijn beroep en heeft aan een paar weken niet genoeg
om een ander te worden.
Het vacantiehouden is dus ook een kunst, waarvoor
een zekere mate van artistieke strategie noodzakelijk
is. Men moet zich een vacantie scheppen; alleen aan
de permissie om eenigen tijd geen betrekking waar te
nemen heeft men nog niet veel. Soms is men „vacan-
tie-rijp", soms tuimelt men in zijn vacantie als een
dronkaard, nu eens rolt men door zijn vacantie heen
zonder eenig beset van tijd, dan weer schijnt een va-
cantie een gelede duizendpoot van momenten, kortom:
het begrip „vacantie" is slechts een dor schema, dat
door ieder individu op zijn manier met realiteit moet
worden gevuld. En een van de eerste vereischten daar-
voor is, dat men zich los kan maken van zijn maat-
schappelijken dubbelganger, van het bespottelijk off i-
cieele mannetje of wijfje X, dat zichzelf bijna niet
meer kan zien als een afstammeling van de kraaiende
baby, die men toch eens was; zelfs de deftigste burger-
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vader was eens zulk een poezelig phaenomeentje, zon-
der ambtsketting, maar met een rammelaar. De va-
cantie moet den mensch in leven houden, en daarvoor
is het volstrekt noodig, dat hij zijn Ik her-ontdekt
onder de opperhuid der conventies. Hij moet daarvoor
veel vergeten, dat niet ter zake doet; dat dit niet zoo
gemakkelijk is, beseft nog lang niet iedereen, die zich
bij Lissone een reisbiljet heeft aangeschaft.
Zoo zal de criticus, wiens taak het is wekelijks min-
stens een en vaak drie tot vijf boeken to lezen, zich in
zijn vacantie met hartstocht moeten werpen op het
analphabetisme; en schrijver dezer regelen heeft dan
ook strategische pogingen in die richting gedaan. Het
lezen, genomen als consumptie van letters, heeft een
buitengewoon gevaarlijken kant. Het is een opium,
eenerzijds, en een aanwensel, anderzijds. Aan het opium
raakt men op den duur verslaafd, door het aanwensel
wordt men een zonderling met een tic, als men niet
op zijn hoede is. Men kan sommigen menschen aan-
zien, dat zij het leven vrijwel nog uitsluitend benade-
ren via papier en drukinkt; de caricaturen, die Punch

van den professor geeft, spreken in dit opzicht ...
boekdeelen. Onze samenleving kent den leesmensch,
die in een samenleving van nomaden zou worden weg-
gehoond, omdat hij noch kan paardrijden, noch kan
visschen, noch kan melken; hij is dus het product van
een maatschappij, waarin de arbeidsverdeeling uiterst
ver is doorgevoerd, zoo ver, dat van de oorspronke-
lijke universaliteit niets meer is overgebleven dan wat
abstract weten van alles en nog wat. De leesmensch
leeft ver van de bron des levens; in de bibliotheken
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ademt hij in geurig stof van incunabelen, in zijn ver-
houding tot den medemensch is hij langzamerhand
aangewezen geraakt op de conventioneele cliché's, die
de boeken hem overleveren. Een soort droge pedan-
terie vergezelt hem waar hij komt; zijn oordeel is
steeds gebaseerd op een autoriteit van de derde plank
rechts boven; de leesdrift is bij hem ontaard, zoodat
van de verrassing, die een boek kan brengen, nimmer
meer iets over hem komt. De leesmensch (dit ter voor-
koming van misverstand) is niet in de eerste plaats de
mensch, die veel leest, maar de mensch, die op ver-
keerde wijze veel leest. Men kan buitengewoon veel
boeken verslinden, en toch geen leesmensch worden;
alles hangt er van af, of men op zijn hoede is voor de
slavernij, die de abstracties meebrengen. En daarom:
hoezeer men ook van het lezen afhankelijk is gewor-
den, hoe innig men met zijn boeken is vergroeid, men
kan er niet buiten zich zoo nu en dan radicaal op
rantsoen te stellen; te doen, alsof er geen boeken be-
stonden, te leven als een nomade in de „geestelijke"
wereld. Het is een merkwaardige sensatie, dit als vrij-
gezel opduiken uit het boekenhuwelijk; het is ook een
verheugende sensatie, dit beset van nog-niet-verslaafd-
zijn, nog weg te kunnen loopen, nog op zichzelf te
kunnen leven zonder de ideeenmarkt en de luidruch-
tigheid, die daarvan nu eenmaal niet geheel los te
maken is. Als analphabeet krijgt men eindelijk de kans
de waarde van het alphabet volledig te schatten; want
men geniet nooit meer van een boek dan wanner het
(men vergeve mij het aan de veeteelt ontleende beeld!)
herkauwd terugkomt. Het meerendeel der modeboe-
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ken passeert ... en is verdwenen; het laat misschien
nog een paar absurde sporen achter, dat is alles.
Dit soort litteratuur is na een seizoen volkomen ver-
vluchtigd; zij heeft geen herkauwers noodig en brengt
het stellig niet tot de analphabetische periode. God-
dank trouwens, dat wij het verrukkelijke apparaat van
het vergeten hebben meegekregen, deze harmonische
spijsvertering der hersenen, die ik zelfs niet voor een
ijzeren geheugen zou willen ruilen!
Men leest in de geciviliseerde wereld zooveel, dat men
er gewoonlijk niet meer aan denkt zich of te vragen,
of het lezen een deugd dan wel een zonde is. Door
Openbare Leeszalen en Volksuniversiteiten heeft men
het publiek gewend aan het lezen, alsof bij voorbaat
voor ieder individu vaststond, dat door lezen zijn per-
soonlijkheid zou zijn gebaat. Het kan daarom geen
kwaad op de keerzijde van de medaille te wijzen; want
het is niet voldoende het peil der lectuur te verbete-
ren, de leeskunst der twintigste-eeuwers (die nu een-
maal onverzadiglijk is) door selectie te Leiden; men
moet ook de principieele nadeelen van een lezend
menschdom onder oogen durven zien. Ik sprak reeds
over den leesmensch, die een product is van onze cul-
tuur, zich met den afval van het leven voedt en ver-
leerd heeft „nomadisch" te zijn. Hij is de consequen-
tie van het ongelimiteerde lees-evangelie, men zie dat
niet voorbij! Zoodra men uitgaat van het standpunt,
dat „het" lezen van „de" goede boeken op zichzelf al
een adelbrief voor den mensch beteekent, moet men
als verschrikkelijke consequentie aanvaarden, dat de
mensch die de meeste goede boeken leest de ideale
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mensch is. Waar deze ideale mensch in de practijk op
neerkomt: men behoeft er de humoristische tijdschrif-
ten maar over te raadplegen! Hier blijkt duidelijk, dat
het niet alleen om „de goede boeken" gaat, maar ook
om de wijze, waarop men die „goede boeken" ver-
werkt.
Laten wij dus de gevaren van het lezen niet wegmof-
felen, maar ze nauwkeurig of weken tegen de voordee-
len. Ik geef bier geen systematische tabel dier gevaren,
maar doe slechts een greep:
le. Het lezen maakt oppervlakkig; het stelt den mensch
in staat te oordeelen zonder eigen ervaring, op gezag
van een autoriteit.
2e. Het lezen verlamt de verbeeldingskracht; het went
den mensch aan bepaalde stijlformules, aan de con-
ventioneele litteratuurverzinsels, die de modeschrij-
vers elkaar napraten.
3e. Het lezen maakt arrogant; het bevordert het vellen
van stellige oordeelen over Kant op grond van b.v. de
Geschiedenis der Wgsbegeerte van prof. Casimir; het
heeft den „algemeen-ontwikkelde" qp zijn geweten,
d.w.z. den mensch, die zooveel weet, dat hij kunst-
matige ademhaling toepast op een drie weken in staat
van ontbinding verkeerend lijk.
4e. Het lezen kweekt snobisme; het geeft het aanzijn
aan een valschen cultus van den schrijver, den dichter,
den geleerde.
Enzoovoort. Men kan er nog aan toevoegen, dat het
lezen de oogen bederft, maar dat valt buiten de lijn
dezer beschouwingen, al is ook die factor niet te ver-
waarloozen. Wat volgt hieruit? In de eerste plaats,
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naar mijn meening, dat men uiterst voorzichtig moet
zijn met algemeene conclusies over de waarde van
„het" lezen. Het feit, dat lezen tegenwoordig voor den
beschaafden mensch onmisbaar is, mag niet verleiden
tot de gevolgtrekking, dat het voor iedereen ook in
alle omstandigheden heilzaam is. In de middeleeuwen,
toen het lezen nog het privilege was van een betrek-
kelijk kleine groep, de geestelijkheid, en het analpha-
betisme dus regel op een uitgestrekt maatschappelijk
terrein, kon men ook leven! Met de maatschappelijke
vormen zijn ook deze verhoudingen veranderd en het
blijve den verstokten romantici voorbehouden naar de
middeleeuwen terug te verlangen; maar zooveel kan
men uit de historie leeren, dat de lezende twintigste
eeuw niet vereenzelvigd mag worden met de cultuur
in het algemeen. Het lezen als eigendom van iedereen
is zelfs als een uitzonderingstoestand te beschouwen;
dat het blanke ras daarvan voordeel heeft gehad, ter-
wijl het de wereld veroverde, zal niemand ontkennen;
of dat voordeel op den duur zal opwegen tegen de
nadeelen, is een andere vraag.
Het is duidelijk, dat men, als men aan de griezelige
consequentie van den volmaakten leesmensch wil ont-
komen, op een of andere manier het lezen dienstbaar
moet maken aan het leven. De leesmensch heeft een
waterhoofd; zulk een waterhoofd moet tot biologische
ongelukken leiden.
De man van de practijk heeft voor dit geval natuurlijk
een zeer eenvoudig recept; hij adviseert kort en goed:
„minder lezen!" Die leuze klinkt Amerikaansch en zal
ongetwijfeld te zijner tijd in Amerika wel eens ergens

26



als „slogan" worden gebruikt; „minder lezen", zooals:
„eet meer fruit", „tijd is geld", „Alle sagen Ja". Het
is inderdaad een snort oplossing, maar helaas alleen
goed voor hen, die bij voorbaat al op een simplisti-
sche wijze plegen te lezen; het is een middel om lees-
verstopping te voorkomen, voor hen, die mallotig het
eene boek na het andere inzwelgen; in gecompliceer-
der gevallen is dit middel oneindig veel erger dan de
kwaal. Het gaat immers (ik wees er boven al op) niet
om de hoeveelheid, maar om de wijze waarop de lezer
zich tot zijn lectuur verhoudt. Beperking van de quan-
titeit heeft dus niets uitstaande met het probleem in
quaestie, en de man van de practijk brengt maatstaven
van de rubberrestrictie over op een gebied, waar zij
niet meer opgaan.
Algemeene recepten zullen hier van geen nut zijn. Het
is juist zaak minder algemeen over lezen en boeken
te spreken dan tegenwoordig meestal pleegt te ge-
schieden. Er zijn geen goede boeken in den zin van:
boeken, die voor A, B en C goed zijn; er zijn evenmin
„litterair hoogstaande boeken" in tegenstelling tot
lager- en laagstaande; al deze abstracte en gestan-
dariseerde termen trachten het lezen aan voor-
schriften te koppelen, alsof iets zoo persoonlijks als
lezen zich aan welk generaliseerend voorschrift ook
zou laten binden! ... In mijn vacantieverblijf zag ik
dagelijks twee Engelsche jongelingen bezig hun dag
op zoo genoeglijk mogelijke wijze door te brengen (ik
noemde hen terloops in een feuilleton, eenige weken
geleden); zij namen zonnebaden, schertsten met de
dochter van den hotelier, dansten, speelden biljart,
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namen weer zonnebaden, schertsten weer, dansten nog-
maals ... en ook lazen zij. Werkelijk, zij lazen! Als zij
zich zoo verveelden, dat zij geen enkel amusement
meer konden verzinnen, namen zij een boek en amu-
seerden zich door letters op te slorpen. Meestal duur-
de het niet langer dan een minuut of tien, maar in
dien tijd waren zij blijkbaar volkomen tevreden. Het
waren allerminst goede of litterair hoogstaande boe-
ken, waarin zij zich verdiepten; volgens den maatstaf
der ernstige critiek waren het ronduit prullen; en het
kwam mij voor, dat zij nooit jets anders lazen dan
prullen, te oordeelen naar de gretigheid waarmee zij
ieder voorwendsel aangrepen om het lezen te kunnen
staken ten behoeve van jets nog amusanters.
Zou men nu wreeder, naiever en anorganischer te
werk kunnen gaan dan door dezen jongelingen aan te
raden zich tot Keats en Shelley te bekeeren? Toch zou
de algemeenheid van onze schoonheidsleer (gesteld,
dat men haar in de practijk eens consequent wilde
doorvoeren) zulk een anorganisme eischen; „het goede
boek voor iedereen!". .. , dus ook voor deze beide
Engelsche jongelingen! Gelukkig is de natuur altijd
minder consequent dan de leer; hetgeen echter niet
wegneemt, dat de algemeene leer bestaat, gepropa-
geerd wordt, als basis dient voor allerhande cultureele
instellingen!
Men gunne, royaal en ook theoretisch, den zonnebaders
hun lectuur, die voor hen goed is en hen behoedt voor
de nadeelen van het lezen, die onmiddellijk kracht
krijgen, wanneer men een algemeenen maatstaf aan-
legt voor jets, dat alleen in persoonlijk contact bestaat.
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Daarmee is allerminst gezegd, dat men zijn eigen
eischen moet ombuigen naar die van de zonnebaders;
ook dat zou weer een gevolg zijn van de verkeerde
algemeenheid van het oordeel. Men kan juist zijn per-
soonlijke inzichten het scherpst handhaven en het doel-
matigst verdedigen, als men er zich van bewust is, dat
het om een persoonlijk inzicht gaat: niet meer, maar
ook geenszins minder!
De beslissing over de waarde van een boek valt altijd
tusschen dat boek en een mensch, niet „den" mensch.
Als men met dat feit meer rekening hield, zou de
nivelleerende invloed, die thans dikwijls van het lezen
uitgaat, verminderen; en wellicht zou de van letters
overloopende, aan eruditie-hoofdpijn lijdende, in een
conventioneele wereld levende leesmensch het weer
aandurven enkele oogenblikken zonder boeken to zijn,
met vacantie ...
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HET SPINOZAHUIS

Eenige dagen geleden reden wij met een ouden, maar
krachtigen Ford in de omstreken van Den Haag.
Het was een van die koude, maar zonnige Zondagen
van deze verwinterde Meimaand, en als wij niet ge-
weten hadden, dat het jaar volgens vaste principes tot
zijn vijfde sectie was gevorderd, hadden wij aan een
bijzonder voortreffelijken Maartdag geloofd. Wij zaten
achter een stuk glas aan den boulevard te Noordwijk,
waar vele andere menschen eveneens achter een stuk
glas zaten, en stoofden ons in de illusie van echte
zomerwarmte, bij gebrek aan die warmte zelf. Daarop
reden wij het landschap weer in, op goed geluk, en
lieten den Ford dwalen tusschen de weiden en toren-
tjes, die men volstrekt niet behoeft te versmaden, ook
al zijn er Alpen; het Hollandsche landschap is uniek,
vooral als men het op goed geluk doorkruist.
Wij spraken juist over de komende Heerenbeurs en
trachtten ons vergeefs een beeld te vormen van dit
nieuwste instituut der westersche beschaving; het is
moeilijk zich bij het begrip „heerenbeurs" iets reeels
voor te stellen, gezien de rekbaarheid van het begrip
„beer" en de platheid van het begrip „beurs". Zulk
een zinneloos gesprek ontwikkelt zich alleen, als men
doelloos door een landschap rijdt en indrukken ver-
werkt, die slechts een passend woordenaccompagne-
ment van noode hebben om het genot ervan volkomen
te maken. Men zou evengoed over iets anders of over
niets kunnen spreken, ware een wisseling van woor-
den over een wonder der techniek niet de beste ma-
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nier om de uitwassen der beschaving geheel en al te
vergeten. Men vergeet het best, wanneer men in een
auto over iets spreekt.
Ergens in de verte ontdekte ik voor de zooveelste maal
een torentje, en dwars door den dialoog over de Hee-
renbeurs heen vroeg ik, om het gesprek nog zinneloo-
zer te maken, iets over dat torentje.
„Dat is Rijnsburg", antwoordde de man aan het stuur.
„Rijnsburg? Is dat niet een inrichting voor zenuw-
lijders?"
„Niet bepaald, althans zeker niet officieel. Je bedoelt
waarschijnlijk Rijngeest".
„Ja natuurlijk, je hebt gelijk. Maar er is toch iets met
dat Rijnsburg".
,,Dat zal wel".
Op dit moment had het gesprek terug kunnen keeren
tot de mirakelen, onvoorstelbaar maar zonder twijfel
verrukkelijk, van de Heerenbeurs, wanneer niet de man
achter het stuur aan zijn loome bevestiging iets had
toegevoegd, na verloop van enkele seconden:
„Spinoza heeft er gewoond. Zijn huis staat er nog,
meen ik".
„Laten wij hem dan gaan opzoeken."
Zoo hadden wij door een toevallige wending van het
gesprek over een torentje plotseling een duel; worden
op deze wijze niet de meeste doelstellingen in het leven
gevonden? Achteraf worden zij dan tot een beslissing
bij volledig bewustzijn van den vrijen wil omgefanta-
seerd; maar dat beet geschiedschrijven, en geschiede-
nis schrijven beteekent den mensch deftiger voorstel-
len dan hij is. Wij dan wijzigden den koers en hielden
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nu doelbewust op het torentje van Rijnsburg aan. Toen
wij Rijnsburg binnen reden, of liever trachtten binnen
te rijden, want het is niet altijd gemakkelijk den toe-
gang te vinden tot een plaatsje, dat zich weigerachtig
betoont op Zondag te ontvangen, waren wij van avon-
turiers, zwervend door het landschap en zinneloos
sprekend over de Heerenbeurs, al echte zoekers ge-
worden, met al de dogmatische hardnekkigheid van
dien. Zonder Spinoza had het schilderachtige Rijns-
burg al geen waarde meer voor ons; wij waren, op een
zonderlinge manier, reeds bijna Spinozisten geworden.
Blijkbaar is Rijnsburg nog niet toe aan een theatralen
Spinoza-cultus a la Bayreuth. Wij cirkelden althans om
Rijnsburg heen, drongen aarzelend in Rijnsburg door,
waren er eensklaps weer uit, keerden wrevelig weer
terug, maar vonden zelfs geen bescheiden bordje, dat
aan onze begeerte naar het doel tegemoet zou kunnen
komen. In zulk een verlegenheid, (die ons zelfs een
oogenblik deed verlangen naar een valsche, maar voor
ons geval practische vereering van Spinoza door de
gemeente, die zich in kleine handwijzers zou kunnen
uiten), doet men altijd het best zich tot de ingezetenen
te wenden; en met behulp van zulk een ingezetene
bereikten wij dan eindelijk een stil, zonnig grachtje.
Wij berekenden, dat pier Spinoza zou moeten hebben
gewoond, omdat het grachtje zoo achteraf lag. Het
was er bovenaardsch rustig; maar Spinoza woonde er
niet. Met de verbetenheid van zoekers, die door een
idee fixe worden geregeerd, raadpleegden wij een an-
deren ingezetene, die ons eindelijk een steegje, de
Spinozalaan, wees.Vergeleken bij de Spinozalaan bleek
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het grachtje met zijn bovenaardsche rust een drukke
winkelstraat; maar men dient toch nog, via deze Spi-
nozalaan, diep het land binnen te dringen, eer men het
huisje van Spinoza vindt. Tot op het laatste moment:
geen bordje! Gelukkige Rijnsburgers, die nog niet ge-
droomd hebben van de mogelijkheid, die in het bestaan
van dit huisje ligt opgesloten: een Spinoza voor de
Amerikanen, een rendabelen Spinoza, die door zijn
afgelegen brillenslijperswoning het plaatsje Rijnsburg
eindelijk zijn economischen zin geeft!
Wij stonden voor dit huisje, en wij bevonden het klei-
ner, afgelegener, netter en liefelijker dan wij hadden
kunnen denken, toen wij ons een doel stelden. Onwil-
lekeurig deed het mij denken aan het pannekoeken-
huisje uit het sprookje. Wie geeft ons dit Spinoza-
sprookje van voornaamheid en afzijdigheid terug?
Er kwamen, terwijl wij daar stonden, eenige heeren in
steedsche jassen en gewapend met portefeuilles naar
buiten; later hoorde ik, dat het Spinozisten geweest
moeten zijn, die op bedevaart waren en na of loop „In

den Vergulden Turk" gingen dineeren. Maar waaraan
herkent men Spinozisten, tenzij in geschrifte? Wij her-
kenden dus de Spinozisten niet en schuifelden achter
hun rug langs naar binnen; en in de donkere gang
vonden wij een vriendelijken ouden man, die ons den
weg wees naar Spinoza's kamer.
En nog onverwacht dus (want hoe langer men zoekt,
en met hoe meer drift om te vinden, des te verrassen-
der is eindelijk het feit van het vinden zelf) waren wij
aangekomen bij het doel. Een lage, kleine kamer,
waarin de zon viel door kleine ramen; een tafel met
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drie ganzenveeren pennen er op, wat oud-hollandsche
meubelen, een kast met boeken. Een doorgang naar
een nog kleiner zijkamertje met een primitieve machi-
nerie voor het slijpen van glazen. En verder niets dan
zon en stilte, zoo intens, dat men niet weet, of men er
wel bij kan blijven staan; intense stilte noopt tot
zitten.
Het overkomt iemand, die zich zelden in gelegen-
heidsstemming voelt, soms, dat hij door een „gelegen-
heid" wordt overrompeld. Zoo overrompelde mij min
of meer dit Spinozahuis door zijn absolute stilte, zijn
volstrekte afzijdigheid daar aan het eind van een ob-
scuur straatje in een Nederlandsch achteraf-plaatsje.
De legende van Spinoza's teruggetrokken leven, de
legende van het teruggetrokken philosophenleven iiber-
haupt, is zoo tot vervelens toe uitgebuit voor nieuws-
gierige ooren, dat men er eigenlijk niet meer in ge-
looft. Ook de stilte wordt theatereffect, wanneer men
er maar lang genoeg op hamert, dat zij bij bepaalde
„gelegenheden" past; het kost zelfs geen moeite een
Amerikaansch reisgezelschap duidelijk te maken, dat
Spinoza de stilte noodig had om te kunnen philoso-
pheeren; maar wat stellen Amerikanen zich daarbij
„reeel" voor? Een week-end waarschijnlijk of een on-
bewoond filmeiland ...
Er wordt over de stilte heel wat gebazeld door luid-
ruchtige menschen. De stilte is voor hen een vast be-
grip geworden, dat zij gedachteloos gebruiken, omdat
het nu eenmaal gewoonte is bij het woord „stilte" aan
iets verhevens te denken. Maar in de kamer van Spi-
noza is de stilte authentiek; zij zal in de zeventiende
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eeuw wellicht nog volstrekter zijn geweest, maar zij
zal ook minder als uitzondering hebben aangedaan.
Wie van den grooten verkeersweg Den Haag–Leiden
komt, is er rijp voor om de stilte als een museum
object te ontmoeten; hij voelt zich bij de afzijdigheid
van het Spinozahuis aanvankelijk sentimenteel worden
om deze mogelijkheid van het verleden, die men hem
heeft ontnomen; zijn eerste reactie is zelfs deze phi-
losophische stilte te wantrouwen, omdat zij zoo vol-
slagen echt en overtuigend is.
Spinoza kreeg in 1673 een professoraat aangeboden
te Heidelberg, in opdracht van den keurvorst van den
Palts, met vrijheid van philosopheeren inbegrepen,
waarbij de restrictie werd gemaakt, dat hij van die
vrijheid geen misbruik zou maken om den openbaren
godsdienst te ondermijnen. Hij sloeg dat aanbod of en
motiveerde zijn negatief antwoord o.m. met de op-
merking, dat hij niet wist, waar de grenzen van die
vrijheid lagen, aangezien hij zelfs al gedurende zijn
„vita privata et solitaria" gemerkt had, dat men zijn
eigen invloed niet in de hand heeft, gezien het mis-
verstand onder de menschen. Men proeft in dezen brief
iets van den angst van den philosophischen kluizenaar
om te worden meegetrokken in het banaliseerende be-
staan buiten de stilte; de stilte is ook een soort zelf-
behoud, het kluizenaren ook een soort ongemakkelijke
gemakzucht. Iedere zuivere wijze van leven, die het
individu zoekt, omdat het daarin zijn geluk meent te
kunnen vinden, eischt een bepaald „klimaat"; zoo
eischte de zuiverheid van leven van den philosoof Spi-
noza (een zuiverheid, die boven twijfel verheven is en
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zelfs door zijn tegenstanders wordt toegegeven), de
stilte en dientengevolge de afzijdigheid; daarom klem-
de hij zich aan Naar vast als den noodzakelijken bodem
voor zijn wijsbegeerte. De ethiek van Spinoza's wijs-
begeerte rechtvaardigt dan ook de kleine kamer, waar-
in hij gewoond heeft; een professoraat zou hier een
wanklank zijn geweest, misschien is werkelijk het sub-
tiele handwerk van het brillenslijpen hier het aller-
beste symbool, dat de historie met de figuur van Spi-
noza heeft kunnen verbinden ...
Wij tuurden door de intieme venstertjes naar buiten,
waar men wat groen, wat huisjes van Rijnsburg zag.
De vriendelijke oude man, die ons meedeelde, dat hij
al over de dertig jaar in het Spinozahuis woonde,
expliceerde ons een en ander, zonder dat de stilte er
(voor ons gevoel) door werd verbroken; hij legde ons
bijv. uit, dat niet alle ouds hier echt oud was, zonder
dat (eveneens voor ons gevoel) de authenticiteit van
de omgeving er door verminderde. Wij zagen gefacsi-
mileerde brieven van Spinoza, wij vonden den naam
Bolland in het gastenboek, dat op de tafel lag, zwaar
van Spinozisten-namen; facsimile, Bolland, alles teeke-
nen des tijds, lang na Spinoza: wij voelden, tenslotte,
het arrangement zelfs in deze „werkelijkheid"; maar de
sfeer van dit philosophisch enclave raakten wij niet
kwijt.
Toen wij Rijnsburg uitreden, met de beslistheid van
menschen, die precies weten, hoe zij het Spinozahuis
moeten vinden, leefden wij nog een oogenblik in de
herinnering.
„Kunnen wij in dezen tijd nog recht laten gelden op
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deze stilte?" mijmerde de man achter het stuur hard-
op.

„Kon Spinoza in zijn tijd recht laten gelden op zijn

stilte?" antwoordde ik met een wedervraag. „Ik ge-
loof, dat je bezig bent de stilte te idealiseeren, dat je
vergeet, hoe Spinoza niet voor zijn plezier geleefd
heeft, dat die stilte voor een groat deel een gedwongen
stilte was."
„Dat doet er in dit verband niet toe", zei hij. „De
tegenwoordige wereld maakt stilte en afzijdigheid tot
een onmogelijkheid. Fatsoenlijke ambten als het bril-
lenslijpen, waaraan men zich als philosoof tenminste
eerbaar kon wijden, zijn door de techniek opgeslokt,
zooals de vriendelijke oude man van het Spinozahuis
zoo treffend heeft opgemerkt, toen hij ons die draai-
bank liet zien. Jij zult, je beroep getrouw, over dit ge-
improviseerde bezoek aan Rijnsburg wel een artikeltje
in de krant schrijven: dat zijn de luidruchtige ambach-
ten van onzen tijd, die je noodzaken zelfs je intiemste
verrassingen „aan den man" te brengen".
„Wij zullen dus verplicht zijn de stilte op een andere
manier te zoeken. B.v. midden in het lawaai, met
odysseische was in de ooren voor de radiosirenen, die
ons omloeien ..."
„Zooals in dit lawaai zeker", zei hij en wierp zijn
ouden Ford midden op den Wassenaarschen asfaltweg,
in een denderende karavaan van autobussen. „Ik twij-
fel aan de doelmatigheid van dergelijke stilten. Op
een of andere manier zullen wij toch ons Rijnsburg
moeten vinden, daarvan ben ik heilig overtuigd.Tracht
lot iederen prijs een yak als het brillenslijpen te ont-
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dekken; schep er, als het niet bestaat, een afzetgebied
voor".
„Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan!"
Hij glimlachte:
„Misschien is dat iets voor de Heerenbeurs!"
En zoo keerden wij terug tot de doelloosheid van een
rit door het zonnige landschap van een kouden Mei-
dag.
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DE TITIAAN-TENTOONSTELLING

VenetiO, 3 Sept. '35

Behalve een stad van water is VenetiE een stad van
steegjes, die hier de functie vervullen van straten. De
vreemdeling, die hier op goed geluk ronddwaalt, denkt
onwillekeurig het eerst aan die befaamde puzzles uit
zijn jeugd: doolhoven, waarin men den weg moet zoe-
ken en telkens op een dood punt of een wonderlijke
versperring stuit. Op de zonderlingste punten liggen
plotseling brugjes, waarop men met den besten wil
niet had kunnen rekenen; de bekoring van het ver-
stoppertje spelen herleeft hier in het groot; want Ve-
netie is groot; het is geen doode stad, al heeft het de
macht niet meer uit den dogentijd. En bovendien: het
is met al zijn toeristen toch een stad met een eigen
leven, die de buitenlanders (de vele Duitsche huwe-
lijksreizigers incluis) wel weet te verteren in zijn war-
net van nauwe „calli" en intieme „campi". Geen oord
is daarbij zoo uitstekend geschikt om in zijn centrum
werkelijk ruimte te laten voor alles, wat met vacantie-
oogmerken op bezoek komt. De Piazza S. Marco is en
blijft met haar rijkdom aan gebouwen en cafe's het
meest joyeuse plein van Europa, ook al moet men er
dagelijks door een vloed van duiven en duivenvoeren-
de menschen heenwaden. Het Dogenpaleis is een van
die voorbeelden van volmaakt geslaagde architectuur,
die men slechts zelden tegenkomt; er is niets, dat hier
het evenwicht van de geraffineerde compositie ver-
stoort en men betreurt het soms alleen, dat de ietwat
al te kolossale Campanile (de klokkentoren, die in 1902
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omviel en den Venetianen zoo dierbaar was als sym-
bool van hun openbare leven, dat zij hem weer in den
ouden vorm herbouwden) ons in den weg staat en onzen
horizon in tweeEn snijdt, als wij de pompeuze basiliek
van S. Marco en het Dogenpaleis naast elkaar willen
zien. Maar anderzijds: hij is uitstekend geschikt om er
bovenop te klimmen; men ziet Venetie dan onder zich
liggen als een prachtige rosroode vegetatie van da-
ken ... merkwaardig genoeg zonder water en zonder

steegjes! Zoo hoog zijn hier de huizen en zoo diep
liggen kanalen en straatjes, dat men de laatste van de
Campanile of niet meer kan onderscheiden; men zou
zich kunnen voorstellen op b.v. Neurenberg neer te
zien, maar dan een Neurenberg omringd door een
zee . • •

De Titiaan-tentoonstelling is een van de „attracties",
waarmee Venetie jaarlijks tracht zich op te poetsen
voor de ontvangst van de vreemdelingen, waarop een
zoo oude en zoo curieuze stad nu eenmaal is aange-
wezen. (Venetie beef t, al is de Merceria, de „steeg"
van de deftige zaken en de algemeene pantoffelpara-
de, maar half zoo breed als de Kalverstraat, de uit-
gezochtste winkels, dat mag men bij dit punt ook wel
even vermelden!) Het filmfestival, dat zooeven beslo-
ten is met de vertooning van de nieuwe Anna Kare-

nina met Greta Garbo voor de tweede maal, nu met

de donkere stem, is een andere attractie, en zoo zijn
er meer. Ik geef er in het algemeen de voorkeur aan
dergelijke speciale gelegenheden te vermijden, evenals
ik het beroemde Lido zal vermijden met zijn mono-
polistische reuzenhotels. Maar met de Titiaan-tentoon-
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stelling is het iets anders. Men krijgt nu eenmaal zel-
den of nooit de gelegenheid honderd werken van een
dergelijken schilder bij elkaar te zien, zooals hier in
het Palazzo Pesaro het geval is. En dus heb ik mij op-
gemaakt (zonder gondel, puzzles oplossend al wande-
lend) dat Palazzo, midden in den steegjeswarwinkel
aan het Canal Grande gelegen, te bereiken. Mijn wan-
deling werd beloond; ik zag niet alleen de prachtige
Titiaan-tentoonstelling, maar toevallig ook nog een
andere „attractie": de historische regatta der gondels,
de varsity van Venetie.
Het Palazzo Pesaro is immers de fraaiste tribune, die
men zich maar denken kan, want zijn balcons geven
een schitterend uitzicht over het Canal Grande. Ge-
zang en gejuich waarschuwden mij, dat de deelnemers
passeerden; en Titiaan verlatende, voor een oogen-
blik, zag ik deze pittoreske vloot voorbijkomen, o.a.
ook de kleurige gala-gondels met de paarse en gele
roeiers, sieraden van de stad, die zich voor deze ge-
legenheid gedrapeerd had om feestelijk voor den dag
te komen. Wie won of verloor behoefde mij daaren-
boven niet te kunnen schelen; wat wil men meer?
Binnen Titiaan, het Venetiaansche kleurgevoel in de
metamorphose der kunst, buiten de regatta, het leven-
de Venetiaansche kleurgevoel van den tegenwoordigen
tijd, begeleid door een Lang niet onaardige zangdemon-
stratie van zoetgevooisde Italianen.
Een betere expositieruimte dan dit Palazzo Pesaro
kan men zich nauwelijks voorstellen, afgezien dan nog
van de balcons met vergezichten over het water. De
opstelling van de honderd Titiaans is voortreffelijk;
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niets herinnert aan de bochtige straatjes, waardoor
men een weg heeft moeten zoeken om te arriveeren.
Ruimte en nog eens ruimte! De honderd doeken, be-
nevens de teekeningen, zijn over twee groote etages
verdeeld; men behoeft zich niet, zooals op de Itali-
aansche tentoonstelling te Parijs, aan gymnastische
toeren te wagen om iets te zien; integendeel, zelfs op
een Zondag is er rust en werkelijke kijkgelegenheid.
Er is een dure, maar dan ook bijzonder fraai uitge-
voerde catalogus van deze tentoonstelling verschenen,
waarin men o.a. alle schilderijen, die aanwezig zijn,
gereproduceerd vindt. In de inleiding wordt natuurlijk
geweldig de lof gezongen van den meester, den „vec-
chione omnipotente", die alles in de schaduw stelt,
wat verder geschilderd heeft en nog schildert: Giotto,
Mantegna, de modernen ... en ook Rembrandt, die,
zooals deze inleiding beweert, bij Titiaan vergeleken
„troebel" (torbido) is. Zulke beweringen nu zijn eer
een product van kunsthistorisch chauvinisme dan van
reeele kunstbeschouwing; wat heeft men aan dit soort
opwegen van het eene tegen het andere! De tentoon-
stelling is er gelukkig om den onbevooroordeelden
beschouwer een wel degelijk reeel en zelfs bijzonder
compleet beeld te geven van den schilder Titiaan, of
hij nu al grooter, kleiner of even groot–klein mag zijn
geweest als Rembrandt; en men vindt hier uit de
laatste productiejaren van dezen merkwaardigen en
vruchtbaren Renaissance-schilder, die van 1477 tot
1576 leefde en dm negen en negentig jaar werd, zelfs
een prachtige Ecce Homo, waaruit blijkt, hoezeer de
oude Titiaan de middelen van Rembrandt ging zoe-
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ken om het maximum van zijn coloristengenie te pres-
teeren. Men late dus de dwaze afwegingspolitiek va-
ren. Een Titiaan heeft een totaal anderen maatschap-
pelijken achtergrond dan een Rembrandt; zijn werk
diende andere doeleinden dan dat van de Hollandsche
meesters en men kan het daar niet van losmaken door
met een vaag „fart pour l'art" het probleem van het
kunstenaarschap ... niet op te lossen.
Er is veel in het werk van Titiaan, ook op deze ten-
toonstelling, dat mij vreemd blijft. Ik wil geen alles-
begrijper, of liever allesaanvoeler zijn, en daarom wil
ik geen oogenblik de pose van zulk een personage aan-
nemen. Wanneer het noodig is vooraf te bedenken,
dat een schilderij als altaarstuk moest fungeeren, dan
mag men den beschouwer van dat schilderij niet kwa-
lijk nemen, dat hij in een tentoonstellingszaal gereser-
veerd blijft. Het prachtige Paradijs van Tintoretto in
de immense zaal van den Grooten Raad van het Do-
genpaleis kan men zien in zijn functioneele waarde;
als men het van die imposante ruimte los zou maken,
zou het ongetwijfeld een deel van zijn effect inboeten.
Zoo is het stellig ook het geval met enkele groote
stukken van Titiaan op deze expositie, die een be-
paalde functie hebben gehad; en men wordt er voor de
zooveelste maal weer eens aan herinnerd, dat de schil-
derkunst afhankelijk is van Naar opdrachtgevers, en
met name een schilderkunst, die de kerk en het paleis
moet bedienen. Het is trouwens duidelijk genoeg, dat
zulk een afhankelijkheid in het economische niet na-
laat zich voelbaar te maken in het aesthetische; in de
wijze van uitdrukking, in de taal van het gebaar voor-
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al, die in de intimiteit van een Hollandsche huiskamer
nu eenmaal anders is dan in de op het massale be-
rekende ruimte van een publiek gebouw, zij het gees-
telijk of wereldlijk.
En zoo is de Titiaan, dien men hier direct en onvoor-
waardelijk bewondert, in de eerste plaats de portret-

tist en colorist. Men vindt op deze tentoonstelling de
beste specimina van dezen Titiaan, die het Venetiaan-
sche palet met verbluffende veelzijdigheid hanteerde;
hier hangen b.v. de bekende portretten van Karel V,
Philips II en Aretino; maar niets gaat boven het ano-
nieme Ritratto d'Homo, waarin de simpelste middelen
het meeste uitdrukken. Er is in deze portretten zoowel
uiterste distinctie als verborgen gloed; er is in de doe-
ken vooral van den ouder geworden Titiaan een zelfde
meesterschap als in die van den ouder geworden Rem-
brandt. Hier schijnen de zoo verschillend geaarden en
in verschillende omstandigheden levenden elkaar to
naderen. Ik noemde reeds het doek, dat voor mij het
hoogtepunt is van de verzameling van honderd: de
Ecce Homo. Een zoo magistraal stuk, dat men er ge-
makkelijk de rest van de zaal, die toch ook mede van
het beste bevat, voor zou vergeten. Christus in een
wonderlijk broeienden schemer; naast hem de dikke
Pilatus, met een onderkin en een vette, beringde hand;
een jong, lachend gezicht aan den anderen kant; het is
de lach van een zorgeloozen, maar zeer spiritueelen
nar. Hoezeer is hier de essentieele functie van het
gebeuren hoofdzaak geworden, in plaats van het thea-
trale gebaar! Welke visioenen heeft deze grijsaard met
Rembrandt gedeeld? Vergelijk deze Ecce Homo met de
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allegorische voorstellingen van den jongen Titiaan,
die zooveel beter passen bij Italie, vergelijk het met de
beste Rembrandts; ja, misschien is Titiaan dan toch
op zijn ouden dag Italie ontrouw geworden, zooals
iedere persoonlijkheid, die de grenzen van zijn om-
geving overschrijdt, ontrouw wordt aan de tradities
van zijn „school" en omgeving. Curieus is dan ook,
dat de gemiddelde Italiaan voor deze phase van Titi-
aans kunst geen belangstelling heeft; ik heb vergeefs
naar een reproductie per briefkaart gezocht onder de
talrijke Venussen en Madonna's, en eindelijk met
moeite een tamelijk dure fotografie bemachtigd.
Misschien is het jegens de Italianen en de „Venetiaan-
sche richting" in het bijzonder ondankbaar dit werk
als centrum van de tentoonstelling te beschouwen. Er
is veel, zeer veel, waarin de colorist Titiaan zich met
evenveel meesterschap laat gelden, en dan zonder de
traditie van zijn land geheel los te laten. 1k zou een
Madonna col Bambino, een zeldzaam rijk geschilder-
de Lucretia door Tarquinius bedreigd, een San Se-
bastiaan en vooral ook (in dezelfde zaal als de Ecce
Homo) een groote Beweening kunnen noemen, naast
de verschillende portretten, waarvoor ik langen tijd
stilstond; maar wat zeggen veel namen, als men de
werken zelf niet bij de hand heeft om ze te demon-
streeren! Liever tracht ik den sterksten indruk weer
te geven; de lezer kan er de minder sterke zelf om-
heen groepeeren. En misschien is hij zoo gelukkig zelf
even naar Venetie te kunnen gaan . ..
Als ik door de stad der puzzle-steegjes terugdwaal,
stroomt het publiek van de regatta terug; de Rialto-
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brug is stampvol, en in de kranten wordt moord en
brand geschreeuwd over een zekeren heer Rickett, dien
men qualificeert als den „Zaharof del Petroleo". Ook
dat zijn grootheden, waarmee men rekening moet hou-
den; en vermoedelijk hebben vele oude Venetianen
niet minder groote en fantastische zaken gedreven dan
Rickett. Maar een Ecce Homo is van hen niet over-
gebleven ...
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„JENSEITS” DER MACHT

Toen Goethe, Stendhal en Gregorovius in Italie reis-
den, bestond er nog een rest van samenhang tusschen
de monumenten van het verleden en den politieken
toestand van het land; het was nog niet een geworden,
lag nog gespleten in zijn historische staatjes, voort-
gekomen uit Middeleeuwen of Renaissancetijd. Zij kon-
den dus nog een levend verband zien; immers, de
monumenten van Italie zijn voor het meerendeel niet
to denken zonder den achtergrond van een politick
verdeeld schiereiland, met stedelijke machtcentra, ieder
met een eigen karakter en eigen stij1 van machtsuit-
straling, een eigen concentratie van cultuur als sym-
bool van die macht in de sfeer van het „geestelijke".
Wie het omstreeks 1450 gestichte kasteel der Sforza's
midden in Milaan uitsluitend ziet als een decoratieve
versiering van een hedendaagsche fascistische stad vol
snorkende oorlogsplakkaten (wat tegenwoordig licht
gebeuren kan, omdat Milaan niets anders meer is dan
een van de vele steden van het koninkrijk Italie) kan
moeilijk oog hebben voor het enorme machtssymbool,
dat deze brutale muren en torens eens zijn geweest
voor de bewoners van het zelfstandige „rijk" Milaan;
de gang der historic heeft dit bolwerk vernederd tot
schilderachtige bekijkbaarheid voor toeristen en ... ka-
zerne van het moderne militaire bestel. En zoo is het
met talrijke andere resten uit het verleden van deze
streken; zij spreken van andere machtstaal dan die van
het fascistische land van 1935, dat zich met daverend
geschreeuw van boven of voorbereidt op een koloniale
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expeditie in Afrika. Het is de machtsformule van een
stedencultuur, die zich in zulk een Sforza-kasteel ver-
zichtbaart, het is een ander „imperialisme", dat deze
muren liet bouwen, maar het is zeker evenmin sym-
pathiek in zijn optreden geweest.
Wij zijn nu eenmaal onwillekeurig geneigd zelfs de
bruutste bendeleiders van die dagen to idealiseeren
(via de monumenten, die zij zich en passant ook lie-
ten vervaardigen door geprotegeerde kunstenaars),
omdat zij niemand meer kwaad kunnen doen; want in
het licht der geschiedenis wordt de tragedie van het
anonieme lijden doorgaans een onbeteekenend moment
naast de wereldhistorische namen. Wij, die getuige zijn
van de reclamecampagne van het fascistisch regime
voor den kolonialen veldtocht, waarvan de gemiddelde
Italiaan in zijn zorgeloosheid en geneigdheid tot fan.-
faronneeren maar een schemerachtig idee beef t, voe-
len ons onwillekeurig solidair met het „anonieme
yolk", dat aan het imperialisme wordt opgeofferd;
maar de resten van het stedelijk machtsvertoon der
Sforza's staan zoo ver van ons af, dat zij ons de ge-
dupeerde individuen doen vergeten, ons hoogstens
aesthetisch inspireeren en bewondering afdwingen voor
het „realisme" van die heeren tyrannen! Merkwaar-
dige inconsequentie! Wellicht dat wij er anders tegen-
over zouden staan (en men merkt het aan de notities
van Stendhal duidelijk, dat hij er anders tegenover
stond), als wij ook nu nog in een verdeeld Italie reis-
den, met overal de sporen dier politieke situatie nog
om ons been. Thans zijn kasteelen en Dogenpaleis
slechts objecten voor den bewonderaar der architec-
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tuur; en in de groote architectuur bewondert men, of

men het weet of niet, de machtsontplooiing van den

mensch, zijn beheersching van de stof, zonder aan de

slachtoffers van al deze evoluties te denken.

Pas wanneer men er zich rekenschap van Beef t, hoe

een paar eeuwen ontwikkeling (wat zijn hier eenige

honderden jaren!) voldoende zijn geweest om deze ge-

bouwen van hun oorspronkelijken zin te berooven, om

bendeleiders tot historische namen en Dogen tot kleu-

rige figuranten in een Venetiaansch drama te maken,

begint men ook iets te voelen van de groote vergel-

ding, die het leven gereed houdt voor de anoniemen:

alles wordt anoniem, alles wordt schilderachtig, zelfs

de schitterendste machtsontplooiing wordt op den duur

legende... en eens verdwijnt zelfs de legende om

plaats te maken voor het ledige, waarin ook de naam

vergaat. Eerste trap der anonymiteit: wij hooren nog

de namen, wij zien nog de monumenten; nieuwsgierige

kinderen in het voetspoor van Baedeker snuffelen on-

wennig, waar eens hertogen en pausen rondliepen.

Tweede trap der anonymiteit: de golven ondermijnen

de fundamenten, zand waait over de zuilen, het laat-

ste etiket heeft afgedaan.

Met dezen vorm van gerechtigheid troosten zich gaar-

ne degenen, die de gerechtigheid van een Volkenbond

wantrouwen en nochtans aan het imperialistisch ge-

brul der machtsontplooiers met afkeer voorbijgaan.

Ik denk aan twee zulke ironische documenten der

historie: plaatsen, waar de wind der anonymiteit on-

weerstaanbaar heeft gewaaid, waar van de macht en

haar brute demonstratiedrift niets meer is overge-
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bleven dan een paar vormpjes, door narren nog eens
van een inhoud voorzien, of leeg ...
Aan een inktblauwe baai, scherpen inham van de Mid-
dellandsche Zee ten Oosten van Genua, ligt het oude
slot der Doria's; al sedert de vroege middeleeuwen
werden deze adellijke zeeschuimers hier begraven in
een grafkelder met nauwelijks leesbare letters; wie er
binnen treedt, moet thans nog decent gekleed zijn, vol-
gens het voorschrift, dat een oude visschersvrouw u in
herinnering brengt; dat is het eenige bewijs van res-
pect, dat de hedendaagsche reiziger den potentaten
van weleer nog schuldig is en hij heeft het bovendien
meer aan welvoeglijkheidsoverwegingen van later da-
tum dan aan machtsdaden der Doria's zelf toe te
schrijven. Want wat gebeurde er met dit kasteel, dat
de baai beheerscht, ontoegankelijk van de landzijde
(ook nu nog), bewonderenswaardig om zijn slanke
boogvensters, die toch geen inbreuk maken op de
kracht van het geheel? Er nestelden zich visschers in;
waar eens een machtig individu verblijf hield, drong
de „schare", de plebejische, anonieme collectiviteit
binnen; huisnummers teekenen nu de kamers der Do-
ria's, visschersnetten hangen te drogen in de gangen,
de pot wordt gekookt in de wapenzaal. Kortom: het
voorname huis is een nederig dorp geworden; in het
hol van den leeuw heeft zich een mierenkolonie ge-
vestigd!
Men laat zich door een visscher naar S. Fruttuoso toe-
roeien vanaf het stoombootje, dat Portofino met dit
curieuze oord verbindt; en aangezien deze visscher de
eenige trait d'union is tusschen het stoombootje en
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S. Fruttuoso, zet hij u 1M lire af, hetgeen toch waar-
schijnlijk nog bescheiden is in vergelijking met de ta-
rieven der Doria's voor koopvaarders. Langs een trap
over de rotsen komt men in een paleis, dat geen paleis
meer is, waar de gangen straten zijn en waar men de
onbescheidenheid van in een particuliere woning te
zijn toch niet van zich kan afzetten, terwijl men zich
door het „dorp" beweegt. De Doria's demonstreert men
u begraven in hun duistere tombe, ergens in S. Frut-
tuoso, maar het leven heeft hen vergeten. Het deed
hun niet eens de eer aan van hun slot een museum te
maken met eerbiedig-sloffende suppoosten, die ku-
chend achter hun hand naast den reiziger komen staan
om hem op een bijzonderheid te wijzen en een fooi te
toucheeren; neen, het echte, stinkende, onaanzienlijke

leven van visschers groeide over hen heen, de mach-
tigen, met hun grooten naam in de geschiedenis. Op
deze plaats is de anonymiteit tenslotte sterker geble-
ken dan de befaamde potentatennaam. Voor de vis-
schers gold slechts de beschikbare ruimte; dat zij er
een practisch gebruik van hebben gemaakt, zal alleen
hem grieven, die zich nooit eens heeft vermeid in een
wereld, waarin de dingen op hun kop stonden. S. Frut-
tuoso is de practische oplossing van een sociaal pro-
bleem (een „heerenhuis" werd omgeschapen in een
volkshuisvesting) en bijna iedere practische oplossing,
op welk gebied ook, heeft nu eenmaal de eigenschap,
dat zij de poezie van het onpractische van ironisch
commentaar voorziet.
Mieren in het hol van den dooden leeuw ... Als de
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leeuw historie is geworden, doet het er weinig toe,
hoe men zijn woonplaats exploiteert ...
Venetie: een stad in het eerste stadium der anonymi-
teit. Weliswaar beroofd van zijn stedelijke macht,
maar nog in het bezit van zijn voile schittering; vol
namen, vol architectuur, nog naar het leven toege-
wend ondanks al zijn relaties met de geschiedenis.
Wel golven de vloeren van S. Marco en het Palazzo
Ducale op een bedenkelijke manier, wel kwam in 1902
de Campanile te vallen; maar met ijverig restaureeren
en herbouwen weet men Venetie te bewaren, voorloo-
pig, voor den val naar het tweede stadium, dat der
complete vergetelheid door zand en golven.
Maar er was eens een ander Venetie. Toen de bewo-
ners van het vasteland voor de barbaren vluchtten
naar de lagunen, werd niet Rialto, het voornaamste
eiland van de huidige stad, maar een eiland ten Noord-
Oosten, Torcello, het centrum. Van Torcello begon de
bloei van Venetie; op Torcello bouwde men in de ze-
vende eeuw een imposante domkerk, terwiji Rialto nog
slechts door enkele visschers werd bewoond. Torcello
werd het bolwerk van de nieuwe maritieme macht, die
pas in 1797 definitief door Napoleon ten val zou wor-
den gebracht.
Maar wie zich thans, via de eilanden Murano en.
Burano, laat overvaren naar deze „bakermat van Ve-
netie", constateert, behalve de ironie, ook de immo-
reele ondankbaarheid der geschiedenis. Men zou het
uit Volkenbondsoverwegingen van recht en billijkheid
nog kunnen goedkeuren, dat het huidige Venetie Tor-
cello overvleugelde en binnen zijn invloedssfeer trok;
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maar de beklagenswaardige ondergang van het eens
zoo schitterende centrum, deze degradatie van een
handelsstad tot een verlaten pol met wat gras- en
boompluimen, waarop het wonderbaarlijk behouden
gebleven kerkencomplex aandoet als een cultureel wa-
terhoofd van enorme monsterafmetingen, is waarlijk
te tragisch. Dit is niet eens een ville morte; hier heb-
ben de wingerdranken zich in den letterlijksten zin van
het woord tot vlak bij den prachtigen, strengen Dom
geslingerd; er is, afgezien van een paar huisjes, die
niet meetellen, op Torcello werkelijk niets meer dan
de eenzaamheid van de natuur en de nog grooter een-
zaamheid van de Cattedrale di S. Maria Assunta, ge-
leund tegen de kerk van S. Fosca met haar soberen,
octogonalen vorm, die even doet denken aan een koe-
pelgraf van een tweeden Theodorik. Als een vuur-
toren ziet men, op Torcello aanvarend, reeds den hoe-
kigen campanile oprijzen uit de absolute verlatenheid;
waar men aanlegt, vindt men geen huis, geen schuur,
niets dan een kanaal met een paar argumenteerende
gondeliers, wier belang het is den afstand tusschen de
kerken en de aanlegplaats grooter voor te stellen dan
hij is. Want deze eenzaamheid is niet zoo eenzaam,
of zij wordt nog geexploiteerd, en goed ook; kudden
toeristen worden hier door de booten uitgeschud, in
draf rondgevoerd en weer weggezogen; wat zij op Tor-
cello komen doen, is niet duidelijk, aangezien er geen
cafe's zijn om aan te doen en de kerken er heusch niet
zoo weelderig uitzien als S. Marco. Ik heb zelden een
plaats gezien, waar toeristen meer detoneerden dan op
Torcello, terwijl ik even zelden een plaats heb gezien,
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waar zij voorspoediger door het stadsbeeld worden
opgeslokt dan te Venetie . .
Torcello lijkt een eiland van ruinen, al zijn zijn kerken
juist merkwaardig gaaf gebleven, al treft men in zijn
Dom een paar mozaieken, die tot de indrukwekkend-
ste van geheel Italie behooren; het lijkt een oord aan
het eind van de aarde, waar men geen land meer ach-
ter zich beef t, of (als men Holstiaansche gevoelens
niet kan bedwingen) waar het .Elysium zou kunnen
beginnen achter den Okeanos. Waarom er nog enkele
visschers zijn, die het bewonen? In de schaduw van de
waterhoofdkerken is hun bestaan, in een slecht klimaat
bovendien, een vraagteeken. Veel volstrekter dan in
S. Fruttuoso heeft de gerechtigheid van de historie
Kier het vonnis geveld: met den grond gelijk gemaakt
is bier de macht, overstoven door zand, overgroeid
door planten, teruggekeerd tot het water. Anoniem
tot den laatsten graad is Torcello geworden; en te
sterker spreekt die absolute anonymiteit tot den bezoe-
ker, alle kwakende toeristen ten spijt, omdat het wa-
terhoofd van den Dom en S. Fosca als een ironisch
teeken nog een allerlaatst blijk van herkenning mo-
gelijk maakt.
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DOODENDANS

Dialoog op de brug

Het station te Luzern braakt dagelijks Nederlanders
uit, die in groote gezelschappen verscheept worden
naar Weggis, Vitznau, Beckenried; Hopla-Nederlan-
ders, wildbelust op Alpentoppen en bergbaantjes, die
bezwijken onder den last van menschenvleesch. Wat
willen al deze Nederlanders? Zij willen van hun leven
genieten, d.w.z. leven; maar tegelijk willen zij Been
genoegen nemen met huis en hof, zij willen iets anders
dan het eigene, en in zooverre als zij in dezen wil
bevangen zijn, willen zij sterven. Een groot woord,
inderdaad, voor al deze luidruchtige en toch vreed-
zame pensiongasten met hun karabiezen en hun eerbied
voor Lindeman-Lissone: sterven; immers aan niets
denken zij minder op het oogenblik van hun of refs,
omdat het hen droevig zou stemmen ten gronde te
gaan op het tijdstip, dat het Hopla-biljet een goede
kans biedt om billijk te genieten van het vreemde. En
toch: wat anders is deze zonderlinge reisdrang dan een
vaag gevoel van verwantschap met den dood die het
geijkte vernietigt? En waarom zouden deze Neder-
landers zooveel „aansluiting" zoeken, zooveel Neder-
landsche deuntjes uitgalmen en zooveel gesmokkelde
Nederlandsche sigaren rooken, als het niet was om
deze nauwelijks besefte verwantschap van reizen en
dood zoo spoedig mogelijk weer te verloochenen? Men
wil het andere; maar men heeft het nog niet even
onder oogen gezien, of reeds is het een dreigement
geworden, waartegen men verweer moet zoeken; men

55



vindt het in den mede-Hollander in het hotel, die ook
verweer zoekt, en men, „gaat er samen op uit"; want
samen is reeds iets beveiligends, is reeds een soort
spel, is reeds ... Hopla, wir leben!
Velen onder deze door het station to Luzern uitge-
braakte Nederlanders ontdekken op eenigen afstand,
alvorens zij ingescheept worden naar Weggis, Vitznau
en Beckenried, de wonderlijke overdekte Kapellbrucke,
die in het moderne stadsbeeld van Luzern den indruk
maakt van een Chineesche gril; zij wandelen er over,
en bekijken de driehoekige schilderingen, bij welke
bezigheid men gemakkelijk zijn nekspieren verrekt of
tegen een anderen schouwenden Nederlander oploopt.
Aangezien men zich maar kort ophoudt in de over-
gangsstad, komt men niet verder dan deze Kapell-
briicke, die architectonisch zeer merkwaardig is, maar
door zijn schilderingen niet veel merkwaardiger wordt;
men vindt niet de meer stroomopwaarts gelegen Spreu-
erbriicke, die volgens hetzelfde principe met driehoe-
kige schilderingen is versierd, maar niet met histori-
sche gebeurtenissen en „lustige Bilder"; zij draagt een
completen Doodendans, in het begin der zeventiende
eeuw geschilderd door Kaspar Meglinger en zijn mede-
werkers. Het is geenszins de oorspronkelijkste Doo-
dendans, en ook niet een van de vroegste; maar zijn
aanwezigheid op deze brug, midden in het hedendaag-
sche stadsleven, is verrassend, juist omdat de museum-
atmosfeer hier ontbreekt en nog dezelfde betrekkelijke
menschen met dezelfde betrekkelijke onverschilligheid
voor het hier uitgebeelde thema onder de schilderin-
gen doorloopen. Er is geen paniekstemming in deze
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buurt; met dezen dood zijn de passeerende Luzerners
even vertrouwd als de Hagenaars met de Gevangen-
poort, waar het gruwelijke te bezichtigen is tegen
entree en ook voor leergierige schoolkinderen. Welke
verhouding zouden de Luzerners van de zeventiende
eeuw gehad hebben tot dezen Doodendans, waarin ge-
heel hun dagelijksch leven, met zijn gansche hierarchie
van geestelijke en wereldlijke waardigheidsbekleeders
(al die „elitemenschen", wien de overtuiging van hun
bijzondere elite nog op het gezicht te lezen staat!),
bedreigd wordt met ontbinding? Men kan er slechts
naar gissen, en ik liep al gissende over de Spreuer-
briicke, toen van den anderen kant een gymnasium-
vriend naderde, dien ik sedert het eindexamen niet
meer ontmoet had. Ook hij liep met naar boven ge-
spannen nekspieren en zoo botsten wij bijna tegen el-
kaar op onder het tafereel behelzende een welgedanen
geestelijke, die door den dood met pijl en boog wordt
aangevallen:

Vor war ich Prior im Convent
Jetzt Abt und Primus in das Endt,
Wann Ehr und Alter z' samen kumpt,
1st nicht weit mehr die letzte Stund.

Wij herkenden elkaar en schudden aan elkaars han-
den, zooals men dat pleegt te doen, wanneer men
iemand tegenkomt, die door een zekere mate van „Ehr
und Alter" toch niet zooveel veranderd is, of men
vindt in hem den knaap nog ergens in een wangzak
terug. Overigens: hij was dik geworden, en zeer gang-
baar, officieel om aan te zien, „Abt und Primus" van
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een of andere groote meubelzaak, en verder natuurlijk
op weg naar Beckenried. Baedeker had hem naar deze
plaats geleid, maar ik verdacht hem er van, dat hij
geen cafe had kunnen vinden om tijdig zijn onder-
zoekingstocht to onderbreken. Hij was echter op het
gymnasium niet dom, en de toewijding aan het ver-
vaardigen van meubelen (waaronder tegenwoordig,
naar hij mij meedeelde, ook veel stalen, omdat deze
zeer in trek zijn) had hem zeker niet dommer ge-
maakt, zoo op het eerste gezicht. Zoodoende schuimde
hij over van belangstelling voor den Doodendans van
Kaspar Meglinger, met een overschuimingsgraad zelfs,
die den gemankeerden kunsthistoricus duidelijk in hem
verried; trouwens, bet fabriceeren van meubelen ver-
eischt een zekere artisticiteit, wil men althans bij het
moderne publiek succes hebben met zijn koopwaar. Hij
had zich (uit Baedeker?) lang niet slecht georienteerd
over Kaspar Meglinger en den dertigjarigen oorlog,
dat tijdperk van moord en doodslag, dat misschien van
invloed kan zijn geweest op het ontstaan van dezen
Doodendans. Voor ik mij verdedigend had kunnen op-
stellen, had hij mij gewikkeld in een net van bijzaken,
die hij mij, naast mij schrijdend over de Spreuerbriicke,
met gestrekten nek aanwees. „Daar is de keizer!"
„Daar heb je den paus!" „Alles is in 1925 grondig
gerestaureerd!" „Hans Holbein de Jongere". „Let op
de nauwkeurigheid, waarmee die tafel geschilderd is!"
(Hij bleef tenslotte meubelspecialist).
Ik: Maar de hoofdzaak, Frits, de hoofdzaak!
Hij (verbaasd, gestuit in de omvangrijke beschrijving
van de tafel): Wat voor hoofdzaak?
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Ik: Wel, waarom hadden de Luzerners er pleizier in
dezen Doodendans te laten aanbrengen?
Hij (alsof het de gewoonste zaak ter wereld gold):
Angst voor den dood, man, angst voor den dood!
Ik: Dus omdat men angst voor den dood heeft, heeft
men er pleizier in een groot aantal schilderingen met
griezelige voorstellingen te laten aanbrengen op een
brug, waar geregelde passage is?
Hij: De kerkelijke gedachte der late Middeleeuwen
kent alleen de twee uitersten: de klacht om de ver-
gankelijkheid, om het einde van macht, eer en genot,
om het vergaan van schoonheid, en den jubel om de
geredde ziel in haar zaligheid. Alles wat daartusschen
ligt, blijft onuitgesproken. In de doorgevoerde ver-
beelding van den doodendans en het ijselijke rif ver-
steent de levende aandoening. (Dit antwoord heeft hij,
naar mij later is gebleken, zonder bronvermelding ge-
citeerd uit Huizinga's Herfsttij der Middeleeuwen, vijf -
de hoofdstuk).
1k: Goed, maar nu persisteer ik op je nauwkeurig
geschilderde tafel, en op het woord „pleizier", dat ik
zooeven gebruikte. Waaruit vloeit de wellustige uit-
voerigheid voort, waarmede hier de bedreiging door
den dood is uitgewerkt? En vanwaar de zakelijkheid
van de voorstelling, de volledigheid van de volgorde
der ambten, van paus en keizer af, tot de meubel-
fabrikanten toe? Waarom staan de donatoren met hun
wapens netjes onder iedere schildering vermeld? En
is er, behalve angst voor den dood, niet een zekere
humoristische medeplichtigheid der schilders aan den
dood in deze voorstellingen waar te nemen? Let op de

59



onmiskenbare ondergrondsche pret om het vergaan van
zooveel deftigheid, waarvan deze schilderingen ge-
tuigen.
Hij: Men moest de gedachte aan den dood, die ieder
oogenblik het leven kon vernietigen, den burgers op
het hart binden.
Ik: Verklaart dat den humor en de medeplichtigheid?
Hij: Volkomen. Iedere stand of bedrijf begrijpt de
doodsgedachte pas, wanneer die wordt gelocaliseerd
in dien stand of dat bedrijf.
Ik: Dus „voor elck wat wils", ook inzake den dood,
die alles gelijk maakt.
Hij: Ik duld geen spot met dit onderwerp.
1k: Je vergist je, ik spot niet, ik tracht alleen den
humor en de medeplichtigheid te begrijpen. Wat mij
het eerst treft in dezen Doodendans is de wil om de
Groote Reis te vergeten door de veelheid van de
voorstellingen, door het samenzijn in standen en be-
roepen uit te beelden als weliswaar lets zeer vergan-
kelijks, maar toch ook zeer reeels. Wie den dood in
beeld brengt, heeft hem daarmee in zekeren zin tot
het leven teruggebracht; hij is (tijdelijk, maar meer is
voor velen ook niet noodig) getemd, hij is een grieze-
lige anecdote geworden. Vandaar, dat humor en nijd
in deze schilderingen zulk een belangrijke rol spelen:
de schilders denken, terwijl zij den dood afbeelden als
een geraamte of een uitgemergeld lichaam, dat grapjes
maakt met de levenden, meer aan het 'even dan aan
den dood. Hun manie om den dood te verveelvoudi-
gen is op zichzelf reeds een bewijs, dat zij, het sterven
als een noodzaak en misschien als de grootste ramp
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erkennend, voor alles zelf willen leven, tot iederen
prijs. Officieel is de Doodendans dus een vermaning
om aan het einde te denken; off icieus, het blijkt uit de
voorliefde voor het detail en uit de veelzijdige weer-
gave van al het bestaande in zijn ordening en afwis-
seling, is hij veeleer een poging om zelfs dit onver-
klaarbare en raadselachtige te betrekken in het dage-
lijksche levensrhythme.
Hij: Je redeneert nog precies zoo als op het gymna-
sium. Altijd paradoxen. Ik weet niet, wat ik aan je
heb. Wat ik van je hooren wil, is dit: is een Dooden-
dans een doodendans of een levensdans? Jets kan niet
twee dingen tegelijk zijn.
1k: Ook jij, Frits, bent sedert het gymnasium nog niets
veranderd; je placht smadelijk te lachen om de „een-
heid der tegendeelen", waarover ik destijds eenige
eigenwijsheden ten beste gaf. Toch is de Doodendans
die eenheid van tegendeelen in schilderkunstige prac-
tijk gebracht. Ik raad je aan – aangenomen dat het
meubelvak je tijd laat, hetgeen ik betwijfel, gezien de
economische opleving – om het boek van Leo Sjestof
te lezen, dat in de Duitsche vertaling beet Dostojewski
and Nietzsche, Philosophic der Trageidie. Daarin geeft
Sjestof te verstaan, dat zelfs deze beide waaghalzen
des geestes, die zoo bij uitstek vertrouwd waren met de
afgronden en alle geijkte waarden oneerbiedig in hun
tegendeel lieten verkeeren, zich uit angst voor hun
eigen waaghalzerij telkens bij hun auditorium aanpas-
ten en zich voor „wereldverbeteraars" uitgaven. Zij
willen spreken over den dood van alles wat geijkt is,
zij springen telkens terug in de alledaagschheid, niet
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omdat zij alledaagsche menschen zijn, maar omdat het
alledaagsche, zooals Sjestof zegt, „hen hypnotiseert
met zijn millioenen oogen". Breng deze zienswijze over
op den Doodendans, en het ligt voor de hand, waarom
deze Kaspar Meglinger en zijn collega's, die den dood
wilden schilderen (of misschien alleen maar de op-
dracht kregen, zonder zelf behoefte te hebben aan
waaghalzerij met dat raadselachtige begrip), in de
eerste plaats het leven schilderden, in zijn veelheid van
alledaagschheid! Zij waren geen Dostojewski's en
Nietzsches, die er behoefte aan hebben, evenzeer als
aan zon en lucht, om telkens weer tot het raadsel terug
te keeren; van den dood kenden zij waarschijnlijk den
aanblik (bij anderen) en de vrees voor het vergaan en
voor de hel; maar als goede schilders kozen zij in-
stinctief partij voor de aanschouwelijkheid, voor het
leven, voor het meubel om het meubel, als je wilt.
Daarom zijn deze schilderingen nergens tragisch, maar
wel op veel plaatsen anecdotisch, humoristisch, afgun-
stig, daarom zijn de doodjes, die hier rondspringen,
slechts kleine tirailleurs van den werkelijken Dood,
dien men niet op schilderijen afbeeldt. Daarom ..."
Maar plotseling ontdekte ik, dat ik midden op de
Spreuerbriicke tegen mijzelf sprak, en ik had geen lust
meer om het gesprek voort te zetten; daarom groette
ik mijzelf, die zich inscheepte naar Beckenried.
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DANS ARLES...

De steden, die ik bewonderen kan, zijn de levende en
de doode steden; maar de steden, die ik het meeste
liefheb, zijn de half-levende en de half-doode steden,
waarin verleden en heden elkaar glimlachend de hand
reiken. Zij hebben juist genoeg van een museum om
den reiziger van het heden of te leiden, maar zij zijn
niet dood genoeg om de museumsfeer overheerschend
te laten worden; want de echte doode steden zijn
kloosters van het verleden, waarin men zich terugtrekt
om consequent eenige eeuwen te vergeten. De bekoring
van het verleden als een stille poel is echter een kunst-

matige illusie; dat zeggen het duidelijkst de half-leven-
de en half-doode steden, die in de poezie van het in-
consequente zijn gedrenkt. Ik denk aan Venetie, voor-
beeld van een half-levende, half-doode stad, en aan
het kleine Arles in de Provence, dat mij een sensatie
gaf, die ik niet anders dan Venetiaansch kan noemen,
hoewel er geen kanalen en geen gondels zijn. Dit was
het machtige Arelate der Romeinen, „Gallula Roma",
eens de tweede stad van het keizerrijk, later, in de
middeleeuwen, hoofdstad van een koninkrijk, nadat
alle mogelijke soorten barbaren er overheen waren
gerold tijdens de volksverhuizing ... maar het is ook
nog het stadje uit de aera Daladier, met een aantal
pleizierige cafe's aan de Promenade des Lices, waar
valsche muziek wordt gemaakt, en een groote kazerne
met Marokkanen, die de „vernegering" van het oude
Frankrijk zouden moeten symboliseeren ...
Wij troffen er, aankomend met een middagtreintje uit
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Marseille, voor het station een fraaie taxi, maar zon-
der chauffeur. Deze chauffeur verscheen ook niet, zoo-
als ten onzent afwezige chauffeurs meestal na verloop
van eenige minuten plegen te doen; blijkbaar bestond
hij niet in de aera Daladier, of stelde hij er althans
geen prijs op om met zijn voertuig geld te verdienen.
Wel sliep naast deze taxi een persoon in de schaduw
van een boom, die hem beschermde tegen de felle zon;
bij navraag verklaarde hij niet de chauffeur te zijn,
noch te weten, waar deze zich ophield, en ook geen
enkel gewettigde prognose te kunnen opstellen over
den terugkeer van den verloren mensch. En wederom
was het stil op dit stationspleintje ... tot de persoon,
die in de schaduw van den boom rustte, na de oogen
weer geopend te hebben, omdat de stilte voortduurde,
als zijn meening te kennen gaf, dat men ook kon wan-
delen. Inderdaad, waarom nemen wij een taxi, als er
geen enkele reden tot haast is en wanneer een rustende
man geen chauffeur, maar toch bij nadere beschouwing
een loorne kruier blijkt te zijn, met een soort sport-
karretje, waarop men zijn bagage kan deponeeren!
Zoo kwam het, dat wij achter dezen nu spraakzaam
geworden man met zijn karretje onze eerste wandeling
maakten door Arles, waar de monumenten ons overal
aangluurden door smalle straatjes. Het was zeker be-
ter zoo dan in een auto; deze kruier was precies het
half-leven, gewekt uit den half-dood, dat wij noodig
hadden om in de poezie van Arles te worden inge-
wijd.
Hij bracht ons naar een hotel met modern comfort,
luisterend naar den naam van een beroemd Romeinsch
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veldheer, maar gevestigd in een voormalig karmelieter
klooster. Drie beschavingslagen van Arles' historie
over elkaar: de gallo-romeinsche laag voor den naam,
de middeleeuwsche laag voor de behuizing en de laag
Daladier voor de waschtafels met stroomend water.
Aanstonds boog ik mij uit het venster van wat eens
een monnikscel moet zijn geweest, om het verleden te
vinden op de stille, ongerepte binnenplaats, het oord
der geestelijke concentratie. Er rezen echter geen wan-
delende Karmelieten voor mij op, want de firma Pathe
was juist bezig een willekeurig stuk van een willekeu-
rige film op te nemen, en daarom had zich een zeer
verward gezelschap om een houten tafel opgesteld.
Een als sheriff gekleed heer (kaplaarzen en flambard)
sloeg viermaal achter elkaar een boei rondom den pots
van een louche individu, dat eerst viermaal een glaasje
bier dronk, hetwelk hem viermaal door een kellner
werd ingeschonken. Een regisseur duwde tegen een
arm, een assistent nam de maat met een centimetertje,
een juffrouw noteerde voortdurend iets in een op-
schrijfboek ... maar het onwaarschijnlijkste van alles
waren de projectielampen, in de felle zon van een
hotelkloostertuin. Er was geen geluid dan het smoezen
dezer dwazen, en viermaal het klokken van het bier in
het glaasje. Na hun scene te hebben afgewerkt gingen
zij uit elkaar om te gaan eten.
Ik heb nergens kunnen uitvinden, hoe deze film be-
stemd is te zullen heeten. En, eerlijk gezegd, het inte-
resseert mij toch te weten, wien de sheriff daar in het
voormalige hoenderpark der Karmelieten moest arres-
teeren. Op dat moment verving dat volkomen zotte
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tafereeltje plotseling voor mij het geheele nog onbe-
kende Arelate met zijn arena en antiek theater, waar
ik toch naar had verlangd; de begeerte naar het ver-
leden werd door deze onbeschaamde en volmaakt
nalef-stijllooze interruptie van het heden voor een
oogenblik opgeheven; het was weer de bekoring der
inconsequentie, die mij verschalkte.
Zooals deze Pathe-filmers met sheriff-broeken bezit
namen van de kloosterlijke binnenplaats om er hun
scenario te „realiseeren", zoo moeten ook eens de bar-
baren binnengedrongen zijn in dit oude geromaniseer-
de land, zonder respect voor een verleden dat niet hun
verleden was en alleen speurend naar de beste levens-
kansen in een onbekende wereld. De West-Goten, de
Oost-Goten, de Bourgondiers, de Franken: zij hebben
hier successievelijk huisgehouden, nadat Arelate in
480 was bezweken voor den storm. Wie zich dat reali-
seert (zooals de firma Pathe haar scenario realiseert),
zal er zich over verbazen, dat er van het theater en
de arena nog een steen op den anderen staat; de
gletscher der barbaren slijpt dus niet alles glad. Maar
waarom staan de kolossale amphitheaters van Arles
en Nimes nog op hun plaats? Omdat zij steeds door
het leven op den dood werden veroverd, omdat zij
bruikbaar waren, zooals de binnenplaatsen der kloos-
ters bruikbaar zijn voor de argelooze Pathe-barbaren.
De West-Goten begonnen de amphitheaters als forti-
ficatie te exploiteeren, en als zoodanig bleven zij ge-
durende de middeleeuwen van waarde; heele yolks-
stammen hebben er in gehuisd, onbekommerd om het
verleden, dat niet het hunne was, en dus ook niet
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behept met de neiging tot „monumentenzorg". Welk
een onbeschrijflijk dubbelzinnig leven hebben deze
„monumenten" achter den rug, nadat zij aan hun oor-
spronkelijke cultuursfeer waren ontvallen! En hoe bij-
zonder veilig moet de negentiende eeuw zich hebben
gevoeld, die het historisch respect tot gangbare waar
maakte, en de „monumenten" ging restaureeren „in
hun oorspronkelijken vorm"!
Aardige paradox: aan het feit, dat men ze niet res-
pecteerde, maar gebruikte, onverschillig voor hun af-
komst en waardigheid, danken „monumenten" als de
amphitheaters van Arles en Nimes en het pauselijk
paleis to Avignon (dat als gevangenis en kazerne heeft
dienst gedaan en daar dan ook alle „moderne" sporen
van draagt!) hun behoud. Bruikbaarheid voor de „bar-
baren" en bot toeval zijn de conservatoren van het
verleden, niet de eerbied en het historisch bewustzijn.
Het was de doodsimpele practijk, die de eerste „mo-
numentenzorg" bedreef; en deze vermenging van dood
en leven, ontstaan uit de behoefte aan bolwerken en
woongelegenheid, deed ook de diepe litteekens ont-
staan in de antieke resten.
In Arles vond ik deze poezie der promiscuiteit terug,
na Venetie. De geschiedenis heeft er vele troeven uit-
gespeeld, maar het leven is er nog niet weggeloopen,
zooals dat bijv. het geval is bij de imposante ruines
van de bergstad Les Baux, die men van Arles uit
gemakkelijk bereikt. Daar heerscht de dood over een
kolossaal rotsnest, dat na een beleg door de Katholie-
ken gedurende de godsdienstoorlogen door de bewo-
ners verlaten werd en in puin viel. Wanneer men dit
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wonderlijke en grootsche phaenomeen in lichtgroen en
kalkachtig grauwwit onder de avondlijke zon van de
Provence ziet liggen, is het, alsof men de resten waar-
neemt van een titanenoorlog; natuur en menschenwerk
vonden elkaar terug in een algemeen verweringspro-
ces; het is de chaos van de reuzenblokkendoos, die hier
als het laatste spoor van cultuur kan Belden. Zelden
heb ik iets gezien, dat absurder aandeed dan deze
doode vestingstad met een glorieuze historie en een
restant van eenige tientallen inwoners, die, geloof ik,
zonder uitzondering briefkaarten verkoopen om te be-
wijzen, dat zij nog thuishooren in de aera Daladier . ..
zonder succes overigens, want de reiziger begrijpt nau-
welijks, wat zij hier nog te zoeken hebben. Maar de
poezie van dit soort vergane grootheid drijft mij on-
herroepelijk terug naar het half-leven van Arles, waar
de mannen nog hun jeu de boules spelen en het ver-
leden om den hoek kijkt van een wel bescheiden aan-
wezig, maar dan toch aanwezig heden. Arles, „tot den
hals toe volgeladen met dooden", was nooit dood zoo-
als Les Baux. Misschien moeten nieuwe barbaren ko-
men, met vliegtuigen en tanks, om het in naam van
een nieuwe mythe te vergruizelen, zooals Les Baux
vergruizeld werd in naam van den godsdienst ...
„Tot den hals volgeladen met dooden ..." Wij von-
den de oude doodenstad van Arles om den hoek
van de kazerne der Marokkanen, aan een zijweg van
de Promenade des Lices met haar pleizierige cafe's:
les Aliscamps, de Elyseesche Velden der Provence.
Deze dood ligt verscholen achter het leven; men
vindt hem plotseling, men glijdt in zijn schemering
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langs een stillen zijweg, waarlangs in den avond nog
wat menschelijke stemmen opklinken. Een enkel ver-
licht venster, een enkel geluid: dan begint een weg

met sarkophagen, die leidt naar een vervallen kerkje,
66k vol sarkophagen. Dit kerkhof is in zijn tegenwoor-
digen staat slechts een schim van wat het geweest is:

een enorme doodenkolonie, die gewijd zou zijn door
St. Trophime, den eersten bisschop van Arles uit de
derde eeuw, en vereerd bovendien door de verschij-
ning van Christus zelf; de dooden van Roncevaux en
de twaalf paladijnen zouden hier begraven liggen.
Wij weten niet precies meer, wat de beteekenis is van
een populair kerkhof. Begraven to worden in de nabij,-
heid van een bijzonderen heilige lijkt mij persoonlijk
weinig in overeenstemming met de vergetelheid, die het
begraven beoogt. Maar ook de dood klampt zich aan
het leven vast, en zoo werd les Aliscamps de groote
doodenstad van dit land. Wat er van over is, doet
geen gedachte aan een particulieren dood meer op-
komen; een laan, die omboord is met sarkophagen,
verliest zich in de duisternis, in een snort tusschenrijk
der melancholie ... Men beziet de inscripties op de
steenen resten: heidensche en christelijke, eens sym-
bolen van een strijd om de macht en van de heer-
schappij over de ziel, thans vredig naast elkaar slui-
merend, alsof er geen strijd geweest was, in het tus-
schenrijk der melancholie. D.M. – Dis Manibus, aan
de zielen der afgestorvenen: dat is heidensch, dat is
anti-christelijk; men hoort nog een echo van het ge-
vecht in een braaf roomsch boekje, dat men bij den
bewaker van de Aliscamps kan koopen: „C'est a ces
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dieux infernaux qu'ils consacraient leurs sepultu-
res
Maar de strijd der sarkophagen is lang beslecht en wij
zien de schemering alles langzamerhand inwikkelen,
de heidensche en de christelijke symbolen, de populie-
ren en de steenreeksen. Morgen zal het weer dag zijn
en toch zal dit duel niet meer herleven; aan de Alis-
camps is de historie voltrokken, de Allee des Tom-
beaux is een appendix van Arles; Kier sterft de muziek
van Arles of in melancholic, zooals een gedicht van
Toulet die op de grens der woorden vasthoudt:

Dans Arle, oft sont les Aliscams,
Quand l'ombre est rouge, sous les roses,

Et clair le temps,

Prends garde a la douceur des choses.
Lorsque to sens battre sans cause

Ton cceur trop lourd;

Et que se taisent les colombes:
Park tout bas, si c'est d'amour,

Au bord des tombes.
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REINAERT IN MAUPERTUUS

II





DE PLAATS VAN DEN DAGBLAD-
CRITICUS

Een Xieuwjaarsmeditatie

Op den Nieuwjaarsdag voelt men zich altijd eeniger-
mate geneigd tot het verkondigen van algemeenheden;
dat brengt de datum zoo mee, want wij wenschen de
gansche wereld met een trouwhartig, gezicht „heil en
zegen", alsof daarmee de kloven van den belangen-
strijd een oogenblik werden overbrugd. Ik zeg niet, dat
ik aan zulke eerwaardige gebruiken veel diepgang toe-
schrijf; maar omdat ieder gebruik zijn verborgen be-
teekenis in zich draagt, acht ook ik mij geroepen, 1934
in te luiden met een algemeene confessie. Een pro-
gramma noemt men zooiets ook wel, vooral in de poli-
tiek; het woord klinkt wat te gewichtig voor de prin-
cipieele dingen, die ik te vertellen heb, maar het is
toch zoo iets: een programma ...
Eenigen tijd geleden hebben de heeren Colmjon en
Verbraeck in hun orgaan De Litteraire Gids de vrien-
delijkheid gehad mijn verschijnen in de kolommen van
deze courant een „gebeurtenis van belang" te noemen.
„Of juister is", voegden zij eraan toe, „dat deze be-
noeming van groot belang kan zijn. Het isolement
onzer „hoogere" critiek (hoe komisch en tevens acade-
misch doet die uitdrukking aan! M. t. B.) wordt er
door verbroken. Een dergenen, die gewoon zijn hun
meeningen en inzichten uit te wisselen onder groeps-
genooten, die door den aard van hun opstellen een
barriêre oprichten tusschen hun betoog en de groote
massa der boekenlezers ... een van onze „essayisten"
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wordt thans geroepen om zich geheel te wijden aan de
voorlichting en leiding juist van deze groote massa".
Er volgde dan nog een bespiegeling over den vorm,
waarin ik mijn artikelen het best zou kunnen schrijven,
benevens eenige algemeen-strategische opmerkingen.
Het ligt uiteraard niet op mijn weg om over het „be-
lang", door de heeren Colmjon en Verbraeck aan mijn
persoon gehecht, te discussieeren; misschien zijn de
illusies trouwens al weer wat verbleekt; en ten opzichte
van den Melkweg en zelfs Saturnus is dit „belang" in
ieder geval maar zeer nietig, wat men er verder ook
van denken wil. Voor mijn meditatie is van meer ge-
wicht de volgende passus uit het bewuste artikel:
„Of Menno ter Braak het belang van zijn nieuwe taak
beseft heeft, weten we niet (met een zijdelingschen blik
op den Melkweg en Saturnus: ja! M. t. B.). Hij heeft
het niet noodig gevonden, zich bij het aanvaarden van
zijn werkkring uit te spreken over zijn „program".
Maar deze stilte rondom litteraire gebeurtenissen die
buiten den engen kring der vakgenooten plaats grij-
pen, is in ons land normaal ... We gelooven dat ook
uit deze wijze van doen blijkt welk een bescheiden
plaats onze litteratuur in het openbare leven inneemt."
De heeren Colmjon en Verbraeck vergissen zich hier.
Dat zwijgen over programpunten heeft niets te makers
met de bescheiden plaats onzer litteratuur in het open-
bare leven. Ik heb eenvoudig altijd een hekel gehad
aan de programma's vooraf, aan de tijdschriften, die
met snorkende woorden worden aangekondigd, terwiji
ieder weet, dat zij bestemd zijn om spoedig op de
flesch te gaan, aan de hervormingswoede, die elke
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„intrede” en ieder „optreden" epidemisch schijnt te
moeten vergezellen. Onlangs zag ik een morganatische
spruit van het tijdschrift der Katholieken, De Gemeen-

schap, die den niet onorigineelen naam van De Nieuwe

Gemeenschap zal dragen, aangekondigd met zulke hef-
tige en van hartstocht zwangere termen, dat ik er even
bleek van werd; als ik mij wel herinner werd ons niet
minder beloofd dan een gloednieuwe samenleving. Nu
geschiedt dit niet voor de eerste maal, zoodat men er
gcmakkelijk vrede mee kan hebben; maar het verschijn-
sel is toch interessant. De grootste programma's leve-
ren gewoonlijk het minste op en Thorbeckes „wacht
op onze daden" heeft ook in deze materie nog wel
eenige actualiteit.
Waarom dus een programma, d.w.z. een uitstippeling
van richtlijnen, die men toch niet kan volgen? Het is
met die litteraire programma's als met de program-
ma's van gymnasiastenfuiven: er moeten altijd zooveel
wijzigingen in worden aangebracht, dat het zonde is
van de drukkosten. Dat wil niet zeggen, dat een man
zonder programma van zips is met alle winden mee te
waaien; integendeel, het zijn juist altijd de program-
maverkoopers, die zich door het leven gedwongen zien
zich in allerlei bochten te wringen om dat leven vooral
maar in overeenstemming te brengen met hun zoo
ijverig bedachte leuzen. Het gevolg is dan gewoonlijk,
dat de leuzen steeds meer verstarren en dat de ver-
kondigers dier leuzen tenslotte geketend zitten aan hun
eigen theoretische bedenksels, waarvan de beteekenis
overigens dan reeds lang niet meer tot hen door-
dringt.
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Men bespare mij dus, zelfs bij den aanvang van het
nieuwe jaar, een programma en neme genoegen met
eenige losse opmerkingen, die wellicht toch iets ver-
raden van wat er aan de „nieuwe taak" vastzit.
De heeren Colmjon en Verbraeck hebben gelijk, als zij
een onderscheid maken tusschen datgene, wat zij dan
met een eenigszins schoolschen term de „hoogere cri-
tiek" noemen en de dagbladcritiek. Ik noem den term
schoolsch, omdat er hier a priori van geen „hooger"
of „lager" sprake kan zijn: het onderscheid tusschen
het essay in de tijdschriften en een artikel in een dag-
blad bestaat zeer zeker, maar het heeft niets uitstaan-
de met een hierarchie van het geestelijk leven. Eerder
is het een verschil van instelling op den lezer. Het
(goede) tijdschrift-essay staat in zooverre nog dichter
bij den particulieren brief, en de persoonlijke gedach-
tenwisseling, dat de schrijver bij eenige benadering kan
gissen, wie zijn lezers zullen zijn; zooals de briefschrij-
ver doorgaans den geadresseerde van nabij kent, zijn
eigenaardigheden voor oogen heeft en daarmee reke-
ning houdt, zoo weet de essayist gewoonlijk nog in
zekere mate tot wien hij zich richt, omdat hij zich kan
orienteeren naar de positie, die het tijdschrift in kwes-
tie inneemt. Maar de dagbladcriticus? Hij is er zich
vooreerst levendig van bewust, dat hij slechts een on-
derdeel is van een geheel, waarin de litteratuur en wat
daarmee samenhangt, meestal een ondergeschikte rol
speelt; als hij niet al te naief is, zal hij beginnen met
zich van die omstandigheid voldoende rekenschap te
geven, want daaruit volgt, dat hij moet spreken tot een
variabele schare van lezers, door de heeren C. en V.
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weinig complimenteus aangeduid als: „de groote mas-
sa". Met het voortreffelijke woord van Bolland, dat de
massa er altijd een meer is dan men zelf denkt, zou
ik, ook bier, den term willen afwijzen; de „groote
massa" is evenzeer en even weinig massa als welke
kleine, kleinere of kleinste massa ook, waarop de tijd-
schriften meestal gefundeerd zijn; het belangrijke ver-
schil is in dit geval, dat de lezer van een courant de
stof anders consumeert dan de lezer van een periodiek.
De courant heeft een andere sociale functie dan het
tijdschrift, ergo verschilt de dagbladcriticus van den
essayist.
Er zijn menschen, die daaruit de gevolgtrekking willen
maken, dat de critiek in een courant per se opper-
vlakkig moet zijn; dat zijn degenen, die een groot res-
pect hebben voor het duistere jargon, waarin sommige
essayisten zich gaarne uitdrukken, omdat de simpele
stip (volgens Stendhal de moeilijkst bereikbare) hun
niet gegeven is. Zij meenen, dat men voor die befaam-
de „groote massa" niet anders schrijven kan dan vul-
gair, anecdotisch en onbenullig, en dat er dus Been
andere methode is voor dagbladcritiek dan maar wat
babbelen over ditjes en datjes, over de puistjes op het
voorhoofd van Baudelaire of de das van Antoon Coo-
len; tenzij zij er de voorkeur aan geven, het tijdschrift-
essay klakkeloos over to planten naar de dagblad-
kolommen, waarin niemand het leest, omdat het met
het karakter van de courant als zoodanig volkomen in
strijd is. Zij vergissen zich. Omdat zij wel het pleizier
der duisterheid en ingewijdentaal kennen, maar niet
de charmes der oppervlakte, komen zij er toe, het nood-
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zakelijk oppervlakkige van de courant weg te werpen
en het „publiek" te verachten, zonder zelfs maar ge-
probeerd te hebben, wat er met die oppervlakte te
bereiken valt. De tooneelcritiek van Paul Leautaud,
die destijds in de Mercure de France verscheen, was
volgens de gangbare opvattingen der deskundigen op-
pervlakkig, omdat hij niet zwaarwichtig philosopheerde
over de Grieksche tragedie, maar wel aandacht schonk
aan de hoeden der aanwezige dames, en toch verried
die z.g. oppervlakkigheid, die journalistieke vorm, zoo
oneindig veel van het tooneel, dat men die stukken nu
nog kan herlezen, zonder iets te weten van de drama's
en de acteurs waarom het ging. Toevallig verschenen
zij in een tijdschrift en niet in een dagblad, maar zij
bevatten alle eigenschappen van den op het tijdelijke
afgestemden stijl der dagbladen. Het hangt er maar
van af, wat men met de oppervlakkigheid doet; een
superieur auteur in een courant is honderdmaal meer
waard dan een diepzinnige derderangsfiguur-op-pan-
toffels in een tijdschrift, en zelfs kan het voor vele
derderangsfiguren een uitmuntende leerschool zijn, als
zij eens door het lot gedwongen worden onder hoogen
druk feuilletons te produceeren; men leert daar b.v.
veel diepzinnigheid mee af, die niet tegen een stootje
kan. Dat ik hiermee geen pleidooi voor „onzen haas-
tigen, jachtigen tijd" bedoel, zal men, hoop ik, zonder
nadere explicatie begrijpen . ..
De oppervlakkigheid, hoe moordend zij oak moge wer-
ken op hen, die niet tegen Naar bestand zijn, heeft dus
dit voor, dat zij veel quasi-diepzinnigheid ontmaskert;
tegen zoo iets als de journalistieke haast moet men
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het op vak-philosophische pantoffels ten eenenmale
afleggen.
Omdat zij met de speciale eischen, die de op de ver-
gankelijkheid afgestemde stijl van den dagbladcriticus
stelt, geen verbond kunnen sluiten, maken vele litte-
raire journalisten er een systeem van, de boeken die
zij bespreken stelselmatig op een plan te heffen, waar
zij niet thuis hooren. Men ontkomt immers op die ma-
nier aan de voortdurende noodzakelijkheid om stelling
te nemen tegen de altijd maar aangroeiende publica-
ties; men kent eenvoudig een paar vaste eerenamen
toe, gispt zoo nu en dan eens een weinig om de tegen-
partij ook iets te geven, maar houdt zich aan het
recept, volgens hetwelk er iedere week minstens twee
of drie meesterwerken verschijnen. (Het ware natuur-
lijk ook mogelijk alle boeken systematisch of te bre-
ken, maar dat geeft ruzie met Jan en alleman). Als
onze litteraire dagbladcritiek aan een euvel lijdt, dan
zeker wel aan dit euvel der algemeene overschatting.
Het resultaat is, dat geen lezer meer weet, waar hij
aan toe is, dat bij het publiek een vaag visioen ont-
staat van een ontzagwekkende en steeds maar spui-
tende fontein van wonderen. Alles wordt vergroot, de
normale dimensies dijen onder de streeling der woor-
den uit tot volumineuze zwammen; en (van zwammen
gesproken) de nuchterheid raakt in discrediet, terwijl
hij, die de schoonste en vaagste superlatieven weet te
produceeren, met de dankbare glimlachjes van de ge-
feteerde schrijvers gaat strijken. Dit systeem is daarom
zoo funest, omdat het tenslotte ieder gevoel voor ver-
houdingen doet verdwijnen. Critiek is nu eenmaal geen
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lyriek; de lezer heeft het recht van zijn criticus te ver-
langen, dat hij zich niet constant bedrinkt. Het is
immers niet te ontkennen, dat de meesterwerken drup-
pelen; de spuitende fonteinen bestaan alleen in de ver-
beelding van hen, die zich daardoor zelf verheerlijkt
voelen.
Minder opvallend, maar in wezen even overbodig, is
de litteraire critiek, opgevat als een soort uitgebreid
agentschap voor „nieuws van de markt".
Anthonie Donker heeft eenige jaren geleden het Cri-
tisch Bulletin opgericht om de Nederlandsche critiek
te saneeren. Hij ging daarbij uit van het beginsel, dat
er behoefte bestaat aan een zoo uitgebreid mogelijke
voorlichting. Overziet men de verschenen nummers,
dan blijkt, dat van die saneering niet veel terecht is
gekomen, want persoonlijkheden werken aan dit blad
niet of zelden mee, terwijl de lezers maandelijks over-
stelpt worden met bijeengegaarde opinies over alle
boeken, die er in de wereld maar het licht zien. Het
Critisch Bulletin houdt het midden tusschen een cou-
rant en een tijdschrift; het heeft de allures van het
laatste, maar den voorlichtingsdienst van een dag-
blad; zonder karakter en zonder centraal punt houdt
het iedere maand deze halfslachtige parade. Ziedaar
weer een ander uiterste, en een niet geringer gevaar:
de volledigheidsmanie. Meent Donker soms het publiek
te veredelen door het aan den litterairen chaos over te
leveren onder den schijn van een deskundige voor-
censuur? Ik ben zoo vrij ook aan dit systeem niet te
gelooven; even verderfelijk als de stelselmatige over-
schatting is de stelselmatige volledigheid, waardoor
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het snobisme in de hand wordt gewerkt en de indruk
gevestigd, alsof een mensch zonder dien inventaris niet
kan leven. Men probeere het maar eens; een mensch
kan veel ontberen, eer hij doodgaat, en er is, zoover ik
weet, nog nooit iemand overleden door gebrek aan
litteraire voorlichting. Iemand, die werkelijk licht
zoekt, licht zichzelf wel voor.
Ik ontken natuurlijk allerminst, dat een uitgave als het
Critisch Bulletin informatieve waarde kan hebben;
maar de hypothese, als zou zulk een geschrift opvoe-
dende kracht bezitten, lijkt mij weer een van die mis-
verstanden, die op de grens van tijdschrift en courant
geboren zijn. „De heer dr N. A. Donkersloot", zei
Greshoff ergens, „zou van de critici bureauchefs –
conscientieus en ijverig, vakkundig goed onderlegd en
netjes – willen maken. En hij zelf is nu zooiets als
Secretaris-Generaal op het Departement van Letter-
kundigen Arbeid, waar de heer D. Coster als minister
sluimert."
Men schrijft niet voor alien.
Ook de dagbladcriticus kan niet voor alien schrijven.
Hij beseft, dat hij voor velen schrijft en hij trekt daar-
van de consequenties door zooveel mogelijk het dialect
der „ingewijden" te vermijden; maar evenzeer blijft het
de taak der lezers, hem achter zijn woorden te zoeken.
Wie op den criticus vertrouwt als een orakel, vergeet,
dat er geen andere critiek bestaat dan die van „man
tegen man"; objectieve voorlichting is een drogbeeld,
waarvan Anthonie Donker droomt. Om te weten, wat
de beoordeelde man waard is, moet men 66k weten,
wat de beoordeelende man waard is; het critisch oor-
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deel hangt tusschen die twee in, is van geen van bei-
den los to makers Men eische daarom geen doode
onpartijdigheid van den criticus; juist in zijn partijdig
oordeel openbaart hij de verhouding, die er tusschen
zijn slachtoffer en hemzelf bestaat en aan die verhou-
ding kan de lezer zijn eigen meeningen toetsen.
„L'homme a cinq organes batis exprês pour lui indi-
quer le plaisir et la douleur. Il n'en a pas un seul pour
lui marquer le vrai et le faux d'aucune chose". Als men
dit woord van den achttiende-eeuwschen abbe Galiani
toepast op de litteraire critiek, heeft men zoowaar een
volledig programma in de hand!
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GELIJKENIS VAN HET SCHAAK-

SPEL

Onlangs werd ik aangesproken door een mij te goeder
naam en faam bekend persoon, geroutineerd en zelfs
gepassioneerd schaker, die door den wedstrijd Alje-
chin-Euwe in een voortdurenden roes verkeerde en
schrijver dezes er o.a. toe gebracht heeft zijn lang op
stal gezet schaakbord weer eens voor den dag te ha-
len, om er diverse meesterpartijen op na te spelen. Hij
uitte tegenover mij zijn verontwaardiging over het feit,
dat dit prachtige tournooi steeds werd behandeld on-
der de rubriek „Sport en Wedstrijden"; daarvoor staat,
aldus beweerde hij, het schaakspel toch veel te hoog.
Wie aan sport en wedstrijden denkt, denkt, volgens
mijn zegsman, aan voetballers, die zich in het zweet
loopen en heeft niets begrepen van de aesthetische en
mathematische sfeer, waarin het schaakduel zich af-
speelt.
Is deze opinie te verdedigen? Is werkelijk het schaken
te hoog of te goed voor de rubriek „Sport en Wed-
strijden"? Het komt mij voor, dat de situatie joist bij
dit geval vrij gecompliceerd is en dat een eenvoudige
„oplossing" niet gegeven kan worden. Wat ik in ver-
volg op bovengenoemd gesprek over dit onderwerp wil
te berde brengen, is uiteraard leekenpraat en houdt
zich verre van de analyse der schaakmeesters zelf;
maar er zijn eenige problemen, die samenhangen met
het schaakspel, zonder dat zij schaakproblemen zip
of de techniek van het schaakspel zelf meer dan in het
algemeen raken. Waar staat het schaakspel in deze
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cultuurphase, die de onze is? Ziedaar een vraag, die
op de vraag naar onderbrenging in een courant on-
middellijk volgt. Is het schaken een sport? een kunst?
een wetenschap? Het heeft van alle drie iets, het blijft
altijd een sport, en kan toch bij Been van drie „restlos"
onder dak. Die paradoxale situatie prikkelt den lust
tot klassificeeren.
Men moet zich daarbij vrijhouden van iedere ontijdige
heiligverklaring; „te hoog" of „te goed" is op zijn
minst al een voorbarig oordeel. Dat het schaken zich
in een oneindig abstracter sfeer afspeelt dan het voet-
ballen doet geenszins de duidelijke sportieve elemen-
ten in het spel te niet. In den middeleeuwschen rid-
derroman komt het schaakbord meermalen voor in de
chevalereske sfeer van het tournooi (men denke aan
het romantische zwevende schaakbord uit den Wale-
weinroman); het is de tot de sfeer van speelsche intel-
lectualiteit doorgevoerde sportieve tournooi-prestatie,
die ook thans bij het schaken nog den doorslag geeft;
bij den wedstrijd Aljechin–Euwe komt dat zelfs bij-
zonder duidelijk tot uiting in de hoeveelheid toeschou-
wers. En al is er een markant verschil tusschen voetbal
en schaken, er is nergens een vaste grens te trekken,
die de sport van het hypothetische andere gebied,
waartoe dan het schaken zou behooren, afscheidt. Het
voetballen op zichzelf vereischt al meer denk- (d.w.z.
combinatie)-vermogen dan de tegenstander meent; zijn
ongunstige reputatie in bepaalde kringen dankt dit
spel veeleer aan de secundaire omstandigheid van het
„brood en spelen", dat het voetballen in deze maat-
schappij onvermijdelijk begeleidt. Maar het spel als
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zoodanig is reeds verbonden met intelligentie, al is die
doorgaans van de primitiefste soort; met intelligentie,
en dus ook met „artistieke" en „wetenschappelijke"
factoren. Van spel tot kunst en wetenschap is het een
reeks van vloeiende overgangen; ook de „hoogste"
uitingen van kunst en wetenschap hebben bij nadere
beschouwing het spelelement zoo duidelijk als essen-
tieel bestanddeel in zich, dat men zich er eerder over
kan verbazen, dat er ooit grenzen zijn getrokken dan
dat zij zoo vloeiend onzeker zijn! Zoowel in het spel
als in kunst en wetenschap verzet de mensch zich tegen
de consequenties van het z.g. practische 'even; hij
schept zich regels, die doelbewust tegenover de dwin-
gender en nuchterder regels van de maatschappij wor-
den gesteld, om zich in dat spel to kunnen genieten
als een ander, een machtiger, een verlost wezen. In
het spel handhaaft de mensch zich in zijn primitiviteit
en infantiliteit; zoowel in de toewijding aan het voet-
ballen en het schaken als in die aan het kunstscheppen
en wetenschap-beoefenen is een stevig stuk infantiel
genoegen in het „tegen beter weten in" handhaven van
een geisoleerde wereld, waarvan men de wetten zelf
met veel grooter zekerheid kan beheerschen dan dat
in de gecompliceerde samenleving het geval is. Men
vergelijke slechts het schaakspel met het drama (waar-
mee het in meerdere opzichten overeenkomst vertoont);
de z.g. tooneelwetten van Aristoteles verloochenen hun
afkomst van spelregels niet! D.w.z.: een groot deel van
het klassicistische tooneelrepertoire staat naar den vorm
(en soms ook naar den inhoud) dichter bij het schaak-
spel dan bij het leven, zooals dat door de naturalisten
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wordt opgevat. Het sPel is de ondergronil van die
cultuur; alleen geven wij er de voorkeur aan het spel
niet langer spel te noemen, als de spelregels met de
waardigheid van onze persoonlijkheid verband gaan
houden, als het spel een middel wordt om ons een
„levensdoel" te geven, om ons een systeem tegen de
onverklaarbaarheid van het levensmysterie aan de
hand te doen. Ook tusschen spel en systeem zijn de
grenzen vloeiend. Het spel immers is niet alleen iets
vermakelijks, waardoor men zich verstrooit; het is ook
het scholastisch web van interessante voorschriften, die
zoo en niet anders moeten worden uitgevoerd, die dus
onze aandacht afleiden van de onverklaarbaarheid
van het bestaan door onze geheele aandacht te vragen
voor het spel en zijn regels. Het is dan ook volstrekt
niet zoo wonderbaarlijk, dat het spel naar complicatie,
naar ingewikkeldheid, naar vergeestelijking, dus naar
ernst en waardigheid streeft; want hoe ingewikkelder
en hoe vergeestelijkter het spel, des te sterker de aan-
dachtsconcentratie, die het vereischt, en des te groo-
ter zijn waarde als middel om den levensangst of te
reageeren.
Het schaken nu ligt op de wankele grens, waar het
spel als niets dan spel en het spel als cultuurspel (d.w.z.
kunst en wetenschap) elkaar raken; het is niet zuiver
meer spel om het spel, het is nauwelijks kunst en we-
tenschap. Eenerzijds blijft het in zijn opzet stevig ver-
bonden aan de tournooisfeer, die op zichzelf reeds een
styleering met spelregels was van het werkelijke ge-
vecht; anderzijds begint het door de hoedanigheid van
zijn spelregels contact te krijgen met muziek en wis-
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kunde, „takken" van kunst en wetenschap, die onder-
ling weer allerlei punten van verwantschap vertoonen.
Het verloop van een schaakpartij is aan vaste „wet-
ten" gebonden, die aan de wetenschap doen denken;
maar ook is iedere schaakpartij iets individueels en een
„einmalige" gebeurtenis, zooals een compositie in de
muziek (zoolang men tenminste de uitputbaarheid van
het schaakspel niet heeft bewezen); wetenschappelijke
en artistieke elementen, die ten overvloede nog eens
demonstreeren, hoe spelregels en wetten, spel en kunst-
schepping geleidelijk in elkaar overgaan. Geleidelijk:
immers de wetten van het schaakspel verraden nog
duidelijk genoeg, dat zij uit willekeurige spelregels zijn
voortgekomen; het zijn geen „ijzeren natuurwetten",
die hier (zooals men dat naief uitdrukt) „regeeren",
maar simpele, zij het dan ook bijzonder bewonderens-
waardige subjectieve bedenksels; er is geen werkelijke
wereld, waarin deze wetten van looper en paard gel-
den, hier geldt niet eens de hypothetische werkelijke
wereld der mathematica. Geleidelijk is eveneens de
overgang van spel („partir) naar kunst („schepping");
want ook al kan een schaakmeester veel weg hebben
van een artiest (de intuitieve kant van het schaken!)
en al kan men een schaakpartij noteeren op een wijze,
die aan het notensysteem in de muziek doet denken,
het fictieve van deze kunstschepping op de 64 velden
blijft altijd zoozeer op den voorgrond staan, dat men
er zich wel eens over verbaast, hoe iemand zich de
concentratie van een kwartier en meer op een zet kan
permitteeren zonder onderwijI plotseling in daverend
lachen om zijn eigen ernst uit to barsten. De kunst
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heeft een inhoud, dien het schaakspel mist; zelfs de
muziek, die scheiding van vorm en inhoud niet toe-
laat, omdat de associaties door haar opgewekt uiterst
subjectief zijn, dankt haar invloed op het menschelijk
leven aan de mogelijkheid van het associaties-schep-
pen. Zoo heeft op haar beurt de wetenschap een doel
(ook al doet zij wel eens, of zij zonder doel wil ope-
reeren), dat aan het schaakspel vreemd blijft; dat doel
kan practisch zijn (zooals b.v. in de medische weten-
schap), het kan ethisch zijn (zooals het dat in de pe-
riode der Aufklirung was), het kan ook zuiver theo-
retisch zijn (vermeerdering van kennis etc.); maar zoo-
dra de wetenschap zuiver en alleen als schaakspel
wordt beoefend, verliest zij haar dwingend en bindend
karakter; want het schaken mist, alle studie over be-
gin- en eindspelen ten spijt, dat dwingend en bindend
karakter, omdat het niet toepasbaar is (en ook niet wil
zijn) op de werkelijkheid en zelfs zonder hypothetische
toepasbaarheid volkomen uit kan.
Wat zou men dus moeten antwoorden aan den to
goeder naam en faam bekend staanden persoon? M.i.
dit: het schaakspel is het allerbeste bewijs voor den
spelondergrond van onze cultuur, omdat het zich hand-
haaft als spel en zich toch, zoowel in zijn constructie
als in de geestelijke „standing" van zijn beoefenaars,
overal tegen kunst en wetenschap „aanvleit". Het
schaakspel is de meest actueele vorm van protest tegen
de scholastiek, die door woorden wil indeelen en af-
scheiden, wat zich aan indeeling en afscheiding ont-
trekt. Het schaakspel is, met andere woorden, de in
stukken en velden geformuleerde gelijkenis van de
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cultuur in het algemeen, die haar spelkarakter niet
kan verloochenen en er toch steeds naar streeft het
spel in den „ernst des levens" om to zetten.
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DE VERZONKEN ANTONIUS

De aan Hieronymus Bosch gewijde tentoonstelling in
het Museum Boymans te Rotterdam geeft den vereer-
ders van dezen merkwaardigen schilder, waartoe schrij-
ver dezes behoort, de gelegenheid allerlei meeningen
over zijn werk te verifieeren. Het is niet altijd gemak-
kelijk te bereiken, dit werk, het is soms zelfs volkomen
onbereikbaar; maar deze expositie, hoewel natuurlijk
geenszins volledig, geeft bij benadering een idee van
's mans genie en veelzijdigheid. Het is onjuist, Hiero-
nymus Bosch (ik weiger pertinent Jeroen te zeggen en
hem als „Braobander" te interpreteeren!) alleen te zien
als een schilder van helsche wezens met onverwachte
luikjes in hun buik of als een surrealistisch construc-
teur van sadistische machines; hij is – dat bewijst deze
tentoonstelling – voor alles een groot schilder, een
man van ontzaglijk veel poezie, en de neiging tot het
groteske is van die poezie slechts een verbijzondering.
Ongetwijfeld zijn persoonlijkste en onnavolgbaarste;
maar men kan bier ook een Kruisiging bewonderen
(catalogus 49a), die regelrecht van de beste en inge-
togenste primitieven stamt, en aan den anderen kant
van dezelfde zaal een prachtige Kruisdraging (63),
waaraan alle diablerie vreemd is. De intellectueele
beheersching van zijn middelen leidt bij Bosch soms tot
de groteske, maar zij is evengoed tegenwoordig in de
andere elementen van zijn stijl. Een van de groote
qualiteiten van Bosch is zijn onontvankelijkheid voor
het lamenteeren met tragiek. De tragiek zit bij hem als
een stille dreiging in de lucht, in de atmosfeer van zijn
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schilderschap. De hang naar het patlietische en cari-
caturaal-verwrongene is dezen tijd in hooge mate eigen;
men leeft met Bosch in de late middeleeuwen; maar
wat bij zijn tijdgenooten en navolgers vaak overslaat
tot excessen of tot boertigheid van volkscher allooi,
blijft bij Bosch streng beheerscht en mathematisch
verantwoord.
Deze tentoonstelling geeft, wat dit betreft, een uitste-
kend vergelijkingspunt. Er hangt verderop een Ver-
zoeking van den Heiligen Antonius door Lucas van
Leyden (83). Het Belief de thema van Hieronymus
Bosch, zijn „complex" mag men wel zeggen; maar hoe
is hier de groteske vergrofd en tot carnavalsgrap van
verkleede wezens ontaard! Hoe zwaar en opzettelijk
doet deze stoet van gefabelde gedrochten aan! De An-
toniussen van Bosch worden opgesloten in een ijlen, sta-
tischen, koelen en tegelijk broeienden angst; de Antonius
van Lucas van Leyden is een acteur geworden. En toch
is Lucas van Leyden een schilder van groote gaven ...
Als men van een schilder houdt, tracht men hem in zijn
eigen werk op te sporen onder de veelheid van wat hij,
behalve de eigenlijkste essentie van zichzelf, ook nog
is. Hieronymus Bosch is niet onder een formule te van-
gen; maar er zijn stukken van zijn hand, die geen aar-
zeling omtrent zijn persoonlijkheid toelaten, ook al zou-
den de kunsthistorici de toeschrijving betwijfelen. Mis-
schien komt er onder de geleerden van dit vak wel
eens een hoogloopend geschil, zooals dat jaren geleden
onder de klassieke philologen ten aanzien van Home-
rus is gerezen. Men zou b.v. het werk van Bosch (van
wien men immers ongeveer niets weet en over wien
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zelfs de toeverlaat Carel van Mander nauwelijks een
mond open doet) kunnen verdeelen onder andere schil-
ders voor zoover het niet gesigneerd is, men zou ook
den heelen Bosch tot een legende kunnen verklaren,
of misschien ware het niet onaardig hem als den Shake-
speare van een schilderenden Bacon voor te dragen.
Dit alles zou niets kunnen veranderen aan de authen-
ticiteit van een persoonlijkheid, die zich in sommige
doeken zoo onafwijsbaar laat gelden als maar zelden
het geval is in de schilderkunst.
Van deze tentoonstelling neemt men volstrekt niet den
indruk mee, dat alles aan Hieronymus Bosch even
geniaal en even authentiek is, en dat is goed. Heel
eerlijk gezegd (ik hoop, dat men het mij niet al te kwa-
lijk zal nemen): ik had mij van het altaarstuk uit Lis-
sabon meer voorgesteld, op grond van de reproducties.
Het is door en door Bosch, ongetwijfeld, en de schuld
aan de desillusie ligt misschien bij mij en mijn over-
spannen verwachting; maar ik vind dit niet Bosch in
zijn subliemsten vorm. Hier speelt mogelijk ook mijn
vooroordeel tegen groote schilderijen mij parten. De
groote afmetingen zijn hoogst zelden bevorderlijk voor
de poezie van het beeld; ik geloof niet aan groote
schilderijen, zooals Poe niet aan lange gedichten ge-
loofde. (De uitzonderingen zijn er om den regel te be-
vestigen.) Groote afmetingen, meestal bovendien nog
door de practijk van de „opdracht" of van de doel-
stelling bepaald, ontnemen een schilderij iets van zijn
kostbaarheid; ook een enorm fantast met een zoo on-
uitputtelijk arsenaal van invallen als Bosch is mij ten-
slotte dierbaarder in den besloten vorm van het ju-
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weel, van het „lyrisch gedicht". Want Bosch is een
ongelooflijk lyricus, en het is juist in deze „lyriek",
dat men zijn beste en authentiekste eigenschappen
steeds weer wonderbaarlijk bevestigd vindt. Op deze
tentoonstelling heeft men de voorbeelden maar voor
het grijpen (het groteske is hier volstrekt geen crite-
rium!); men zal moeilijk kunnen kiezen tusschen dat
verdroomde en toch zoo luciede Paradijs met de le-
vensbron (49), „Die blau Schuyte" (Het Narrenschip;
52), den Heiligen Antonius als Kluizenaar (het heuvel-
landschap met de bedelaars op den voorgrond; 53) of
den Johannes den Dooper uit de verzameling Jose
Lazar° (54), om maar lets te noemen. Maar toch is er
een Bosch in Boymans, dien ik zonder aarzelen de
voorkeur geef boven alle andere; dat is de Verzoeking
van den Heiligen Antonius, in den catalogus genum-
merd 55, afkomstig uit de collectie Gutmann te Haar-
lem. Ik geef hierbij een reproductie van dit paneeltje,
groot 27 bij 21, zonder de illusie te koesteren, dat het
cliche veel vasthoudt van de werkelijke poezie; het is
opvallend, zoo veel Bosch als de vereenvoudiging tot
zwart-en-wit hier doet verdwijnen.
Deze Antonius heeft met andere kluizenaars van den
schilder gemeen, dat hij volkomen geisoleerd is, zelfs
van het begrip medemensch, en daarom aan de wereld
herinnerd wordt door een circusvertooning van demo-
nen in een steer van doodstille, maar tegelijk uiterst
reeele dreiging. Bosch' Antoniussen verzetten zich niet
met groote gebaren tegen de obsessie, zij zijn veeleer
de navel van een behekst heelal, dat tegen hen samen-
zweert; trouwens, over bijna alle werken van Bosch
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hangt een klare rust, die voortkomt uit nauwgezette
administratie, zelfs van de verschrikkelijkste machines;
omdat de demonen als een voldongen feit zijn aan-
vaard, is er tijd vrijgekomen voor deze nauwgezetheid.
Daarbij blijft de obsessie even sterk. Er is een Antonius
in het Prado, dien ik helaas alleen van afbeeldingen
ken; hij zit verstard naast een varken, terwijl nauw-
gezet de creaturen van Bosch om hem heen ijzige
grappen maken. Alles is doodstil, de onbeweeglijke
eeuwigheid regeert over dit visioen.
Ook de Antonius van het meesterstukje in Boymans
zit in diezelfde afwachtende gespannenheid; hij is cen-
traal punt, en toch van een doodelijke passiviteit. Dit
landschap staat onder een doorzichtige klok van ge-
vaarlijke, tegennatuurlijke onweersdreiging. Er ge-
beurt niets, al is er een gezelschap gedrochten op de
been, op weg om Antonius te omsingelen. Op weg?
Men heeft eigenlijk het gevoel, dat zij altijd op deze
plaats waren, en dat zij nooit verder zullen komen,
maar steeds loerend om den heilige heen zullen zijn;
dit is de geest van Kafka, getransponeerd in de schil-
derkunst. Leeft hij nog, deze Antonius? Er is geen
teeken, dat hij dood is, maar hij schijnt toch den tijd
verlaten te hebben. Er is een ijzige afstand tusschen
hem en de gedrochten, maar ook tusschen de gedroch-
ten onderling. Karakteristiek voor de diablerie van
Bosch: iedere individualiteit bewaart haar zelfstandig-
heid, al maakt zij deel uit van een collectiviteit. Geen
massa-psychose, geen bruine, zwarte en gouden hem-
den, die de bijzonderheid van het individu pretendee-
ren te vervangen; hier geschiedt iedere handeling in
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voile vrijheid, en er is vaderlijke en moederlijke zorg
besteed aan elk creatuur ...
Vergiftig Licht over deze wereld, die in magische,
ordelijke anarchie om Antonius is gelegerd; een gloed
van brand boven het huis; magnifiek contrast met de
scherpe schittering van juweelen beneden, met de
harde flitsen blauw en geel, rationalistisch tegen het
diepe donker van den achtergrond ... Er worden voor
den heiligen Antonius een aantal „nummers" opge-
voerd, boven-natuurlijke circusnummers. Men wil iets
van hem, maar wat? Wil de behekste, verstarde we-
reld hem overtuigen? Men gelooft het nauwelijks; deze
man biedt geen weerstand, hij is diep verzonken in zijn
onderbewuste, dat hem omvangt met technische gru-
welen, gruwelijk juist door hun nuchtere onzinnigheid,
die echter uit de zakelijkste berekening schijnt voort
to komen. Men hijscht het zeil op den rug van een
padde; uit het bij Bosch zoo geliefde ei schiet een
boogschutter op windvogels; een „tank" wordt in stel-
ling gebracht. Overal werkt een geheimzinnige, maar
even zakelijke als grillige tactiek; dit offensief tegen
den heilige geschiedt door degelijke hocus pocus, is
geen dilettantenwerk; maar er is ook geen spoor van
doelbewuste leiding, die de individuen samen doet
gaan tot een aanval volgens een plan. Individualisme
dus in den hoogsten, den doelmatigsten vorm; zeer
reeel verschil zonder doel, doorgevoerd tot in den
bouw der afzonderlijke wezens, die niet eens zouden
kunnen samengaan in een „volksfront", omdat zij ieder
van een andere planeet komen. Ook het huis op den
achtergrond staat op een eigen planeet; men vermoedt
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de hel daarin; of misschien wordt er in dit huis met
den wereldbrand gespeeld, volgens dezelfde stille,
dreigende, grillige tactiek van de gedrochten om An-
tonius?
Dit paneeltje no. 55 resumeert voor mij den geheelen
Hieronymus Bosch: zijn aristocratische poezie in de
eerste plaats en ook zijn genie in het groteske ... dat
eigenlijk niet grotesk is, omdat het de natuurlijke staat
is van Bosch' wereld. Hij heeft, als zijn Antoniussen,
in deze wereld geleefd, verzonken, maar ook zakelijk,
met de nieuwsgierigheid van den constructeur, zonder
zich te verzetten. In dit opzicht is Hieronymus Bosch
de antipode van Vincent van Gogh; hij is zelf mede-
plichtig aan de verschrikkingen, hij objectiveert zijn
angst door de poezie van het vernuft. Ik ben het daar-
om niet met De Gruyter eens, dat Bosch „verscheurd"
moet zijn geweest; het is zeer wel mogelijk, dat juist
het schilderen hem voor verscheurdheid behoedde;
zooals het de meeste schilders voor verscheurdheid be-
hoedt; zijn werk vertoont de tendentie om op te gaan
in een in zichzelf volkomen gaven en vertroostenden
verbeeldingsstaat (minder complimenteus: een gesloten
waansysteem), daarvoor pleit trouwens ook zijn nauw-
gezetheid, zijn rationalisme en zijn humor bij de stof-
behandeling. Er is optimisme in de helsche visioenen
van Hieronymus Bosch: het optimisme van de tech-
niek, die niet in de eerste plaats in het resultaat, maar
vooral in het functionneeren om het functionneeren
bevrediging vindt en die dus door ingewikkelde me-
chanismen den levensangst op de lange baan schuift.
Misschien heeft Bosch daarom in zijn isolement kun-
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nen glimlachen, zooals zijn Johannes de Dooper guim-
lacht, de obse-- ; e blijft, maar ook de afstand tusschen
den geplaagden Antonius en de lastige gedrochten,
dank zij de vertroosting door de eigen wereld van zijn
kunst.
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TWEE TIJDEN
Te d

lk droomde, dat ik langzaam leefde ...
langzamer dan de oudste steen.
Het was verschriklijk: om mij heen
schoot alles op, schokte of beefde,
wat stil lijkt.'k Zag de drang waarmee
de boomen zich uit de aarde wrongen
terwjl ze heesch en hortend zongen;
terwijl de jaargetijden vlogen
verkleurende als regenbogen ...
lk zag de tremor van de zee,
zfin zwellen en weer haastig slinken,
zooals een groote keel kan drinken.
En dag en nacht van korten duur
vlammen en dooven: flakkrend vuur.
— De wanhoop en welsprekendheid
in de gebaren van de dingen,
die anders star zijn, en hun dringen,
hun ademlooze, wreede strijd .. .
Hoe kOn ik dat niet eerder weten,
niet beter zien in vroeger tijd?
Hoe moet ik het weer ooit vergeten?

Dit gedicht van M. Vasalis vond ik dezer dagen in een
of levering van het tijdschrift Groot-Nederland (Aug.
1936) terug; toevallig, en zeker niet in opzettelijk ver-
band met de jaarswisseling, waar het ook niet voor
geschreven is; men zou het zelfs kunnen beschouwen
als een protest tegen alle officieele tijdsverdeeling en
alle officieele herdenking, die daarmee gepaard pleegt
to gaan, omdat het een visioen oproept van een per-
soonlijken tijd, zelfstandig geworden naast de ruimte.
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Van de dichteres vernam ik nog niet eerder, maar dit
geluid heeft iets onmiskenbaar eigens, dat zich met geen
andere poezie in Nederland laat vereenzelvigen; ook
de andere gedichten, die men in dezelfde of levering
kan vinden, hebben dat eigen accent, dien persoonlijken
toon, die doen veronderstellen, dat men van M. Va-

salis nog meer zal hooren.
Het visioen van den eigenmachtigen tijd stelt zich hier
voor als een droom; maar deze droom is een drama,
dat volstrekt niet aan den droom gebonden is. Integen-
deel: het denkbeeld van den persoonlijken tijd tegen-
over den z.g. „objectieven" tijd duikt overal op, waar
men met den tijd als een belang tegen de belangen
der ruimte in te maken krijgt. Het duikt op bij den
bestuurder van een auto, die altijd hetzelfde aantal
kilometers heeft of te leggen, maar den weg, al naar
gelang van zijn gemoedstoestand, nu eens „lang", dan
weer „kort" vindt; ik geloof dat een automobilist, die
van Leiden naar Utrecht pleegt te rijden, zich onmo-
gelijk aan de obsessie van een persoonlijken tijd, die
met de wijzerplaat van zijn horloge niets te maken
heeft, kan onttrekken. Allerlei psychologische factoren
spelen hier een rol; maar de hoofdrol speelt de man
achter het stuur zelf, die van bepaalde verwachtingen
leeft, die belangrijker zijn voor zijn existentie (ook
voor zijn existentie achter het stuur!) dan de onper-
soonlijke kilometers, aangegeven op de A.N.W.B.-
handwijzers, die hij verslindt. Voor den automobilist
is, minder bewust alleen dan voor M. Vasalis, iedere
weg een tijdsdrama, dat zich afspeelt in de bedrijven
Leiden–Alphen , Alphen–Bodegraven, Bodegraven-
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Woerden, Woerden—Harmelen, Harmelen—Utrecht ...
of in andere bedrijven, die niet juist vijf in getal be-
hoeven te zijn, volgens de wetten van het klassieke
drama; want in dit getal vijf hebben wij weer een van
de overwinningen van den onpersoonlijken op den
persoonlijken tijd voor ons, die zoo dikwijls de men-
schen bewogen hebben aan een „objectieven" tijd te
gelooven. Het drama van den persoonlijken tijd echter
is aan geen wetten der ruimte gebonden; het heeft zijn
eigen dimensies, en zijn eigen tragiek.
Maar niet alleen de automobilist kent den persoon-
lijken tijd; men ontdekt hem ook, waar men hem het
minst zou verwachten: in de officieele tijdsrekening.
Wie meent, dat hij met het jaar heeft afgedaan door
te constateeren, dat het 365 dagen heeft (eventueel nog
te berekenen in uren, minuten en seconden) vergist
zich; het jaar is ook een drama, dat gehoorzaamt aan
spanningen, die op geen enkelen kalender worden ver-
meld. Ik herinner mij uit mijn kinderjaren, dat de
laatste dagen van het jaar (door de herdenkingssfeer
natuurlijk stevig geladen met dramatische verwachtin-
gen) voorbijkropen; zij werden als het ware samen-
geperst tusschen Kerstmis en Oudejaar, zaten daar bij
elkaar als een troep grauwe vogels met lamme vleu-
gels, weigerend om op te vliegen, zelfs bij een pistool-
schot. De onpersoonlijke tijd noteert ook van 26 tot
31 December eenvoudig enkele data, maar de persoon-
lijke tijd verzet zich; het jaar sterft, zegt men, het
verzet zich nog tegen het onvermijdelijke, het klampt
zich vast aan de Kerstdagen; alles beelden uit de sfeer
van het drama, met zijn spanningen, zijn peripeties,
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zijn verwachtingen. Bij het Nieuwejaar daarentegen
scheen de persoonlijke tijd zich van al deze remmen
te hebben bevrijd; het was, als trad men in een wereld
van overvloed aan onvoltooid toekomenden tijd, waar-
mee men volstrekt niet zuinig behoefde te zijn; het
ging weer van een leien dakje, er kwam geen eind aan
den voorraad, er was weer licht en vormeloosheid in
de dagen gekomen ... Voor anderen zal de persoon-
lijke tijd zich in deze dagen weer totaal anders doen
gelden; dat hangt of van zijn aanleg, zijn opvoeding
en van zijn persoonlijke verwachtingen; maar een dra-
ma is er, en niet alleen in deze, door tradities tot
dramatiek voorbeschikte dagen van het jaar. De on-
persoonlijke kalender is hier hoogstens een handleiding
om in het maatschappelijk gareel te kunnen blijven
loopen; want spreekt een kalender van den tijd der
gezonden, der zieken, der blinden, der dooven, der
lammen, der klerken, der clercken, der militairen, der
predikanten, der baliekluivers, der journalisten? Nat
weet b.v. de militair van het tijdsdrama van den jour-
nalist, en wat weet de baliekluiver van den persoon-
lijken tijd, waarin een stootbrigadier leeft? Toch is het
„dezelfde" tijd, die verdaan wordt over de leuning van
een brug en in het zweet van een twintigurigen ar-
beidsdag. Dezelfde ... onpersoonlijke tijd, masker voor
tallooze uiterst-persoonlijke tijden, Koffie-Hag-ner-
veus-gejaagde persoonlijke tijden, langzaam-slente-
rend-kabbelend-zanikend-persoonlijke tijden. 0, welk
een drama's trachten wij toch te ontduiken door op
kalenderbriefjes te vertrouwen! „De wanhoop en wel-
sprekendheid in de gebaren van de dingen": hoezeer
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hebben wij ze weggedrukt uit het officieele leven, door
ruimtematen aan te leggen aan een persoonlijk bezit!
De ruimte (d.w.z. het kalenderbriefje, de wijzerplaat
van de klok en soortgelijke instrumenten van ruimte-
tyrannie) fungeert hier als de dwang van een dictator,
die belang heeft bij gelijkschakeling der gevoelens;
men denke den tijd, aldus deze oekase van den ruimte-
Goebbels, uitsluitend in kantoortijd en arbeidsdag.
Maar met dat al ontspringt de persoonlijke tijd toch
telkens weer den dans; ook de kantoortijd is een per-
soonlijk drama, om van den achturigen arbeidsdag
maar niet te spreken ...
„Deze tijd is verscheurd". „Deze tijd is een tijd van
ondergang". „Onze tijd is zwanger van dit of van
dat".
Dat is de tyrannie van den onpersoonlijken tijd om-
gezet in beweringen. Want „deze" en „onze" tijd zijn
niets buiten u en mij om; niets, behalve dan de kilo-
meterteller van een auto of de cijfers van een wekker.
De moraal van den onpersoonlijken tijd strekt zich
zoover over het persoonlijke leven uit, dat zij aan een
ieder zonder onderscheid wil opdringen, dat hij dra-
ma's beleeft, die ook zijn buurman beleeft; deze tijd
is dus eigenlijk een corrupte ruimte, met gelijke ge-
beurtenissen voor iedereen. Ik spreek echter niet van
uiterlijke gebeurtenissen, want daarover spreken de
profeten van „dezen" en „omen" tijd ook niet; zij zijn
als veldheeren van het onpersoonlijke, die volgens de
regels van hun strategic aan iederen burger een con-
fectie-tijdsbeeld willen opdringen. Dat men daarmee
juist het dramatische uit het drama wegneemt, schijnt
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hun te ontgaan; dat men zoodoende weer vervalt in
dezelfde verstarring, waaraan ook het klassieke dra-
ma met zijn eenheid van plaats, tijd en handeling en
zijn voorgeschreven vijf bedrijven is ten gronde ge-
gaan, schijnt hun niet te interesseeren. Er is geen dra-
ma voor iedereen. De ontelbare tijdsbeelden van weer-
voorspellers, die hun gaven ten onrechte willen toe-
passen op de levensbeschouwing, zijn dan ook bestemd
om luide te worden toegejuicht, en even spoedig te
worden verdrongen door nieuwe tijdsbeelden, met nog
heftiger verscheurdheden.
De profeet van den persoonlijken tijd zou het tegen-
overgestelde willen doen. Hij zou zoo zuinig mogelijk
willen zijn met suggestieve tijdsbeelden-voor-iedereen.
Hij zou zijn medeburgers willen aanraden, zoo lang
mogelijk weerstand te bieden aan apocalyptische voor-
spellingen, die al bijkans tweeduizend jaar niet zijn
uitgekomen. Nog steeds zijn de groote watervloeden
niet verschenen, die Diirer in zijn droom zag, nog altijd
hebben het Icaif met vijf pooten en de komeet met den
bloedigen staart de aarde niet doen vergaan. Misschien
vergaat zij morgen; maar dan zal het niet zijn door
bemiddeling van de voorspellingen der confectiepro-
feten.
De profeet van den persoonlijken tijd zou willen aan-
dringen op meer verantwoordelijkheid voor het per-
soonlijke drama, dat niet berekend wordt bij officieele
eeuwen, dat zich nu eens bedient van de ingredienten
van den onpersoonlijken tijd, en er dan weer dwars
tegen in gaat. Men denke aan Multatuli, die het drama
van den inlander tot zijn persoonlijk drama wist te
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maken, maar men denke ook aan Hegel, die onder
het gedonder der kanonnen van den slag bij Jena zijn
Phlinomenologie des Geistes voltooide. Alles is moge-
lijk, in den persoonlijken tijd. Men kan soms vlugger
leven dan een vliegtuig vliegt (in den „objectieven"
tijd), men kan ook langzamer leven „dan de oudste
steen". Sommige menschen spreken over „het" drama
in Spanje op een toon, alsof zij geregeld vlug heen
en weer trokken met de legers, die elkaar daar be-
vechten; maar men hoort aan dien toon, dat zij nooit
van achter hun koffiepot vandaan kwamen, en dat hun
werkelijke levensdrama zich langzaam achter dien pot
voltrekt. Dat zijn degenen, die nu eens het bolsjewis-
me, en dan weer het Jodendom aan het werk zien vol-
gens bepaalde strategische methoden, waarvan zij de
knepen precies meenen to kennen ... achter den kof-
fiepot. De profeet van den persoonlijken tijd zou er bij
hen op willen aandringen, dat zij meer aandacht schon-
ken aan het rhythme van de koffie; alleen langs dezen
weg zouden zij kunnen ingaan tot de dramatiek van
het wereldgebeuren, die immers niet buiten hun eigen
drama om kan gaan; want het is alleen de persoonlijke
tijd, die een gebeuren dramatisch maakt. Zonder den
persoonlijken tijd is alles in neutralen stilstand; maar
leef langzamer, of sneller, wees buiten den onpersoon-
lijken tijd der kalenderbriefjes, en het drama begint!
„'k Zag de drang waarmee de boomen zich uit de
aarde wrongen, terwijl ze heesch en hortend zongen;
terwijl de jaargetijden vlogen, verkleurende als regen-
bogen ..."
Het zonderlinge van „dezen" of „onzen" objectieven
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tijd is, dat hij er in slaagde ook het „langzame leven",
waarvan M. Vasalis spreekt, weer tot op zekere hoogte
te objectiveeren: door de film. Het filmapparaat kan
door de versnelde projectie den groei van een tulp tot
een drama maken; de schijnbare stilstand van „onze"
tulpenwerkelijkheid in een wringen, reiken, tasten,
buigen, ontplooien; de plant wordt... dier, men ziet
het kunstmatige van sommige biologische scheidslijnen
plotseling als in een wetenschappelijk sprookje voor-
getooverd. In de langzame projectie van dier-bewe-
gingen daarentegen wordt het dier plantaardig; een
paardensprong dwarrelt als een sloom herstblad aan
ons voorbij. Zoo tracht de objectiviteit van de film
den persoonlijken tijd in te halen, het langzame en het
snelle ook in te lijven bij de categorieen van het on-
persoonlijke; want wie honderd maal den groei van
een tulp heeft gezien als een drama, zal het drama in
dat filmgebeuren niet meer als drama ervaren. Hij is
afgestompt; de persoonlijke tijd trekt zich uit deze Bin-
gen terug, nu zij gevulgariseerd zijn voor bioscoop-
zalen.
Want men vergisse zich niet: alle toenadering tus-
schen onpersoonlijken en persoonlijken tijd is schijn.
Het is de spanning tusschen feiten en drama, die door
de incongruentie van onpersoonlijken en persoonlijken
tijd wordt vertolkt; zoolang de feiten nog niet meer
zijn dan feiten, en zoolang menschen nog niet door
machines zullen zijn vervangen (want de machine heeft
geen drama), zoolang zullen persoonlijke en onper-
soonlijke tijd elkaar overal op de vingers tikken, zon-
der elkaar ooit te vinden.
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CAPRA, VAN SCHENDEL,
CERVANTES

Zelden heb ik een film met zooveel genoegen terug-
gezien als Mr Deeds Goes to Town, het meesterstuk
van Frank Capra, waaraan onze filmcriticus destijds
reeds aandacht heeft gewijd. Ik wil niet de verdien-
sten van die film herkauwen, want deze zijn toen
ruimschoots in het licht gesteld; alleen over den „in-
houd" (die natuurlijk niet los van den vorm bestaat,
maar toch als een bepaald „accent" kan worden on-
derscheiden van het „accent" vorm) kan ik niet na-
laten nog eens te mediteeren. Er zijn z.g. amusements-
films, die men de eerste maal voor zijn pure plezier
over zich heen laat gaan, maar die bij een herzien
onmiddellijk het constructie-schema, waarop zij ge-
bouwd zijn, verraden. Tot die amusementsfilms be-.
hoort Mr Deeds niet, hoewel het praedicaat „amuse-
ment" er volkomen op van toepassing is; men zou den
regisseur geen grooter onrecht kunnen aandoen dan
door hem zijn amusantheid of te nemen, want hij is
vO6r alles amusant. Hij is echter ook meer dan dat,
en zulks blijkt al bijzonder duidelijk bij de tweede
ontmoeting; het amusante wordt boeiend, de anecdote
houdt stand, ook nu men „weet wat er komt"; en
vooral de hoofdpersoon, de naieve mr Deeds, die zoo
voortreffelijk door Gary Cooper wordt gespeeld, wint
nog bij die nieuwe confrontatie. En wat is nu het
vreemde van deze historie? Meer en meer begin ik
mijn herinneringen aan De Rijke Man van Arthur van
Schendel te vereenzelvigen met het beeld van dezen
Cooper; ik kom, met andere woorden, in de verleiding
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in het amusante werk van Frank Capra meer te zoe-
ken dan de regisseur waarschijnlijk zelf er in heeft
willen leggen, met bewustheid.
Het lijkt mij nauwelijks aan twijfel onderhevig, dat
men uit goede kunstwerken altijd meer kan halen dan
de kunstenaar er mee heeft „willen zeggen"; want hij
maakte het werk voor zijn genoegen, en juist dat
spontane, argelooze, onopzettelijke is het, dat den toe-
schouwer (subs. lezer) in vervoering brengt, terwijl hij
iederen al te theoretischen opzet, hoe hooggestemd die
dan ook moge zijn, voelt als een tekortkoming. Mis-
schien is perfect „entertainment" het hoogste doel ge-
weest van Frank Capra, toen hij Mr Deeds Goes to

Town draaide, en misschien is het mogelijk, dat wij,
die deze perfectie als een weldaad ondergaan, daarom

juist in staat zijn hem ideeen toe te kennen, die hij
zelf niet „gedacht" heeft, maar toch „gevoeld". De
imponeerende architectuur der Amerikaansche wol-
kenkrabbers ontstond evenmin volgens een hoog-
aesthetisch plan, want het aesthetische, dat wij er in
waardeeren, is een uitvloeisel van een soort zakelijk-
heid, die in Europa langen tijd verloren was gegaan
onder quasi-jonische zuilen en andere valsche krullen.
Iets dergelijks ziet men gebeuren bij de Amerikaansche
film, die in de laatste jaren zich ontwikkeld heeft tot
de interessantste film ter wereld. Nog niet meer dan
tien jaar geleden was Amerika's filmproductie een
aanfluiting; de namen Rudolf Valentino en Cecil B.
de Mille liggen nog versch in het geheugen, en zij
symboliseeren een dikke laag van gemeene zoetigheid
en infame massa-effecten, die toen „maszgebend" was

107



voor het Amerikaansche filmpeil. Van onderop (als ik
mij niet vergis, in de eerste plaats van de „onder-
wereld"-films uit) is de renaissance van de Ameri-
kaansche film begonnen; zonder den factor amusement
zou die renaissance zich nooit voltrokken hebben. Stel-
lig hebben de Amerikanen veel geleerd van hun uit
Europa geimporteerde collega's en van de aesthetische
resultaten, die de Russische film heeft opgeleverd;
maar hun „inhoud" hebben zij zelf langzamerhand ge-
vonden. Met name de hekeling van sociale misstanden,
die hier nog niet gebonden lijkt door de verbodsmanie
van Europeesche machthebbers, wier voornaamste sen-
timent is de angst om zich aan koud water te branden,
is een voortdurende bron van inspiratie voor de Ame-
rikaansche film; op dit gebied is het mogelijk gebleken
spontaan een stijl te scheppen, die de naieveteit van
het amusement vereenigt met de dikwijls ongehoord
scherpe satyre op rechtspraak, gevangeniswezen, cor-
ruptie, enz. Merkwaardig is, dat de kitsch van den
blonden jongeling en het nog blondere meisje in dien
stijl argeloos wordt meegenomen; soms ook opgeno-
men, maar lang niet altijd. De Amerikaansche filmstijl
is een mengsel van romantiek en naturalisme gebleven,
en de bijzondere qualiteiten komen hier dan ook niet
voort uit een streven naar artistieke zuiverheid; even-
min trouwens uit een bewust sociaal streven, zooals bij
de Russische film in zijn (lang voorbije) bloeiperiode
het geval was; de verdoemde bourgeois-kapitalist en
de edele proletarier, oorspronkelijk de bron van inspi-
ratie, later de formalistische verdorring in zelfgenoeg-
zaamheid van die Russische film, ontbreken in de
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Amerikaansche film, die steeds den nadruk legt op de
practijk. De practijk: d.w.z. ieder romantisch of natu-
ralistisch bekeken geval op zichzelf en om zichzelfs
wil, als bij toeval opgedoken van onder de dikke laag
kitsch, nog overal in aanraking met die kitschlaag,
maar vooral: spontaan en spannend. Voor een derge-
lijken kunstvorm is de sfeer van het amusement lang
de slechtste niet. Het is trouwens opvallend genoeg,
dat de staf van uitmuntende acteurs die de Ameri-
kaansche film tegenwoordig ten dienste staat, gekweekt
is uit het tot in de puntjes beheerschte amusement.
Voor het amusement heeft men legio aantal typen

noodig, specialisten in een bepaalden kant van men-
schelijkheid, maar die dan ook tot in de perfectie be-
heerscht; geen „groote acteurs" dus in den geijkten zin
des woords, maar zeer beperkte wezens, die door hun
uiterlijk en gebaar in de behoefte aan boeven, domi-
nees, advocaten, sjappies, gangsters, ministers, typis-
tes, enz. enz. voorzien; de „filmster" krijgt daardoor een
zeer secundaire beteekenis, en haar voornaamste qua-
liteiten heeft de Amerikaansche film to danken aan
de „devaluatie" van de „ster".
Van deze merkwaardige ontwikkeling is Mr Deeds

Goes to Town een (voorloopig?) hoogtepunt. Men
vindt hier alle elementen, die de renaissance van de
Amerikaansche film bepaald hebben, op hun best ver-
tegenwoordigd. Daarbij is het geval typisch Ameri-
kaansch gesteld, d.w.z. niet als abstract probleem,
maar als de practisch bekeken verlegenheidstoestand
van een jongen man uit de provincie, onbeschreven
blad papier, die plotseling erfgenaam wordt van mil-
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lioenen en tenslotte geen andere oplossing ziet om van
dezen „heeten aardappel" of te komen dan een kolos-
saal geimproviseerd sociaal avontuur: het verdeelen
van de millioenen onder werkeloozen. Zooals het so-
ciale probleem hier gesteld wordt, moet het de diepste
minachting wekken van alle theoretische economen en
rechtzinnige Marxisten, die altijd medelijden voelen
voor dilettantisme op groote schaal; met dat al is dit
soort sportief dilettantisme karakteristiek voor de
Amerikaansche mentaliteit, en in zijn sportiviteit raakt
het aan het probleem van Van Schendels Rjjke Man.
Twee uitersten ... maar zij raken elkaar in de goed-
heid van den hoofdpersoon, die in het boek Engelber-
tus Kompaan en in de film Mr Deeds (de „Cinderella-
man") heet. Op totaal verschillende wijze, op totaal
verschillend niveau, en met totaal verschillende mid-
delen zijn Arthur van Schendel en Frank Capra er
beiden in geslaagd deze goedheid los te maken van
iedere moralistische „braafheid"; de goedheid fun-
geert hier als een niet verder te analyseeren eigen-
schap van den „held", die verder in het geheel niet
tot de modelmenschen behoeft te worden gerekend; zij
is in het oog der sociale en sociabele menschen zelfs
belachelijke verkwisting, want de van nature goede
wordt door de wereld voor „geschift" verklaard. Zoo-
wel in De Rake Man als in Mr Deeds speelt de on-
toerekenbaarheid van den „held" op een zeker oogen-
blik een rol; het is het oogenblik, waarop de goedheid
gevaarlijk begint te worden voor de openbare orde. Is
hij ontoerekenbaar? Of is hij de eenige Christen onder
de tallooze naam-Christenen, die hem willen kruisigen
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om zijn gebrek aan „maathouden"?
De twee oplossingen loopen bij Van Schendel en Capra
uiteen. Van Schendel kiest de tragedie; Engelbertus
Kompaan gaat ten gronde aan zijn overmaat van goed-
heid, die „niet van deze wereld is"; zijn leven wordt
zachtkens uitgebluscht. Frank Capra, de Amerikaan-
sche amusementsregisseur, kiest de comedic; mr Deeds,
die overstelpt wordt met de bewijzen van zijn „ge-
schiftheid", draait alle normen plotseling om, door
hun betrekkelijke geldigheid voor de rechtbank naar
voren te brengen, en daardoor wint hij, zooals dat in
de comedic behoort te gebeuren, en zooals de spor-
tiviteit van de Amerikaansche film het eischt. Tegen-
over mr Deeds staat, op het moment van de rechtzit-
ting, de heele maatschappij, afgezien van de uit de
maatschappij gevallen werkeloozen, die hij heeft wil-
len helpen, en het meisje, waarvan hij houdt: de rech-
terlijke macht, de firma Cedar, Cedar, Cedar & Bud-
dington (het kapitaal), de medische wetenschap in de
gedaante van den psychiater met statistieken en cur-
ven, en last not least: de publieke opinie van Man-
drake Falls, vertegenwoordigd door de twee burger-
juffrouwen, die eindelijk de comedic ad absurdum
voeren, omdat zij, die de „geschiftheid" van mr Deeds
moeten bewijzen, zelf „geschift" blijken te zijn, omdat
zij iedereen voor „geschift" verslijten. Deze paradox
is het heerlijkste moment van de heele film; zij brengt
een opluchting zonder weerga, want de toeschouwer
voelt, bij de ontmaskering van die neepjesmutsen als
maniakken, dat hij zelf op dat oogenblik voor „ge-
schift" is verklaard, voorzoover hij een stuk publieke
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opinie vertegenwoordigt, en dat hij nochtans blij moet
zijn, dat zijn betere ik in de gestalte van mr Deeds
overwint! Men voelt zich opgelucht, omdat men de
„geschiftheid" zoo streng verabsoluteerd ziet tot een
paar Amerikaansche begijntjes, en men betrapt zich
op een kinderlijk gevoel van hoop: „mocht het mij, in
analoge omstandigheden, lukken zoo te triomfeeren
als mr Deeds!"
En het zonderlinge daarbij is (tevens een bewijs voor
het uitstekend volgehouden peil van deze comedie!),
dat de psychiater in zijn diagnose van mr Deeds' on-
toerekenbaarheid gelijk heeft! Mr Deeds is ongetwij-
feld manisch-depressief, zooals de fraaie curve met
zijn abnormale golfbewegingen om de normale curve
heen precies aangeeft. Het gaat er dus niet om het
ongelijk van den psychiater te bewijzen, maar om iets
veel subtielers: n.l. om te bewijzen, dat men met het
begrip „abnormaal" nog volstrekt niets gezegd heeft,
dat, in bepaaide gevallen (zooals bij mr Deeds het
plotseling overstelpt worden door millioenen), de goed-
heid altijd abnormaal aandoet door haar formaat, ter-
wijl het normale, daarbij vergeleken, niet veel zaaks
is. In dit rechtsgeding heeft de psychiater gelijk, maar
heeft ook mr Deeds gelijk; de eerste heeft het gelijk
aan zijn kant van alle specialisten, die door de maat-
schappij zijn aangesteld om het genie mgt de war-
hoof den onschadelijk te maken, de laatste heeft gelijk,
omdat hij aantoont, dat de normale „Ofillers" en neus-
peuteraars zich niet essentieel onderscheiden van een
abnormaal goed mensch ... behalve door hun minder
formaat, hun gebrek aan persoonlijkheid.
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Mr Deeds goes to town: die „town" zou het Amster-
dam van De Rijke Man kunnen zijn, met zijn koor
van ontelbaren, die zullen probeeren den goeden en
argeloozen mensch uit te zuigen en kaal te plukken,
om hem na gedanen arbeid voor gek te verklaren.
Zelfs Otje, de trawant van Kompaan, ontbreekt hier
niet; hij heet Cobb, en is de secretaris van mr Deeds,
wiens wenschen hij uitvoert, maar wiens formaat hij
niet kan begrijpen; de eeuwige Sancho Panza-figuur,
de rechtvaardiging van Don Quichote voor degenen,
die hem eigenlijk een gek vinden, maar instinctief Loch
iets van zijn meerderheid verstaan. Zou Frank Capra
een moment aan Don Quichote en Sancho Panza ge-
dacht hebben, toen hij zijn amusementsfilm maakte
met zin middelen, in zgn tijd, d.w.z. in de zakenwe-
reld van het hedendaagsche Amerika? Het is niet aan
te nemen, en niets dwingt ons ook het aan te nemen;
figuren met dergelijke tendenties ontstaan onafhanke-
lijk van elkaar, zij worden geboren, als ergens het
raadsel van den „dolenden ridder" wordt opgegeven.
In Amerika moet men den Amerikaanschen Don Qui-
chote ontdekken in een amusementsfilm; waarom niet?
leder land heeft zijn eigen idee van ridderschap, en
dus ook zijn eigen Don Quichote ...
Unanumo, die een commentaar schreef bij Cervantes'
Don Quichote, maakte er geen aanspraak op den wa-
ren zin ontdekt te hebben, die Cervantes in zijn werk
gelegd had; hij legde er zijn eigen zin, willens en we-
tens, in. Hetzelfde – het zij ten overvloede nog eens
gezegd – heb ik hier op bescheiden schaal met den
mr Deeds van Frank Capra gedaan.
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SPEL EN ERNST VAN DEN

TOONEELCRITICUS

Geen ambt is zoo paradoxaal als dat van den tooneel-
criticus, die geen aanspraak maakt op een speciale
voorkeur voor het tooneel boven andere kunsten, maar,
integendeel, de noodige bezwaren heeft tegen tooneel-
spelers en groote regisseurs. Men wordt nu eenmaal
niet als tooneelcriticus geboren; men wordt in zulk een
vak „geschoven" en men moet dus beproeven „to make
the best of it". De vraag is dus, hoe men zich tot een
kunstvorm, die men van secundair belang acht b.v. in
vergelijking met de literatuur (omdat het tooneel, in
dezen tijd althans, de literatuur meestal populariseert
en vulgariseert), zijnde een ambtenaar van de tooneel-
critiek, moet verhouden; ik wil hier die vraag gaarne
onder oogen zien.
De behoefte aan dramatische verbeelding, voortko-
mend uit het „Schauspielerinstinkt", dat met de cul-
tuur zeer nauw samenhangt, is, kan men wel zeggen,
lets algemeen-menschelijks. Men wil zichzelf zien als
een ander: die neiging heeft het kind in zoo sterke
mate, dat men er toe zou kunnen overhellen de ge-
heele cultuur als een product van het spel met eigen
schijngestalten op te vatten. Het geeft het kind on-
miskenbaar een ontzaglijke voldoening zichzelf in
schijngestalten (die, wel te verstaan, voor het kind
geen schijngestalten, maar reeele gedaanteverwisselin-
gen zijn!) aan zichzelf voorbij te laten paradeeren.
Deze voorkeur voor de maskerade is een voorwaarde
voor het ontstaan van cultuur; zonder maskerade geen
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beschaving, want aan het begin van de innerlijke om-
vorming staat het uiterl#k vertoon van omvorming;
langzamerhand wordt bij den mensch eigenschap, wat
aanvankelijk aanstellerij en vervolgens hoogstens nog
maar aanwensel was.
Het tooneel nu is in dezen zin nog kinderlijk, dat het
in verreweg de meeste gevallen slechts bij het uiterlijk
vertoon van een gevoel of een probleem blijft staan;
ja, dat uiterlijk vertoon is zelfs noodzakelijke voor-
waarde, want de tooneelspeler beschouwt het meestal
als een eerezaak veel rollen te kunnen spelen; hij moet
Hamlet, Othello, Cyrano, Bouwmeester Solness en
Monsieur Topaze tegelijk kunnen zijn (tegelijk: d.w.z.
op verschillende avonden). Maar het spreekt vanzelf,
dat die tooneelspeler, hoe groot hij in zijn vak ook
moge zijn, toch „Hamlet", „Othello" enz. niet is; hij
bereikt zijn hoogsten rang door zoo bedrieglijk moge-
lijk dat alles bij elkaar te schijnen. Men zegt, dat er
gevallen zijn te noemen van acteurs, die werkelijk alles
ook waren wat zij met werkelijke overtuiging konden
spelen. Ik wil die mogelijkheid theoretisch openlaten;
in de practijk komt het er op neer, dat de overgroote
meerderheid der acteurs tot de uitgegroeide kinderen
behoort (hun intriges incluis), een klein deel tot de
menschen, waarmee men ook buiten plankenland kan
praten, en een zeer klein deel tot de denkende men-
schen in den hoogsten zin des woords (die laatste cate-
gorie moet, zooals ik zei, theoretisch bestaanbaar zijn,
waarom niet? Men kan ieder vak, zelfs de journalis-
tiek, bedrijven, en een denkend wezen blijven).
Het tooneel is dus in hooge mate een aangelegenheid
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van den kinderlijken schijn, die zich voordoet als het
volwassen wezen. Die kinderlijkheid is b.v. ook te ont-
dekken in de hardnekkigheid, waarmee de ware too-
neelisten volharden in hun experimenter, ook al wor-
den zij door publiek en overheid in den steek gelaten;
zij staan steeds weer even overtuigd op de bres voor
hun nieuwe Gysbreght-ensceneering, hun „moderne"
decors, hun steeds gecompliceerder regie. De herha-
lingsdrang is bij het kind zoowel als bij den acteur-
regisseur bijzonder sterk geconcentreerd op het spe-
len; onvermoeibaar zijn zij in het bedenken van steeds
varieerende maskeraden. Het verschil tusschen kinder-
en tooneelwereld is echter, dat de kinderen op eigen
gelegenheid spelen, terwijl de acteurs het leven en de
problemen der volwassenen als stof in hun maskera-
des betrekken; bovendien motiveeren zij hun speel-
drang met allerlei aan literatuur en philosophic ont-
leende uitspraken, hetgeen de kinderen versmaden,
omdat zij het spel uit zichzelf al volkomen gerecht-
vaardigd achten. Een groot regisseur is echter niet
tevreden, alvorens hij een formule heeft gevonden, die
hem boven het kind verheft en tevens van den zaken-
man in niet-artistieke waren onderscheidt; ik beschouw
dat als een gebrek van de groote regisseurs. Zij deden
er veel beter aan rustig te bekennen, dat zij geboren
comedianten zijn en als zoodanig hun bestaan willen
afwikkelen, in plaats van altijd weer naar nieuwe,
ijzingwekkend-metaphysische „programma's" te zoe-
ken. Zij hebben ons zelfs gesproken van een regisseur,
die volkomen eigenmachtig zou regeeren, voor wien
de schrijver niet veel anders zou zijn dan een libretto-
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fabrikant: „poesie pure" van het tooneel! Een uitste-
kend idee, maar weer te quasi-philosophisch opge-
diend; het wil zeggen, dat er menschen zijn, wier speel-
drift geen belemmeringen duldt door zulke lastige lie-
den als theoretiseerende „denkers en dichters".
Intusschen: men heeft aan het voorbeeld Sowjet-Rus-
land kunnen zien, wat de exploitatie van den speel-
drang voor de politieke propaganda waard is! Niet
het lezen, maar het zien van vertooningen geeft den
doorslag bij menschen met kinderlijke gevoelens en
denkbeelden ... waarboven wij ons overigens geens-
zins hoogmoedig willen verheffen, al wenschen wij
van de philosophische praatjes der groote regisseurs
ook geen dupe te worden. Men kan het tooneel pas
op zijn rechte waarde schatten, wanneer men onbe-
vangen staat tegenover eigen mogelijkheid tot kinder-
lijk spel. Ook de tooneelcriticus heeft een kind in zich,
dat spelen wil en den schijn der maskerade minstens
even luide toejuicht als de toeschouwer in de zaal,
dien hij bovendien nog, beroepshalve, ernstig moet
voorlichten over de qualiteiten van dat spel, als hin-
gen zijn ziel en zaligheid er van af. De tooneelcriticus
schrijft in zijn ochtendblad, „of er goed gespeeld is";
men neme dat vooral zoo letterlijk mogelijk! En de
ernst, dien hij daarbij ten toon spreidt, is weer een
onderdeel van zijn spel! Men kan wel degelijk een
serieus tooneelcriticus zijn, zonder alle „programma's"
van tooneelcongressen ernstig op te vatten!
Ik heb destijds Candida van Shaw gelezen, en vond
het een van zijn beste psychologische resultaten. Dezer
dagen zag ik Vera Bondam die rol voortreffelijk spe-
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len, zoo, dat ik in haar spel meeleefde. Behoeft dat te
beteekenen, dat ik in Vera Bondam het karakter van
de echte Candida veronderstel? Het zou al heel nalef
zijn; enkele dagen later zag ik dezelfde Vera Bondam
even overtuigend als Maria Stuart in het gelijknamige
stuk van Vondel! Welnu, een vrouw heeft aan een
leven nog niet eens genoeg om alle consequenties van
het Candida-zijn te trekken; hoe zou zij dan in een
week Candida en Maria Stuart tegelijk kunnen zijn?
Men bedenke dit even: de vrouw van een Engelschen
dominee met sociale neigingen, en de martelares voor
het Vondeliaansche katholicisme!
De oplossing: Vera Bondam is niets, maar zij speelt

alles. 1k bedoel geenszins, dat er geen mevrouw Vera
Bondam zou bestaan, met een eigen karakter en een
eigen leven; maar ik bedoel, dat deze onderdane van
het Koninkrijk der Nederlanden noch met Candida,
noch met Maria Stuart jets anders gemeen behoeft te
hebben dan de maskerade van het kind, dat spelen
wil ... en het in dit geval ook uitstekend kan!

1k schreef in de eerste alinea van dit artikel, dat het
tegenwoordige tooneel gewoonlijk de literatuur popu-
lariseert en vulgariseert. Dit behoeft niet in te houden,
dat alle tooneelstukken, die bij uitstek speelbaar zijn,
slecht zijn, d.w.z. populair en vulgair. Zij zijn dat al-
leen, wanneer men hun een beteekenis en een gewicht
onderschuift, dat zij krachtens hun spelkarakter niet
hebben.
Een andere vraag is, of de diepste problemen op het
tooneel iiberhaupt gesteld kunnen worden. Het diepe
probleem van Hamlet is geen tooneelspelersprobleem,
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en Shakespeare moest zich telkens vermommen om
wijsheden te kunnen zeggen, die het publiek van het
Globe-Theater niet kon begrijpen. Maar hij had tevens
onmiskenbaar pleizier in de maskerade, in het laten
leven van menschen, die door tooneelspelers bij wijze
van maskerade en in het bestek van een „voorstelling"
geleefd worden. Men ontdekt in Shakespeare steeds
meer geheimen, als men in zijn werken doordringt,
maar hij schreef ze neer in het cijferschrift, dat spel
heet; hij moet dat gedaan hebben in het bewustzijn,
dat het spel de aangewezen weg is om den diepsten
ernst op een zeer bijzondere wijze te openbaren en te
omhullen tegelijk. De tooneelcriticus, die in zijn ambt
„geschoven" is en zich van acteurs niet al te veel voor-
stelt, kan dus van het spel toch genoeg leeren; hij kan
zijn eigen speelschheid en ernst telkens aan dit won-
derlijke plankenbedrijf toetsen, en dat is op zichzelf al
een voldoende verontschuldiging voor zulk een nach-
telijke werkzaamheid.
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IN HET HOL VAN DEN KATER
of: hoe een minderwaardigheidscomplex ontstaat.

Er zijn menschen, die wel-eens-een-partijtje-schaken,
en er zijn menschen, die schaken. Van deze diepe waar-
heid wordt een ieder overtuigd, die het waagt een
kijkje te nemen bij den wedstrijd Euwe–Aljechin, zoo-
als schrijver dezes gisteravond in den Dierentuin.
De dieren sliepen, maar niet alzoo de kater van Alje-
chin, die een goeden avond scheen te hebben; want
juist, toen wij binnenkwamen, sprong hij naar voren
nit de jas van den ex-kampioen, die met geweldige
schreden over het podium liep en zijn pull-over uit
deed dijen als een pauw zijn staart. Het is slechts een
gebreide kater, maar hij is bijzonder geschikt om zijn
baas een priesterlijk voorkomen te geven. De steeds
maar gespannen peinzende Euwe, die geen kater heeft,
verzinkt in het niet bij dezen stappenden geweldenaar.
Dus: de kater imponeerde ons hevig, en wij begrepen
al, dat de menschen van het wel-eens-een-partijtje-
schaken hier niet de minste kans hebben. Dit is een
bijeenkomst van ingewijden, van toegewijden, van ge-
wijden tout simplement. Aanziet die schare, die zwijgt,
zoo nu en dan mompelt en fluistert en smoezelt: zijn
dat gewone stervelingen? Zij groepeeren zich ten deele
om schaakborden en hebben dan de strenge, afwijzen-
de, deskundige gezichten van wetenden; er is om hen
een magische cirkel getrokken van deskundigheid. An-
deren dringen als smeekelingen op naar de verboden
ruimte voor het podium, waarop de twee wereldwon-
deren van de allerhoogste schaakdeskundigheid zetten
zetten uit te stralen naar de zaal, die ze met zacht ge-
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prevel opvangt. Het is een strenge hierarchie, die hier
voor ons zichtbaar wordt: het Licht op het podium, de
afstraling op de schare der smeekelingen, die tegen-
over het groote Licht minderwaardigen zijn, maar in
hun eigen kring weer kleinere Lichten zijn, en opnieuw
zetten en standen afstralen naar weer mindere Lichten.
Deze atmosfeer is niet alledaagsch. Men waant zich
op een congres van vak-philosophen, dat van zijn
voornaamste bestaansmiddel, het woord, afstand
heeft gedaan, en nu tot inkeer is gekomen, vastbeslo-
ten om nooit weer uit de schimmenwereld van het
zwijgen terug te keeren. Dat is juist het imponeeren-
de: hoewel er niets gezegd wordt, gaat het noodlot
stil zijn gang. Een partij schaak van deskundigen is
geen gekheid meer, evenmin als de philosophic van
Heidegger gekheid is; daar wordt gedacht en gedacht
en gedacht, er heerscht een druk van verantwoorde-
lijkheid, waaraan niemand geheel ontkomt, vooral niet
als hij zoo'n beetje schaken kan. Want hij kent nu de
teekens, waardoor deze ingewijden elkaar benaderen,
zonder iets van hun stille verrukkingen en innerlijke
spanningen te kunnen navoelen. Onder zulke omstan-
digheden – men raadt het al – wordt een minder-
waardigheidscomplex geboren ... Er gaat een lichte
rilling door de zaal, want Euwe heeft een zet gedaan.
Zie, hoe zij, de zaalbewoners uit het schimmenrijk,
dadelijk trachten te beseffen, wat de zin is van deze
handeling! Zij wikken en wegen, zij weten het nog
niet zoo zeker als het groote Licht op het podium,
maar zij deelen toch met hun voelsprieten in het ziels-
bewegen dier Onsterfelijken. Nu zien wij ook Alje-
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chins kater niet meer, want zijn beer heeft zich met
gesloten jas en gebalde vuisten op het bord geworpen;
hij zit hoofd aan hoofd met Euwe, en voor het eerst
zien wij iets van een boksmatch, in wat tot voor enkele
seconden nog een verstild philosophengesprek leek te
zijn. En daarmee wordt de symboliek van dit spel heel
juist aangegeven: het zweeft tusschen denken en sport,
het is allebei en geen van beide; het zweeft tusschen
dien schilderachtigen pater, die daar achter de comite.
tafel zit, en den voetballer Gejus van der Meulen, die
hier ook al gesignaleerd wordt, maar roerloos, over een
denkbeeldig tournooiveld gebogen ...
Aljechin antwoordt met een zet en ontplooit opnieuw
zijn kater. Maar Euwe laat zich niet kennen, en schuift
iets, dat duizendvoudig nageschoven zal worden, eerst
in de zaal, onder de schimmen, dan in de kranten, dan
in de huiskamers. Duizelingwekkende universaliteit
van het schaakspel! Maar vergeefs trachten wij, die
behooren tot de wel-eens-een-partijtje-schakenden, te
doorgronden, wat daar gebeurd is.
„Dat is verduiveld geestig!" zegt een der gewijden
naast ons aan de perstafel.
Geestig? Wij lachen beleefd om Euwes geestigheid,
maar wij zinken hoe 'anger hoe verder weg in ons
minderwaardigheidscomplex, omdat wij de genietin-
gen dezer grooten niet kunnen deelen, nooit zullen
mogen deelen, en dus ook in hun onsterfelijken humor
nooit iets anders zullen mogen zien dan schuiven en
geschoven worden. 0 kater!
En toch komen wij altijd weer terug, want het schaak-
spel is het spel der spelen.
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PICKWICK HERLEZEND

Volgens de artsen, die ook met dit recept wel eenige
ervaring zullen hebben opgedaan, is er voor reconva-
lescenten in een bepaald stadium geen betere lectuur
dan de werken van Charles Dickens. Het bleek mij
waarom, toen ik dezer dagen, door omstandigheden
van actueele en andere literatuur afkeerig, een greep
deed naar het jeugdwerk van Dickens, waarin hij het
aanzijn heeft gegeven aan de onsterfelijke gestalte van
den heer Pickwick; het recept van Dickens is namelijk
een „kunstmiddel" als alle medicamenten. Ik zou dit
boek nooit in het oorspronkelijk kunnen lezen; van mijn
gymnasiumjaren of vergezelt het mij in de Nederland-
sche vertaling door J. E. de Cock, in de Meulenhoff-
editie verschenen; het heeft voor mij zijn gestalte ge-
kregen in deze vertaling, en ik ben bepaald bang voor
een ontnuchterende metamorphose, wanneer ik in dit
geval plotseling de houding zou aannemen van den
literator, „die alles in het oorspronkelijk geniet". Met
Pickwick is het bij mij precies zoo gesteld als met Le
Conscrit de 1813 van Erckmann-Chatrian, dat mij niet
anders bekend is (en zal worden) dan als De Loteling
van 1813, in een onzegbaar stijve en daardoor zeer
bekoorlijke overzetting, die lang geleden bij de fa Bone
het licht zag. Men moet ook geen pogingen doen om
zulke boeken los te maken van hun vertaling; zij zijn
te zeer met allerlei herinneringen vergroeid om nog
een nieuw leven te kunnen beginnen; zij zijn goed zoo-
als zij zijn, zij hebben een rol vervuld, en daarvoor
past dankbaarheid; men kan bovendien altijd weer een
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beroep op hen doen, als „serieuzer" lectuur den dienst
weigert.
Men kan zich misschien nog voor den geest halen, dat
in De Loteling van 1813 in een vreemdsoortig, maar
tot iederen prijs oubollig mengsel van humor en tra-
giek een episode uit de Napoleontische oorlogen wordt
beschreven, waarin de held (de loteling) beurtelings
een bange particulier is, met normalen angst voor ka-
nonskogels en soortgelijke krijgsingredienten, en een
luidruchtig patriot, die door de figuur van den keizer
even hard bezield wordt als de oudgediende, sergeant
Pinto, die naast hem vecht. Auteurs als Erckmann-
Chatrian verstaan de kunst om gruwelen van het ge-
halte ImWesten nichts Xeues te vertellen, alsof zij het
libretto van een operette bespraken; de gruwelen zijn
er wel, en van tijd tot tijd pakken deze auteurs er
zelfs wel over uit, maar niets is in staat hun humoris-
tische instelling op het leven in de war te sturen.
Moge de wereld vergaan, mogen duizenden en miI-
lioenen lijden en afgeslacht worden: zij zijn wat zij
altijd geweest zijn: humoristen. Pe humor is hier ken-
nelijk een goedmoedig en weinig pathetisch tweeling-
broertje van de romantiek, waarmee hij trouwens in
de practijk ook dikwijls samengaat. Humor en roman-
tiek verstaan beide bij uitstek de kunst om de men-
schen en gebeurtenissen van hun tragische realiteit te
isoleeren, zoodat zij ons plotseling voorkomen als een
geval, dat voor ons wordt opgevoerd, hetzij met de
middelen van den lach (humor), hetzij met de mid-
delen van den ernst (romantiek). In beide gevallen is
het isolement no 1.
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Dit geldt voor Erckmann-Chatrian, maar het geldt
ook voor Dickens, die natuurlijk een grouter schrijver
is, met meer pijlen op zijn boog, maar desalniettemin
door alles heen een schrijver van geisoleerde menschen
en gebeurtenissen. Hij kan naar believen van den voor-
treffelijksten humor op de gruwelijkste romantiek over-
springen; even diep ademhalen ... en het eene genre
vervangt het andere, men duikt op uit de misêre van
de Fleet-gevangenis om weer over te gaan tot de orde
van den dag: de biefstuk en de ale van den heer
Pickwick. In sommige romans van Dickens is dit meng-
procede dikwijls ronduit ondragelijk; en het is voor
een deel ook juist daarom, dat mij dit jeugdwerk zoo
dierbaar is. Het is geen roman, maar een verhaal, dat
half en half onwillekeurig te voorschijn komt uit een
reeks samenhangende schetsen; men heeft den indruk,
dat Dickens zich van de compositie wel van den aan-
yang of bewust was, maar dat hij desondanks steeds
meer romancier is geworden naarmate hij verder op-
schoot. Het geval „Barden contra Pickwick" (de his-
toric van de z.g. trouwbelofte, die de ideale man Pick-
wick zou hebben gebroken) verleidt Dickens dan steeds
meer tot het centraliseeren van zijn verhaal rondom
die blijkbaar voor hem zoo vruchtbare anecdote; de
apostelen van Pickwick,Tupman, Snodgrass en Winkle,
treden steeds meer op den achtergrond om voor den
Meester vrij baan te maken. Maar met dat al blijft het
een losse, gezellige geschiedenis, waarin het roman-
cliché geen oogenblik hinderlijk of kinderlijk wordt.
Als men aan den roman van den heer Pickwick zou
willen gelooven, zou men niet goed bij het hoofd zijn;
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aan den roman van David Copperfield daarentegen
moet men wel zoo'n beetje gelooven, als men het
Dickens naar den zin wil maken. De geschiedenis van
Pickwick behoudt haar geimproviseerd karakter, dat
is de groote charme ervan; men maakt een odyssee
mee door het Engeland van de diligences en herbergen,
en men vindt een Odysseus van volkomen ongrieksch,
maar des te Engelscher formaat: den heer Samuel
Pickwick. Deze Odysseus aarzelt evenmin als zijn ho-
merische collega om, in het voorbijgaan, de schimmen-
wereld aan te doen op zijn reizen; hij betreedt met een
energiek gebaar de schuldgevangenis, den Hades van
de gijzeling, en hij last de schimmen daar zelf het
bloed drinken van zijn kapitaalkrachtige natuur; maar
evenals in de Odyssee blijft in de geschiedenis van
Pickwick deze episode ... episode. Te zeer dorst de
held naar het ja-woord van het leven dan dat hij 'an-
ger dan een oogenblik zou kunnen verwijlen in de
oorden van ellende en verderf; Pickwick wordt ein-
delijk, door de nederlaag van zijn tegenpartij, de mis-
leide juffrouw Bardell, bewogen om den kerker te ver-
laten en de wereld der tragiek van zich of te schud-
den; immers zoo wil het Dickens, de humorist en ro-
manticus, die de tragiek van de Fleet-gevangenis en
de grappen van Pickwicks Sancho Panza, Samuel Wel-
ler, nauwkeurig van elkaar gescheiden weet te houden.
Dit isoleeren van humor en tragiek volgens roman-
tisch recept, dat de onwaarschijnlijkheid van zulk een
naast-elkander op een elegante wijze verbloemt, is
het kunstmiddel en het medicament, waarvan ik in het
begin van dit artikel gewaagde. Het tragische wordt
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in de Pickwick-historie waarlijk niet gespaard; in de
diverse „Einlagen", waarvan Dickens zich bedient
(verhalen, die de auteur door sommige personages laat
vertellen), worden krankzinnigheid, bloed, misdaad en
andere huiveringwekkendheden met groote royaliteit
opgediend, en met zeer krasse effecten bovendien;
maar het blijft steeds iets „op zichzelf", het blijft een
geisoleerd tegenwicht tegen het elders in het boek ge-
volgde humoristische procede. Dickens laat den lezer
griezelen, ook o.a. om hem humanitair te prikkelen;
het griezelen is echter, zooals men weet, jets zonder
verdere consequenties, want als het licht aangaat zijn
de griezelspoken weer verdwenen. Als Dickens het
licht van zijn humor weer laat aangaan, keert de lezer
dan ook heel gemoedelijk terug tot Pickwicks bief-
stuk en Samuel Wellers knipoogjes tegen de aardig-
ste dienstmeisjes van Merrie Old England. Volgens
G. J. Renier, den schrijver van het vermakelijke en
instructieve boekje The English: are they human?,

duurde dit Merrie Old England ongeveer tot 1830,
om daarna, mede door de schuld van Dickens, Thacke-
ray, Tennyson en Trollope, geleidelijk aan plaats te
maken voor het tegenwoordige Engeland, waarin Zon-
dagsheiliging en soortgelijke abstracte deugden het
levensrhythme gingen bepalen. Dickens is inderdaad
een moralist, die voor sterke recepten ter leering niet
terugdeinst; maar zijn heer Pickwick is met dat al toch
een grensfiguur, omdat zijn ideale deugdzaamheid nog
zichtbaar gevoed wordt door zijn diners om van te
watertanden; het oude Engeland van punch en knap-
pende haardvuren is de sterkste tegenmelodie in zijn
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brave, dikke, moreele persoonlijkheid. Bovendien be-
zwijkt hij voor geen enkele moralistische griezelscène,
maar besluit zijn leven, zooals er geschreven staat, te-
midden van niets dan goede vrienden, waaronder zelfs
de geraffineerde, maar wonderdadig bekeerde schoelje
Alfred Jingle. Inmiddels zijn de discipelen Snodgrass
en Winkle met deugdzame meisjes gehuwd, zoodat de
zwerftochten van den heer Pickwick werkelijk niet
voor niets zijn geweest.
Men ziet dus, dat de eigenlijke moraal van den heer
Pickwick, die als een humoristisch beschreven gummi-
bal met handen, beentjes en hersens door Engeland
rolt, in het geheel niets te maken heeft met den af-
grond van de schuidgevangenis, waar hij bij ongeluk
in terecht komt. Deze afgrond wekt wel zijn mede-
lijden (zooals hij zijn goedgeefschheid stimuleert), maar
hij blijft niettemin door een ondoordringbaren glazes
wand van de tragiek van den afgrond gescheiden; in
cut opzicht is de heer Pickwick een geboren romanticus,
die met bloed en tranen opereert zonder er in te ver-
drinken. Als hij een Don Quichote is, dan toch een
zeer gematigde; Pickwick bokst zoo noodig voor zijn
ideaal, maar hij laat zich bij voorkeur toch door zijn
juridischen adviseur Perker tot bedaren brengen.
Daarom (om deze geciviliseerdheid) is de of stand tus-
schen hem en zijn knecht Samuel Weller ook lang zoo
groot niet als die tusschen Don Quichote en Sancho;
het „volk" heeft in Engeland ook manieren, al blijft
het dan ook onherroepelijk: yolk. Het essentieele ver-
schil tusschen den heer Samuel Pickwick en zijn be-
diende Samuel Weller is het verschil tusschen den
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idealen burger en den idealen kleinburger: beide stra-
len zij een bovenwereldsche deugdzaamheid af, maar
bij den heer Pickwick, met zijn slobkousen, heerscht
grooter waardigheid, en bij den heer Samuel Weller
grooter beweeglijkheid, hoewel steeds 	 het nette".
Ja, wel opmerkelijk is de kieschheid en de netheid van
een zoo fundamenteel op het schelmentype afgestemd
persoon als Samuel Weller! Ook hem heeft Dickens,
volgens zijn bekende recept, gelsoleerd van de on-
deugden en overdrijvingen, waarin hij, gegeven zijn
neiging om menschen een beentje te lichten en dienst-
meisjes achter de deur te zoenen, gemakkelijk had
kunnen vervallen; Samuel Weller wordt een even eer-
zaam huisvader als Pickwick een bejaard vrijgezel, de
een tot meerdere eere van het deugdzame huwelijk
(„waar werd oprechter trouw"), de ander tot nog
meerdere glorie van het Engelsche celibaat. (Men zou
den heer Pickwick kunnen beschrijven als den stichter
van een monniksorde, maar dan een, die „in de we-
reld werkt" en brandewijn met suiker niet versmaadt.)
Om een ideaalfiguur als den heer Pickwick te kunnen
creeeren niet alleen, maar ook volhouden, honderden
bladzijden lang, moet men wel een zeer merkwaardige
constitutie bezitten. Zooveel menschenkennis en zoo-
veel idealiseerende humor dwars door elkaar! Zoo-
veel bloederige en traanrijke intermezzi zonder con-
sequenties! Het is een wonder, de Pickwick-sage, het
is een wonder, dat een zoo fraai gelede wereld, waar-
in het medelijden met de armen en verdrukten nog
allerminst den smaak van het bier placht te bederven,
althans in de verbeelding van een Engelschman heeft
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bestaan. Het stoutste goochelstukje in dezen stijl is
misschien wel de „bekeering" van den schurk Alfred
Jingle, voormalig acteur en oplichter, mitsgaders zijn
hypocrieten knecht Job Trotter, die zonder eenige aan-
nemelijke motiveering (door een wonder, zou een
Dickens-geloovige misschien zeggen) van de schurken-
wereld naar de ideaalwereld van goedheid en humor
worden overgeheveld. Het is, als kon Dickens niet
verdragen, dat de duivel en zijn trawant, de tegen-
spelers van den goddelijken Pickwick en zijn aarts-
engel Samuel Weller, voor hun misdaden in de hel
zouden moeten boeten; zij worden daarom per ex-
presse, dank zij de philanthropic van den heer Pick-
wick en de vergevensgezindheid van den heer Weller,
tot goede menschen verheven, al worden zij dan ook
(dat is een teekenend detail) naar de kolonien afge-
schoven. Al te dichtbij moet men die bekeerde zonda-
ren toch niet hebben; de isoleering mocht eens falen,
het kunstmiddel mocht eens al te zichtbaar worden,
het medicament mocht eens te sterk het recept ver-
raden ...
Maar voor het zoover ooit zou kunnen komen, heeft
men de avonturen van den beer Pickwick al ruim-
schoots uit, en kan men zich weer aan Dostojefski
wagen.
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DE KONINKLIJKE BIBLIOTHEEK

Er zijn maar weinig plaatsen, waar de twintigste-
eeuwer iets beleven kan van de sfeer van het klooster,
wanneer hij tenminste niet katholiek is. De uitzonde-
ringstoestand van een dergelijk instituut ligt niet in
de lijn van „onzen tijd". Maar als de deur van de
Koninklijke Bibliotheek in de verscholen Kazernestraat
met een zachte zuiging achter mij dichtglijdt (dicht-
valt is een te hard woord voor deze beweging) en
Erasmus ziet plotseling welwillend op mij neer, dan
heb ik, altijd weer, de sensatie van den kloosterling,
die de wereld achter zich laat, van den „clerc", die
plotseling alle belangstelling voor de rompstanden van
Hitler en de paraplu van Chamberlain heeft verloren.
Het „hoogere doel" wenkt, ik voel mij lid van een
orde, wier regels bepaald worden door contemplatie
en askese. Een romantisch gevoel? Misschien, maar
voor iemand, die een paar honderd meter verder in
het gebouw der actualiteit zijn brood verdient, een
noodzakelijke en sterkende romantiek, die trouwens
critiek op deze kloosterlijke sfeer in het geheel niet
uit hoeft te sluiten ... Ik herinner mij een bezoek aan
de Koninklijke Bibliotheek gedurende de dagen van
September, die achter ons liggen. De ondraaglijke
spanning viel van mij af, toen ik het eentonige gonzen
hoorde van de installatie, die de kabels voor de boek-
aanvragen (de slagader van de bibliotheek) in bewe-
ging brengt. Dit gonzen leek mij een geluid uit een
boventijdelijke wereld, misschien wel een naklank van
de harmonie der sferen, waaraan geen Europeesche
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geschillen iets veranderen kunnen; het was, op dat
moment, het eenige geneesmiddel tegen het geratel
van de telex in de Parkstraat, die het nieuws der
politieke konkelarij bij vrachten naar binnen hoosde.
0, Koninklijke Bibliotheek, hoeveel voetstappen heb
ik in uw ruimten liggen! Met welk een geimponeerde
schuchterheid betrad ik als student voor het eerst dat
statige patriciershuis, dit ideale Haagsche klooster van
de wetenschap! Deze eerste verliefdheid was nog geen
vertrouwelijkheid, want gij waart te vol met geheimen
en wonderen dan dat ik u anders dan behoedzaam en
met vragende oogen had durven naderen. Langzamer-
hand is de verliefdheid tot lief de gegroeid, en mis-
schien zelfs wel tot een huwelijk-in-kameraadschap,
met minder geimponeerdheid, meer critiek, minder
angst vooral voor dien ontzaglijken systematischen
catalogus, waarin het schrijf- en leesbedrijf der wereld
is samengeschoten; maar nochtans is er niets verloren
gegaan van het vuur eener eerste passie. lk heb in heel
wat bibliotheken gewerkt, en moet bekennen, dat ik in
vrijwel alle vriendelijk behandeld ben, zelfs herhaalde
malen in de Preussische Staatsbibliothek, waar het meer
militairement toegaat en men mij eenige weken ondanks
protest hardnekkig voor een Tsjech verslijten wilde;
maar de Koninklijke Bibliotheek is voor mij altijd het
prototype van het clerckenverblijf gebleven. Zij is niet
te klein, want haar voorraad (± 1.200.000 boeken)
mag gezien worden; maar zij is vooral ook niet te
groot, zij heeft niet de monsterafmetingen van som-
mige buitenlandsche bibliotheken, waar men beginnen
moet een geweldig minderwaardigheidscomplex uit te
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roeien, omdat men er zich een anonieme droppel in de
zee voelt. In verhouding tot deze monsterbibliotheken
heeft de Koninklijke Bibliotheek nog alle voordeelen
der „parva regna", door Augustinus als de ideale
staatsvorm aangeprezen; zij heeft nog iets van die uni-
verseele intimiteit eener middeleeuwsche boekerij, ook
al worden de muren langzamerhand te nauw voor het
specialisme der twintigste eeuw. In de ongeevenaarde
leeszaal hangt weliswaar een klok, maar de tijd gaat
er op duivenvoeten; er zijn weliswaar vensters, waar-
door een buitenwereld zichtbaar wordt, maar ik heb er
dikwijls aan getwijfeld, of deze buitenwereld wel
„reeel" bestond achter het glas, of zij niet een zijn was
zonder werkelijkheid; want wanneer men in de Ko-
ninklijke Bibliotheek vertoeft, is er geen werkelijke
buitenwereld meer. De bewoner van het klooster moet
de leekenomgeving als werkelijkheid erkennen, maar
hij gelooft er niet in, tenzij misschien als een afscha-
duwing, een vertrokken spiegelbeeld van het ware
leven, het kloosterleven. Deze bibliotheek is een zelf-
standig organisme, met een eigen bouw en een eigen
bloedsomloop, waarvoor een afzonderlijke anatomic en
physiologic gelden ...
De gastvrije abt van dit klooster, alias de bibliothecaris
der Koninklijke Bibliotheek, dr L. Brummel, is zoo
vriendelijk geweest mij dezer dagen een en ander van
het organisme te laten zien en er mij eenige bijzonder-
heden over mee te deelen: een boeiende anatomische
en physiologische les, waarvoor ik hem zeer dankbaar
ben. Er was een bepaalde aanleiding voor dit onder-
houd; want eenige maanden geleden is opgericht een
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vereeniging Vrienden der Koninklijke Bibliotheek, die
zich de vorige week met een circulaire tot de bij het
instituut geinteresseerden heeft gericht om hun steun
te vragen voor de vorming van een fonds, waaruit
aankoopen voor het bestand der bibliotheek zullen
kunnen worden gedaan. Deze circulaire werd reeds in
ons blad afgedrukt. Zij is geen „noodkreet", zooals een
mijner collega's ergens geschreven heeft, maar getuigt
wel van een ernstig streven om de middelen der biblio_
theek te versterken, teneinde aankoopen buiten het
gewone en te beperkte budget om (de K.B. is een Rifts-
instelling) mogelijk te maken. Aangezien deze biblio-
theek jaarlijks door ± 50.000 personen wordt be-
zocht en haar in 1923 begonnen Centrale Catalogus
reeds een overzicht geeft van ongeveer 40 Nederland-
sche bibliotheken, kan men inderdaad zeggen, met de
opstellers der circulaire, dat de Koninklijke Bibliotheek
geworden is „tot een centrale instelling, tot een waar-
lijk nationale bibliotheek".
Haar historie ontbeert niet het romantische element.
Dr Brummel, die bezig is de laatste hand te leggen
aan een werk over de geschiedenis der Koninklijke
Bibliotheek, heeft mij daarover een en ander mede-
gedeeld. Stadhouder Willem IV kocht in 1747 een
aantal kostbare werken uit de oude Oranje-bibliotheek,
die in dat jaar ten voordeele van den koning van
Pruisen werd verkocht. De verzameling werd onder-
gebracht in het tegenwoordige Kadaster op het Bui-
tenhof; zij werd onder Willem V uitgebreid, en na
diens vlucht naar Engeland in 1795 geinventariseerd
door den boekhandelaar Van Cleef, die ander Lode-
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wijk Napoleon den titel had van „libraire du roi".
Onder de Bataafsche Republiek, in 1798, was er reeds
een deel van een fondscatalogus gedrukt voor den
verkoop, toen de Eerste Kamer besloot de collectie te
promoveeren tot Nationale Bibliotheek. Zij verhuisde
toen meteen naar het z.g. Nationaal Hotel, de tegen-
woordige Tweede Kamer.
Als „custos" werd aangesteld de uit Frankrijk naar
het leger van prins Frederik gevluchte „pretre refrac-
taire" Ch. S. Flament, wiens portret thans nog in de
bibliotheek is te zien. Een vriendelijk en plooibaar
man, naar zijn uiterlijk te oordeelen; hij werkte ook
voor de buitenlandsche zaken der Republiek onder het
pseudoniem Veldman. Flament, de eerste bibliotheca-
ris, was een typische 18e-eeuwsche literatuurkenner,
hetgeen uit zijn aankoopen blijkt. Hij is echter tevens
een soort Talleyrand gebleken, want hij wist het klaar
te spelen om alle wisselingen van het staatsbestel te
overleven: Lodewijk Napoleon, Napoleon, Willem I!
De laatste overgang is voor een katholiek, gewezen
priester en Franschman een knap staaltje van diplo-
matieke acrobatiek! Van Flament is de eerste catalo-
gus der bibliotheek afkomstig (1800), die zeer goed in
elkaar zat. Hij werd uit een fonds betaald, dat pas
door den financieelen „dictator" Van Hall in 1847 aan
de Bibliotheek is onttrokken ...
Toen Lodewijk Napoleon het Nationaal Hotel tot pa-
leis bevorderde, verhuisde de bibliotheek aanvankelijk
naar ... den zolder. Maar in 1807 werd het Maurits-
huis voor haar gehuurd, waar zij tot 1819 is gebleven.
Lodewijk Napoleon, die belangstelling had voor veel
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dingen, waarvoor lang niet alle koningen belangstel-
ling plegen te toonen, had een royale hand ook voor
deze boekerij; hij kocht b.v. voor de toenmaals zeer
aanzienlijke som van 55.000 gulden de bibliotheek van
Joost Romswinckel, die over de 20.000 deelen groot
was, d.w.z. grooter was dan de heele Nationale Bibli-
otheek zelf. Aan deze verzameling dankt de Koninklij-
ke Bibliotheek belangrijke uitgaven op het gebied der
vaderlandsche geschiedenis, benevens talrijke Latijn-
sche en Grieksche edities. Lodewijk Napoleon kocht
verder ook het prentenkabinet, later naar Amsterdam
overgebracht, voor niet minder dan een ton, en een
verzameling incunabelen van mr Visser, die den grond-
slag vormt voor de huidige incunabelenverzameling
der Koninklijke Bibliotheek. Van groote centralisatie-
plannen (in Amsterdam) is echter niets gekomen.
Napoleon deed na de inlijving de bibliotheek cadeau
aan ,,notre bonne ville (let wel: ville!) de la Haye".
Onder zijn bewind werd echter met name het prenten-
kabinet behoorlijk geplunderd ten behoeve van de Bi-
bliothêque Nationale te Parijs; daarvan getuigen nu
nog de stempels in sommige handschriften, die bij de
Restauratie teruggegeven zijn.
Willem I kreeg bij zijn terugkeer de bibliotheek (met
de hertjes in de Koekamp) als geschenk aangeboden.
Ook hij heeft haar met vele collecties verrijkt, o.a.
betrekking hebbend op de voormalige bezittingen der
Nassau's in Duitschland. In 1819 werd de tegenwoor-
dige behuizing betrokken, d.w.z. alleen het middenstuk
(toen afzonderlijk huis) van de tegenwoordige ruimte,
gebouwd door Daniel Marot voor mej. Huguetan. De
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imposante gevel, dien de wandelaar langs het Voorhout
thans bewondert, maskeert eigenlijk drie huizen, die
thans samen de Koninklijke Bibliotheek vormen. Het
oorspronkelijke middelste huis werd in den Franschen
tijd door den prefect De Stassart, na de omwenteling
tot 1817 door den Souvereinen Vorst en den kroon-
prins bewoond; nadat het twee jaar leeg had gestaan,
nam de Koninklijke Bibliotheek er haar intrek. Tot
1890 woonde de bibliothecaris zelf nog in het gebouw;
de opvolger van Flament, Holtrop, hield er zelfs een
befaamden salon.
In 1908 volgde uitbreiding door bijbouwen in den toen-
maligen tuin. En nu, zoo verklaarde dr Brummel mij,
is nieuwe uitbreiding aan den overkant van de Ka-
zernestraat al weer dringend noodzakelijk!
Bij het vernemen van zulk een perspectief denkt men
soms even aan het jaar 2000, 2500, 3000. Zal dan de
Koninklijke Bibliotheek een gansche wijk beslaan? Zal
de specialisatie haar dwingen het Tournooiveld te ver-
slinden, den Koninklijken Schouwburg op te vreten, het
Staatsspoorstation te annexeeren? Maar Kronos, die zijn
eigen kinderen consumeerde, zal, vermoed ik, met het
specialisme der Europeesche cultuur wel eerder korte
metten maken. Ik voeg er bij: helaas, want het specia-
listisch waterhoofd heeft toch grooter charmes dan een
genummerd eenheidsprofiel.
Geleid door dr Brummel heb ik rondgedwaald door
den St. Pietersberg van het boekwezen, waar een des-
kundige gids thuis is als in zijn eigen boekenkast,
maar een vreemdeling, die zich gewoonlijk door de
hoffelijke beambten laat „bedienen", het spoor bijster
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raakt. Met een gevoel van herkenning ontmoet hij tel-
kens de gonzende installatie, die de knippen met de
aanvragen bestendig voortjaagt naar hun doel. Ook in
dit „bedrijf" heerscht tot op zekere hoogte het parool
„de klant is koning", en men mag niet verzwijgen, dat
het apparaat van de Koninklijke Bibliotheek juist ook
in dit opzicht perfect is; dank zij de uitstekende ver-
deeling over de ontelbare kasten wordt het gevraagde
boek in een minimum van tijd opgespoord, terwijl een
oranjekaart de plaats aanwijst, waar de gaping later
weer moet worden aangevuld, als de „klant" zoo be-
leefd is om het geleende boek weer aan het Rijk terug
te geven. De boeken zijn niet naar de onderwerpen,
maar naar grootte gerangschikt; achter de schermen
van een bibliotheek is namelijk een geestelijke chaos
even weinig nadeelig als zij in de hersens van een
mensch funest kan zijn.
Het oudste gedeelte van de bibliotheek herinnert nog
aan de vroegere aesthetische opvattingen van wat een
bibliotheek moet zijn: een aantal kamers met boeken,
„doorkijkjes" en ... busten van min of meer beroemde
mannen; men leeft hier weer even in de sfeer der
voor-specialistische boekenidylle. Een deel van de ge-
beeldhouwde heeren, die hier staan, dateert nog uit
den tijd van Flament; de leeszaal van die dagen kon,
dunkt mij, nog geen tien man bevatten, en zij was
bovendien nog uitleenbureau ook. Pas in 1888 is een
grootere ruimte voor dit doel beschikbaar gesteld,
maar ook die is niet te vergelijken met de leeszaal van
thans, waarin men weliswaar slechts kloosterlijk mag
fluisteren, maar toch kan wandelen!
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Ik zal hier niet verder uitweiden over de schatten aan
incunabelen en geillumineerde handschriften, die de
Koninklijke Bibliotheek bezit; een rondgang achter de
schermen van dit instituut onder geleide van dr Brum-
mel is een weg vol verrassingen en een peripatetische
leergang; maar een artikel heeft zekere grenzen. Ook
over het enorme werk, dat in 1923 door den biblio-
thecaris Molhuysen werd begonnen, den Centralen
Catalogus, zou nog veel te zeggen zijn, maar ik raad
den lezer aan er gebruik van te maken om van zijn
waarde overtuigd te raken. De Koninklijke Bibliotheek
is, niet in de laatste plaats door dit overzichtelijke
panorama der hedendaagsche wetenschappen, een on-
vervangbare instelling in ons cultureele leven, die naast
de Universiteitsbibliotheken en de Openbare Leeszaal
een eigen taak heeft te vervullen. Zij mag daarom
rechtmatig aanspraak maken op den steun van een
vereeniging van vrienden, zooals die in de genoemde
circulaire wordt omschreven.
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DE TOEKOMST LIGT IN DE
STERREN

De tijden zijn zoo slecht, dat het menschdom neiging
gaat voelen om zich op een definitiever wijze dan tot
dusverre gebruikelijk was van de kennis omtrent de
toekomst meester te maken. De toekomst, zeiden de
ouderwetsche rationalisten, is ons volsiagen onbekend;
wij kunnen omtrent de toekomst eenige voorspellingen
riskeeren op grond van bepaalde feitencombinaties,
zooals wij uit het verleden ook eenige „lessen trekken"
op grond van eigenschappen, die den mensch als le-
vend wezen betrekkelijk aan zichzelf gelijk doen blij-
ven – maar daarmee is het dan ook uit. Aldus die
ouderwetsche, nuchtere en veel te bescheiden ratio-
nalisten. Het is te weinig, veel te weinig voor ons, die
in het heden niets dan narigheid en perfiditeit moeten
meemaken. Waarom zou men niet naar forscher mid-
delen grijpen, ten einde de toekomst te dwingen haar
geheimen prijs te geven en dus een beetje onzen zin te
doen? Die middelen zijn weliswaar niet in de weten-
schap van de negentiende eeuw gegeven, maar men
kan ze ergens anders vandaan halen.
Daar is b.v. in Frankrijk de beroemde profeet Mau-
rice Privat, die een boek uitgegeven heeft, waarin men
kan lezen wat er zoo al in het jaar 1939 te gebeuren
staat. Deze man heeft moed gekregen door het (naar
men zegt onomstootelijke) feit, dat hij Hitlers inval
in Oostenrijk op den dag of nauwkeurig heeft voor-
speld. Hij is ervan overtuigd, dat hij zich onderscheidt
van de gewone charlatans, want dat hij de zekerheid
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van zijn voorspeltechniek dankt aan de astrologie. Dat
zal zeker zoo zijn, want alle voorspellers hebben de
onstilbare behoefte om zich door strenge wetenschap-
pelijkheid van de charlatans te onderscheiden; anders
mocht men hen zelf eens voor charlatans verslijten!
De heer Privat nu spreekt op een zeer positieven we-
tenschappelijken toon over de dingen, die komen zul-
len, en hij noemt de data er dikwijls bij; voorzoover
hij het over 1938 heeft, is het grootste deel nu al niet
uitgekomen, maar dat zal ons niet verhinderen hem in
al zijn grootheid te waardeeren; in het veen ziet men
niet op een turfje. De heer Privat heeft het bovendien
goed voor met de democratic, want zij zal zich her-
stellen; blijkbaar zijn de sterren vrij „links" georien-
teerd en op de hand van de as Londen–Parijs. Mus-
solini zal het te kwaad krijgen, want het fascisme zal
zich vanaf 3 Augustus gaan bewegen in de richting van
een volledig herstel van het liberalisme in 1940. Hit-
ler zal het weliswaar nog tot 1941 houden, maar hij
zal met een burgeroorlog te kampen krijgen. In Spanje
zal de republiek het winnen: „ceux qui misent sur
Franco ont completement tort et seront amplement
decus". Met Japan zal het in 1939 niet best gaan, maar
erg veel zekerheid dienomtrent geeft de profeet niet,
al noemt hij ook hier data.
Voor Nederland zal 10 Januari 1939 een vreugdedag
zijn; men bespreke vast zijn tafel. Koningin Wilhelmina
krijgt van den heer Privat den raad bijzonder veel
aandacht te schenken aan de gezondheid van het prin-
sesje en vooral op den 7den November acht te slaan.
De kolonien „zullen zorg en onrust baren". Etc. Ook
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dat is tamelijk vaag, maar wij gelooven het, in ver-
band met den wereldtoestand, desondanks bijzonder
graag.
Dit is maar een minieme bloemlezing uit wat men
werkelijk met voile zekerheid op grond van des heeren
Privat's accoord met de sterren over de toekomst kan
weten. Het voornaamste is misschien wel, dat de vrede
gehandhaafd zal blijven, hetgeen ons veel duimen en
knooptellen zal besparen.
Als men mij op den man af vraagt, of ik jets van
zulke voorspellingen geloof, dan moet ik antwoorden:
ja. Ik geloof er aan met al de kracht, die in mij is, ik
weet alleen niet, hoe ik mij daarover moet excuseeren.
Er is aan gekker dingen geloofd in den loop der we-
reldgeschiedenis, en het heeft de menschheid telkens
weer ontheven van de verplichting over haar eigen
verantwoordelijkheid na te denken, dat zij aan onrede-
lijke feiten geloof de. Welnu, de annexatie van de toe-
komst door Maurice Privat geeft ons gemoedsrust, de
gemoedsrust der volstrekte zekerheid; credo quia ab-
surdum. Ik geloof aan de astrologische gegevens van
den heer Privat, ik geloof in zijn verhevenheid boven
de lieden met het koffiedik en het ei, die hij charlatans
noemt – ik heb afstand gedaan van mijn rede en mij
overgegeven aan zijn autoriteit om van het denken
over die dingen af te zijn. Andere gegevens tegenover
de zijne stellen kan ik niet; dus neem ik zijn gegevens,
voorzoover ze nog niet door de feiten zijn achterhaald,
als een een-en-ondeelbaar complex van Waarheid,
waaraan ik niet twijfelen wil. Als mijn rede zegt:
„Ho!", antwoord ik: „Stil, mijn rede, er wordt voor
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u gedacht!" En mijn rede begint zich steeds meer te
onderwerpen, naarmate ik haar meer verzoek zich met
de toekomst niet meer te bemoeien; zij is afgebeuld
en snakt naar een schoot, waarin zij het moede hoofd
kan neerleggen. Het boek van den heer Privat biedt
haar dien schoot, omdat hij opereert op een gebied,
waarvan mijn rede geen kaas heeft gegeten; hier kan
zij slechts rustig slapen, en haar gewonen strijd met
het geloof staken. Daarom heb ik besloten te gaan ge-
looven aan de leer van Maurice Privat. Er is sedert-
dien een vrede des gemoeds bij mij ingetreden, dien ik
met name gedurende de spannende dagen van Sep-
tember 1938 (waarin de heer Privat mij nog niet be-
kend was) geheel ontbeerde. En mismoedig schud ik
mijn hoofd over de drukte der staatslieden, die zich
van links naar rechts verplaatsen, met een ontplooiing
van energie, die toch niets meer kan veranderen aan
de voorbeschikking, meegedeeld bij monde van den
profeet Privat. Het zijn eigenlijk domme twijfelaars,
deze staatslieden, want als zij zich gehoorzaam onder-
wierpen aan de openbaringen van Privat, zouden zij de
zaken op hun slofjes of kunnen doen; ja, nu ik alles
op de keper beschouw, zouden zij zelfs stil kunnen blij-
ven zitten, want als de voorbeschikte born op hun
hoofd viel, zou het voor hen altijd nog vroeg genoeg
zijn om op te staan ... als zij tenminste dan nog lust
of mogelijkheid zouden hebben om op te staan, maar
ook dat staat al in de sterren en erover philosopheeren
is alweer tijd verspild.
Men ziet het: de consequentie van de toekomst-
annexatie door Maurice Privat is stilzitten. Of vergis
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ik mij nu toch weer? Stilzitten is het ook niet, want
als er in de sterren geschreven staat, dat men loopen
moet, moet men loopen. En zelfs loopen van Amster-
dam naar Boedapest, als dat erbij geschreven staat.
De probleemstelling wordt dus zoo: door Privat te
lezen, weet men, dat men evengoed stil kan zitten als
van Amsterdam naar Boedapest loopen, en toch loopt
men van Amsterdam naar Boedapest, omdat men an-
ders in conflict komt met de sterren en de voorspel-
lingen van den heer Privat in het ongereede brengt!
Ook. weer onjuist gedacht: men kan niet evengoed
stilzitten, want reeds door dat oordeel „evengoed" zou
men de autoriteit der sterren in twijfel trekken en het
eigenlijke geloof aan hun albeschikking en onverbid-
delijkheid door een eigenwijs amendement tekort doen.
Ergo: als het zoo in de sterren en bij den profeet Pri-
vat staat, moet men in absolute gehoorzaamheid van
Amsterdam naar Boedapest loopen, wetend, dat men
niet zou kunnen stilzitten, ook al zou men op hetzelfde
moment kunnen gaan zitten op een boomstronk aan
den karat van den weg; door te gaan zitten, zou men
niet gaan zitten, men zou eenvoudig uit de orde van
het bestaan worden weggevaagd! Welk een afschu-
welijk dilemma! En zelfs mag men niet denken: nu
zou ik „evengoed" kunnen gaan zitten, maar ik doe
het niet, omdat, enz., want dat zou een onwaarheid en
een aanmatiging zijn jegens de sterren, die samen vor-
men „la science du ciel", zooals de beer Privat het
noemt. Niet mogen denken? Men zou het zelfs niet
kunnen denken, tenzij voor de grap, want de sterren
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beslissen voor ons, en „evengoed" doet hen in lachen
uitbarsten!
Zoo komen wij langs een omweg der redeneering (die
overigens ook alweer in de sterren voorzien was,
evenals de weg, waaraan men niet mag zitten op straf-
fe van uit het heelal te vliegen) toch weer tot de ont-
dekking, dat de drukte der staatslieden volkomen ge-
motiveerd is, al weet men b.v. van Mussolini vooruit,
dat hij, door morgen een toespraak over het eeuwig
voortbestaan van het fascisme te houden, rustig bezig
is de komst van een nieuw liberalisme in 1940 voor te
bereiden. Het gekste is, dat hij het zelf zou kunnen
weten, als hij zich het boekje van Privat aanschafte,
en dan toch niet kon gaan zitten in plaats van die
redevoering te houden. Stap voor stap zou hij voort
moeten gaan zijn eigen graf te graven, met Privat in
de hand, en zelfs de revolver, die hij op zichzelf zou
richten (aangenomen, dat de sterren en Privat hem
toestonden zulk een dwaze beweging te maken) om in
wanhoop een einde te maken aan deze verdoemde
grappenmakerij, zou ketsen, want volgens Privat moet
hij in 1939 ziek worden, op 6 September verslechteren,
op 17 November weer wat bijkomen en misschien
10 December sterven, maar zeker niet eerder.
Om mij in mijn geloovige rust te kunnen bevestigen,
moeten dus de staatslieden toch heen en weer vliegen
van links naar rechts, zelfs als zij weten, dat zij door
naar rechts te gaan, links in de kaart spelen. Begrijpt
men, hoe ik mij voel, nu ik Privat gevonden heb? Zoo-
even heb ik voor uw misschien even verontruste oogen
mijn rede nog een rondedansje laten maken om de
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Groote Zekerheid, maar gij hebt zelf gevoeld, hoe
machteloos zij is, deze rede, dit ondeugdelijk instru-
ment. Ik zou dan ook volstrekt verzekerd zijn in mijn
geloof aan Maurice Privat, ware het niet dat nog een
atoom twijfel mij bleef kwellen. Het is mij n.l. plot-
seling niet meer duidelijk, hoe ik zeif volkomen rustig
kan zijn, terwijl al die heeren zich zoo onrustig voelen.
Eigenlijk moesten zij rustig zijn, omdat de heer Privat
hun al zooveel voorspeld heeft, terwijl ik, wien hij
niets voorspeld heeft over mijn particuliere lot-
gevallen, aan de hevigste onrust ten prooi zou moe-
ten zijn! Het is immers mogelijk, dat ik, door hier
rustig te zitten, bezig ben of te glijden naar een af-
grond erger dan den weg van Amsterdam naar Boeda-
pest barrevoets op bevel der sterren afgelegd; het is
mogelijk, dat ik, door mij in mijn zalige geloof aan
Privat te wiegen, iets doe, dat ik niet had moeten,
pardon, wel had moeten doen, want deed maar toch
anders had kunnen doen, als niet... dat wil zeggen,
gedaan zou kunnen hebben, tenzij ... ik bedoel, ook
zou kunnen doen, indien niet ... beter gezegd, niet zou
doen, als ik het wel zou doen, of gesteld dat ik het
gedaan had, toch ook anders had kunnen doen, wan-
neer anders doen niet hetzelfde was als hetzelfde doen,
mits ...
Het is, kort en goed, mogelijk, dat ik mijzelf iets wijs
maak door aan Privat te gelooven, en dat de heer
Privat ons iets wijs maakt door zijn sterren te eman-
cipeeren van het au fond toch veel solieder koffiedik,
gepaard aan het nog onfeilbaarder ei. Misschien moe-
ten wij dan toch maar terugvallen tot de helaas zeer ...
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redelijke conclusie, dat iedereen zijn verwachtingen
over de toekomst heimelijk voor zichzelf moet admi-
nistreeren en Privat er buiten houden. „Die Zukunft
ist Privatsache", dat is de laatste waarheid, waarvoor
men niet eens de sterren noodig heeft om haar mis to
verstaan.

147





INHOUD

I
Biz.

1. Het Berner Oberland (19 Aug. 1934) . 	 13
2. Tijdelijk Analphabetisme (2 Sept. 1934) 	 . 21
3. Het Spinozahuis (2 Juni 1935) . 	 .	 .	 .	 30
4. De Titiaan-tentoonstelling (5 Sept. 1935) • 	 39
5. „Jenseits" der Macht (15 Sept. 1935) . 	 .	 47
6. Doodendans (22 Aug. 1937)	 . .	 . 55
7. Dans Arles ... (21 Aug. 1938) . 	 .	 63

H

1. De plaats van den dagbladcriticus (7 Jan.
1934)	 .	 73

2. Gelijkenis van het schaakspel (16 Dec.
1935)	 .	 ......	 83

3. De verzonken Antonius (15 Aug. 1936) . 90
4. 'Twee tijden (3 Jan. 1937) .	 .	 .	 .	 98
5. Capra, Van Schendel, Cervantes (20 Juni

1937) .	 . 106
6. Spel en ernst van den tooneelcriticus

(16 Oct. 1937) .	 .	 ... 114
7. In het hol van den kater (25 Oct. 1937) . 120
8. Pickwick herlezend (17 April 1938)	 .	 . 123
9. De Koninklijke Bibliotheek (5 Nov. 1938) 131

10. De toekomst ligt in de sterren (5 Nov.
1938) .	 .	 . 140

149





COLOPHON.

REINAERT OP REIS is een verzameling van zeven-
tien essays van Menno ter Braak, die oorspronkelijk In

,,Het Vaderland" en „Het Hollandsch Weekblad" ge-
publiceerd werden en nog niet in boekvorm verschenen.
Het boek is met de Baskerville letter in een oplage
van 110 exemplaren,waarvan 25 op Hollandsch papier,

gedrukt voor de vrienden van

151




	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99
	Page 100
	Page 101
	Page 102
	Page 103
	Page 104
	Page 105
	Page 106
	Page 107
	Page 108
	Page 109
	Page 110
	Page 111
	Page 112
	Page 113
	Page 114
	Page 115
	Page 116
	Page 117
	Page 118
	Page 119
	Page 120
	Page 121
	Page 122
	Page 123
	Page 124
	Page 125
	Page 126
	Page 127
	Page 128
	Page 129
	Page 130
	Page 131
	Page 132
	Page 133
	Page 134
	Page 135
	Page 136
	Page 137
	Page 138
	Page 139
	Page 140
	Page 141
	Page 142
	Page 143
	Page 144
	Page 145
	Page 146
	Page 147
	Page 148
	Page 149
	Page 150
	Page 151
	Page 152
	Page 153
	Page 154
	Page 155
	Page 156
	Page 157
	Page 158
	Page 159
	Page 160



