





ANTON VAN DUINKERKEN
MENNO TER BRAAK

HET CHRISTENDOM

TWEE GETUIGENISSEN
IN POLEMISCHEN VORM

A

DEN HAAG - MCMXXXVII
H P. LEOPOLD’S UITGEVERS-MIJ. N.V.






MENNO TER BRAAK'S
VAN OUDE EN NIEUWE CHRISTENEN

DOOR

ANTON VAN DUINKERKEN

Schlegel soutient une chose absurde, déja énoncée
avant lui, c’est que ’homme peut écrire sur la
religion . sans religion.

Benjamin Constant. Journal Intime. 1804.

Het is de vaste meening van Dr. Menno ter Braak en van
eenige andere mijner beoordeelaars, die hij vertegenwoordigt
of beinvloedt, dat ik ophouden zou tot de katholicke Kerk te
behooren, indien ik den moed had of mij de moeite gaf, mijne
gedachten door te denken tot de laatste gevolgtrekkingen. Zij
meenen, dat ik hiervoor terugschrik, omdat ik het gevoel van
veiligheid niet missen kan — of durf — hetwelk voortkomt
uit het bewustzijn eener innige verbondenheid met de over-
leveringen van mijn geslacht, de opvattingen van mijn om-
geving, de zekerheden van het Brabantsche volk, waaruit ik
voortkwam en waartoe ik blijf behooren. Voor zoover deze
meening mijn persoonlijken toeleg op het behoud dier veilig-
heid veronderstelt, zou men haar voor kwetsend kunnen
houden, ware het niet, dat ik omtrent Dr. Menno ter Braak
een overeenkomstig oordeel vormde. Het is namelijk mijn
overtuiging, dat deze schrijver beginnen zou, tot de katholieke
Kerk te behooren, indien hij niet door een reeks van hoofd-
zakelijk buitenpersoonlijke — en ook buitengodsdienstige
beweegredenen werd weerhouden, de uiterste gevolgtrekking
te maken uit het betoog, dat hij levenslang voert en dat de
hoogste geestelijke waarden van de geheele menschheid tot
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onderwerp heeft. Wat hem het meest tegenhoudt, zoo dunkt mij,
is zijn angst voor de geestdrift. Zijn oprecht verlangen naar
»zindelijkheid” in het gebruik van Nederlandsche woorden,
waardoor hij de leermeester zijner leeftijdgenooten, ook zijner
vijanden, werd, kan men toeschrijven aan een even oprechten
afkeer van zekere kanseltaal, bij geen enkele godsdienstige
gezindte onbekend, wier schijnbare welluidendheid niet wordt
verantwoord door geestelijk bezit. In zijn eigen taal zou deze
afkeer een hevig ressentiment moeten heeten van den leerling
tegen den leeraar. Al wat ressentiment is, zoo gelooft hij zelf,
worstelt om bevrijding door bevrediging. Geheel zijn werk,
maar niet het minst zijn laatste en meest belangwekkende boek,
weerspiegelt deze worsteling. Men zal hem niet betrappen op
uitbundige bewondering, nog minder op kinderlijke overgave
aan het voorwerp zijner bewondering; het is integendeel zijn
eerzucht, het bewonderde steeds te doen zien in een ,,ware
gedaante”, zoomin bewonderenswaardig als de groote man in
het oog van zijn kamerdienaar. Hecht hij zich aan het
meesterschap van vroegere schrijvers, zoo zijn het altijd de
,sontmaskeraars” van de openbare huichelarij en van het
intieme zelfbedrog, die zijn genegenheid trekken, menschen
als Multatuli, als Nietzsche, groote bezetenen door de vrees
dat ze de dupe zouden worden der gemeenzaamheid. De
gedachten, die het Europeesche gemeenschapsleven droegen,
werden in de alledaagsche practijk der behoeftebevrediging
uitgehold tot ledige frasen. Het is voor Ter Braak een onmis-
kenbare voldoening, die ledigheid te kunnen aanwijzen. Zijn
humor berust er op en wordt er wel eens door geschaad.
Beweert hij bijvoorbeeld ,,dat bij de historische loterij Christus
uit de bus kwam en niet zijn concurrent (Mithras)”, dan
verraadt zulk een formuleering een onbeheerschte vreugde in
de oneerbiedigheid. Oprechte christenen van het type, dat
voor bekrompen geldt, zullen door dergelijke gezegden
bedroefd of gekwetst worden; slechts wie het genoegen kent,
door Maurice Barrés gekenschetst als het genoegen der vijf-
en-twintig-jarigen, den leeftijd, waarop men gaarne ergernis
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geeft, verontschuldigt in een knap en moedig schrijver zonder
moeite het verlangen om zijn jeugd te rekken, en studentikoos
te blijven, liever dan professoraal te worden. Zonder ergernis,
en — helaas misschien! — zonder bedroefdheid, merk ik deze
fout van Ter Braak’s nieuwste boek het éérst op om de dubbele
reden, dat hij zich hierin het meest bloot geeft en dat hij zich
tevens hierdoor het meest vervreemdt van de lezers, die hem
het meest noodlg hebben.

Denkt men uit zijn betoog de laatdunkendheid weg, waarmede
het herhaaldelijk gevoerd wordt, dan kost het minder moeite,
er de waarde van te begrijpen. Maar begrijpt men bovendien
die laatdunkendheid, en waardeert men haar als het kenmerk
van Ter Braak’s angst voor levensvervalsching door ongegronde
geestdrift, dan is men, dunkt mij, in staat, zijn boek te genie-
ten en te weerspreken met den humor en den ernst, die het
verdient. Het te prijzen als een knappe verhandeling over
een boeiend onderwerp is onvoldoende, want het boek daagt
uit tot het vormen van eigen gedachten, die ook door hun
vijandigheid nog hulde zullen brengen aan de kracht van den-
gene, die uitdaagt.

Er wordt van grenzelooze geestdrift gesproken, nooit van
grenzelooze nuchterheid; toch meen ik, dat de menschelijke
zucht naar enthousiasme vroeger bevredigd wordt dan de
zucht naar critiek. Er zijn slechts drie trappen van vergelijking
en de superlatief, herhaaldelijk op de dagbladpers geworpen,
weigert, als verrekt elastiek, op een gegeven oogenblik iedere
verdere werking. Maar bij het ontmaskeren kan men doorgaan
als bij het schillen van een ui, ook al krijgt men de tranen in
de oogen. Het leven is 266 ingewikkeld, dat men met het
afwikkelen der windsels niet spoedig tot een einde komt. Het-
geen men overhoudt, moge bedroevend weinig zijn: het is de
levenskiem.

De werkzaamheid van Ter Braak laat zich het best vergelijken
bij dit onophoudelijk ontwindselen. Ieder cultuurgegeven
onderzoekt hij op deze manier, en hetgeen hij overhoudt maakt
altijd een pooveren indruk, zooals de kiem van een ui zonder
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de ui een armoedig voorkomen vertoont. Het komt er maar
op aan, of de toeschouwer de kiemkracht ziet en erkent. Zoo
is het met dit boek, waarin de hedendaagsche geestesgesteldheid
van christenen, marxisten en fascisten zorgvuldig wordt afge-
schilferd tot er niets anders overblijft dan de kern. Deze kern
noemt Dr. Menno ter Braak: het ressentiment.

Het woord klink leelijk, en wellicht in het oor van de meeste
christenen volstrekt onaannemelijk, in ieder geval hoogst
oneerbiedig, maar de schrijver verzacht dezen klank door te
laten cursiveeren dat rvessentiment en cultuur overal samen-
gaan, waarna hij onmiddellijk vervolgt: ,,Niet alleen het
ressentiment, dat naar den nzaam ressentiment luistert, is res-
sentiment”. Men zou dus kunnen besluiten, dat de naam
ongelukkig gekozen is door Ter Braak, om zich vervolgens te
verzoenen met hetgeen hij bedoelt en omschrijft: ,,de combi-
natie van recht op alles en bereikbaarheid van weinig, die den
wrok doet ontstaan, en daarmee de spanning.”

Voor het christelijk serztiment lijkt mij dit een treffend juiste
omschrijving, want ieder christen weet inderdaad, dat hij recht
heeft op alles, weet meteen, dat hij weinig bereikt en gevoelt
deswege een wrok, die een onmiskenbare spanning te voorschijn
roept in het oprecht geleefde christenleven. Doch als hij een
goed christen is, gevoelt hij dezen wrok niet tegen anderen,
doch tegen zichzelf. Hier raak ik aan het wezenlijke punt van
onderscheid tusschen de ,,oude” en de ,,nieuwe” christenen, en
het wil mij voorkomen, dat Dr. Ter Braak, op zoek naar
onmiskenbare punten van overeenkomst, dit belangrijke punt
van verschil ten onrechte heeft uitgeschakeld. Het eenvoudige
beeld van den goedigen katholick, tevreden met zichzelf en
met de wereld, is velen te dierbaar dan dat ik het gaarne ineens
vergruizelen zou, maar meer dan een beeld is het niet, d.w.z.
het is de verstarring van een in werkelijkheid bewegend wezen.
Beelden zijn gewoonlijk fraaier dan de personen, die ze voor-
stellen, niet alleen omdat ze stil staan en hun mond houden,
maar ook omdat ze geen leverkwaal krijgen en geen hart
hebben. Wanneer men de veronderstelling deelt, dat een aantal
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hemellichamen uitsluitend gestoffeerd is met levenlooze voor-
werpen, stijgt men in verbazing over onze planeet, waar dieren
en menschen weliswaar elkander uitmoorden, doch slechts om
te bevestigen, dat zij gehecht zijn aan dit minst begrijpelijke
van alle dingen in het heelal: het leven. Toch maken wij
beelden en kunnen wij een mensch niet hooger huldigen dan
door hem na te bootsen tot hetgeen het minst op hem lijkt:
een levenloos voorwerp. Het beeld van Thorbecke heeft minder
met Thorbecke gemeen dan wie dan ook op het Thorbecke-
plein: dit lijkt mij een zeer belangrijke grondgedachte voor
een ieder, die zich aan een dogmiatisch onderwerp waagt. Hoe
weinig waarachtig christen iemand zich ook voelt, hij komt
altijd nog meer met den waarachtigen christen overeen dan het
beeld, hetwelk hem, ook door den knapsten steenhouwer,
wordt voorgebeiteld. Deze overeenkomst geeft mij het recht
tot tegenspraak namens het christelijk sentiment, dat iets
levends is, zoolang het nog woont in het hart van één enkel
zondig mensch en dat zich niet laat vereenvoudigen tot starre
tevredenheid. Tedere christen is onbevredigd, de heilige het
meest. Wil Ter Braak, toegevende, dat deze izaam niet past,
nochtans die onbevredigdheid aanduiden als een ressentiment,
ik heb er geen het minste bezwaar tegen, wanneer we maar
heel precies weten, waarover we spreken.

Na zijn heele boek te hebben geschreven, komt Dr. Ter Braak
op de gedachte, aan het christendom een taak te wijzen, en
hier schuilt zooveel oorspronkelijks in, dat het verre al zijn
anderen humor overtreft. Hij schrijft (de cursiveeringen zijn
wederom van hem):

,,Het christendom is in vervulling gegaan, maar het heeft
nog één taak gelaten aan de laatste christenen, waarvan de
eerste zeker niet gedroomd hebben: de bebeersching van bet
ressentiment, door het als ressentiment te denken en het als
ressentiment te behandelen.”

Ik kan niet anders zeggen dan dat dit treffend juist is, maar
als ik het goed versta, beteekent het, dat de christen, wil hij
blijven wie hij is, eerst degene worden moet, die hij altijd was.

5



Hiermede ben ik het pijnlijk eens, want van deze diepe waar-
heid kan op de heele wereld geen christen zich overtuigen
zonder zelfverwijt. Het levende christendom, wel heel iets
anders dan een dood historisch beeld, begint bij zulk verwijt.
Hierin verschilt het methodisch met Dr. Menno ter Braak,
die de menschelijke waardigheid tot uitgangspunt van zijn
beschouwing neemt. Ook den christen is de menschelijke
waardigheid uiterst dierbaar, maar hij kent de menschelijke
onwaardigheid, en hij kent die niet uit historische of objectieve
ervaring, maar helaas uit persoonlijke en subjectieve ervaring.
De christen heeft zijn ressentiment, omdat hij weet, dat hij een
moord zou kunnen begaan, een vrouw zou kunnen bedriegen
of een vriend zou kunnen verraden en omdat hij zich niet
voorveinst, dat hij te goed zou zijn voor deze vervloekte aarde,
wel wetende, dat hij uit eigen kracht zeker niet goed genoeg
is voor den hemel. Hij mist den moed, of het onfatsoen, of
de zakelijkheid, noodig om zich wijs te maken, dat het
moorden, het bedriegen en het verraden op eenigerlei wijze
goed te praten zijn, al vraagt hij zich af, of hij levenslang
volharden zal in dit gemis. Andere menschen zijn in dit opzicht
misschien zekerder van zichzelf, de christen is een geboren
twijfelaar, indien het aankomt op vertrouwen jegens de men-
schelijke waardigheid. Hij gelooft in God, hetgeen iets anders
is dan alleen maar te gelooven in een hiernamaals. Ter Braak
acht het christelijk ressentiment voldoende bevredigd door de
hiernamaals-verwachting en meent zelfs, dat de kerkvader
Augustinus met zoo weinig tevreden was, maar de christen
heeft hoogere aspiraties dan een eeuwigheid van vreugde of
van pleizier of van behagelijkheidsgevoel, hij verlangt een
eeuwigheid van vereeniging met God. Het is een ernstige fout
van Ter Braak dat hij het Godsgeloof van den christen in heel
zijn beschouwing verving door hetgeen hij den hiernamaals-
factor noemt, ofschoon deze beide begrippen elkaar lang niet
dekken.

Het christelijk leven, waarvan het christelijk geloof inderdaad
(zooals Ter Braak opmerkt) maar een onderdeel is, zij het
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dan ook het onderdeel, dat alles draagt, is v66r alles een leven
uit, door en met God. Het steunt op de bewuste erkenning
van het feit, dat alle leven leeft uit, door en met God. Het
geloof is allereerst een niet-anders-kuinen, eigen aan dengene,
die den Oorsprong zoekt, zooals aan het staal de gehoorzaam-
heid eigen is jegens de magneetkracht. Niet het hiernamaals is
de beslissende factor, maar de Oorsprong. Niet de hemel is het
loon, maar God. Dat de vrome verbeelding zich in alle eeuwen
den hemel voorstelde als een aangenaam verblijfoord, een soort
kolossale vacantiekolonie, waar men prettig uitrust van de
vermoeienissen-hierbeneden, moge tegemoet komen aan de
zienswijze van Dr. Ter Braak omtrent het hiernamaals als
compensatie voor geleden leed, het verandert niets aan de
wezenlijke verhouding van den christen tot de Godheid, die
een dialoog-verhouding is, waarbij de Godheid zich onmiddel-
lijk openbaren kon, maar zich ook, en meestal, middellijk
openbaart. Zonder het gesprek met den Oorsprong, in welken
eenvoudigen vorm ook gevoerd, is alle godsdienst ondenkbaar.
Het christendom is ondenkbaar zonder een vertrouwvol en in
zeker opzicht dus ook berouwvol gesprek met den Qorsprong.
In wezen verschilt het van andere godsdiensten, doordat de
God, dien men vreest, zich in de christelijke openbaring kenbaar
maakte als de God van Liefde. Zonder christen te zijn, zou
men dus, consequent zijnde, geen historisch materialist worden,
maar eenvoudig Godvreezend, zooals de aartsvaders waren.
Christendom zonder Christus is niet de paradox van den
modernen mensch, maar de paradox van den eersten mensch,
die — levende onder de wet der vreeze — leefde in de ver-
wachting. Niet de nationaal-socialist is de ,,christen zonder
christendom”, maar de Jood, voor wien de vervulling der tijden
nog niet is aangebroken en die deswege lijdt.

Het lijden, deze meest hevige en meest paradoxale openbaring
van het leven, zonder dewelke het leven geen voortgang vindt,
en die van alle waarachtig leven onafscheidelijk is, beschouwt
de christen als een straf, dat wil zeggen als een bevestiging van
de menschelijke onwaardigheid. Het is den mensch waardig,
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dit lijden te overwinnen, het te verminderen, waar hij het ziet,
te verzachten, waar hij het zelfs maar vermoedt, hoewel ieder
mensch weet, dat ’t hem onwaardig is, dit lijden te ontvluch-
ten, indien hij aan die vlucht iets offert, dat meer beteekent
dan pijnloosheid.

Onze paradox is niet, dat de voortgang van wetenschap en
techniek ons het geloof zou hebben afgenomen, maar onze
paradox is, dat die voortgang ons lijden niet heeft verminderd.
Wij moesten niet ongelooviger zijn dan ons voorgeslacht. Wij
moesten gelukkiger zijn.

Ter Braak stelt vast, dat wij het geloof verloren hebben, maar
hij moest zich erover verbazen, dat wij het geluk niet gevonden
hebben. De christen zonder christendom, door hem met het
talent van een beeldhouwer gefixeerd, vertoont uitwendige
trekken van overeenkomst met den christen, die leeft uit het
geloof, maar in elken Jood (geloovig of niet) in wien de
menschelijke waardigheid geschonden wordt door beschimpers
of beulen, is méér gelijkenis met Jesus Christus dan in al
degenen, die een stelsel aanhangen, dat als alle stelsels uit de
heele wereldgeschiedenis den mensch onderwerpt aan eenige
regelmaat van denken en doen. De christen zonder christen-
dom is de lijJdende mensch, die niet weet, waarom hij lijdt. Hij
ondergaat het ressentiment zonder het te kennen. Hij onder-
vindt den wrok van Cain tegen Abel, die altijd een wrok van
allen tegen allen zou geweest en gebleven zijn, ware ons niets
tenminste 7efs geopenbaard van den zin des lijdens, toen Jesus
het hoofd boog, zeggende dat het volbracht was.

Het christendom heeft de pijn der barenden niet weggenomen,
noch het zweet gevaagd van het voorhoofd dergenen, die hun
brood moeten verdienen, maar het heeft de antieke vervloeking
van arbeid en pijn, teekenen onzer menschelijke onwaardigheid,
beantwoord met het antwoord van de genade. Er bestaat geen
mensch, die niet geladen is van ressentiment tegen arbeid en
pijn. In dezen zin kan men verstaan, dat wij vo6r het Doopsel
vijanden Gods waren, maar wij zijn gedoopt met het bloed van
den Verlosser. Onze cultuur is met dit bloed gedoopt, en onze
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dialoog met den Oorsprong des levens veranderde er door van
inhoud. Geen onzer priesters of hij bidt wekelijks in het brevier
alle honderd-en-vijftig psalmen van het Oude Testament.
Zoozeer is het anticke — vdorchristelijke — Godsgeloof der
verwachting onafscheidelijk van het Godsgeloof der vervulling.
Maar in die tweespraak met den Qorsprong, waarvan het gebed
slechts de uitdrukking is in woorden en begrippen en in de
ongeformuleerde, nooit te formuleeren poézie der ziel, die
haar ademhaling zelf is, klinken de woorden anders, sedert ze
bezegeld werden door dit bloed. Hun Davidisch ressentiment
is verhevigd tot een dieper en hartstochtelijker wrok — wan-
neer Ter Braak aan deze woorden hecht. Het is de wrok van
den christen, die recht heeft op alle genade, en door eigen
zondigheid weinig bereikt.

Ter Braak wil op eenige plaatsen van zijn boek het debat
terugvoeren naar de z.i. betwijfelbare historiciteit van Jesus
Christus — maar tenminste zal hij moeten erkennen, dat even
werkelijk als de Homerische gezangen bestaan, ergens in de
geschiedenis erbarmen is gevonden voor het lijden, en dat wij
dit erbarmen: christelijk noemen, zooals die gezangen: Home-
risch. De redenen, waarom wij dit doen, mogen in het duister
blijven, als ze niet duidelijk genoeg zijn voor dengene, die
beweert er geen ,,belang” bij te hebben, de historiciteit van
den naamgever te loochenen. Men kan tenslotte de vraag
stellen, of de heele wereldgeschiedenis niet een droom is, waarin
wij worden meegedroomd, het blijft niettemin onmogelijk, te
ontkennen, dat er wordt geleden en dat hetgeen wij leven
noemen zich mede in — en door dit lijden aan ons manifes-
teert. Ik geloof, dat Jesus Christus geleden heeft onder Pontius
Pilatus en dat Hij aan het kruis gestorven is.

Lijden en sterven zijn duidelijke dingen, wel de duidelijkste
dingen, die er zijn. Iemand kan twijfelen aan het leven,
twijfelen aan de liefde, twijfelen aan de waarheid van alles,
maar het is onmogelijk, te twijfelen aan de pijn. De pijn is het
meest overtuigende kenmerk van het leven. Vreugde kan
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twijfelachtig zijn. Pijn niet. Welnu: de christen gelooft, dat
God zelf zich aan de wereld heeft geopenbaard in de pijn.
Deze paradoxale verzoening van Godheid en lijden, slechts
mogelijk door Gods aannemen van de menschelijke natuur, is
een geloofsmysterie, d.w.z. een bovenredelijk geheim, door de
openbaring kenbaar, hoewel niet vatbaar gemaakt. Alle geloof
eischt de erkenning van het boven-redelijke, m.a.w. de onder-
werping van de rede. Hier houdt de redeneering op, hetgeen
niet insluit, dat hier de waarheid ophoudt.

De mogelijkheid van zulk geloof wordt door Ter Braak niet
ontkend en valt historisch ook niet te ontkennen, of men moet
Sint Augustinus voor een oplichter houden, alle vurige christe-
nen voor huichelaars enz. Ter Braak is overtuigd, dat de ,,oude”
christenen waarlijk gel66fd hebben. Hij meent echter, dat —
dank zij de wetenschap — hun geloofsgronden voor den
modernen mensch niet meer toegankelijk zijn. Wie vandaag
nog hetzelfde gelooft, doet het uit onvermogen om zich den
werkelijken stand van zaken te realiseeren, al kan hetgeen hem
hiervan weerhoudt eerbaar en begrijpelijk zijn. Dit argument
zou opgaan, wanneer de wetenschap de geheimen van het leven
had verklaard of opgelost, maar ze heeft slechts het bestaande
onderzocht en geéxploiteerd, nieuwe namen gegeven en in
andere volgorde gerangschikt, ze heeft het niet verklaard. Ze
heeft ook de aantrekkingskracht van den Oorsprong niet weg-
genomen of werkelijk verminderd. Niet het probleem van het
hiernamaals is het meest kwellende, maar het probleem van het
,yhiervoormaals”. Er is een geweldig a priori en dit beheerscht
ons, of wij gelooven of niet.

Vraagt men het christendom naar het karakter van dit meta-
physiek a priori, dan luidt het antwoord: God is Liefde. Hijj
heeft de menschen liefgehad. Zdé6zeer heeft Hij liefgehad, dat
Hij zijn eenigen Zoon heeft gegeven.

Het christelijk leven, de dialoog met den Oorsprong, wil niets
anders zijn en kan niets anders zijn dan het antwoord op die
liefde, en de navolging van die liefde. In de Godsverhouding
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is door het zegenrijke bloed van Jesus de liefde gaan over-
heerschen over de vrees. Deze liefde was slechts mogelijk waar
bet lijden aanvaard werd.

Ziedaar het christelijk geheim, dat Ter Braak, ten nadeele van
zijn betoog, buiten beschouwing liet. Hij ziet het christelijk
lijden als een noodlot, dat de christen gelaten draagt op hoop
van zegen in het hiernamaals, hij ziet het niet als het voorrecht
der gelijkvormigheid met den lijdenden Jesus. De menschelijke
waardigheid van den christen laat zich niet achterhalen
door het onderzoeck der sociologische structuur, waarin de
democratie een christelijk rechtvaardigheids-minimum ver-
tegenwoordigen zou tegenover de onchristelijke en liefdelooze
aanspraken van onderdrukkers en geweldenaars, doch de
waardigheid van den christen leert men kennen uit het
onderzoek naar de mystick, die aanvangt bij den christelijken
deemoed.

In den deemoed wordt het ressentiment zich bewust als
ressentiment, maar deze deemoed is meteen de kiem van een
wedergeboorte door de liefde. De natuurlijke mensch, geleid
door de instincten van de natuur, wordt beheerscht door
ressentiment. De bovennatuurlijke mensch heeft — indien
Ter Braak het zoo noemen wil — dit natuurlijke ressentiment
geadeld tot iets, dat alleen nog fen onrechte met den naam
van ressentiment kan worden genoemd.

Dit neemt niet weg, dat het boek van Ter Braak, hoe onrecht-
vaardig ook tegenover de heiligen, een gerechtvaardigd verwijt
inhoudt tegen de ,,zondaars”, zooals alle katholieke christenen
zich dagelijks eenige malen noemen in het Wees Gegroet.
Waren de christenen volmaakt, de wereld zou er anders uit-
zien. Dat ze het niet zijn, is te vaak en te listig verontschuldigd,
met het gevolg, dat ze het doorgaans niet meer durven zijn,
of niet durven verlangen, het te zijn. Er is een maatschappelijk
en geestelijk ,,gemiddelde” ontstaan, dat den toon aangeeft en
dat dan ook voor normatief gehouden wordt. Spreekt men van-
daag over christenen, dan bedoelt men lieden, die een gevestigd
aantal christelijke gebruiken onderhouden en een gevestigd
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aantal christelijke ,,vooroordeelen” handhaven. Ik heb niets
tegen vooroordeelen. Ze zijn verstandiger en ook degelijker
gegrond dan het oordeel van veruit de meeste menschen. Maar
men moet ervoor willen leven en sterven, anders zijn ze
waardeloos, zelfs als ,,voor-oordeel”. De christelijke praejudicia
verloren die kracht. Het is gemakkelijk en het staat goed,
christen te zijn, terwijl het een zekeren moed vraagt, zijn
ongeloof te belijden. In de belijdenissen van ongeloof ontwaart
men dan ook dikwijls een grooter oorspronkelijkheid, aan
grooter vurigheid gepaard, dan in de talrijke, maar saaie
geloofsbelijdenissen, welke door Christenen in het openbaar
worden afgelegd. De tweespraak met den Oorsprong schijnt
herleid tot een makkelijk herhaalbare formule van de lippen,
waarbij het hart afwezig is. Het christelijk leven schijnt ver-
stard tot dorre zelfgenoegzaamheid. Het licht des geloofs
schijnt verflauwd, de liefde verzwakt.

In zulke tijden, waarin de levenwekkende stroom van christe-
lijke bezieling gekanaliseerd schijnt, doet zich altijd de grootste
paradox van het christendom voor: de paradox van het
martelaarschap. Dan wordt het lijden opnieuw en evident de
bevruchtende kracht des geloofs. Niet de meest waardigen,
noch die het heiligst leefden, maar degenen, die God uit-
verkiest, bezegelen met hun bloed hun onuitroeibaar geloof.
Vrijwillig lijden en dood ingaande, zien zij hun diepe onwaar-
digheid opgeheven tot gelijkvormigheid aan den lijdenden
Verlosser.

Ter Braak vat de hoofdgedachte van zijn betoog samen in de
woorden: ,,Menschelijke waardigheid is christelijke gelijkheid”,
die voor wat de sociologische structuur betreft, tot op zekere
hoogte houdbaar zijn, in denzelfden zin n.l. als waarin men
spreekt over het oorspronkelijke, door de liefde ingegeven en
beheerschte ,,communisme” der oude kerk. Tot het herstel
van zulk een katholiek liefde-,,communisme”, dwars door de
huidige economische verhoudingen heen, en dwars tegen de
wartaal van politici en sociologen in, zou een heilige in staat
zijn. Maar zijn actie ware zelfs dan onvoldoende, liet hij zich
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niet leiden door de diepere gedachte: ,,Christelijke waardigheid
is menschelijke gelijkbeid aan Christus”.

Waar geleden wordt, terecht of ten onrechte, geduldig of met
wrok, voor een hoog doel of stomweg, daar ontdekt de chris-
telijke liefde deze waardigheid. Zij is liefde. Zij vraagt niet,
zij geeft.

Geformaliseerd en verstelseld, verstard en verkild, maar in
wezen onveranderd, is deze liefde nog altijd de gewichtigste
ierfenis” van het christendom aan den ongeloovige, de meest
dynamische beweegkracht van den christelijk-geloovige. Zij
beteekent veel meer dan de discipline, welke Ter Braak ziet
voortleven bij den marxist en den fascist. Immers de discipline
is niet alleereerst eigen aan de kerk, maar aan elke, hoe dan
ook, geordende samenleving. In den vorm der organisatie zullen
christenen en niet-christenen elkander zeker niet ontmoeten,
want vaak zijn de punten van uitwendige overeenkomst
slechts aanleidingen tot des te scherper verweer. Ze versterken
immers den distinctie-drang. De liefde daarentegen is onmis-
kenbaar, omdat zij zich uitdrukt in bet offer.

Daarom is het offer het middelpunt van den kerkelijken eere-
dienst, zooals de zelfverloochening het beginpunt is der
persoonlijke religiositeit van den christen. God heeft liefgehad
en Hij heeft Zijn eenigen Zoon gegeven, de wederliefde van
den mensch vraagt niet allereerst het hiernamaals, doch geef?.
Door het ,,hiernamaals” te maken tot de ultima ratio van het
christendom, verkleint Ter Braak de christelijke levenspara-
dox tot een drama van geestelijke belangzucht, waarin het
sociale ressentiment den boventoon voert. Maakt het christen-
dom werkelijk dien indruk op den buitenstaander, dan ligt dit
aan de christenen, die hieruit een verwijt zullen verstaan. Het
ligt niet aan de christelijke waarheidsleer, voor dewelke niet
de mensch, maar de Godmensch centraal is. Christus te predi-
ken, is onvoldoende, indien men hierdoor verstaat de herhaling
van de evangelische vermaningen. Men moet als christen
verder gaan, met den apostel Paulus, die schrijft: ,,Ik predik
Christus en Dezen gekruisigd.”
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Het evangelie is voorzeker de goede boodschap aan de armen
en stelt den hedendaagschen christen dus voor een groote
maatschappelijke verantwoordelijkheid, maar ,,de armen zijn
de armsten niet” en het is aan ieder lijden, dat de liefde
tegemoet komt. De Godverlatenheid, de doofheid voor de
inspraken van den Heiligen Geest, beschouwt de christen als
de diepste ontbering en hij weet, dat hij deze niet uit eigen
kracht kan lenigen. Hij kan hoogstens voorbereiden. ,,Wij
zaaien, God is het, die den wasdom geeft.” Omdat hij dit lijden
van de armsten kent, begrijpt de christen het moeilijkste en
toch meest logische liefdegebod ,,Hebt uwe vijanden lief”,
dat dwingt tot de bewustmaking van het ressentiment als
ressentiment en tot de behandeling ervan als ressentiment.
Tenslotte: Ter Braak maakt onderscheid tusschen een esote-
rische en exoterische interpretatie van het christendom. Het-
zelfde onderscheid werd v6ér hem gemaakt, laatstelijk in
Nederland door den scherpzinnigen Dr. Schoenmakers, diep
terug in de kerkgeschiedenis door de Gnostieken. Dit onder-
scheid heeft, goed begrepen, een reéelen grondslag in het
verschil tusschen het lichaam der kerk en de ziel der kerk.
Waar sprake is van een middellijke openbaring van de Godheid
aan de menschheid, daar wordt de zinnelijke waarneembaar-
heid van het middel, gegeven onze waarnemings-constructie,
verondersteld. Zulk een zinnelijk waarneembaar middel is de
zichtbare kerk, logische consequentie uit de onmiskenbare
omstandigheid, dat de geloofsdaad in deze liturgisch is, omdat
de liefde tot God de liefde tot den evenmensch insluit en
omdat alle geluk zich van nature mededeelt.

Wil men dit middel exoterisch noemen, vergeleken bij de
geheime en ondoordringbare waarheidselementen, aanwezig in
elke ziel, het is hoofdzakelijk een quaestie van benaming, slechts
wegens het gevaar voor misverstand bezwaarlijk in dezer voege
oplosbaar. Maar dan is men ook gehouden, dit ,esoterische”
deel voor ernstig te nemen en de overeenkomst tusschen men-
schelijke waarheid en christelijke waarheid niet te vereenvou-
digen krachtens de verwaarloozing van het meest wezenlijke.
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Het is onmiskenbaar, dat Ter Braak’s betoog aan dit gebrek
lijde. Dit juist geeft mij het recht, hem te verwijten, dat hij
zijn gedachten niet dé6érdacht tot de laatste gevolgtrekkingen.
Te vroeg hield hij stand bij het beeld, dat hij ontwierp, te
weinig zag hij naar het levende model.

Gedurende langen tijd onderscheidde men scherp tusschen
dogmatiek en leven als tusschen twee onverzoenlijke groot-
heden, thans schijnt Ter Braak het te zijn, die terwille van een
persoonlijke dogmatieck het leven veronachtzaamt, hierdoor
den dogmaticus dwingende, dit leven te verdedigen tegen de
letter, die doodt. Want in en door de dogmatiek wordt niets
anders beleden dan de Geest, die levend maakt.
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ANTON VAN DUINKERKEN'S
VERSCHEURDE CHRISTENHEID

DOOR

MENNO TER BRAAK

Het Christendom van Anton van Duinkerken, dat in zijn
laatste boek, Verscheurde Christenbeid, wordt getoetst aan een
groot aantal feiten, zonder dat het echter zelf voor den schrij-
ver een probleem wordt, heb ik eens trachten te karakteriseeren
door deze formule: Omdat Van Duinkerken in Brabant
geboren is, is hij Roomsch, omdat hij Roomsch is, is hij katho-
liek ; omdat hij katholiek is, is hij verdediger des geloofs, omdat
hij verdediger des geloofs is, gebruikt hij zijn intellect, dat
toevallig ook nog scherp is. Ik schreef dat naar aanleiding van
zijn dichtbundel Hart van Brabant (in Het Vad. van 15 Nov.
1936) en dus zonder zijn Verscheurde Christenheid te kennen;
het blijkt achteraf ook volkomen van toepassing op dit werk.
Alleen valt in dit boek de nadruk op het laatste deel der
formule (het scherpe intellect), zooals het in Hart van Brabant
op het eerste (de Brabantsche geboorte, de moederaarde) viel.
Wat zich daartusschen afspeelde is voor den niet-katholiek
minder gemakkelijk te raden, al blijkt uit het resultaat, dat
Van Duinkerken’s Christendom nog nooit door het vuur van
den twijfel is heengegaan, en dus ook nog nooit tot een defini-
tieve bevrijding kwam van de ,,alma mater”. De moedermelk
is voor dezen merkwaardigen auteur nog altijd sterker argu-
ment dan de critische drift, waaraan b.v. het katholicisme van
Pascal of Bergamin, of het ,afvallige katholicisme” van
Unamuno zijn beteekenis voor de ongeloovigen ontleent.

Van Duinkerken is, als Christen of als katholiek, door en door
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een maatschappelijk mensch, d.w.z. een conformist. De ver-
lokkingen van het individualisme en het non-conformisme zijn
hem onbekend, tenminste onwelkom; als hij ze kent, kent
hij ze toch slechts als inblazingen van den Booze. Daarom is
hij, die na den vroegen dood van Gerard Bruning de moreele
leiding kreeg van het katholicke intellect in Nederland, een
zeer speciaal soort katholiek. Als type behoort hij tot de joviale
katholieken, waartoe Gerard Bruning ten eenenmale nie#
behoorde; deze zou zich waarschijnlijk hebben ontwikkeld in
de richting van een pascaliaansche of unamuneske ,,agonie”,
en als hij geloovig zou zijn gebleven, zou hij zijn geloof niet
hebben gehandhaafd, door, zooals Van Duinkerken, boek na
boek en brochure na brochure te schrijven zonder het
geringste spoor van innerlijken strijd met de inblazingen der
ketterij. De dood van Bruning, die nog te jong was om geheel
vrij te zijn van de rhetoriek en het holle pathos van het
expressionistisch proza, heeft den weg gebaand voor de alleen-
heerschappij van Van Duinkerken; men had een boeiend
gevecht op leven en dood kunnen beleven, wanneer deze twee
soorten katholicisme eens in volwassen staat op elkander waren
gebotst. Dat schouwspel is ons onthouden, helaas; Van Duin-
kerken heeft tot dusver nog geen katholieken tegenspeler
gevonden, die zich met hem gemeten heeft, zooals verschillende
,ketters” dat deden. en ik betreur dat. Want tegenover den
,ketter” staat de geboren en getogen katholiek nu eenmaal
dadelijk in de verdedigende houding opgesteld, terwijl een
gemeenschappelijke ondergrond van Brabantsche traditie
iemand als Van Duinkerken gemakkelijker zou kunnen bewegen
tot datgene, wat hem het allerzwaarst valt, als maatschappelijk
mensch en als conformist: den twijfel, de ,agonie”, de
persoonlijke beleving van het Christendom. Voor een deel is
de onwankelbaarheid van deze rots te danken aan het feit,
dat er geen branding is in zijn eigen kamp. De katholieke
wereld in Nederland komt gemeenlijk niet boven het peil van
pater De Greeve uit; de hypocrisie speelt er zoo mogelijk een
nog grooter en nog onsmakelijker rol dan in de protestantsche

20



wereld; de oprechtheid van een Van Duinkerken, d.i. de eigen-
aardige oprechtheid van den man, die niet oprecht kan en
mag zijn, is voor dit milieu met zijn compromissen en ver-
leugende zedemeesters nog een wonder, waarvan het weinig
begrijpt, of ex officio begrijpen durft. Ik zou niet over Van
Duinkerken schrijven, wanneer ik de oprechtheid van den
geboren conformist niet als een probleem zag, dat dezen
schrijver eert, voorzoover hij Brabantsch Roomsch-Katholiek
is. Het 1s voldoende om zijn integere houding in den strijd tegen
het nationaalsocialisme te noemen, om den lezer onmiddellijk te
laten begrijpen, welke waarde Van Duinkerken ook voor ons
vertegenwoordigt; hij heeft het stellig alleen aan zijn gebrek
aan twijfel inzake het dogma te danken, dat men hem tot op
zekere hoogte zijn gang laat gaan, ook daar, waar hij de kerk
de scherpste verwijten doet over haar tactische fouten, haar
absolute onmacht bij de vervulling van haar christelijke taak,
kortom: over haar gebrek aan christelijke practijk. Zijn
jovialiteit redt hem dan uit de impasse; de jovialiteit is voor
de kerkelijke autoriteiten de assurantiepolis, die ernstige schade
vrijwel onmogelijk maakt, want wie joviaal is, kent geen
twijfel, denkt over den twijfel heen. De kerk weet dat; zij
heeft niet voor niets een rijke ,,psychiatrische” ervaring. ..
Het probleem der oprechte jovialiteit, waarvoor Van Duin-
kerken ons, het meest in zijn Verscheurde Christenheid, gesteld
heeft, is het probleem der barok. De barok is een vorm van
cultuurspel, die den Christen van het genus Pascal en Una-
muno in wezen steeds onbegrijpelijk en antipathiek blijft, om
haar verregaande belangstelling voor den overvloed van
bijzaken en verfraaiingsartikelen des levens. Zoo is zij ook mij
antipathiek, en het heeft mij de grootste moeite gekost, langs
allerlei omwegen iets voor een genie als Rubens te ,,voelen”
(het werd dus een soort ,,historisch voelen”). De barok wordt
als een beleediging beseft door degenen, die hun (on) geloof door
den twijfel willen rechtvaardigen; want in de barok wordt de
twijfel door het geloof gerechtvaardigd, is de twijfel eigenlijk
niet veel meer dan een ornament onder de andere ornamenten.
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Toch moet ook in de vertegenwoordigers der barok het
sagoniseerende Christendom” ergens te ontdekken zijn, al was
het maar in hun toewijding, besteed aan de voluptueuze uit-
vluchten, die in hun vormenwereld als hoofdzaak verschijnen.
De twintigste-eeuwsche barok-mensch Van Duinkerken, die
een boek over het Christendom kan schrijven, zonder het
kernprobleem van het Christendom (d.i. het probleem van den
twijfel en de paradoxale zekerheid) ook maar één oogenblik
aan de orde te stellen, schrijft een boek vol met zulke volup-
tueuze uitvluchten; hij beschrijft de historie van het Christen-
dom sedert de breuk der Reformatie, en als beschrijver is hij,
met al zijn scherpzinnigheid, het tegendeel van een twijfelenden
geest. Men ziet hier iemand aan het werk, die boordevol zeker-
heid en maatschappelijkheid zit en die de grootste moeite heeft
den twijfel in de allerbescheidenste gedaante bij zich toe te
laten; het omgekeerde geval was het denkproces van Pascal,
die, boordevol twijfel, eindelijk in de katholieke zekerheid
belandde. Het opmerkelijke in het laatste boek van Anton van
Duinkerken is echter, dat de twijfel er onder pseudoniem
telkens om den hoek kijkt, en wel in den vorm van officieuze
genegenheid voor de groote ketterij, met name voor die van
Luther. Wel is deze twijfel even schuchter als de barok der
beschrijving overvloedig en woordenrijk; maar hij is er, en
daarmee staan wij schijnbaar even aan de grens der barok. Het
Christendom is bij Van Duinkerken voor alles vormenweelde
van syllogismen; de aanwezigheid van een zeer bedeesde
twijfelzucht kan men daarin dan ook verklaren als een poging
om het christelijke panorama zoo compleet mogelijk te maken;
ook de kettersche vormen wil Van Duinkerken, voorzoover
dat met behoud van het dogma mogelijk is, opnemen in zijn
Rubens-schilderij van de ,,ecclesia militans™. Dat dit een geheel
andere manier van twijfelen is dan die van Pascal of Unamuno,
ligt voor de hand; de twijfel is hier nog slechts de oppositie van
den royalen barok-mensch tegen de bekrompenen in zijn eigen
barok-sfeer, die om redenen van politieck belang aan zekere
voluptueuze vormvariaties den toegang ontzeggen. Zoo kan
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Van Duinkerken zich in zijn barok betoog voordoen als de
verdediger van de katholieke kerk en fevens als haar criticus;
hij neemt het begrip katholicisme in zijn weelderigste uitge-
breidheid, en kan daarbij de kettersche variaties niet uitsluiten,
zonder zich onbehaaglijk te voelen; maar zij blijven in het
geheel van zijn compositie schaduwpartijen, die het katholieke
licht in laatste instantie altijd flatteeren, omdat zij er hoogstens
een bescheiden glimp van opvangen.

Het Christendom van Van Duinkerken is dan ook voor alles
een Christendom in de ruimte en den tijd geprojecteerd; de
katholieke kerk is, ruimtelijk, een gewijde organisatie, en,
tijdelijk, een stuk gewijde historie; het Christendom als
psychologisch probleem ontbreekt in alle geschriften van dezen
auteur, omdat hij meent door geloovig te zijn en scholastisch
te kunnen redeneeren, bij voorbaat al met de psychologie te
hebben afgerekend. Zijn critiek op het katholicisme bestaat
zoodoende voornamelijk in ,,ruimtelijke” en ,,tijdelijke” verwij-
ten; de organisatie deugt niet, of de dienaren der kerk hebben
in het verleden fouten begaan in hun optreden tegen de
ketterij. Als er een stuk donquichoterie in dit Verscheurde
Christenbeid aangewezen kan worden, dan zeker wel dit:
»als de ketterij van Luther c.s. maar binnen de kerkelijke
grenzen zou zijn gebleven, dan zou het nu anders zijn; en nu
dat niet zoo is, kan het misschien toch weer goed worden, als
de ketters maar inzien, dat de eenheid van het Christendom
het best verzekerd is bij de katholieke kerk!” Dat organisato-
rische en historische vraagstuk vervangt bij Van Duinkerken
‘geheel het psychologische vraagstuk, met zijn polariteit van
twijfel en zekerheid. De eenheid van het panorama is verstoord;
laten wij trachten haar te herstellen, want ,,deze eenheid is het
Christendom: de onverbrekelijke eenheid van den geloovige
met Christus in de eenheid van de Kerk”.

In zulk een zuiver ruimtelijk-tijdelijke, onpsychologische con-
ceptie van het Christendom moeten het natuurlijk de Jezuieten
zijn, die hardnekkige strijders van het barokke katholicisme
der Contra-Reformatie, waarin een Van Duinkerken zijn ware
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kampioenen ziet. ,Nu het humanisme tot een spot voor
nauwelijks beschaafden werd en de intellectueel gedoodverfd
wordt als de vijand van den vooruitgang, zullen de mensche-
lijkheid en de rede bescherming vinden bij diezelfde Kerk, aan
wier bestaan de universeele humaniteit en de universeele rede
een einde heeten te maken.” (Dit is eigenlijk het argument van
den agent eener levensverzekeringsmaatschappij, die de schade,
berokkend door den dood, opheft door een polis. M.t.B.) ,,Het
zijn de Jezuieten, de meest gehate vertegenwoordigers van de
katholieke Kerk, die deze cultuurhistorische zending van de
katholiciteit het zuiverst begrijpen. Vooral van hen valt te
verwachten, dat zij de geestelijke verworvenheden van het
humanisme bewaren en verdedigen zullen met dezelfde
trouw, waarmede de groote bedelorden de middeleeuwsche
tradities bewaarden,” schrijft deze apologeet op pag. 237 van
zijn boek. Met andere woorden: de Jezuieten zijn de beste
beschermers der humanistische brandkast, waarin de geconser-
veerde cultuurwaarden liggen opgetast; hun organisatie stelt
hen in staat een perfecten veiligheidsdienst te onderhouden, die
het marxistischen en fascistischen inbrekers onmogelijk zal
maken van hun gevaarlijke steekvlammen te profiteeren. Men
moet niet nalaten met deze safety-first-opvatting van Van
Duinkerken Unamuno’s waardeering van de Jezuieten te
vergelijken, die ik hier in den Duitschen tekst van zijn Agonie
des Christentums voor een deel zal citeeren:

»Und so gibt es heute kaum einen diimmeren Menschen als
ein Jesuiten, oder wenigstens als einen spanischen Jesuiten.
Alle Erzihlungen von ihrer Schlauheit sind eine Legende. Jeder
kann sie tiuschen, und sie glauben einem die grossten Dumm-
heiten. Fiir sie ist die Geschichte, die aktuelle Geschichte, die
lebende Geschichte, die des Tages, eine Art magischer Komé-
die. Sie glauben an jede Art von Schwindel. Leo Taxil hat sie
irregefithrt. Und in ihnen agonisiert, d.h. kimpft, d.h. lebt
das Christentum nicht, in ihnen ist es tot und begraben. Der
Kult des heiligen Herzens Christi, die Hierocardiocratie, ist
das Begribnis der christlichen Kirche.”
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De leden van den subliemen veiligheidsdienst verschijnen hier
dus als stuntelige aansprekers en doodbidders van een Christen-
dom, dat reeds lang is bijgezet in de groeve der historie! En men
kan er van opaan, dat Unamuno zijn conclusies op grond van
een overweldigend lijkenmateriaal heeft kunnen trekken!
Nergens leert men het katholicisme beter kennen dan in
Spanje, waar het, tot 1931, als organisatie oppermachtig en als
,»geest” morsdood was; waar, in 1936 en 1937, de ,,agonisee-
rende” katholiek José Bergamin strijdt aan de zijde der zoo-
geheeten ,,rooden” tegen de aansprekers en doodbidders van
generaal Franco! Wat zijn nu de Jezuieten? Zijn zij de keur-
bende van Van Duinkerken of de troep quasi-sluwe stuntels
van Unamuno?

Ik meen, dat men deze controverse oplost, door zich voor
oogen te houden, dat de sluwheid der barok hetzelfde (of de
tegenkant) is van de oprechtheid en domheid der barok. De
Jezuieten (voorbeeld: prof. Jac. van Ginneken, de ijzingwek-
kend knappe philoloog) zijn inderdaad ontzaglijk dom,
wanneer men hen benadert met den maatstaf van het ,,agoni-
seerende” Christendom; men leze slechts de rede, die deze
prof. Van Ginneken S.]J. gehouden heeft bij het huwelijk van
prinses Juliana over zijn duivel Azié, die ongeveer alles
resumeert, waaraan men in het belang van de Keizer Karel-
Universiteit te Nijmegen liever alleen maar denkt op de wijze
der oude vrijsters; en toch is dezelfde Van Ginneken een groot
geleerde, die in zijn vak zeer belangrijke dingen heeft gepres-
teerd. Het is juist de overmaat van geleerdheid en sluwheid
op kleine gebieden, die de Jezuieten dom maakt, en misschien
soms zelfs oprecht; zij hebben zich van oudsher ingesteld op
het herwinnen van zielen door bijzaken-barok en in dezen tak
van bedrijf hebben zij dan ook een vaardigheid verkregen, die
weinigen hun zullen verbeteren. Zij zijn de moderne vertegen-
woordigers van het relativisme der ,,augustijnsche” moraal, die
leert dat goed en kwaad slechts factische begrippen zijn,
afhankelijk van de positie, die de bezitter van het aardsche slijk
of de bedrijver eener aardsche handeling inneemt tegenover
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God; zij hebben zich bevrijd van alle evangelische aarzeling
ten opzichte van organisatie, zij hebben de consequentie
getrokken van een dood Christendom, dat zich door een
levende organisatie het best kan blijven voortplanten door
middelen als de ,,reservatio mentalis” en het probabilisme. Inder-
daad, deze techniek vereischt toewijding aan een soort huma-
nisme, men moet het Van Duinkerken toegeven. Maar wie is
zoo naief bij deze doode Christenen een zintuig te verwachten
voor een levend humanisme, een ,,agoniseerend” humanisme?
Dat is alleen een man als Anton van Duinkerken, die met de
oprechtheid van den barok-mensch is blijven gelooven aan de
ziel van een dood Christendom, omdat hij zich bij voorkeur
vermeit in de levendige beweeglijkheid der organisatie, die den
dood voortplant. Daarom: in Van Duinkerken ,,agoniseert”
niet het Christendom, maar slechts de organisatie der christelijke
(katholieke) kerk; voor haar gebreken heeft hij een scherp
00g, zooals hij een scherp oog heeft voor de tekortkomingen
van Luther en Calvijn; maar bij het summum der organisatie,
het Jezuietendom, houdt zijn ,agoniseeren” op, omdat hij
hier de superieure gesmeerdheid aantreft van den soepelsten
organisatorischen motor. Het weinigje twijfel van den barok-
mensch verdrinkt in het ruimtelijk-tijdelijk panorama der
Sociéteit van Jezus.

Het ligt dan ook geheel in de lijn van dezen oprechten aarts-
conformist om den Jezuiet in zijn boek af te schilderen als
den ,jonverzettelijken non-conformist”; want voor den
barokken Van Duinkerken is de organisatie, die het ignatiaan-
sche ,,age contra” in practijk brengt, al het hoogtepunt van
non-conformisme. ,,Door den mensch te dwingen datgene te
doen, waartegen zijn persoonlijke smaak zich verzet, dwingt
het (oorlogsbeginsel ,;age contra™) tot het aankweeken eener
ontembare wilskracht, het behoedt hem bovendien voor een
lichtvaardige toegevendheid jegens zijn omgeving, die schaden
kan aan zijn persoonlijkheid. Het is — zooals Maurice Barrés
heel goed begreep — het grondbeginsel van een superieur
individualisme. Het kweekt den waarlijk ,,vrijen mensch”.”
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Het was weer de werkelijke non-conformist Unamuno, die
dit z.g. superieure individualisme der Jezuieten met zijn
,»Iin necessariis unitas, in dubiis libertas” eenigszins anders
formuleerde:

,,Um Freiheit spielen zu konnen, erweitern sie das Feld des
Zweifelhaften, indem sie das zweifelhaft nennen, was es gar
nicht isf#. Man muss z.B. die Metaphysik des Paters Suarez
lesen, um zu sehen, wie ein Mann sich damit beschiftigt, ein
Haar in vier Teile zu spalten, jedoch in vertikale Richtung,
um sodann aus den vier Fiden wieder ein Geflecht zu machen.
Oder wenn sie historische Studien treiben — was sie namlich
Historie zu nennen pflegen und was nicht mehr als Archio-
logie ist —, unterhalten sie sich damit, die Haare im Schwanz
der Sphinx zu zihlen, um ihr nur nicht ins Auge schauen
und ihren Blick nicht aushalten zu miissen. Eine Arbeit, die
dazu dient, sich selbst und andere Leute dumm zu halten.”
En Unamuno laat er op volgen: ,,Der Einsiedler, ein wahrer
Einsiedler, wie Pascal einer war, der Mann, der da glauben
wollte, dass Jesus auch einen Tropfen seines Blutes fiir ihn,
Blaise Pascal, vergossen hitte, konnte sich nicht mit diesen
Kriegsleuten verstindigen.”

Het ,,vrijheidje spelen” is een van de pikantste bezigheden van
den mensch der barok, die de vrijheid noodig heeft om zich in
het verband van zijn organisatie beweeglijkheid te kunnen
verschaffen: de beweeglijkheid, die hij krachtens zijn tempe-
rament, zijn ruimtegevoel, niet missen kan; daarom keerde
Vondel zich tegen de ,staetzucht” en keert Van Duinkerken
zich tegen Calvijn, wiens schim hij het geidealiseerde portret
van Ignatius voorhoudt. Luther is hem (begrijpelijk, onder dit
aspect!) kennelijk sympathicker, al ,jontgingen hem alle
juridische en casuistische verfijningen” (moet dat een verwijt
beteekenen?), al ,,is zijn karakter niet vrij van... schurken-
trekken” (zijn de Jezuieten het weél?) en al ,valt er iets
ziekelijks waar te nemen in zijn weergave van de klooster-
scrupules”. ,;Het hart vergeeft hem lichter dan de rede”, zegt
Van Duinkerken, en: ,,Noemt hem geen ketter zonder hem
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tenminste de eer te gunnen, hem van alle ketters den grootsten
te noemen.” De ketterportretten in Verscheurde Christenheid,
die lang niet slecht zijn, zijn trouwens stuk voor stuk negatief-
geschaduwde pendanten van het Ignatius-portret, zooals de
heele Reformatie voor dezen auteur slechts een negatief-
geschaduwd pendant is van de Contra-Reformatie. Men moet
deze beschouwing over de ketterij interpreteeren als een
picturale wijze van beschouwen; de harmonie der zichtbare
kerk (zichtbaar: een picturale illusie der barok!) eischt als
ondergeschikt tegenmotief de disharmonie; alles streeft echter
terug naar de verbroken harmonie, en de gedachte, dat men
aan deze harmonie zélf zou kunnen twijfelen, komt bij Van
Duinkerken niet eens op. Hij voelt zich de nazaat van Erasmus,
voorzoover deze Erasmus zich critisch verhield tegenover de
organisatie, zonder met de organisatie te willen breken, en als
Erasmus is hij ,,in den grond een optimist”. Hij kan dat ook
gemakkelijk zijn, omdat hij de ,,agonie” van den twijfel niet
kent; hij heeft aanpassingsvermogen in overvloed, en hij is er
eigenlijk voortdurend verbaasd over, dat de heele wereld zich
niet wil aanpassen. Ook Luther had zich moeten aanpassen, in
plaats van zijn ,jindividueel hervormingsproces” (het innerlijk
conflict met den duivel) ,,0p te dringen aan de christenheid”
(het uiterlijk conflict met de macht van Rome). ,,Het blijft
een mysterie, dat de christenheid dit aanvaard heeft. Hoe men
ook de kerkgeschiedenis beziet en beoordeelt, altijd stuit men op
het raadselachtige feit der Hervorming.” Zoo zou men, door-
redeneerend, ook van zijn verbazing kunnen getuigen over
het feit, dat zekere Jezus Christus zijn ,,individueel hervor-
mingsproces” aan de macht van (een ander) Rome heeft
»opgedrongen”, in plaats van zich aan die macht op het
geéigende moment gehoorzaam te onderwerpen; Pilatus, de
Leo X van die dagen, zou hem dat aanpassingsproces ongetwij-
feld zooveel mogelijk hebben vergemakkelijkt. Maar tot deze
analogie, die zich ook ,,opdringt”, komt Van Duinkerken niet;
hij spreekt niet over den oorsprong van het Christendom,
aangezien men daarbij de psychologie zou zien opduiken, en
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de psychologie is de moeder van den twijfel, zooals Brabant
de moeder is van Anton van Duinkerken. Dat het Christen-
dom eens een invasie is geweest en een revolutie van de ,,armen
van geest”, dat zonder de bemiddeling van Augustinus deze
invasie niet denkbaar zou zijn in de sfeer van organisatie en
barok, waarin Van Duinkerken leeft, is een omstandigheid,
waarover de clan der Jezuieten veel minder spreekt dan over
de ,,heerlijkheid der kerk™. ..

Niet de crisis van het Christendom is het, die Van Duinkerken
bezig houdt, maar de crisis der kerk. Vandaar ook, dat zijn
boek eindigt met de apologie der absurditeit: de hereeniging
der kerken onder het patronaat van Rome. Deze conceptie
getuigt niet alleen van een ongeneeslijk respect voor de katho-
licke autoriteit, maar ook van een algemeener respect voor
kerkelijke organisaties tout court. Wie meent, dat het levende
Christendom in eere hersteld zou zijn, zoodra de concurree-
rende belijdenissen (al dan niet onder hegemonie van Rome)
tot overeenkomst zouden zijn geraakt, overschat den gevel
ten koste van het huis. (De barok heeft, men moet het tot
Van Duinkerken’s verontschuldiging aanvoeren, altijd een
voorliefde voor gevels gehad). Zooals ik in mijn boek over het
Christendom aannemelijk heb trachten te maken, is de
»agonie” veel verder voortgeschreden dan de geloovigen, Van
Duinkerken incluis, wagen te vermoeden. Het Christendom
»agoniseert” in het liberalisme, in de wetenschap, in de demo-
cratie, in het anarchisme, in het marxisme, in het fascisme, in
het nationaalsocialisme; het is een discipline, die een harer
dwangmiddelen, de hiernamaals-illusie, ziet vervluchtigen, en
nochtans de consequenties heeft te trekken van den ,,eenmaal
ingeslagen weg”, van de onomkeerbaarheid der geschiedenis.
Wie de tragedie van het Christendom zoekt, zoeke haar niet
in de eerste plaats in de kerken of de dogmata, en bedwelme
zich niet aan het verleidelijk visioen, dat ,,hereenigd de chris-
tenheid in staat is, de huidige beschavingswende niet alleen te
overleven, maar te leiden”, zooals Van Duinkerken zichzelf in
het slothoofdstuk Herstel in Christus wijsmaakt. Wij staan
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voor andere problemen, zooals dat van het ressentiment, dat
de christelijke gelijkheidsidee ons heeft nagelaten als erfenis!
In de middeleeuwen was de kerk een macht, omdat zij als
universeel en als denkgrens kon gelden; de christelijke kerken
van thans, al hebben zij hier en daar nog politieke macht en
al kunnen zij, zooals nu in Duitschland, soms nog met plaats-
vervangende energie geladen worden, zijn nauwelijks machten
meer, en zij zouden het evenmin zijn, wanneer zij een pact
sloten met Rome, hetgeen op zichzelf echter al een onwaar-
schijnlijke onwenschelijkheid is. Als er van een ,,beschavings-
wende” gesproken kan worden, dan is die niet te overleven of
te leiden door strategische schijnbewegingen met verouderde
legercorpsen. :

Van Duinkerken wordt, met al zijn vooruitstrevendheid en
critiek, in dit laatste hoofdstuk van zijn boek de reactionnair
der barok. Hij droomt van gedurfde gevelcombinaties, uit
angst, dat hij anders over de ontbinding achter zijn eigen gevel
zou moeten spreken; hij waagt utopistische sprongen in ruimte
en tijd, hij prijst ons nogmaals zijn Jezuieten aan, hij verklaart,
dat ,,de hereeniging niet het Concilie van Trente, doch het
feit van de Reformatie ongedaan heeft te maken” (waarmee
hij zijn kansen bij de predikanten weer verspeelt, hetgeen hij
zelf ook heel goed moet weten, al is hij een barokke geest),
en hij laat ten slotte veel in het midden, om én Roomsch én
Johannes de Dooper der hereeniging tegelijk te kunnen zijn.
Zijn betoog eindigt in een volumineuze preek, die Bossuet niet
zou hebben misstaan; het gonzen der groote woorden, die de
gebaren van een redenaar door den drukinkt heen verraden, is
het laatste wat men van hem verneemt. Een barok slot van
een barok boek, en als zoodanig geen wanklank; men kon niet
anders verwachten . ..

Maar achter deze woorden hoort de lezer, in wien het Chris-
tendom ,,agoniseert”, de kreten der vermoorden van Guernica,
de heilige stad der katholieke Basken, over welke kreten het
Vaticaan, naar men fluistert, gedelibercerd heeft; deliberante
senatu perit Saguntum. Achter deze woorden staat het concor-

30



daat met Hitler, waarmee deze kerk de ,,beschavingswende” op
de gebruikelijke wijze dacht... af te tappen, tot zij eindelijk
met schrik en beven moest ontdekken, dat sommige pacten
zelfs voor priesters onvoordeelig zijn. Achter deze woorden
staat ook de ons nog onbekende Anton van Duinkerken, die
zich door de barok van den twijfel redt, om in de strategie
een alibi te zoeken voor de confrontatie met de ,espaces
infinis”, die Pascal verschrikten en die misschien toch ook hem
één oogenblik zouden verschrikken, wanneer hij ze ontmoette.
Verscheurde Christenbeid is een boek van een mensch van
goeden wil. Maar het is zelf niet verscheurd, en alleen christe-
lijk onder het aspect van de barok, die een maskerade is in het
aangezicht van den twijfel.
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De schrijvers van deze opstellen hechten er waarde aan te verklaren, dat

zij bun oordeel over elkanders werken onafbankelijk van elkaar formu-

leerden. Het polemisch verband moet dus slechts gezocht worden in de

verbouding der standpunten in bet algemeen; de volgorde, waarin deze
opstellen zijn geplaatst, is gebeel toevallig.

Anton van Duinkerken (pseudoniem van W. J. M. A. Asselbergs) werd
1903 te Bergen op Zoom geboren en is redacteur aan De Tijd en mede-
werker aan vele tijdschriften. Dichtbundels: ,,Onder Gods Oogen”,
»Lyrisch Labyrinth”, ,,Het Wereldorgel” en ,,Hart van Brabant”. Proza
en essays: ,,De Ravenzwarte”, ,,Verdediging van Carnaval”, ,,;Hedendaagsche
Ketterijen”, ,Katholiek verzet”, ,,Welaan dan beminde geloovigen”,
,Dichters der Contra-Reformatie”, ,,Dichters der Middeleeuwen” en
,,Verscheurde Christenheid”.

Dr. Menno ter Braak werd 26 Jan. 1902 te Eibergen geboren. Hij stu-
deerde aan de Universiteit van Amsterdam in de geschiedenis en Ned.
letteren, promoveerde in 1928 op een proefschrift ,Kaiser Otto III”. Hij
was van 1932 tot 1935 redacteur van het tijdschrift Forum, en is thans
redacteur letteren en kunst van het dagblad Het Vaderland. Werken:
,»Cinema Militans” (1929), ,,Het Carnaval der Burgers” (1930), ,,De
Absolute Film” (1931), ,Hampton Court” (1931), ,,Afscheid van
Domineesland”  (1931), ,,Man tegen Man” (1931), ,.Démasqué der
Schoonheid” (1932), ,,Dr. Dumay Verliest. . .” (1933), ,,Politicus zonder
Partij” (1934), ,,De Pantserkrant” (1935), ,,Het Tweede Gezicht”
(1935), ,,Van Oude en Nieuwe Christenen” (1937).
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