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De belangrijkste overeenkomst tussen de schrijvers Menno ter Braak en Jef Last was, dat zij beiden
hun pen als wapen gebruikten. Alleen, zij richtten dat wapen op geheel verschillende doelen en
deden dat op geheel verschillende wijze. Ter Braak gebruikte zijn pen als wapen om — meestal-
snoeiharde kritiek te leveren op het werk van andere schrijvers, Last vooral om de revolutie te
prediken. Ter Braak was beschouwend en afstandelijk, Last gooide zich met kop en kont overal in. Tot
zij beiden in 1933 het sluipende gevaar van het opkomend fascisme scherp onderkenden. Toen
schoten zij met hun pen op hetzelfde doel: het bestrijden van het nationaalsocialisme. Maar ook dat
deden ze weer heel verschillend.

In 1937 schreef Jef Last: “Wanneer het fascisme triomfeert, de gedachte vogelvrij verklaard wordt,
de wetenschap gekluisterd, de haat tot ideaal verklaard en de publieke opinie gemaakt wordt door
het ministerie van de publieke leugen, dan verliest daarmee het leven zelf zijn zin, dan is alles
verloren wat voor mij ooit schoon scheen of waardig of eerlijk. Het is beter staand te sterven dan
geknield te leven.”

Ook in 1937 schreef Menno ter Braak het indrukwekkende pamflet Het nationaalsocialisme als
rancuneleer.

Maar Jef Last schreef zijn woorden in een brief aan zijn vrouw Ida uit de loopgraven rond Madrid. Als
een van de eerste Nederlandse vrijwilligers was hij in september 1936 naar de Spaanse Burgeroorlog
vertrokken, waar hij als kapitein van het Volksleger streed tegen het fascisme, belichaamd door
Franco en zijn bondgenoten Hitler en Mussolini. Ter Braak schreef het pamflet in zijn veilige
studeerkamer. Dit is geen depreciatie van Ter Braak, integendeel, maar het geeft wel duidelijk het
verschil weer tussen beide schrijvers. Hoewel beiden grote intellectuelen waren, is Ter Braak vooral
"de man van de geest’ en Last ‘de man van de daad’ . Waaruit is dat verschil te verklaren?

Ik ben geen psycholoog, maar zoals zo vaak zijn de jeugdjaren van beide schrijvers een blauwdruk
voor hun latere jaren. Ze waren vrijwel leeftijdsgenoten — Ter Braak werd op 26 januari 1902
geboren en Last op 2 mei 1898, hoewel hij naar eigen zeggen altijd liever op 1 mei geboren had
willen worden, als oprechte socialist -, dus ze verschilden maar drie jaar. Hoewel ook Ter Braak geen
gemakkelijke jeugd gehad had met een dominante moeder en een bij vlagen aan manisch-
depressiviteit lijdende vader, was hij toch redelijk veilig en beschermd opgegroeid in Eibergen. Maar
dan Jef Last. Ook hij kwam uit een welvarende bourgeoisfamilie met Indische achtergronden in Den
Haag, maar zijn vader werd, als Hoofdinspecteur van de Arbeid, vaak overgeplaatst. Zo moest de
jonge Last eerst vriendjes maken in het stugge Friesland en dan weer in het vrijmoedige Venlo. Dat
lukte niet, hij werd gepest en uitgescholden, voornamelijk ook omdat hij van jongs af aan ‘anders’
was, in veel opzichten. Daarbovenop kwam nog dat zijn vader en moeder vochten als kat en hond. De
vader was autoritair en protestants, de moeder artistiek — ze kon prachtig piano spelen- en katholiek.
Ze scheidden in 1915, uitzonderlijk in die dagen. Dus om nu te zeggen: een veilige omgeving voor de
jonge Last? Nee.



Zowel Ter Braak als Last gingen studeren. Jef hier in Leiden tot tolk-vertaler Chinees bij professor
Duyvendak, Menno aan de Universiteit van Amsterdam als historicus. Maar Last brak zijn studie al na
anderhalf jaar af. Hij was in 1917 lid geworden van de SDAP in Leiden, studeerde ’s avonds en voer
overdag als vissersjongen op loggers in Katwijk. Daar ondervond hij échte vriendschap, in zijn ogen,
en niet bij de intellectuele elite. Hij brak in 1919 volledig met zijn ouders en met hun burgerlijk
milieu. Voortaan ging hij zich inzetten voor de vissers, de mijnwerkers, de underdogs in de
maatschappij, die in die tijd in erbarmelijke omstandigheden moesten leven. Met hen wilde hij
verkeren, voor hen wilde hij strijden. Hij wilde zich niet verheffen béven hen.

Dat is heel wat anders dan Ter Braak, die in de jaren ‘20 moest erkennen dat hij zich niet kon
‘identificeren’ met ‘het gepeupel’, en de ‘fatale realiteit’ ervoer dat hij tot een zekere klasse
behoorde. Weer: geen depreciatie, maar wel een verschil.

Maar hét grote verschil tussen hen beiden kwam vooral voort uit de invloed van de filosofen die zij
bestudeerden. Ter Braak — kort door de bocht gezegd- hield als fatalist zeer van de nihilist Nietzsche.
Last was vooral beinvloed door Chinese filosofen als Confucius, wiens sociaal mens- en
maatschappijbeeld hij deelde. De grootste invioed op hem had echter Wang-Yang min, die stelde dat
de enige werkelijke proef op de juistheid van een gedachte is: de daad. Daarom ging hij vechten in de
Spaanse Burgeroorlog, daarom zette hij zich in voor de jeugd in dat vreselijke interbellum. Al in 1918
had hij immers in het Leidse studentenblad Virtus geschreven: “Wat hebben de intellectuelen zich tot
nu toe om de volksjeugd bekommerd? Wij moeten de jeugd opvoeden! Want die heeft nooit de
mogelijkheid gehad te genieten van een schilderij, de natuur, een boek. Gij moet beseffen hoe rijk
gijzelf zijt door beschaving, ontwikkeling, kennis. (...) Ik vraag een ogenblik uw aandacht voor het
jeugdwerk zoals dat hier in Leiden wordt gedaan.”

Dat ‘opvoeden’ deed Jef Last in daad én woord, zoals met zijn eerste roman Marianne (1930), die de
geest van de revolutie predikte. Dat ging helemaal in tegen de opvatting van Ter Braak dat ‘kunst’,
volgens zijn biograaf Leon Hanssen, ‘een wereld apart is, een autonoom territorium, waar de wetten
van het dagelijks leven — met name het politieke leven- niet van toepassing zijn, of mogen zijn’. Toch
vonden Ter Braak en Last elkaar in de jaren ‘20 op één punt: hun liefde voor de kunstfilm, dit in
tegenstelling tot de commerciéle troep die uit Hollywood kwam. Voor beiden gold dat zij de avant-
garde film bij uitstek zagen als de metafoor voor de moderne, democratische, geindustrialiseerde
samenleving. Ter Braak was in 1927 de mede- oprichter van de Filmliga en werd een autoriteit op
filmgebied. Beiden schreven voor het blad van de Filmliga. En beiden hadden ook een speciale
voorliefde voor de Russische film. Ter Braak weliswaar meer voor ‘Die Mutter’ van Poedovkin — die
hij, wonderlijk genoeg, niet zag als uiting van het communisme, maar van een, volgens Leon Hanssen,
‘onpolitieke, opstandige menselijkheid ‘- en Last meer voor ‘Pantserkruiser Potemkin’ van Sergej
Eisenstein die hij, omdat hij Russisch sprak en bevriend was met Eisenstein, voor een appel en een ei
had kunnen kopen en deze geintroduceerd had in Nederland.

Maar ook hier weer: Ter Braak schreef, Last schreef én deed. Als filmleider van het Instituut voor
Arbeidersontwikkeling had hij in 1925 de fameuze Roode Auto gekocht, en met dit gevaarte reed hij
het hele land door om avant-garde films aan boeren, arbeiders en kinderen te verklaren. Letterlijk,
want het waren ‘stomme’ films. Last was als explicateur een buitengewoon charismatische verteller:
hij fluisterde bij windstiltes, hij bulderde bij storm. De filmvertoningen in De Roode Auto waren een
groot succes, in de winter van 1928 /29 trok hij 70.000 toehoorders. Maar Last deed meer. In 1928
vatte hij het plan op om samen met zijn vriend Joris lvens de speelfilm ‘Branding’ te maken, de
liefdesgeschiedenis van een jonge, werkloze visser in Katwijk die een meisjes kwijt raakt aan een rijke
pandjesbaas. Ida Last peuterde het benodigde geld los voor het maken van de film, en Jef stroopte
eens flink de mouwen op: “lk schreef het scenario, dat aan wilde tonen hoe ook de flinkste



vissersjongen door langdurige werkloosheid niet slechts materieel maar vooral ook moreel, naar de
bliksem gaan moet. (...) lvens was cameraman, Mannus Franken regisseur, (...) Cootje Sieger, Hein
Block en ikzelf als jeune premier waren de acteurs, Johnny Fernhout, toen nog slechts een aardige
kwajongen, assisteerde. Max Vredenburg schreef er de zeer moderne muziek bij.”

De filmpers maakte voornamelijk gehakt van deze eerste Nederlandse speelfilm en vond het scenario
veel te melodramatisch. Wel werden de prachtige opnames door Joris lvens van golven en wolken
geprezen. Filmcriticus Ter Braak bleek ietsje vriendelijker dan de rest, en noemde de film ‘mislukt,
maar daarom niet slecht.” Het zal meegeholpen hebben dat ook Ter Braak bevriend was met
regisseur Mannus Franken.

Maar waar Last en Ter Braak werkelijk botsten in de jaren ’30 tot ’33, was hun verschil in opvatting
van wat literatuur was, of moest zijn: I’art pour I’art of maatschappelijk betrokken. Jef Last had met
zijn opruiende gedichtenbundels Liedjes op de maat van de rottan - over de misstanden in de Digoel-
kampen in Nederlands-Indié- en De wind speelt op het galgentouw al veel succes geboekt. Hij vond
dat de mainstream literaire critici, waartoe hij ook Ter Braak rekende, geen goed oordeel kénden
hebben over revolutionaire poézie, want: “Naar onze mening, als socialistische dichters, is ‘de kunst’
een historische categorie van typisch burgerlijke orde, die plaats zal moeten maken voor schone
dienst aan maatschappij, strijd en leven.” Kunst met een hoofdletter werd in deze discussie alleen
maar beoefend door een elitaire kliek, die gehoorzaamde aan typisch burgerlijke normen als
emotieloze schoonheid, zoals Marsman, Ter Braak en Du Perron dat deden. In de ogen van Last
althans.

Met deze opvatting was Jef Last, en niet bijvoorbeeld Menno ter Braak, in die beginjaren ‘30 een
jeugdidool. Hij was degene die in zijn poézie maatschappelijke en politieke problemen niet
verbloemde, maar ze bij naam hekelde. Hij was degene die in gewone mensentaal de misstanden in
de maatschappij aan de kaak stelde. Het moge duidelijk zijn dat in de ogen van Ter Braak en Du
Perron dit geen échte poézie was. Zo schreef Du Perron in een brief van 1931 aan een uitgever: “Wat
is die Jef Last een lul-met-vingers. Ik zou graag die brave Last vertellen dat hij maar een erg
labbekakkerig revolutionairtje is, ondanks zijn kordaat kwetteren langs kunst en poézie.” Ook in 1931
schreef Ter Braak aan Du Perron over Jef Last: “Een geschikte vent, maar totaal over het paard getild
in ‘revolutionaire’ kringen, daardoor ijdel geworden, dientengevolge erop gesteld die ijdelheid ook
‘beloond’ te zien in ‘onze’ kringen. Hij is bijwijlen kinderachtig romantisch, voelt zich erg ‘vervolgd’ en
heeft het ook wel erg beroerd overigens.” Du Perron werd veel milder over Last toen hij hem in 1934
persoonlijk ontmoet had. En ook Ter Braak oordeelde na een tijdje zachtmoediger over hem, vooral
omdat hij zag dat Last in grote armoede leefde en geen cent te makken had, zeker niet om zijn gezin
met drie jonge kinderen te onderhouden. Omgekeerd begon Jef Last ook Ter Braak als literair criticus
meer te waarderen. Deze was namelijk de enige recensent geweest die over zijn documentaire
roman Een huis zonder vensters (1935), met als hoofdfiguren de broers Jean en Paul, opgemerkt had
dat niet de communist Paul in deze roman de werkelijke held was maar Jean, de apolitieke
homoseksueel en overgevoelige kunstenaar. En het was ook Ter Braak die in deze recensie de
gespletenheid van Last benoemde: dat achter de propagandist en communist Last een ‘estheet, een
bourgeoisie —gevoelig mens’ schuil ging.

Geen communist de held in een roman van Jef Last in 19357 Voor de duidelijkheid: Jef Last was in
1933 lid van de CPH (later: CPN) geworden, maar hij werd door de zeer dogmatische opstelling van
de Russische communisten op het gebied van kunst en homoseksualiteit, al snel aan het twijfelen
gebracht. Tijdens zijn beroemde reis door de Sovjet-Unie met André Gide in 1936, werden zijn ogen
écht geopend. Op 1 maart 1938, terwijl hij in Scandinavié op propagandareis was voor de Spaanse
Burgeroorlog, stapte Last uit de CPN. Dat was dapper, heel dapper in die tijd. Hij moest er echter wel



voor betalen, zijn kortstondige carriere als CPN-er werd hem zijn hele leven nagedragen. ‘Vuile
communist’ was nog een van de zachtste benamingen. Zijn lidmaatschap van de CPH/CPN was het
enige waarvan hij later spijt had, zo zei hij in een interview.

Zijn gruwelijk verslag uit de loopgraven rond Madrid, De Spaanse tragedie (1938), deden zowel Du
Perron als Ter Braak geheel van mening veranderen over de schrijver Jef Last. “Dit is”, volgens Du
Perron in een recensie, “het echtste en tegelijk het best geschreven boek dat hij ons tot dusver gaf.”
Ook Menno ter Braak was zeer positief over De Spaanse tragedie an sich. Maar met het nawoord van
Last, waarin deze de culturele en maatschappelijke vertrutting in de Sovjet-Unie aan de kaak stelde,
was hij het niet eens: “Ordening van de maatschappij en discipline onder de mensen is nodig om een
culturele bloei mogelijk te maken. (...) Een geordend staatsleven is nodig, en de eisen waaraan
daartoe dient te worden voldaan, miskent Jef Last en miskennen zijn vrienden. Vandaar dat ze thans
op een puinhoop van desillusies zitten.”

Helaas was de beschaving zoals Ter Braak die voor ogen had, ten dode opgeschreven door de nefaste
toename van het fascistisch gedachtengoed, ook in Nederland. Bas Heijne stelt in zijn verhelderende
én scherpe voorwoord bij de heruitgave van Ter Braaks pamflet Het nationaalsocialisme als
rancuneleer (Van Oorschot, 2019) dat Ter Braak gedwongen werd tot politiek engagement. Heijne is
van mening dat Ter Braak uitermate lucide was in het constateren van het gevaar van het
nationaalsocialisme en noemt hem moedig, maar: “Het was de moed der wanhoop”. Ook Jef Last
was een moedig man, gezien zijn deelname aan de strijd in Spanje. Bij hem was het echter, wat ik
noem, ‘de moed der héép”. Als revolutionair in hart en nieren dacht Last dat hij de wereld kon
veranderen, met woord en daad. De bedachtzame Ter Braak legde zich neer bij de consequenties van
zijn fatalisme, hij beroofde zich van het leven op 14 mei 1940. De ‘man van de geest’ legde het
loodje, ‘de man van de daad’ leefde nog tot 1972. Soms kan je beter optimist dan pessimist zijn.

Hét grote voordeel van schrijvers is echter dat wij hun geschriften nog altijd kunnen bestuderen, ook
al zijn ze dood. En dat zullen we blijven doen, dat is de taak van de wetenschapper. En van de
literatuurliefhebber.

Ik dank u.



