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Het carnaval der burgers
Een gelijkenis in gelijkenissen

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



6

Voor J.M.M. Planten-Koch
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Bij de tweede druk*

Deze tweede uitgave heeft, op enkele verbeterde detailfouten na, geheel dezelfde
tekst als de eerste. Het boek is, zoals het voor mij ligt, de gedachtengang van een
mens, die zich bevrijdt van de gemeenplaatsen, waartussen hij is opgegroeid; als
zodanig is het ook thans nog voor mijn gevoel één geheel, dat geen wijzigingen
behoeft.
Onder het doorlezen van de proeven voor de herdruk kwam het mij voor, dat de

‘vervalsing van het leven’ door het dubbelzinnige ‘wij’ zo mogelijk nog meer aan de
orde is dan toen ik in 1928 en 1929 dit boek schreef; reden waarom ik deze tweede
uitgave, die de uitverkochte eerste opvolgt, met bijzondere vreugde zie verschijnen
... als strijdmateriaal, als ‘metaphysische brochure’.
's GRAVENHAGE, Sept. 1934
De Schrijver

* Voor het Verzameld Werk werd de tekst aan de tweede druk ontleend.
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Pa Ubu: Wel, brave vrienden, het is nu hoog tijd het plan van de
samenzwering te smeden. Laat ieder nu eens zijn meening zeggen. Ik
zal eerst mijn eigen meening zeggen, als jullie 't goedvindt.
Kapitein Borduur: Spreek op, Papa.
Pa Ubu: Welnu, vrienden, ik zou raden den koning doodgewoon te
vergiftigen, door hem arsenicum in zijn ontbijt te strooien. Als hij er zijn
bek aan zet, valt hij dood neer en dan ben ik meteen koning.
Allen: Bah, wat smerig!
Pa Ubu: Wat dan? Bevalt 't jullie niet? Nou, laat Borduur dan maar eens
zijn mond open doen.
Kapitein Borduur: Nou, ik raad aan hem een flinke por met 'n sabel te
verkoopen en hem zoo van top tot teen door midden te spalken.
Allen: Ja, dat is edel en dapper.
ALFRED JARRY

Ach, waren dat wij niet, ach ik niet, ach jij niet?
M.NIJHOFF
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I. Wij carnavalsgangers

‘Wij’ zijn het slachtoffer van het hulpeloze ‘Ik’; ‘wij’ zijn de koude verstening en de
warme illusie van ‘ik’. Daarom is het credo van deze regels geboren tussen de
verstening en de illusie, geboren als afkeer van ‘wij’ en als liefde tot ‘wij’.
‘Wij’ is de allerleegste titel van deze eeuw: de pluralis majestatis van de journalist,

die niemand kent, en wiens mening niet gevraagd wordt. Maar ‘wij’ is ook de vloot
van snelle, gehoorzame zeiljachten, die samen buigen onder dezelfde windvlagen.
‘Wij’ is de angst van een kind, dat des nachts in een ongewoon uur ontwaakt en
door de eerste gedachte aan de dood wordt bevangen; dan is de enige troost de
aanwezigheid van de velen, de anderen. ‘Wij’ ook verwaarloosden na de vrede van
Utrecht onze barrièresteden.
‘Wij’ dansen, allen, op het carnaval, en ‘wij’ hebben, allen, daarna de kater; dan

denken ‘wij’, dat met ons ‘de nieuwe mens’ is gekomen of komen zàl. ‘Wij’ is ons
eerste en laatste gebaar van tederheid, en ‘wij’ betalen belasting.
‘Wij’ is onze kerker, ‘wij’ bestendigen ons in onze kinderen; ‘wij’ is onze vrijheid

en onze vaart naar de horizon. ‘Wij’: duldeloze verenging. ‘Wij’: magische verruiming.
‘Wij’: ieder heeft twee armen, twee ogen, één neus, o eindeloze herhaling. ‘Wij’:
géén is verstoken van een verlangen naar de gemeenschap der heiligen.
Wij zijn burgers. Wij zouden dichters willen zijn. ‘Wij’ is de algemeenste formule

voor het bijeenwonen der kudden. ‘Wij’ is het diepst en weemoedigst uitzien naar
opgaan en versmelten. ‘Wij’ zijn de onverbiddelijke grenzen en het verzet tegen alle
grenzen.
Zonder ‘wij’ geen phrasen en geen sonnetten. Zonder ‘wij’ geen oorlogen en geen

apostelen. Bij ‘wij’ bestaat de wereld en door ‘wij’ wil zij voortdurend vergaan.
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Er zijn vroege zomernachten, waarin de verstening van ‘wij’ en de illusie van ‘wij’
elkaar schijnen te doordringen en op te heffen. Men wandelt eenzaam door de
parken der grote steden en langs de verre huizenoevers golft een verward gezang
van honderden radio's, dat achter de slappe takken der bedwelmde bomen blijft
hangen als een woekerende vegetatie van geluid. Maar de eilanden van groen en
de frisse kommen der vijvers weren iedere storing; de warme duisternis slorpt de
krakelende noten der zendstations op.
De parken leven. Zij vormen de balzaal voor het carnaval der burgers, dat hier

vrijmoedig en joyeus wordt gevierd. De duisternis is hier masker en zotskap tegelijk.
De grote redoute beweegt en ademt. Eén niet te ontwijken wet regeert. Men begeert
de mathematiek van het kantoor: één plus één is twee, te ontduiken door een niet
te becijferen optelsom: één plus één is één. In paren trekken de burgers naar het
reeds schemerende feestterrein om in de nacht onder te duiken, om een zekere
graad van waanzinnigheid deelachtig te worden. Handen en armen schijnen niet
langer schrijfbehoeften, maar slechts verlengstukken van een blinde kracht, die in
het daglicht onbeholpenmaakt en verlegen, maar na zonsondergang helden kweekt.
In de blinde optocht naar het Paar is plotseling een wereld bevangen, die enige
uren geleden nog verdiept was in het opmaken van de jaarlijkse balans.
De onnozele waant, dat de wij-droom eensklaps welbegrepen doel, weloverwogen

mystiek ener ganse massa is geworden, zo zeker richten zich allen naar de laantjes,
waar de banken wachten. Met de regelmaat van het bedrijfsleven roeien de
enkelingen naar het ‘wij’ toe, maar zij vertederen zich en zien niet meer, hoe naast
hen en achter hen eenzelfde ritus bezig is zich te voltrekken. De gazons trillen onder
de eenstemmigheid van de beschaafde paringskreet; maar de individuen geloven
zich opgeheven en vernietigd in de ander. Doelmatig, in kudden, gaan zij de
zelfvernietiging juichend tegemoet; maar het deert hen niet, dat zij gezamenlijk een
wet documenteren. Ieder ambtenaar voelt zich een triomferend god, elke typiste
een lokkende nymph.
In de lichte, geurende zomernachten is de vruchtbaarheid
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der aarde poëtisch. Men verlangt niet anders dan te leven, dan zich oneindig te
herhalen. De gedachte aan de dood is hier een onwezenlijke schaduw, ja meer:
een zonde. Voor het panische leven is de dood onwerkelijk; hij zou kunnen nemen,
onverwacht -een minnaar schiet in jalouzie, overvloed van leefdrift, zijn geliefde
neer -, maar hij wordt niet gevreesd. De burgers denken niet aan hem en aan het
Laatste Oordeel, want zij zijn thans waarachtig in dood en oordeel bevangen. Zij
zoeken met oprechte hartstocht de enige ‘wij’, waarin verstening en illusie voor hen
samenvloeien. Zij zoeken de Ander. Die ander behoort tot hun ras, waartoemillioenen
behoren; hij is gekleed, zoals millioenen gekleed gaan; taal en gebaren zijn
aangepast aan de niet verontrustende conventies van duizenden gelijkgezinden;
er zijn geen bergen te verzetten, om ‘wij’ te worden met die andere tweevoeter. De
ander is evenzeer een versteende; hij is opgevoed in zekere gemeenplaatsen,
waardoor men elkaar kan verstaan, waaròver men zich kan verstaan: er is een basis
van elementaire saamhorigheid. ... Maar thans danst menmet die ander op carnaval;
verdwenen is de burger, de ander, die ook ... een ander zou kunnen zijn. Nog nooit
zag men zulke diepe ogen, en zulke slanke handen; men legt zijn lot in deze
onherhaalbare handen, men gelooft, op duizend plaatsen tegelijk in de zomernacht,
aan een voorbeschikte ontmoeting; niemand kleedt zich zo, niemand spreekt zo als
de ander, de één uit duizenden, het lot uit de loterij! De illusie is gekomen en heeft
uit een ander de ander getoverd.
Noem het een wonder, noem het de vicieuze cirkel. Noem het de poëzie der

vruchtbaarheid of de vruchtbaarheid der poëzie. ... Want nauwelijks is uit de
duizenden anderen de éne en onherhaalbare Andere geïllusionneerd, of de illusie
moet bezit worden. En in de zomernacht bespringen duizenden hun prooi, om illusie
te bezitten. ‘Wij’ worden, zich ontgrenzen, één plus één is één: dat is het carnaval
der burgers, met de roes en met de kater. Eens, misschien na één carnavalsnacht,
misschien na jaren, komt de ontdekking, dat men illusie niet bezitten kàn, zonder
de bittere bijsmaak van het bezit. Bezit is steen. ... Opnieuw ontwijken elkaar ‘wij’
als verstening, ‘wij’ als illusie. Het carnaval is uit, op Aswoensdag worden de mas-
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kers afgerukt. Er is een andere wereld dan die der zomerse parken, waarin de
vergankelijkheid eeuwig schijnt, waarin de mystiek der burgers een zekere tred
heeft. Het Paar is geboren, het is onweerlegbaar aanwezig, het heeft het moment
der illusie achter zich gelaten. De vicieuze cirkel is gesloten: ìn de verstening ontstond
de illusie, uìt de illusie ontstond de verstening. ... In de café's treft men deze
versteende paren, een zure, giftige vrouw, een zelfgenoegzame, vette kerel, die
uren achter elkaar zwijgend en zinneloos aan een tafeltje broeden op zonden,
waartoe zij geen moed hebben. De straten zijn vol van hen, maar in de parken
mijden zij de laantjes en de banken. Uit de zo juichend aanvaarde zelfvernietiging
in de ander werd een al dan niet uitgesproken haat, om de voze bedriegerij van de
illusie. ‘Wij’ werd realiteit, ‘wij’ werd verveling; de ander sleet reeds lang af tot een
ander, tot een exemplaar van de duizend anderen, die ook gekozen hadden kunnen
worden. Waarom die duizend anderen niet, waarom wèl het creatuur, waaraan men
is blijven hangen?... En de ogen van de man zwerven naar de stiekeme illusie der
nadagen, terwijl de vrouw jaagt op de gunst van haar kinderen. Illusie het koste,
wat het koste. ... Maar de vicieuze cirkel is lang gesloten en de vreugden worden
leger. Ieder carnaval heeft een zwarter Aswoensdag.
Op het carnaval, de tijd van élan en blindheid voor herhaling, volgen demonotone

vasten; carnaval en vasten verhouden zich als illusie en verstening.
Carnaval: moment, roes, droom, verbeelding ... ‘wij’.
Vasten: herhaling, voorschrift, ontwaken, conventie ... ‘wij’.
Burgers, die dichters willen worden. Dichters, die zich nooit bevrijden van hun

burgerschap.

Waarom het leven samen te vatten in zijn uitersten? Waarom het leven te
karakteriseren in de panische wij-droom der zomerse parken en in de dode
wij-conventie van het verzuurde burgerdom? Liggen tussen deze polen niet alle
schakeringen, en ligt in de schakeringen niet de ganse rijkdom der verhoudingen?
Er zou geen aanleiding bestaan, het leven te onderscheiden door de dode
abstracties: illusieverstening, wij-droom-
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wij-conventie, dichter-burger, carnaval-vasten, wanneer wij daarmee niet een
voortdurende mogelijkheid en een voortdurend gevaar wilden vastleggen. Onze
beelden en onze begrippen hebben geen andere zin, dan deze, dat zij mogelijkheden
verheerlijken en gevaren vertolken. Ieder burger is een mogelijk dichter, ieder dichter
loopt gevaar burger te worden; ieder beeld, ieder begrip bergt de mogelijkheid in
zich, door anderen te worden begrepen of te worden genoten, maar het is tegelijk
gevaarlijk, omdat het alle misverstand en alle traditie herbergt. Poëzie, heilwoorden,
gelijkenissen, men vindt ze later terug als stichtelijk rijm, als preek, als catechismus;
hoevelen leven nog de emotie van de schepper na?
Daarom, en daarom alleen, onderscheide men de twee polen: dichter en burger,

zo scherp mogelijk. Daarom, tevens, onderscheide men déze dichter en déze burger
van de beroepsdichter en de beroepsburger; want de beroepsdichter kan in deze
zin volledig burger en de beroepsburger niet minder volledig dichter zijn. Weg met
deze woorden, wanneer men ze niet nodig heeft voor classificatie en paedagogie!
Onze poëzie is illusie, òns burgerschap is verstening! Wie zal oordelen over de
timmerlieden, die simpele gebruiksvoorwerpen boordevol illusie hebben gecreëerd,
of over de verzensmeden, die de stenen gevoelens van anderen exploiteren? Is de
waarschijnlijkheid, dat de meeste timmerlieden overwegend burgers, en de meeste
poëten overwegend dichters zijn, een argument? Dan nog zou de éne begenadigde
timmerman en de éne broodschrijver-inverzen dit argument krachteloos maken!
Men karakteriseert het leven alleen in uitersten, omdat men niet anders kan, en

wil. Om te onderscheiden heeft men een punt of een puntenreeks, een grens, nodig
(kunnen onderscheiden); maar dit punt is tevens gezichtspunt, of een reeks van
gezichtspunten, een standpunt (willen onderscheiden). Iedere grens is een beperking,
die men zichzelf oplegt; iedere onderscheiding is een handhaving en een aanval.
... Wanneer wij de onoverzienbaarheid Leven toch, rebels, kunnen en willen overzien,
onderscheiden, en ditmaal onder het aspect van Burgerschap en Dichterschap, dan
betekent dit een grens, een deling, die tegelijk ons standpunt is; dan betekent dit,
dat wij
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slechts daarom de uitersten van illusie en verstening zoeken, om er de tussenvormen
aan te spiegelen. Dit is geen gewelddadige aanranding van de rijkdom van het
leven; immers men deelt het slechts, men beoordeelt het slechts, opdat het
onverbiddelijk ondeelbaar zal zijn, opdat het zich onophoudelijk aan ieder oordeel
zal onttrekken. Men scheidt de wereld in burgers en dichters, opdat zij onverbiddelijk
in het carnaval der burgers weer ondeelbaar zal zijn en iedere ‘scheiding’ zal
bespotten. Op het carnaval wil de burger zich vernietigen, ‘wij’ worden, paren, zich
wegdichten; op het carnaval kan zelfs de dichter zich niet aan het burgerschap
onttrekken, omdat hij mens blijft en zich niet vernietigen kàn.
Het carnaval der burgers is overal, waar het leven aan de onderscheidingen

gekend wordt en over de onderscheidingen heenspoelt. Of: het leven is het carnaval
der burgers. Waar dichter en burger opgaan in de persoonlijkheid, daar blijken onze
uitersten, met al hun waardigheid betrekkelijk.
Het is ons noch om de tastbare dichter, noch om de tastbare burger te doen.

Niettemin willen wij geen tastbare mens uitzonderen van de beoordeling naar
dichterschap en burgerschap, naar de illusie van het carnaval en de verstening van
Aswoensdag. Ligt hierin niet een tegenspraak, berooft men althans op deze wijze
niet de woorden ‘dichter’ en ‘burger’, ‘carnaval’ en ‘vasten’, van hun betekenis? Is
het niet ontoelaatbaar paradoxaal, in hetzelfde ogenblik het ‘bestaan’ van dichters
en burgers te loochenen en niettemin met de klankverbindingen ‘dichter’ en ‘burger’
een symbool te willen geven van het contrast, waardoor wij ‘leven’ onderscheiden?...
Inderdaad, de onderscheiding dichter-burger, carnaval-vasten is misleidend; zij

is zozeer misleidend, dat zij tallozen ten eeuwigen dage zal misleiden. Zij misleidt,
en zàl misleiden, beroepsdichters en beroepsburgers, carnavalsvierders en
vastenhouders, die in de eenzijdigheid van hun wereld zijn vastgeroest. Maar: hèn
zou elke benaming misleiden! De benaming vertegenwoordigt voor hen niet de
wilsrichting van de oordelende, die al het levende tendentieus omvat, maar de
afpaling van een groep, een quantum. Voor hen zijn er dichters, zijn er burgers,
voor hen is carnaval vóór de vasten en vallen
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de vasten nà het carnaval. Kortom; hen misleidt ieder beeld. Het zou overbodig zijn,
voor hen andere benamingen te zoeken, omdat benaming voor hen niet te scheiden
is van quantum.
Iedere benaming is misleidend voor degenen, die misleid willen worden. Geen

woord is in staat, de spanning vast te houden, die men Leven noemt; immers ieder
woord, opgestegen uit de burgerlijkheid der taal, drukt slechts een beperktheid uit,
vertegenwoordigt in zijn burgerlijkheid een grens. Onze leegste abstracta worden
gevoed uit de taal, die zich nooit van burgerlijkheid kan bevrijden, omdat zij voor
burgers verstaanbaar moet zijn. De benaming heeft dus een taak. De benaming is
een symbool van de wil, van de wil, om het ‘leven’, x, te kennen als de spanning
van twee ‘factoren’, die men met name moet noemen. Het gaat hier niet om een
wiskundig probleem, waartegenover men zich willoos verhoudt: ware het leven
wiskunde, dan zou men het nooit volledig noembaar contrast door tekens kunnen
uitdrukken, waaraan alle hartstocht vreemd is. Aan a en b kleeft geen passie; maar
a en b behelzen dan ook niets van het leven. Wie echter het leven ‘in factoren
ontbindt’, is zich bewust, een zonde tegen het leven te begaan. Hij is zich er van
bewust, dat hij de ‘factoren’ niet aanwijst, maar schept. De onderscheiding is een
schepping, die de schepping Gods geweld aandoet. Dit beseft men, wanneer men
be-noemt, etiquetteert, fixeert. Dit beseft men in zijn volle omvang, wanneer men
nadert tot de benoeming van het ‘leven’ en zijn ‘polariteit’. De ruimtelijke
onvolledigheid, de tijdelijke toevalligheid zèlfs van deze uitgeloogde termen is zo
openbaar, dat men ze moet willen, om ze te kùnnen gebruiken!
Door de levenspolen te be-noemen als ‘dichterschap’ en ‘burgerschap’ tast men

derhalve de volheid en onzegbaarheid van het leven aan; door de spanning als
‘product’ van twee ‘factoren’ voor te stellen en deze ‘factoren’ door benamingen
onwillekeurig te isoleren, begaat men de grote zonde tegenover het leven. De zonde
echter is vergeeflijk: want iedere benaming, ook de schijnbaar meest abstracte,
zondigt. De ‘deling’ als zodanig, de noodzakelijkheid om het Geheel als
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product van delen te zien, sluit de poort van het leven voor ons af. De ‘deling’ is de
enige mogelijkheid, om het leven te kennen, en belet ons tevens te weten, wat
‘leven’ is.
Wij moeten het leven ‘delen’, om het als ‘product’ te kunnen voorstellen, kortweg:

om het te kennen. Wij moeten namen geven, om het Ene aan het Andere te
onderscheiden. Daarom is de tweeheid oud als de onderscheidende mensheid, die
water vuur zag blussen en vuur water in damp doen opgaan. Men laat ‘God’ de
‘wereld’ scheppen, maar laat ook een ‘cel’ zich ‘delen’. De tweeheid is noodzaak,
... maar het noemen is wilszaak! Want men bezie nu de tegenkant: men kan zich
geen verbitterder strijd denken, dan die tussen theologen en Darwinisten! Niet als
in de wiskunde, is het noemen (a, x) hartstochtloze functie; onze wil bepaalt, door
het noemen, in welke richting onze ‘deling’ zich beweegt. Het punt is tegelijk
gezichtspunt, de grens is tegelijk standpunt. Het is (betrekkelijk) onbelangrijk, dat
men overal het getal twee als grensbepaling terugvindt, want het leven is geen
mathematica; maar het is hoogst belangrijk, dat men overal, door aan deze twee
een naam te geven, een standpunt inneemt. Uit de noodzakelijkheid, het Ene aan
het Andere te onderscheiden, bouwt de gelovige God en wereld en de profeet der
evolutie een immanente celdeling op. Ziehier het leven als tegenpool der zuivere
wiskunde; het getal is zó onbelangrijk, dat de wetenschap van zijn constantheid en
onvermijdelijkheid geen gezichtspunt zal weerhouden zich te ontvouwen en zich uit
te breiden ten koste van een ander! Met het noemen ontlaadt zich de stroom van
het pathos, omdat de naam, het woord steeds teruggaat op concrete elementen,
waarvan geen enkele z.g. abstractie zich kan bevrijden. Elke ‘deling’ van het leven
is een wilsdaad, elke doorsnede is een offensief. De concrete kracht van de naam
jaagt de liefde en de haat op en vexbant de serene sfeer van het getal. Benaming
is voorkeur.
Deze voorkeur schept ook de namen ‘dichterschap’ en ‘burgerschap’, als

denkbeeldige uitersten van wij-droom en wij-conventie. Uit deze voorkeur ontstaat
de groteske benaming ‘carnaval der burgers’. Woorden, die rijk zijn aan associaties,
dat is rijk aan elementen van liefde en haat; woorden, die
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‘misleidend’ zijn, zodra men denkt aan beroepsdichters en beroepsburgers; woorden,
die zich niet beroemen op de schijn van voorkeurloosheid, de zuivere abstractie;
woorden, die aanduiden, dat het leven ook als carnaval, zijn ‘polariteit’ ook als
dichter-burgerschap kan en wil worden gezien, geoordeeld.
Er bestaat aanleiding, om de tweeheid des onderscheids te benoemen met de

termen ‘dichterschap’ en ‘burgerschap’. Er bestaat aanleiding, juist dèze namen te
kiezen, om het onnoembare te noemen, omdat zij geladen zijn met affect, dat wij
kunnen exploiteren. Door dèze en geen andere namen te gebruiken, heeft men een
kans, de schromelijke verwarring, die de term ‘wij’ sticht, te ontmaskeren. Door de
dichter en de burger als polen van het leven te zien, te willen, geeft men aan, dat
‘wij dichters’ en ‘wij burgers’, dat de dichter, die door ‘wij’ één verlangt te worden
met de wereld en de burgers, die door ‘wij’ één is met de wereld, zich verhouden
als vuur tot water, ook al doet het vuur het water verdampen en al blust het water
het vuur. Niettemin spreken zij beide hetzelfde woord, waarop de verlangenden zich
blind staren, doch waarmee men evenzeer verkiezingsproclamaties aanvangt: wij.
Wie de term ‘wij’ critiekloos gebruikt, vervalst, bewust of onbewust, de wereld.

Door ‘wij’ (wij Hollanders zijn trots op de organisatie der Olympische Spelen) giet
men aan zeven millioen individuen, idioten, baby's, effectenmakelaars en
prostitutée's, een trots in, die bij enkelen ijdelheid, bij velen semisexuele geestdrift,
bij de meesten volkomen onverschilligheid betekent. Even trots zijn ‘wij’ als het zo
uitkomt, op ‘onze’ grote Lorentz.
In ander gezelschap beleven ‘wij’ tijden van opgang, tijden van overgang, tijden

van ondergang; lammen en blinden worden in deze collectieve hijskranen naar
believen ingeladen, omgezwaaid of uitgestort, niemand blijft thuis. In het bijzonder
deze ‘wij’-zeggers brengen een vrolijke kermisstemming met zich mee; zonder
aanzien des persoons glijdt het leven over de montagne russe, omhoog, omlaag,
wie een kwartje betaalt, kan instappen. In militaire kringen hebben ‘wij’ veldslagen
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gewonnen en hebben ‘wij’ ‘onze’ grenzen uitgebreid; in theologische kringen zijn
‘wij’ vanouds een godsdienstig volk; in socialistische kringen haken ‘wij’ proletariërs
naar een betere toekomst; in idealistenkringen zijn ‘wij’ de nieuwe mensheid, in
gereformeerde kringen daarentegen de oude Adam.
Wat is eenvoudiger, dan van deze veelzijdige wij-suggestie te profiteren, door,

kringsgewijze, een versteende wij-kwaliteit over duizenden, millioenen uit te breiden
door het hartelijke, gemeenzame, beveiligende, profetische ‘wij’! Dit ‘wij’, dat op ...
dichterlijke wijze uitgesproken of neergeschreven, burgers met pathetisch gelaat,
met pathetische leuzen, met pathetische liederen te wapen roept, naar de stembus
drijft, naar de hemel jaagt! Door ‘wij’ wordt zelfs de belastingbetaler poëtisch, wanneer
het gaat om ‘onze’ belangen! ...
Het woord ‘burger’ heeft twee betekenistoppen, die ongeveer samenvatten, wat

zich aan gevoelsnuance om deze klankcombinatie beweegt; de burger is de ‘citoyen’,
enerzijds, hij is ook de ‘Spiessbürger’, anderzijds. Hij heeft ‘burgerrecht’ en hij is
tegelijk ‘burgerlijk’. Hij maakt dus aanspraak zowel op algemene eerbied, als op
algemene verachting. De ‘rechten van de mens en van de burger’ verheffen hem
boven zijn mede-zoogdieren, de eigenaar van de renstal, zowel als de jockey; maar
dit belet niet, dat deze eigenaar zich meer interesseert voor het zoogdier paard dan
voor het burgerlijke zoogdier jockey. Beurtelings ziet men de ‘burger’ optreden als
het gerespecteerde atoom, dat in geen enkel opzicht meer of minder belangrijk is
dan het andere atoom, en als de sociaal minderwaardige, die zich aan tafel en in
gezelschap niet weet te gedragen: In ‘grote tijden’ is ‘burger’ een eretitel, waarmee
men zelfs de adel niet onwelgevallig stemt, in het dagelijks leven is de man, die
waarachtig burger is, een burgerman. Er zijn ereburgers en er zijn burgersociëteiten,
er zijn burgerdeugden en er zijn burgerwachten. Er is burgerlijk fatsoen, er is een
burgerlijk huwelijk; maar anderzijds zijn zekere vormen van onfatsoen burgerlijk en
zou een kamerheer in buitengewone dienst zeker niet op burgerlijke wijze in het
huwelijk willen treden. ... De burgers zijn de kroon van de staat, de
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voetveeg der aristocratie, het haatobject der arbeiders; citoyen, civis Romanus,
bonhomme, Spiessbürger, bourgeois ... zij allen zijn burgers, verheerlijkte of
verguisde exemplaren van een kudde. Staatkundig ideaal, middenstander, symbool
van het kapitalisme: de burger is voor alles goed.
De betekeniswisselingen van het woord doen ons de burger derhalve zien als het

geïdealiseerd atoom en als de getrapte paria: in beide gevallen als het symbool van
het groepsbesef, van het onpersoonlijke. Het atoom (de staatsburger) laat zich
oneindig verveelvoudigen; de ‘rechten’ van dit atoom, bij de wet vast te leggen, laten
zich oneindig vermeerderen; de burgers laten zich bij elkaar optellen tot massa;
maar veelvoud, meerderheid, massa van atomen, van burgers, blijven atomen,
burgers. De paria (de burgerman) laat zich oneindig verlagen, omdat hij slechts de
lagere graad vertegenwoordigt; de adel noemt de stadspatriciër burgerlijk, de patriciër
noemt de gegoede ‘burgerij’ burgerlijk, de burgerij noemt de kruidenier burgerlijk ...
ad infinitum; maar al deze soort burgerlieden verachten elkaar om klasse-kenmerken;
zij handhaven door hun verachting hun klasse en pas ìn hun klasse zichzelf. Het
samenzijn der burgeratomen is even weinig een verschijnsel van persoonlijke liefde,
als de afstoting van de lagere door de hogere burger een verschijnsel van
persoonlijke haat is; om lief te hebben en om te haten, moet men elkaar, zintuigelijk,
kennen. In zijn veelvoudigheid en in zijn reactie wil de oprechte burger het atoom,
niet de persoonlijkheid, de paria, niet de vijand, omdat hij het atoom kan dulden,
zonder liefde, en de paria kan trappen, zonder haat.
Tegenover de burger, de onpersoonlijke, het exemplaar van een veelvoud, stellen

wij thans de dichter, zoals het woord en zijn nuance hem willen vasthouden. Het
woord ‘dichter’ laat zich slechts bepalen naar het affect, waarmee het wordt
uitgesproken. Het oordeel: ‘Hij is dichter’, doorloopt alle stadia van goed- of afkeuring.
De dichter is poiètès, maar hij is ook iemand, die ‘op rijm’ schrijft. In tegenstelling
tot de man der exacte wetenschap is hij een fantast, in de familiekring is hij een
curiosum. Maatschappelijke consequenties heeft het woord ‘dichter,’ nauwelijks;
van dichterwachten en
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dichterlijk huwelijk spreekt men niet. De waarde van de dichter varieert tussen
onschendbaarheid (Goethe en Schiller) en onschadelijkheid (de laatste ‘modernen’),
tenzij men hem leest, en beide criteria verwerpt. Voor de dichters zelf is de dichter
menigmaal de hoogste openbaring; voor de koopman is hij de laagste trap van
nutteloosheid. Terwijl de pluralis ‘burgers’ bevredigt, omdat het veelvoud hier geen
qualiteitsverschillen meebrengt, laat de pluralis ‘dichters’ nog alles te gissen, te
wensen, over; de burgers van de staat zijn door hun aanwezigheid als veelvoud
voldoende gekarakteriseerd, de dichters van de staat schrijven echter, in het
gunstigste geval, dezelfde grootste gemene deler ‘taal’; wat men van hen zou kunnen
zeggen, afgezien van hun schrijfmateriaal en ongeregeld leven (hun ‘burgerlijkheid’),
vangt echter pas aan bij hun persoonlijkheid. Een organisatie van burgers is steeds
voorondersteld; een organisatie van dichters is steeds een caricatuur.
De gangbare betekenismodulaties van het woord ‘dichter’ verraden in de eerste

plaats, dat ook de burgers over de dichter spreken, hem als medeburger verlangen
te behandelen, ... zonder echter iets over hem te kunnen zeggen, dat zijn functie
raakt! Men wil de dichter als medeatoom; men wil de dichter als langharige, als de
op-rijm-schrijver, als de onsterfelijke, als de onnuttige, want in haren, rijm, klassiciteit
en maatschappelijke débâcle kan men duizend dichters vangen, kan men de
weerbarstigen organiseren, fatsoeneren, ‘atomiseren’; en deze suggestie is zelfs
zo sterk, dat vele dichters onder de drang der burgers hun dichterschap voor het
beroepsdichterschap verwisselen, dat zelfs rederijkers geboren worden, die in het
rijm een nuttige atoomfunctie zien. ... Voor de ware burger is het dichterschap zó
ver verwijderd of zó krankzinnig, dat hij zich te haasten heeft, die afstand door
vergoding van de gestorven en collegialiteit voor de nog levende dichter in te perken,
en die krankzinnigheid doorde geruststellende, vertrouwelijke deining van het rijm
op de vlucht te jagen. Er is door en ten behoeve van de burgers aldus een ‘burgerlijk’
begrip van de dichter geschapen, dat de belichaming, maar daardpor tevens de
opheffing, van alle ‘bijzonderheid’, die de burger in
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de dichter ontdekt, betekent. De functie der dichterlijkheid zet de burger in de
eigenschap, sterker: in het ambt van het dichter-zijn om; dit ambt nu is volgens hem
een zeer bijzonder ambt, dat zich niet met de stoffelijke, maar met de geestelijke
productie bezig houdt. Dit geestelijke onderscheidt de dichter van andere fabrikanten,
maakt zijn ‘bijzonderheid’ uit; maar niettemin, hij is producent! Wat produceert, is
te atomiseren, is te mechaniseren, is te normaliseren; zoals zijn verschillende
automerken, wil de burger ook zijn merken dichters hebben, tragische, komische,
klassieke, mislukte, erotische, epische, lyrische, stichtelijke. Langs deze weg wordt
het hem mogelijk, de onafzienbare bijzonderheid der litteratuurgeschiedenis naar
de resultaten der productie te groeperen en zèlfs deze wonderlijke productie de
schijn van wellevende, ‘burgerlijke’ doelmatigheid te geven.
Reeds dit dus ligt in het burgerlijk begrip van de dichter opgesloten: de dichter is

een bijzondere, omdat hij geestelijke producten voortbrengt. Waarin dit bijzondere
bestaat, hoe dit ‘geestelijke’ van boter en kaas verschilt: het burgerlijk begrip is niet
bij machte, dat uit te drukken. De burger zou dit bijzondere onder zijn atoom-normen
willen opsluiten, maar de dichter ontspringt de dans. Hij zou het geestelijke als paria,
als de ‘stand-lager’, willen trappen, maar het geestelijke is niet hoger of lager, het
is niet ergens, het glijdt tussen zijn vingers door: hij dient er zich voortdurend mee
te verstaan. De dichter is geen predikant, al zijn er predikant-dichters, en de dichter
is geen hofnar, al zijn er hof-poëeten. De dichter is nooit klassiek, al zijn er klassieke
dichters. De dichter is nooit uit zijn taal te verklaren, hoewel hij er in zit. De tragische
dichter is komisch, zodra zijn tragiek overwonnen is. De lyrische dichter is episch,
wanneer hij zijn emotie, die altijd lyrisch is, in de vertelling onderdrukt. Zèlfs is de
dichter niet, zoals de burger hem bij voorkeur ziet, de eigenaar van zijn gedicht;
want door zijn gedicht neer te schrijven, heeft hij zich in het teken begeven, dat
evenzeer een grafteken voor hem zal worden, als de gepolijste steen voor de burger.
De burger ziet, als de geïncarneerde atomist: de producent, de man, die dicht,

en het product, het (geschreven, gedrukte)
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gedicht. Naast elkaar, achter elkaar. Daarom ontgaat hem ... de dichter. De
producent, in zijn lijfelijkheid, is een burger. Het product, in zijn vergankelijkheid, is
‘burgerlijk’. De dichter, in zijn werkzaamheid, is persoonlijk.
Zo nadert men via het burgerlijk begrip, dat het bijzondere op burgerlijke wijze

tracht uit te drukken, tot het inzicht, dat de dichter, de scheppende (niet de man, die
dicht, de schepper, of het gedicht, het geschapene!), het tegendeel is van de
onpersoonlijke, de burger. De dichter wendt zich af van de abstractie, van het atoom,
van de groepering, waarbij de burger leeft; de enige, die waarlijk ‘realist’ is, is de
dichter, omdat hij de ‘realiteit’ bemint. Houdt de slager zich bezig met de ‘reële’
varkens? Het ‘reële’ varken interesseert hem niet, hem interesseert een door worst
en ham bepaalde doelmatige abstractie, hem interesseert het atoom varken; hij
bemint niet het varken, maar hij bemint de worst. Maar Rembrandt beminde de
‘reële’ os, toen hij zijn slachtstuk uit het Louvre schilderde, want waarom schilderde
hij anders de os en slachtte hij hem niet liever?... De dichter wendt zich tot de realiteit,
omdat de realiteit, in dubbele zin, verbeelding is. De burger wenst geen realiteit,
maar bruikbare abstracties, cliché's; een ‘reëel man’ is een handig man, die zo
weinig mogelijk ‘realiteit’, en zoveel mogelijk bruikbare gemeenplaatsen tot zijn leven
toelaat. ...
Afkerig van het atoom, geeft de dichter het aanzijn aan het gedicht: een pulserende

grootheid, een levende omvang, een kloppend stoffragment. Pulseren, leven,
kloppen: de woorden openbaren reeds, dat het atoombegrip aan de dichter niet toe
komt. Want in deze functies is niet de begrensdheid en de afzonderlijkheid der
dichtregels, der klankeenheden, gegeven, maar het besef, dat de begrensdheid en
de afzonderlijkheid de mythe verhalen van een ander rijk, waarin grens en
zelfstandigheid slechts de werktuigen der illusie uitmaken. Wie over ‘gedichten’
spreekt, spreekt, wanneer hij de poëzie bedoelt, niet over die realiteit van het gedicht,
waardoor ook het varken voor de slager ‘reëel’ is (de worst, de woordtekens), maar
over de rembrandtieke realiteit der verbeelding, die ossen en taaltekens als middel
kiest. Wie over poëzie spreekt en haar
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verstaat, weet, dat noch de dichtende man, noch het gemaakte gedicht belangrijk
zijn, maar dat slechts de realiteit der functie, waarvan zij beiden de abstracte polen
vormen, voor het dichterschap geldt. In elke dichterlijke functie wordt de schepping
overgedaan, wordt geprotesteerd tegen Gods volledigheid, wordt de wereld
doorbroken door de persoonlijkheid, die uit de elementen der schepping coulissen
bouwt voor haar eigen kosmos.
Deze coulissen bepalen het ‘wij’ van de dichter. De burger ziet de coulissen als

een bijzonder fraai geïmiteerde natuur, het toneel als een fragment geïmiteerd
bestaan; de dichter ziet de natuur als het noodzakelijk element voor zijn coulissen,
het bestaan als de bron van zijn toneel.
Beiden spelen hun rol tussen coulissen en hebben ‘wij’ tezeggen tegen de

medespelenden. Maar slechts het ‘wij’ van de dichter verraadt door zijn toon, dat
hij zich bewust is in de wereld der verbeelding op te treden. ...

‘Burger’ en ‘dichter’ werden onderscheiden. Omdat de onderscheiding eist dat de
tweeheid benoemd wordt: de noodzakelijkheid der onderscheiding. Omdat de
wij-vervalsing der wereld vraagt, dat zij ook eenmaal zó en niet anders worde
onderscheiden: de richting der onderscheiding. Thans moet de terugkeer volgen,
de terugkeer tot het ‘wij’, dat zo vals is, dat men het niet dulden, en zo werkelijk, dat
men het niet ontlopen kan. Want in ‘burgers’ en ‘dichters’ ligt het leven in factoren
ontbonden, in abstracta geledigd, in tweeheid overweldigd. Van ‘burgers’ en ‘dichters’
hebben wij wrede uitersten gemaakt: in verstening bevangen poppen, en aan de
illusie verslaafde eenzamen. De levenspolen traden een ogenblik als plastische
figuren naar voren, leidden gedurende enige momenten een ruimtelijk schijnleven,
alsof een zwarte en een blanke phalanx elkaar in de vorm van burgers en dichters
te lijf gingen. Thans komt het er op aan de door noodzakelijkheid en richting
geschapen phalanxen te vernietigen met dezelfde woorden, die hen schiepen, te
zeggen, dat geen burger van de staat de ware atomist en geen dichter van het vers
de ware realist is; thans dienen de polen van het leven uit
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hun schijnisolement te worden opgeheven, te worden bevrijd van de ruimtelijke
beelden, waardoor men hen gedwongen moet voorstellen. Thans hebben wij de
ondeelbaarheid te ontdoen van de schijn der deelbaarheid, van de beeldende
tegenstelling der ‘twee partijen’, van de strijdbare voorstelling der ‘twee uitersten’,
de burgers te zien als de onvolkomen dichters, de dichters als de nooit uit conventies
verloste burgers, ... het leven als het carnaval der burgers. Kort en goed: in het
levende individu zijn burger en dichter één, omdat zij aan het levende individu te
onderscheiden zijn. ‘Wij’ zijn, allen, burger-dichters of dichter-burgers.
De onderscheiding van burgers en dichters was een gelijkenis, ontleend aan de

groeperingen der maatschappij, aan de woorden, die dagelijks ondoorzocht over
ons gaan. Zij was een be-noeming van de levenspolen, en als zodanig een wilsdaad;
want niet de tweeheid, het getal, bepaalt de richting der gelijkenis, maar de naam,
die men aan de tweeheid geeft. De tweeheid, het middel der onderscheiding, heeft
duizend andere namen, efn zij ontvangt elke dag nieuwe en bedwelmender namen.
Door haar splijten wij de wereld, in al haar geledingen; door haar vormen wij de
eerste gelijkenissen: leven en materie, licht en donker, goed en kwaad, omdat wij
willen, dat het onvoorstelbare zich onder die namen aan ons zal openbaren. Is het
leven een ziekte der materie? Strijden licht en donker om de voorrang? Zijn wij onder
de erfzonde, omdat wij uit het paradijs werden verdreven?... Beelden, gelijkenissen,
waarin een keuze, een standpunt ligt opgesloten; wij zijn niet in staat zonder beeld,
zonder wil, tot de onderscheiding te naderen. Noemen wij de levenspolen ‘burger’
en ‘dichter’, dan ontlenen wij de stof der gelijkenis ditmaal aan een groepering der
moderne mensen; wij geven de mythe der tweeheid alledaagse namen, om haar te
intenser op het leven te kunnen betrekken. Door de burger als de pool der
onpersoonlijkheid, als de atoom-richting, te stellen tegenover de dichter als de pool
der persoonlijkheid, als de verbeeldingsrichting, geven wij te kennen, dat de tweeheid
in deze namen voor ons het vruchtbaarst wordt. Door, tenslotte, de synthese van
burgers en dichters hier het carnaval der burgers te dopen, nemen wij de oude

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



27

mythe van de zondenval in nieuwe woorden weer op, om haar aan het dode verleden
te onttrekken.
Het carnaval der burgers is het laatste beeld van deze gedachtengang. In dit

laatste beeld worden onze diepste waarderingen neergelegd. Gezegdwordt daarmee,
dat wij de dichter beschouwen willen als de carnavalspool van de burger. Gedurende
een kort fragment van het jaar, het carnaval, ziet men de burger en zijn ‘burgerlijke’
orde, zijn ‘burgerlijke’ begrippen, zijn ‘burgerlijke’ verhoudingen, losbreken en
omslaan; de orde wordt wanorde, de begrippen worden alleen gebruikt, om er de
spot mee te drijven, alle verhoudingen worden geoorloofd. De burgers zijn gemaskerd
en gecostumeerd; zij fantaseren onder de beveiliging der anonymiteit en steken de
draak met hun gewone waardigheid; het standsbesef wordt door het masker
krachteloos; men draagt het gewaad van een ander, van hem, die ver weg woont,
de toreador, en van hem, die lang dood is, de ridder; men maakt zich vrolijk over
de ander en kust zijn vrouw, terwijl die ander tegenwoordig is. Een golf van
ontgrenzing der dagelijkse waarden, een stroom van burgernarren schijnt alle
gelijkmatigheid te zullen meevoeren; de autoriteiten verontrusten zich en grijpen
naar beperkende voorschriften en verordeningen, de geestelijkheid spreekt
waarschuwend over de zondenval, zonder dat iets de aandrang dezer fantaserende
menigte kan stuiten. Men ziet, éénmaal in het jaar en op gezette tijden, de burger
in zijn escapades naar de fantasie lachen om zichzelf, lachen om zijn normen, lachen
om zijn voorbeeldige ernst. Het carnaval is de tijd, waarin een vlaag van collectief
dichterschap de barrières schijnt te willen verbreken; het carnaval is het bewijs, dat
in iedere burger de fantast schuilt, die spot met de massieve muren, die hij zelf
optrekt. Al is het in het voorbijgaan, als stuip, als gril: even richt zich de vitaliteit der
burgers op het spel, het doelloze, het grensloze. Terecht ziet het gezag hier een
gevaar; want de geest van Prins Carnaval kondigt, hoe onvolledig ook, de geest
der dichters aan! Ontwikkel het instinct van carnaval, drijf dit grapjassen van enkele
dagen, deze spot met grenzen, op tot het leidend levensbeginsel van allen, breid
het carnaval uit over het ganse jaar: ...en de we-
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reld zal niet meer regeren, carrière maken, werken, maar fantaseren! Zij zal zichzelf
onmogelijk maken en vernietigen! Maar de wereld redt zich. Onverbiddelijk stelt zij
aan het carnaval de grens van de Aswoensdag. Meer dan één maand poging tot
verbeelding laat zij in de burger niet toe; elf maanden zult gij werken en ordentelijk
zijn! De narren en fantasten keren terug in het gareel, waarin zij met toegewijde
ernst plegen te lopen; hun naam gebied hen weer atoom te zijn, toreadoren en
ridders te versmaden als onproductieve dwazen. Het gezag herademt, de muren
zijn massiever dan ooit. De enkele zonderlingen, die voortgaan Pierrot te spelen,
worden uitgestoten. Carnaval blijkt een stuip, geen belijdenis te zijn geweest. ...
In de parabel van het carnaval der burgers zien wij de parabel van de zondenval

vernieuwd. Het nieuwe beeld is niet beter, maar het is jeugdiger; het is niet bezwaard
met een ganse traditie van commentaren, die aan de simpele woordklank reeds
een geur van volstrekte eerbiedwaardigheid verlenen. Om over de zondenval te
spreken, moet men zich, om ernstig te kunnen zijn, terugtrekken in een atmosfeer
van historie, die de ware ernst niet te stade komt; de gelijkenis van de zondenval
is dubbelzinnig van klank, omdat zij ook leerstelling is en zich met die leerstellige
mantel van burgerlijke ernst als gemeenplaats heeft voortgeplant. Hij, die het beeld
vernieuwt, verbetert niet, maar wijst slechts met nadruk aan, dat niet de betekenis
der woorden belangrijk is, maar hun gelijkeniswaarde; niet om de beelden van
carnaval of zondenval gaat het, maar om de wijze, waarop zij hun symbolische taak
zullen vervullen, de taak, die de richting derbenaming hun oplegt. De gelijkenis van
het carnaval der burgers is de gelijkenis van het verloren paradijs, die op duizend
wijzen, met duizend beelden is gezegd; en nooit besliste de keuze van het beeld
over de waarde der gelijkenis, nooit was een gebied te vulgair, om zijn beelden aan
gelijkenissen te lenen.
Maar thans: waarom deze naam der burgerlijke zotternij, die de burgers dezer

wereld op Aswoensdag gelijkstellen met de wilde haren hunner jeugd? Waarom
een naam te kiezen,
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die de dwaasheid verheerlijkt boven de ernst? Waarom is deze epidemische vorm
van dwaasheid het uitverkoren thema voor een parabel?
Inderdaad, om de dwaasheid is het in de gelijkenis niet te doen. Wie de

carnavalszotternij als de openbaring van de dichter mocht beschouwen, die heeft
nook de burgerlijke etiquette waargenomen, waarmee de carnavalsritus wordt
uitgeoefend, die heeft nooit de gehuurde romantiek der Pierrots en Pierrettes als
dodelijke ernst van verklede eendagsgekken geproefd, die heeft nooit de zielige
resten van vele ordeloos saamgeraapte burgerlijke verledens en even burgerlijke
verre landen dooreen zien dansen op de muziek van de zorgvuldig aangeleerde
laatste pas van het laatste dansmeesterscongres. Wie zich nog laat verblinden door
de schijnbare ongebondenheid onder verguldsel en serpentines, wordt nog door
het uiterlijk van Prins Carnaval geïmponeerd; indien hij meent in zijn kleed de geest
der dichters weerspiegeld te zien, dan ziet hij achter de carnavalsdwaasheid nog
het burgerlijk atoom-begrip van de dichter, dat culmineert in de schijnbare
ongebondenheid dex bohème.
De zotheid van carnaval is reeds de burgerlijkheid van carnaval; eeuwig blijft het

carnaval het carnaval der burgers, eeuwig slepen de kleurige lappen van voorbije
of verre Aswoensdagen achter de feestgangers aan. Maar de parabel van carnaval
zoekt geen dichter aan de schelle oppervlakte, waar de burger almachtig heerst
zogoed als in de vastentijd. Deze goedkope schijndichterlijkheid van het narrendom
verslijt in één nacht met de goedkope vodden, waarin de narren zich hullen. Reeds
in het carnaval is Aswoensdag, want burgers blijven burgers; reeds in het fantastisch
costuum grijnst Aswoensdag, want burgers van alle tijden en alle landen vieren hun
kortstondige wederopstanding in het gehuurd gewaad van de dolle medeburger.
Dieper gaat de gelijkenis van carnaval, aan de zotheid voorbij, aan het costuum
voorbij, ofschoon door de zotheid en het costuum heen; zij blijft niet staan bij het
voorlopige één-na-het-ander, Aswoensdag nà carnaval, maar begint met te erkennen,
dat het één van het ander niet gescheiden kan worden, ook al is hun onderscheiding
noodzakelijk. Het car-
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naval het carnaval der burgers: dat is de kern der gelijkenis, want zij ontduikt de
burger niet. ...
En nacht aan nacht zwerft men van carnaval tot carnaval, van redoute tot redoute,

om de dichter te vinden, steeds moedelozer, steeds wanhopiger. Alom dwaze
burgers, burgers, burgers, verklede ambtenaren en vermomde typistes, eenvormig
in hun zotheidsritus van krankzinnige burgers, gestoken in de verlepte pakken van
dode of verre burgers. Burgers, burgers, burgers, er is geen einde aan de stoeten
der gemaskerden; maar de dronkenschap bevrijdt hen niet van hun burgerdom.
Aswoensdag grijnst door de kartonnen maskerogen over een omgevallen
champagnefles. Een bosnymph kust Franz Schubert, maar wij kennen die gebaren
van a tot z; een inquisiteur stoeit met een marketentster en het is geen nieuws. De
burger ontduikt men niet, de burger ontduikt men niet! De voorlopige poëzie van
carnaval vergaat, en Aswoensdag schijnt de enige werkelijkheid in de zotte chaos
van dwaze burgers. Geen barrière is verbroken, geen muur omvergefantaseerd,
geen grens aangetast. En mechanisch, als gold het de oplossing van een puzzle,
herhaalt men de vraag: ‘Waar is de dichter, waar is de dichter?...’
En plotseling antwoordt Prins Carnaval. Hij antwoordt, door de ambtenaren en

de typistes, door de maskers en de omgevallen champagnefles, door de bosnymph
en Franz Schubert, door de inquisiteur en de marketentster; hij antwoordt, met het
antwoord van de dichter in de taal der burgers:
‘De lof der zotheid, de lof van carnaval zingt hij, die in de zotheid der burgers en

op het carnaval der burgers de dichter heeft ontdekt. Want de zotheid en het carnaval
werpen de starre gemeenplaatsen zorgeloos om, terwijl zij onmiddellijk nieuwe
gemeenplaatsen van node hebben; zij spreken de gelijkenis van de betrekkelijkheid,
maar tevens van de noodzakelijkheid der burgerlijke vormen. Dààrom is de geest
van carnaval de geest der dichters, zoals hij slechts nadert in het gewaad der
burgers. Carnaval houdt ons voor, dat de veranderlijkheid der vormen onuitputtelijk
is en dat het leven met de vormen speelt; carnaval houdt ons voor, dat de vormen
onvermijdelijk zijn en dat het leven niet dan in vormen tot ons
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komt. Carnaval is het verloren paradijs, waarvan de herinnering in ons leeft, zonder
dat wij het kunnen herwinnen; onophoudelijk onze vormen verwerpend, nooit van
de beperktheid der vormen verlost, moeten de burgers omzwerven met de gelijkenis
van de verloren dichter in zich, uiterst ver en uiterst nabij. Dit is onze zondenval:
zuivere dichters mogen wij niet meer zijn, het paradijs is ons ontzegd; wij vieren
slechts het carnaval der burgers, dat reeds vergiftigd is van Aswoensdag; en de
dichters, die onze verzen schrijven, blijven eeuwig de burgers, die zich vergeefs
van hun burgerlijke grammaire trachten te ontslaan.
Deze lof der zotheid zingt hij, die op het carnaval der burgers de dichter achter

alle maskers heeft ontdekt, die de dichter heeft ontdekt in de duizenden, die hem
in burgerlijkheid verloochenen. Deze lof van carnaval zingt hij, die zich door de
veranderlijkheid en de noodzakelijkheid der vormen niet meer laat ontmoedigen,
omdat hij in hun burgerlijkheid de dichter heeft hervonden.’

Zo keert men terug tot dit ‘wij’, waarin thans het ‘wij’ der burgers en het ‘wij’ der
dichters is opgeheven. ‘Wij’ vervalst de wereld, omdat burgers burgers willen
annexeren; de leuzen, waarmee de massa's worden bedwelmd zijn ‘vals’, want
woorden hebben de kracht van vuurwapenen en de botheid van vuistslagen. Maar
geen ‘wij’ zo vals en verhard, of het verburgerlijkt een dichter, geen ‘wij’ zo dwaas
en kortzichtig, of het krijgt op het carnaval een nieuwe klank. Wat zijn de
scherpstgetrokken grenzen, wanneer het pathos ze niet als ideaal poëtiseert? Wat
zijn de grenzen, die de massa boeien, wanneer de massa haar eigen grenzen niet
lief heeft? Wat is de verstening, wanneer zij niet tevens vorm der illusie is?
‘Wijn’ ... Thans is zelfs de kleinste burger dichter, ook al dicht hij geen

gemeenplaatsen weg. Hoor hem zeggen: ‘Ik heb je lief’, zie hem bloemen op de
bajonet steken, en vergeet de in grote oplagen gedrukte romans, waaraan hij deze
formules ontleende. Vergeet de burger, vergeet de dichter en hervind beiden op het
carnaval!
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II. Het carnaval der kinderen

Aan de poort van het bewustzijn staat ook het carnaval der burgers, rest van het
verloren paradijs.
Er is een kind geboren. Vragen wij: ‘Een burger?’ ‘Een dichter?...’ Niemand vraagt.

Een moeder droomt een toekomstdroom, als zij nog de energie heeft tot dromen.
Niet het kind beslist over het gehalte van die droom der ouders. Misschien zien zij
de nieuweNapoleon, misschien een geridderd ambtenaar, een pastoor, een beroemd
auteur; misschien triomferen zij reeds nu met de toekomstige superburger, of lijden
zij onder het onafwendbaar noodlot van de gesmade dichter. Naar het kind vraagt
niemand; men vraagt slechts naar zichzelf en naar eigen superlatief. Dit nieuwe,
nog ongedifferentieerde leven heeft nog geen standpunt gekozen; het is geen
tegenpartij, die men met strategie moet naderen. De burger begroet de burger, de
dichter de dichter; het kind is nog niet anders dan element in het carnaval der ouders.
Geëerbiedigde autoriteiten, magistraten zonder een vleug van fantasie, zien plotseling
duizelend het leven verlengd in een ander, anderen; de zaak zal bloeien ook na de
dood van de bezitter, de dynastie zal ten eeuwigen dage regeren. Van de wereld
vervreemde zielen voelen zich vader, eigenaar, verantwoordelijke; de toekomst,
waaraan zij zelden gedacht hadden, legt beslag op hen, verwart hen, doet hen
gelukkig zijn. Zo brengt de geboorte vaak de carnavalsroes over de ouders, waarbij
de burger zijn verbeelding uitzet, de dichter tot de vreugde over het bezit terugkeert;
alle ouders hanteren de rammelaar.
Maar aan deze roes heeft het kind part noch deel. Van de bloei van

handelsondernemingen en van het lijden der uitgeworpenen weet het niet. Het kind
schreeuwt, en slaapt, en zuigt. Het is het instrument der toekomstmuziek voor
anderen, voor wie ook. De oude huishoudster buigt zich met voch-
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tige ogen over de wieg en denkt het hare; de jonge vriend des huizes beziet
nieuwsgierig de donzige kokosnoot en denkt het zijne. Het kind slaapt, en zuigt, en
schreeuwt. Hoe gewillig is dit leven, om zich aan alle wensen, illusies, plannen, te
geven; het leeft zonder richting! Het spreekt niemand tegen; en toch is het
iets-meer-dan-dier. ... Deze in een klein lichaampje gebannen stroom vitaliteit, blank,
losgelaten uit een verborgen gebied, lokt de burger en de dichter beide; dit vacuum
aan richting magnetiseert, daagt uit tot fantasie.
Het kind bekommert zich niet om dit carnaval der ouders. Het stelt tegenover die

overvloed van verlangens en dromen slechts zijn brute leefdrift. Rustig is het object
tegelijk voor de eerzuchtige vader, die een atoom begeert, dat hem zal kunnen
vervangen, en voor de zachte moeder, die haar levend eigendom voortdurend zou
willen strelen; maar ook voor het heimwee der ouderen naar een ongebroken jeugd
laat het zich rustig als medium gebruiken. De baby reageert op de burger en de
dichter op dezelfde wijze: niet, of met gehuil.
In het pasgeboren kind is het animale, het pure, richtingloze leven, volmaakt.

Verlangen heeft nog geen andere betekenis dan ‘willen bereiken’; maar bereiken
sluit geen verdere toekomst in zich. De nieuwe ‘wereldburger’ is ook de
‘werelddichter’. Wij kennen geen burgerplichten en dichtersmarten in het eerste
levensjaar. Het teken der onderscheiding, de taal, ontbreekt. De termen ‘burgerlijk’
en ‘dichterlijk’ verliezen hun waarde, waar niet gesproken wordt; wij hebben ze
geschapen, om de tweeheid te benoemen in de samenleving der sprekenden, waar
de werkelijkheid van de dichter niet leven kan zonder de werkelijkheid van de burger.
In de dierlijke paradijsstaat van het pasgeboren kind is het burgerlijke nog volledig
dichterlijk (iedere ‘conventionele’ handeling wordt steeds weer door een uiting van
passie verwekt) en het dichterlijke volledig burgerlijk (ieder verlangen is onmiddellijk
op het verkrijgen van een object gericht). Juist daarom zoeken de ouderen, de
beroepsburgers èn de beroepsdichters, op deze plaats de conventie der poëzie, de
poëzie der conventie; elk vindt, wat hij wenst.
Zo zweept de verschijning alleen van het kind, van het rich-
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tingloze leven, het carnaval der burgers op ... over het hoofd van het kind heen.
Het carnaval der kinderen begint, waar het paradijs eindigt.
Het carnaval der burgers, de manifestatie van het dichterlijke in de wereld onder

de mantel der burgerlijkheid, is een teken van onze ‘val’ uit het paradijs. Zo diep
zijn wij ‘gevallen’, dat het enige paradijs, waarvan wij ons een beeld kunnen vormen,
het dierlijk paradijs der baby's is, waar ‘burger’ en ‘dichter’ nog niet onderscheiden
kunnen worden, omdat het kind zijn gemeenschapswerktuigen nogmoet ontwikkelen;
het kent nog niet het ‘wij’ der mensen, dat de grote verwarringen sticht. Want tevens
is ieder zo overtuigd van de onhoudbaarheid van dit kinderparadijs, dat men
krachtdadig, bijna instinctief, de consequente vernietiging ter hand neemt. De
‘opvoeding’ begint. Ook zij, die alle zekerheid, alle richting, hebben opgegeven,
aarzelen geen ogenblik om het kind uit zijn onnozele paradijsstaat te gaan opheffen.
Het geldt als axioma, dat men het kind moet inleiden tot ‘het leven’, zozeer is men
overtuigd van de onverzoenbaarheid van leven en paradijs. Het dierlijke en het
conflictloze wordt a priori en onvoorwaardelijk afgewezen. Er is geen scepticus, die
twijfelt, of hij zijn kind wel het abc zal laten leren.
Dezemerkwaardige gewetenloosheid der opvoeding onthult ons aller ingeschapen

‘burgerlijkheid’. De vader moge zelf een ontgoochelde zijn, hij moge overtuigd zijn,
dat deze ontgoocheling geen toevallige tegenspoed, maar een fataal en niet te
ontvluchten symptoom is: zonder nadenken, zonder schaamte, levert hij zijn kind
uit aan de eerste en ongeneeslijkste gemeenplaatsen. Het is de hoop op een betere
‘carrière’ voor het kind, die ook hen, die zelf nooit een carrière verlangden, van
nature tot opvoeders maakt. Ook de ontgoochelde wil voor alles zijn kind als gelukkig
burger.
Zo begint het carnaval. Zo, door de meest argeloze burgerlijkheid der ouders,

wordt het kind geïntroduceerd in het ‘leven’. Tegen een mogelijke twijfel vindt men
de met ‘dichterlijk’ pathos uitgesproken leuze: ‘Het kind heeft recht op leven’. Wie
denkt daarna nog aan het Taigetus-gebergte?...
Thans wordt de nieuweling ondergedompeld in de eindeloze
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reeksen resultaten van vorige geslachten. Hemwordt een regeling der levensfuncties
ingeprent; hij leert, dat het onnodig en onbehoorlijk is, zijn pathos te ontladen, om
voedsel te verkrijgen. Hij leert ‘manieren’. Hij leert de taal. Na de zuivere
passieklanken, die alleen de ingewijde, de toegewijde, ontcijfert, na het stamelend
lallen, gaat het kind in tot het gevaarlijke rijk der algemeen-verstaanbare
betekenissen, der gangbare syntaxis. Een stortvloed van conventies en cliché's,
van vaste verhoudingen aan tafel, tegenover tante, tegenover God, onder het spelen,
overstelpt het wezen, dat gaat leven. Het wordt genoodzaakt op dit alles te reageren,
het wordt onderwezen in de kunst, aan de objecten vaste, regelmatige waarden toe
te kennen. Er ontstaat een zekere hiërarchie in het kinderleven; het kind leert op
gezag geloven; het aanvaardt talloze dingen als geheiligd, op commando.
Op deze wijze wordt de burger in het kind gedrild. Het wordt geschikt gemaakt

voor de atomistische levensbeschouwing, die niet met realia rekent, maar met
abstracties, al denkt zij zelf uiterst ‘reëel’ te zijn. De vormen, waarin het kind wordt
opgevoed, zijn niet de persoonlijke creaties der verbeelding, maar de ‘beschaafde
omgangsvormen’. De taal, waarin het wordt onderwezen, is niet de klankenreeks,
die zijn stemmingen moet uitdrukken, maar de conventie der verstaanbaarheid. Het
doen van vaste dingen, het geven van vaste namen, het vergelijken van kenmerken
en eigenschappen, om tot algemener namen te geraken: daarin vindt de burger zijn
eigenlijke bestemming, daardoor wordt het bestaan der velen naast elkaar mogelijk.
Het kind, dat zich later zal hebben te handhaven, moet zich inleven in cliché's, moet
steeds meer doelmatige abstracties over reeds verworven abstracties schuiven.
Door de opvoeding wordt dus de paradijsstaat van de pasgeborene verstoord.

Een toevoer van doelmatige abstracties bevordert de levenshandhaving, maar
beëindigt voorgoed de zuiver persoonlijke verhouding van het babydiertje tot zijn
omgeving. In het kind is - wie zegt, hoe vroeg reeds - de polariteit van burger en
dichter geboren mèt de abstractie, die zich steeds driester gaat keren van het
bijzondere. Door zijn manieren, door zijn taal, ontwent het kind zich, zijn gebaren
als
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uitingen van lust of onlust, zijn klanken als dragers van emotie te gebruiken; met de
groeiende beheersing der ‘levensvormen’ slijt de waarachtig vormende kracht van
gebaar en klank uit. Het eerste verrukte passiewoord voor de moeder verburgerlijkt
via het half plastische leesplankje tot de abstracte leer van onderwerp en gezegde.
Er is in het ‘burgerlijke’ iets, dat ons beweegt, het als ‘natuurlijk’ te bestempelen.

De atomistische tendenz ontwikkelt zich snel en geleidelijk, de doelmatigheid der
abstractie komt over het kind, evenals het lopen leert. In korte tijd wordt de taal een
even betrouwbaar vervoermiddel als de twee benen; het komt ook in het
‘dichterlijkste’ kind niet op, dat die betrouwbaarheid zou kunnen verschillen. Mèt het
lichaam, aldus de burgerlijke opvatting, groeit ook de geest naar een zekere
volledigheid, die de mens geschikt maakt, de strijd met het leven aan te binden.
Deze ontwikkelingsgang is ‘natuurlijk’; hij is bij ieder individu schematisch dezelfde,
hij is in vaste perioden te verdelen en gehoorzaamt aan een zekere wetmatigheid.
Voor de burger is er dus geen enkele reden, aan de compleetheid van het
ontwikkelingsproces te twijfelen; het ‘verloopt’ in ‘stadia’, het kind past zich snel aan,
het vereenvoudigen door abstractie is een eis voor de levenshandhaving; de
‘natuurlijke’ weg is de enige en ware weg.
Aldus verwerft het kind, langs ‘natuurlijke’ weg, zich zijn burgerdom. Er ontstaat

een kindermaatschappij, met een kindermoraal, met autoriteiten en een publieke
opinie; er ontstaan stellige en niet straffeloos te overtreden opvattingen aangaande
het geoorloofde ‘wij’, eerbegrippen, coterie- en klassevormingen. Er ontstaat een
met de leeftijden wisselend ritueel van overgangs-burgerlijkheid naar de ‘grote’
maatschappij; en deze burgerlijkheid onderscheidt zich in niets van die der
volwassenen dan door haar ... kinderlijkheid. Kinderlijkheid: dat wil zeggen, dat het
carnaval der burgers ook de jonge naam draagt van het carnaval der kinderen; dat
kinderachtigheid de inleiding is tot het grote-mensen-bestaan.
De maatschappij der volwassenen komt tegen het kinderlijke in de vorm van het

kinderachtige in opstand, maar niet om het kinderlijke te zuiveren doch om het weg
te nemen. De
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persoonlijke verhouding van baby tot moeder, wellicht de persoonlijkste verhouding,
die op aarde tussen mensen mogelijk is, de verhouding, die aanvankelijk aan een
minimum van abstracta genoeg heeft, wordt door demaatschappij haastig bestreden
en door de opvoeding vernietigd; het latere omlijnde begrip ‘moeder’ bewaart nog
slechts resten van de oorspronkelijke magische betrekking tussen het kind en het
onbenoemde, ongequalificeerde object, dat zijn voedingsbron was. Onze herinnering
weet dit vroegste, sprakeloze verband, deze verhouding, die ook een ontmoeting
is, met geen beeld vast te houden; een betrekking, waarin het object (de moeder)
scheppingder fantasie en ‘natuurlijk’ in enen is, laat zich voor de volwassen mens,
de tussen cliché en verbeelding geslingerde, nauwelijks dromen. Want met de
herhaling, met de namen, met het begrip, schuift zich tussen deze staat en ons het
ondoordringbaar gordijn. Het is niet anders dan een zwakke afspiegeling van de
vroegste gemeenschap, die door de aanhankelijkheid van het opgevoede kind wordt
uitgedrukt; immers een dergelijke bête en grondeloze gemeenschap sterft onder
de aanraking met kille, bezige handen.
Het is taak der opvoeding, die het kind uitrusten moet voor de zelfhandhaving,

om de eigengereide verhoudingen, die het zou willen aannemen tegenover zijn
objecten, zo omzichtig en afdoend mogelijk te ‘normaliseren’. Zelfs het meest
fantasieloze kind belegt in onverwachte dingen enig ‘dichterlijk’ kapitaal. Waarom
zou men er zich over verwonderen, dat het aantal jeugdige fantasten zoveel groter
is dan dat der veertigjarigen? Geen opvoeding is in staat, met één slag de
persoonlijke, magische omgang met de objecten uit te roeien; het kind is begonnen,
het leven vast te klemmen, in te zuigen, aan te krijsen, kortom, met afzonderlijkheden
te verkeren; het moet nog leren, vaste namen te geven en vaste gevolgtrekkingen
te maken. Op dit uitgebreide arsenaal der kinderlijke verbeelding stuit de opvoeding,
die de jeugd heeft te atomiseren, om haar bruikbaar te maken: de geleidelijke
onderdrukking van de anarchistische omgang met de objecten neemt de jaren in
beslag, die men de ‘ontwikkelingsperiode’ van de mens noemt. Vaste, regelmatige
namen, vaste, regelmatige
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waarden: daarin ligt het doel van iedere opvoeding, daarin schuilt ook haar
onvermijdelijke burgerlijkheid.
De atomisering van het geestesleven der kinderen vindt dus verzet in henzelve,

omdat zij niet geboren zijn in de geclicheerde wereld der ouderen, maar in hun eigen
wereld, waarin zij de cliché's nog moeten veroveren. In die eigen wereld, ook in die
van het uitgesproken tot vaste verhoudingen neigende kind, wemelt het vanmagische
elementen, van persoonlijke, fantastische waardebepalingen der objecten, die zich
nog niet hebben aangepast bij de vaste, ‘burgerlijke’ waarden der samenleving. Het
‘donker’ is voor geen kind opgelost in de doelmatige definitie ‘deficit aan licht’; iedere
ontmoeting met het donker is nog in de volste zin een ontmoeting. Het ene donker
is niet gelijk aan het andere; de duisternis van een besneeuwd bos in de late
wintermiddag heeft gans andere gevaren dan de besloten grot slaapkamer; en ook
de slaapkamer is op de éne avond dreigender dan op de andere. Het nachtlichtje
is geen hulpmiddel voor het oog, maar een veiligheidsbron; het wekt dankbaarheid,
terwijl het lamplicht door zijn schelheid vaak ontstemming veroorzaakt; bescherming,
afweer van onheil leest het kind vóór alles in de schuwe vlam, die met het duister
schijnt te strijden.
De wereld is voor het kind een terra incognita; en alles, wat wij daar ontmoeten,

is in de eerste plaats bondgenoot of vijand, die men afmeet naar zijn heilbrengende
of schadende kracht, pas in de tweede plaats ‘vertegenwoordiger’ van een ‘soort’.
Aanvankelijk verhoudt het kind zich tot de objecten als tot Cortéz de Azteken zich
verhielden, die in de conquistadore goddelijke waarden dichtten, omdat zij hem en
zijn ‘soort’ niet kenden, maar ... ontmoetten: tegenover het onbekende waren zij ...
kinderen, verstoken van ervaring, plotseling genoodzaakt zich een waarde te
scheppen.
De noodzaak, zich in een wereld van gangbare ‘burgerlijke’ waarden te bewegen

(te leven), de onmogelijkheid, om plotseling alle gangbare, ‘burgerlijke’ waarden te
kennen (zich te handhaven en productief te zijn), de noodzaak derhalve, om zich
telkens waarden te scheppen (te dichten): deze drie factoren bepalen het carnaval
der kinderen.
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Het carnaval der kinderen: met de val uit het paradijs openbaart zich, ook in de
kinderwereld, de dichter als een onhoudbare. ...
Het carnaval der kinderen: niettemin is, ook in de kinderwereld, geen burgerlijke

gemeenplaats denkbaar, die niet tevens de dichter vorm geeft. ...
Het kind is, oorspronkelijk, alleen. Het moet de mogelijkheid nog deelachtig

worden, met anderen te zijn; voorlopig is het slechts in de nabijheid van anderen.
Door zijn eenzelvige, anarchistische omgang met de objecten zou het zich een
eigen wereld scheppen, een eigen reeks conventies, een eigen ‘burgerlijkheid’.
Maar de anderen, de opvoeders, zijn tegemoetkomend; ook zij dansen op het
carnaval, ook zij hebben leuzen, leuzen vol poëzie (het kind moet worden uitgerust
voor de strijd om het bestaan, het kind moet een persoonlijkheid worden); de
Hottentotten hebben andere leuzen, maar ook zij voeden hun kinderen op. ... De
opvoeding is een opmerkelijk carnavals-symptoom: zij moet ‘burgerlijk’ zijn,
gemeenplaatsen bijbrengen, zij wil ‘dichterlijk’ zijn, persoonlijkheden scheppen.
Vandaar, dat de opvoeding twee uiterste aspecten heeft: het drillen en het koesteren.
Vandaar, dat de opvoeding twee uiterste resultaten heeft: ten top gedreven efficiency
en verfijnde individualiteit. Vandaar, dat er twee uiterste categorieën van opvoeders
zijn: schoolmeesters en paedagogen. Vandaar, dat voor het gemiddelde kind de
schoolmeester zo kwaad nog niet is, en de paedagoog veel te goed; want het
gemiddelde kind moet efficient worden en niet poëtisch. Het zal aan de
gemeenplaatsen-poëzie der efficiency (Dalmeyer, God wil het!) ruimschoots genoeg
hebben.
Het carnaval der kinderen, het spreekt vanzelf, danst dus naar het pijpen van het

carnaval der opvoeders; slechts minder onberispelijk. Het burgerlijke kind is altijd
nog tienmaal onhandiger burgerlijk dan de volwassen burger, omdat het begint te
stamelen, terwijl de volwassene in vloeiende zinnen spreekt; het stamelen is een
overgang tussen de concrete klank en het met abstractie bezwaarde woord.
Stamelend is de entrée van het kind in het rijk van gemeenplaats, conventie,
abstractie:
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in de taal, en overal elders. Het doet braaf zijn best, om de medeklinkers goed uit
te spreken, juist als vader; het tracht manmoedig niet bang te zijn in het donker,
omdat vader zegt, dat er geen spoken zijn; maar het blijft lang verleidelijk, krom te
praten en het hoofd 's avonds diep onder de dekens te stoppen. Niettemin, geleidelijk,
onfeilbaar, vormt zich de kindermaatschappij met haar burgerlijkheid. De opvoeding
helpt bij de worsteling. Zij is, doorgaans, wijs; zij leidt in, zij doseert de abstractie.
Niet onmiddellijk dompelt zij het kind in de kilheid van de volledige gemeenplaats;
zij is er zich van bewust, dat de magische, persoonlijke verhouding tot de objecten
niet gewelddadig is uit te roeien; verstandiger is het, de fixering van
overgangsgemeenplaatsen te leiden en te bevorderen. Een brug tussen de
anarchistische verbeelding van het kind en de ‘normale’ wereld slaat het sprookje,
waarin de fantasie aan halfconventionele figuren wordt gebonden (elfen, dwergen,
feeën krijgen een min of meer vaste waarde, een min of meer
algemeen-aanvaardbare gestalte), zonder dat aan die figuren de ijzeren wetmatigheid
van de mensenmaatschappij is opgelegd; de vrijheid tot fantasie wordt niet dadelijk
genadeloos gebroken, maar behendig gelimiteerd: tussen de ‘onwaarschijnlijkheid’
door wordt een strenge moraal, een scherpe antithese van goed en kwaad, beloning
en straf, heldenmoed en lafheid, ingelast. En steeds dwingender wordt de
belangrijkste moraal met doses ingescherpt: ‘Er Was Eens ...’ Zo bemiddelt het
sprookje tussen het teveel aan verbeelding en de maatschappelijke conventies,
langs de trappen ‘lang geleden’, ‘onwaarschijnlijk’, ‘onwaar’.
Wanneer men verlegen was om een naam voor de gemeenplaatsen, conventies,

abstracties van de kinderwereld, dan zou men van sprookjes-gemeenplaatsen,
sprookjes-conventies, sprookjes-abstracties kunnen spreken. Immers tot de tijd van
het volwassen-zijn wisselen de burgerlijkheden van het kind zo snel, omdat het
telkens in een bereikt cliché nieuwe disharmonie ontdekt met de burgerlijkheid der
‘grote mensen’; een disharmonie, die ontstaat door de slechts langzaam uit te roeien
eigenzinnige omgang van het kind met de objecten. Terwijl de burgerlijkheid in het
zuiverste type van de gearri-
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veerde burger betrekkelijk constant is geworden, van de volwassenheid tot de dood
constant kan blìjven, strijd het kind nog om zijn burgerlijkheid. Het moet burgerlijkheid
na burgerlijkheid verwerpen, tot het de volkomen geijkte burgerlijkheid heeft bereikt.
Zo geeft de opvoeding het kind het Sinterklaas-symbool, als een sprookje, als de

enige God, die de kinderziel kan aanvaarden, kan ‘ontmoeten’. Er is reeds een dosis
abstractie in deze Sinterklaas; hij heeft zijn vaste attributen, zijn vaste gewoonten,
vooral ... zijn vaste moraal. Gedurende een aantal jaren geloven duizenden kinderen
aan Sinterklaas, niet alleen de fantasten, de toekomstige poëten, maar evenzeer
de toekomstige beursbaronnen. Nooit zat een godheid steviger in de zadel. Hij wordt
een officieel object der kindermaatschappij; hij komt op school. Zeer materieel maakt
hij zich kenbaar; hij wordt vlees onder de mensen en strooit met knappende,
smakelijke genadegaven. Kortom, Sinterklaas wordt ‘burgerlijk’. Hij wordt een
belangrijk onderdeel der publieke opinie. De miniatuurpoëten dromen misschien
over hem en maken een metaphysische puzzle van zijn onverklaarbaar balanceren
over de daken; maar de miniatuur-burgers achten zijn bestaan buiten twijfel, waar
hun onloochenbare geloofszekerheden (afbeeldingen in prentenboeken, gestrooide
pepernoten) zijn overgeleverd; zij zien het beeld van hun god voor zich, op de aarde
vinden zij zijn weldaden. ... Tot de fortuin van Sinterklaas keert. Scherpe ogen
ontdekken onder zijn mantel de schoenen van de onderwijzer, nadat de uitlating
van een oudere broer heimelijke ketterij heeft aangesticht. Het zo hoog gewaardeerde
object onthult zich als gecostumeerde vogelverschrikker. Een enkele dichter, die
de pia fraus schreiend doorzien had, laat met heimwee zijn illusie varen; een enkele
burger zou zijn godheid om de onmiskenbare voordelen nog gaarne continueren;
maar met het gezag van Sinterklaas is het gedaan. Hij wordt geruisloos afgeschaft
en de artikelen, die tot zijn eredienst behoorden: mijter, staf en mantel, verdwijnen
naar de zolder. Carnavalsartikelen. ... Opnieuw heeft het kind een deel zijner
weerbarstige waarderingen afgelegd; opnieuw is het een stap nader gekomen tot
de wereld der vol-
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wassenen. Andere goden komen. De opvoeding profiteert van de moraal.
Talrijk zijn de overgangsgemeenplaatsen der leeftijden, der groepen, der sexen.

Onverwacht, als in de lente de priktollen, schieten de burgerlijkheden der kinderen
uit de grond, onverwacht zijn zij weer verdwenen; maar in de tijd hunner collectieve
kracht gelden zij, onvoorwaardelijk. Men vindt de burgerlijkheid van het spel: de
voetballer veracht de niet-voetballer; van de school: de ene school veracht de andere;
van de klasse: de klasse-genoot, die ‘niet meedoet’, wordt uitgestoten, als een paria;
van de club: padvinderij, Indianenmysteriën; van de sexe: de jongens zien neer op
de meisjes. Het is alleen de onverzadiglijke begeerte naar steeds nieuwe, beter
aangepaste burgerlijkheden, die het kind onderscheidt van de gearriveerde burger;
maar binnen de grenzen van een éénmaal verworven en vastgelegde burgerlijkheid
is het fanatieker atomist, wreder vertrapper der paria's dan welke volwassen burger
ook. De beoordeling der mede-individuen geschiedt volgens de grofste en
onpersoonlijkste normen; de collectieve voorliefde en afkeer is willekeurig en
barbaars. Juist door de hevige keuze, de korte duur der gemeenplaatsen, is het
carnaval der kinderen buitengewoon geanimeerd; het kind verspilt een pathos (men
zou het bijna liefde en haat noemen) aan zijn gemeenplaatsen, die men in het
bestaan der volwassen burgers gewoonlijk slechts aantreft bij oorlogsverklaringen
en sexuele verhoudingen. Is eenmaal de Indianenclub als ‘maatschappij’ gekozen,
dan gaat ook de ganse taaie handhavingsdrift uit naar het gekozene, dan geldt bij
ieder oordeel de Indianen-norm, dan is ieder mens het Indiaan-atoom, dan is ieder
onbedreven spoorzoeker minderwaardig. Op de grens van jeugd en rijpheid vindt
men het hartstochtelijk gekozen burgerlijk ideaal van de student, de laatste
overgangsgemeenplaats, ongemeen atomistisch, ongemeen verzadigd van
klasse-moraal; het is een schone carnavalsgrap, dat juist deze als gééen andere
burgerlijke groep steeds de leuze der speciale burger-verachtingmet zichmeedraagt!
Het carnaval der burgers zet hier heftig in, met mutsen en linten, met dichterlijk
vereerde abstracties en conventies, met een verrukkelijk enthou-
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siasme voor de leegste phrasen. Nooit wordt de atomistische roes feller opgezweept
dan in het eerste studentenjaar; nooit zijn de normen gepassionneerder onzinnig.
Het is, alsof het woeste tempo een toekomstige Aswoensdag (de maatschappij) wil
ontkennen; maar de alomtegenwoordige Aswoensdag, de burgerlijke begrensdheid
van alle gemeenplaats, heeft de zielen der carnavalsvierders reeds lang doortrokken.
...
De burger wil zijn gemeenplaats: dat is het carnaval der burgers. Het zich

‘ontwikkelende’ kind wil steeds andere gemeenplaatsen: dat is het carnaval der
kinderen. Die wil tot de gemeenplaats geeft hun beider dichterlijkheid
bestaanszekerheid. Daarom acht de burger van de éne groep de burgerlijkheid van
de andere dwaasheid, ... zoals de gymnasiast, de burgerlijkheid der lagere school
dwaasheid acht. Zij, die willen dichten, zij, die moeten leven. ...

Het kind is dichterlijker dan de volwassene. Allerminst betekent dit, dat ieder kinderlijk
individu een geboren dichter zou zijn; het wil slechts zeggen, dat het ‘dichterschap’
van het kind in de regel niets bijzonders is. Het wil slechts zeggen, dat het kind nog
niet die vaste verhouding tot zijn objecten heeft gevonden, waarbij het rustig burgerlijk
kan zijn.
De sentimentele opvoeder miskent deze waarde van het fantastische in het kind.

De tocht der jeugd van burgerlijkheid tot burgerlijkheid idealiseert hij als een
kinderkruistocht naar het Heilige Land. Hij begeert van ieder kind een persoonlijkheid
in de volle ‘dichterlijke’ zin des woords te maken. Hij vergeet, dat de jeugd daartoe
de minst geëigende tijd is, omdat het kind, met het dichterlijk élan zijn onvoldoende
geordende verhouding tot de objecten eigen, iedere met enig pathos voorgedragen
gemeenplaats der ouderen aanvaardt, maar nooit als een magisch bezit; de
persoonlijkheid doet men niet over aan anderen. Van de wijsheid der ouderen
behoudt de burger de feiten, de abstracta, de dichter de weldadige herinnering aan
iets samenhangends, iets ondeelbaars, dat niet overgeërfd, maar slechts met eerbied
vergeten kan worden.
Hoeveel paedagogen de wereld ook moge gaan tellen, nooit zal zij het carnaval

der kinderen zuiveren tot het voorberei-
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dingsfeest der persoonlijkheid, omdat het ‘teveel’ aan persoonlijkheid het leven zou
verlammen en vernietigen. Het dichterlijke zal niet aangekweekt, maar het zal
gekruisigd worden; zodra de opvoeding meent, dat zij het dichterlijk ideaal voor de
kinderschare gevonden heeft, zal dat ideaal opgehouden hebben dichterlijk te zijn,
gekruisigd zijn in burgerlijkheid. De wereld moet voortgeleefd, en niet weggedicht
worden, al zegt de gemeenplaats, dat de wereld haar dichters moet lezen. ...
De meerdere dichterlijkheid van het kind is zijn onervarenheid in het burgerlijke,

zoals zijn wisselende burgerlijkheid steeds weer de noodzakelijke grens is van zijn
meerdere dichterlijkheid. Overmaat van dichterlijkheid binnen collectieve grenzen,
hinderlijke creatieve visie, stoten de kindergemeenschappen even onfeilbaar uit als
de gemeenschappen der volwassenen; en spoediger nog dan de ‘grote’ dichters
verzoenen zich dèze dichters onder de kinderen weer met de gemeenplaatsen, die
hun het leven mogelijk maken.
In de stikdonkere nacht wordt een kind wakker. Alle dingen zijn aanwezig, alle

gewone, doodgewone dingen: de vader snurkt, de klok slaat, de spijlen van het bed
zijn koud. ‘Maar waarom is het niet doodgewoon? Waarom weet ik met dit alles
geen raad? Waarom hang ik los tussen al het bekende? Is doodgaan zoiets? Heeft
alles wel een begin en een einde?...’ Het antwoord komt niet, maar wel de slaap;
en des morgens hebben de dingen weer hun vertrouwde waarde.
Zo leeft het kind voort, en zo gaat het kind dood. En de sentimentele burger

spreekt van ‘kinderachtigheid’ en de ‘natuurlijke’ gang van zaken, die veerkrachtige
volwassenen doet opgroeien; in rustige verloren ogenblikken weent hij om zijn jeugd,
om zijn overleden ouders, om huizen, die in puin vielen en ooms, die kwamen te
overlijden. Sentimenteel is de burger om het biologische kind, het kind, dat
onbeholpen was, het kind, dat vader en moeder in zijn weerloze levensstadium
heiligde; hij is sentimenteel om het kind, dat verdween en plaats maakte voor de
elegante, beschaafde, geconcentreerde, drie-talen-sprekende gentleman, die hij
thans voorstelt. Zijn periodieke sentimentaliteit is de noodzakelijke aanvulling van
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zijn dagelijkse trots om de bereikte volwassenheid. Weinig vermoedt hij, dat het
kind, reeds ontglipt bij de geboorte, in hem woont en op het ongelegenst moment
zijn gekrijs opnieuw kan laten horen! Weinig herinnert hij zich van de ijskoude
verlatenheid in de nacht, van de ongewone wanorde in de gewone dingen. Als de
storm zijn vensters attaqueert of in een doodstille, zware zomernacht zich een
langzaam onweer aankondigt, is hij misschien even verontrust; maar die verontrusting
betreft slechts de onvoldoende soliditeit van zijn dakpannen of het ontbreken van
een bliksemafleider. Het kinderlijke kwelt hem niet, sedert het lallen tot het verleden
behoort, sedert het stokpaard op stal is gezet tot de komst van het nieuwe geslacht.
Soms speelt hij ‘stoute jongen van jou’ voor de vrouw, die hij bemint, of is hij bang
voor het hiernamaals, soms krijgt hij een brok in zijn keel, wanneer het volkslied
wordt getrompet; maar dit heeft alles andere namen: liefde, godsdienst, patriotisme.
Het kind is dood, het is overwonnen; wie kind is gebleven, is kinderachtig. ...
Zo weinig weet de volwassen burger van het kinderlijke, dat hij geen andere

kinderlijkheid kent dan het biologische aanvangsstadium, waaraan zijn weloverwogen
opvoeding een einde maakt. Maar uit de wisseling der kinderlijke burgerlijkheden
blijft slechts de éne kinderlijkheid behouden, die met geen geboorte begint en met
geen puberteit eindigt; het is de werkelijkheid des dichters, die zovele namen heeft,
dat deze kleine, zachte naam: kind, niet storen zal.

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



46

III. Het carnaval der minnaars

De instandhouding van het leven eist de vorming van abstracties en gemeenplaatsen,
die een zuinige ‘economie’ der fantasie mogelijk maken.Waar de verbeeldingskracht
van de burger zich richt op het (betrekkelijk) algemeen-verstaanbare, het
(betrekkelijk) algemeen-aanvaarde, daar wordt de dichter onschadelijk, ongevaarlijk
als vernietigend element. Waar de afwisselende cliché's van het kind zich eindelijk
geconsolideerd hebben in de vaste cliché's van de volwassene, daar zijn de idealen
niet langer zwervend, maar omschreven, daar worden voorrechten algemene
mensenrechten (ieder mens heeft recht op...), daar wordt het dagelijks brood
brandpunt der burgerpoëzie. Het kind van zes jaar erkent de gemeenplaatsen van
het kind van drie jaar niet meer; maar de gemeenplaatsen der volwassenen
verdragen gemakkelijk vijftig jaar, voor zij zodanig ‘verdicht’ zijn, dat de
geschiedeniswetenschap de evolutietheorie te hulp moet roepen.
De wisselvalligheid verlamt. Burgers worden trage dichters. De omgang met de

objecten is ‘geregeld’; er blijven weinig verwonderingskansen open. Er dient gewerkt
te worden aan een constante opbouw van een geheel, waarbij geen Babylonische
spraakverwarring kan geduld worden. Aan de onredelijke verwijderingen, die tussen
kinderen groeien om plotseling vulcanisch waarderingsverschil, moet een einde
komen; de waardering moet, althans binnen de grens van een volk, een klasse, een
groep, ongeveer gelijk zijn, zodat de onvermijdelijke uitbarstingen tussen de volkeren,
de klassen, de groepen onderling het tragisch aspect krijgen van een heldendicht.
Het bestaan heeft de veranderlijkheid voorgoed overwonnen, omdat kinderlijke
willekeur van gemeenplaatsen is overgegaan in een geheiligde tempel van
gemeenplaatsen. De burgers wensen overal en voortdurend samen te zijn met
anderen,
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zij begeren, dientengevolge, hen, wier qualiteit hun afkeer of angst inboezemt, overal
en voortdurend af te stoten; zij sluiten zich aaneen om hùn objecten, om hùn taal,
hùn landaard, hùn zeden, voor hen wezenlijk als hùn bezit.
De burger wil het atoom. Hij wil, dat de richting van zijn pathos ook die is van de

ander. Hij wil bij het pathos van die ander geregeld aan huis kunnen komen. Hij
vraagt een zeker pathos-crediet bij de anderen, waarmee hij verkeert. Hij noemt
zijn atoom-pathos: Liefde.
De burger veracht of vreest, wat zich anders richt dan hijzelf. Hij wijst de ideeën

af, die zijn activiteit storen; hij wijst de individuen af, die zijn atmosfeer vertroebelen.
Hij beschouwt de anders gerichte als indringer, zolang die ander geen modus tot
‘gelijkheid’ bood. Hij noemt zijn paria-instinct: Haat.
Liefde en haat: deze twee namen klinken, en hun klank maakt de dreiging van

het pathos verdraaglijk. Deze tweeheid bepaalt de begrippen der burgers, bepaalt
hun verhoudingen, hun huwelijken, hun schandalen; van deze tweeheid zingen de
headlines der dagbladen een mechanische litanie; door deze tweeheid worden
hartstochten catalogusnummers. Geen kinderachtige eigengereidheid meer, die
met namen geen weg weet; dìt is liefde en dàt is haat, het éne is het andere niet,
en het andere het éne niet. De objecten hebben hun vaste, bijna onveranderlijke
waarde gekregen binnen een bepaalde kring; Sinterklaas rijdt niet langer over de
daken, want de zwaartekracht zou hem roemloos ter aarde doen storten. Voor
Indianenclubs en schoolverenigingen zijn duurzamer en algemener abstracties in
de plaats gekomen: politieke clubs en vakverenigingen. Bij de duizendtallen is de
verbeelding vermagerd; zij ‘lopen mee’, slechts de leiders zien nog de romantische
tomahawks. ‘Het dagelijks leven’: dat betekent voor de massa het net van
gangbaarheden, waaraan zij niet langer tracht te ontkomen, omdat zij zich daardoor
handhaaft. De burger vermag niet meer uit de verborgenheden van een ordinaire
tuin een exotische wereld te scheppen, die gedurende éénmiddag de oorspronkelijke
gemeenplaats is van twee spelende kinderen; zijn persoonlijk, scheppend gebaar
wordt steeds meer ingeperkt door de doelmatige abstractie. Hij moet
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zijn leven organiseren, en om het zo doelmatig mogelijk te kunnen organiseren,
heeft hij zo onpersoonlijk mogelijk om te gaan met zijn objecten. De laatste
fragmenten poëzie, die uit het wisselvallige kinderleven restten, moeten worden
uitgestoten; alles wat aan magie, aan zelfstandige liefde tot de objecten herinnert,
moet het veld ruimen voor de atoom-liefde, die gericht wordt naar vaste schema's,
naar welvoeglijke gemeenplaatsen; alles, wat zweemt naar persoonlijke afkeer,
moet gecodificeerd worden in een door gemeenplaatsen verzachte haat.
Vaderlandsliefde en godsdiensthaat vervangen steeds doeltreffender de liefde voor
de eigen vader en de haat jegens andermans god.
In de ‘officiële’ samenleving der burgers wordt het domein van het pathos

voortdurend verengd door de noodzakelijkheid doelmatig, met succes, te leven. De
taal wordt in de hoogst mogelijke graad afgeslepen tot verkeersmiddel; de gebaren
worden zoveel mogelijk in een conventionele ritus gestyleerd; de hartstochten worden
terstond genummerd volgens die onbedrieglijke maatstaf: liefde-haat. Op deze wijze
wordt het leven veilig gesteld; het neemt die vertrouwde, egale toon aan, waarin
ook de verrassingen hun nummer hebben. Een lustmoord is een verrassing, maar
de rubriek Gemengd Nieuws houdt het nummer reeds klaar: de wilde omarmingen
waren nog liefde, maar het vlijmscherpe mes behoort tot het gebied van de haat;
het eerste wordt met premies aangemoedigd, het tweede met gevangenis gestraft.
De liefde wordt het voordelige, het bevruchtende, de haat het verderfelijke, het

dorre. Maar vraag een man, die een vrouw ‘liefheeft’, liefheeft niet volgens de geijkte
formules, maar liefheeft in de ontstellende volheid van het moment, of hij zich
daardoor bevoordeeld acht of in het verderf gestort! Als hij haar liefheeft, zal hij het
niet weten; en als hij het weet, zal hij haar niet liefhebben. De liefde verkeert niet in
haat, maar zij is de haat mede; zij zijn van de éne nameloze stam, deze twee povere
namen en in de ogenblikken, die waarachtig gelden, worden de namenmachteloos,
nutteloos, zinneloos.
In de eigenzinnigheid, waarmee het kind zijn gemeenplaatsen vormt en weer laat

varen, klinken twee motieven door.
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Het kind moet burgerlijk worden, gemeenplaatsen vormen. Het kind wil ‘dichterlijk’
blijven, eigenzinnig blijven; het wil de dingen blijven liefhebben en haten in een
persoonlijk scala.
In het ‘officiële’ leven der volwassen burgers schijnt het ‘moeten’ zo volledig

getriomfeerd te hebben, dat men kan spreken van de ‘wil’ van een natie, van de wil
derhalve van een abstractie, die op plechtige ogenblikken millioenen afzonderlijke
willen schijnt te kunnen opslokken, zodat zij niet meer geteld worden. De
noodzakelijkheid: met elkander te leven, elkander te verstaan, schijnt de wil tot
persoonlijke eigenzinnigheid te hebben verslapt tot een atomistisch pathos voor
een gemeenplaats, die ontelbaren willen. De natie ‘wil’ iets; en of het
hoofdbestanddeel van het begrip ‘natie’ gevormd wordt door voorstellingen uit
volksliederen en geïllustreerde tijdschriften, dan wel door sociologische theorieën,
over de wil van meerderen wordt zonder terughouding gesproken. Men kan een
gemeenplaats iets laten willen: duidelijker en onweerlegbaarder teken onzer
burgerlijkheid is ondenkbaar. Waar bleef de kleine wereld van het kind, dat het gezin
en zijn speelkameraden door zijn ‘wij’ vervalst, maar lang aarzelt, verder te gaan
dan zijn buurt? Wat rest er van liefde en haat, die een lijflijke Sinterklaas en een
grijpend, dreigend ‘donker’ mogelijk maken?... De headlines zingen het rnechanische
lied. Dìt volk heeft dàt lief. De éne natie houdt van sprankelende geest, de andere
verwerpt de democratic. ... Wend u desnoods af van de grote, zware abstracties,
ga in de huiskamers, lees het gemengd nieuws: liefde en haat zijn gebonden aan
gemeenplaatsen, gemeenplaatsen, aan vaste, geheiligde objecten, aan ouders,
aan echtgenoten, aan concurrenten; de één moet gepast worden liefgehad, de
ander gepast worden gehaat. ... Zo is het pathos, het scheppende, alom geknecht
en gereglementeerd, waar ‘officiële’ burgers zijn, waar het leven geleefd moet
worden, waar wij steeds maar sneller vooruitgaan, waar straks de Pacific geen
koralen geheimen meer heeft.
Aan de oppervlakte bemint en haat de burger, alsof hij een ambt vervult. Zijn

ganse streven is er op gericht, de liefde en
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de haat te codificeren, te richten in atoom-banen. Er is slechts één weg, om te
ontkomen aan de giftige waarheid, dat alle pathos het bestaan ontvleest en vernielt:
onophoudelijk luide te zeggen, dat het pathos getemperd en vastgelegdmoet worden,
dat liefde moet worden verzacht tot geluk en haat tot concurrentie. Er is slechts één
weg, om te ontsnappen aan de onzekerheden van het kind: weten, dat de beet van
de adder giftig is, en hem daarom ontwijken. Dit gespannen spel met het
vernietigende, het fantastische, het pathos, dit voortdurend vastleggen van wat
vastgelegd moet, maar niet wil worden, houdt de burger gevangen. Wij zien hem
ademloos achter gemeenplaatsen rennen, omdat op adem komen hem noodlottig
zou worden. Ademloos voedt hij zijn kind op, om niet behoeven te worstelen met
de denkbaarheid, dat al zijn opvoedingstechniek een fata morgana achternajaagt.
Ademloos stort hij zich in liefdesavonturen, ademloos begeeft hij zich in de ene
‘levensstrijd’ na de andere, om maar te kunnen vergeten, dat liefde en haat zijn
bestaan steeds bedreigen. Ademloos, ademloos: het leven werd niet eerst ademloos
door het verdwijnen van de diligence. Wie de adem zoekt in de verleleden tijd, jaagt
ademloos achter de gemeenplaats van de schone, kalme historie.
De strijd tussen volmaakt burgerschap en kinderlijke veranderlijkheid wordt door

de modelburger zo beheerst gestreden, dat zijn strijd een gelijkmatige rust schijnt.
Legt niet zelfs de dichter, die de taal nodig heeft, om een persoonlijke houding uit
te spreken, zijn onrust vast in tekenen, die aan de burger althans dit ‘houvast’ geven,
dat zij, min of meer, ‘algemeen verstaanbaar’ zijn? De zelfhandhaving eist het
zelfbedwang, eist het levenscliché, eist het modelleren van liefde en haat, voor zij
gevaarlijk kunnen worden. Het is voor de burger erezaak, dat zijn leven zich
‘regelmatig ontwikkelt’, een ‘vaste lijn’ vertoont; daarom is het nodig, dat de
vernietigende tweede kracht wordt geleid en dienstbaar gemaakt; ‘geleidelijk’ moet
de ontwikkeling zijn, vrucht van talloze compromis.
Voor de burger is het aan geen twijfel onderhevig, dat liefde en haat afzonderlijke

zaken zijn, waarmee men afzonderlijk
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zaken moet doen. Men begint een vrouw lief te hebben en men eindigt met haar te
haten, tenzij zich daartussen het compromis der kameraadschappelijkheid, der
genegenheid schuift; in feuilleton-romans begint men ook, omgekeerd, met haat
(misverstand!), om met liefde te eindigen. Het burgerlijke vraagt om
achtereenvolgende stadia, om een indeling van het pathos, om een kalender des
levens, waarop men de voortgang kan aflezen. Men bindt het pathos aan een
‘proces’, zoals men het aan gemeenplaatsen bindt. Eerst dit, dan dat. Van stadium
tot stadium wil men een huwelijk kunnen volgen, om te kunnen vaststellen, waar de
liefde ophield en de haat begon, waar de schuld lag, wie dupe was, om de
vernietigende definitie: schuldeloosheid, te ontlopen. Het is immers nuttig, dat het
negatieve element, het onbegrensbare, begrensd wordt; het is onhandelbaar, en
het moet handelbaar worden. Het is voordelig, het soortelijk gewicht van iedere
verhouding te bepalen, omdat men aldus een betrekkelijk eenvoudige receptuur
des levens kan opstellen.
Uit deze systematiek put de burger de kracht, sterk, rechtlijnig, gelovig,

onwankelbaar in de wereld te staan. In deze reglementering overwint hij de kinderlijke
tweespalt. Door liefde en haat in te delen en aan vaste banden te leggen, gelukt
het hem, de persoonlijkheid der liefde tot attractie, de persoonlijkheid van de haat
tot aversie te verdunnen; volkeren, klassen, standen zijn in de couranten elkaar
genegen of van elkaar afkerig, zonder elkaar te kennen. Men behoeft het object niet
meer te betasten, men behoeft slechts een naam, een blad uit de atlas en enige
abstracte eigenschappen te memoreren.
In liefde en haat tussen gemeenschappen zijn liefde en haat tevens een caricatuur

van zichzelf. Heeft men zijn vaderland lief, of haat men de vijand? Onzin! Oorlog!
La patrie est en danger! Gott strafe England!

Het carnaval der minnaars ontleent zijn vermommingen aan de deftige, correcte
strijd, die de burger met de dreigende kinderlijkheid te voeren heeft. Zomin als de
vredig rokende vulkaan verloochenen kan, dat hij de formatie is van een blinde,
vormende kracht, zomin kan zelfs de conventioneelste burger
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verloochenen, dat hij, om te leven, eenminimum van blinde, vormende onredelijkheid
moet bezitten, die hem gemaakt heeft, zoals hij is. Geen twee kraters zijn gelijk,
ook al doen zij nimmer iets anders dan roken, ook al zijn zij doorlopend te fatsoenlijk
voor onverwachte erupties. Teruggedrongen heeft de burger het vretend vuur, maar
hij is er niettemin het grillig product van.
Sedert de mens de nameloze stroom, die wij hier ‘dichterlijkheid’ noemen, omdat

wij moèten noemen, door tekenen scheidt in liefde en haat, heeft hij afstand gedaan
van die liefde, waarvan gezegd is, dat zij alle verstand te boven gaat. Sedert de
burger geleerd heeft, scherpe grenzen te trekken tussen ‘geoorloofde’ en
‘ongeoorloofde’ verhoudingen, heeft hij vergeten, dat het kind zijn moeder, of het
geheimzinnige lichaam ‘donker’, noch bemint noch haat, maar eigenzinnig
aanschouwt, hoort, betast, ontdekt ... voorzover het nog geen burger is. Zodra het
kind verstandig is geworden, gaat deze ‘liefde’ voor de dingen zijn verstand te boven.
Het burgerlijk verstand erkent niet, dat het geliefde haat kan inboezemen, omdat
het de dichterlijkheid niet kan vatten; het tapt de stroom in de vaten liefde en haat
en maakt hem langs die weg tot een maatschappelijk verschijnsel.
De liefde, die alle verstand te boven gaat, mag geen liefde heten, zonder dat de

haat in haar opgenomen is. Het burgerlijk taalteken ‘liefde’ is een complex van
verschijnselen gaan vertegenwoordigen, die bij uitstek onderwerp voor
verstandsoverwegingen zijn geworden: verhoudingen tussen mannen en vrouwen,
ouders en kinderen, broers en zusters, verhoudingen, die te regelen, te verbeteren,
van de haat te zuiveren zijn. De liefde, die alle verstand te boven gaat echter is een
naam, even beeldend, even beperkt, even misleidend als de naam dichterlijkheid;
want zij gaat alle verstand, alle naam te boven. Tussen haar en de liefde der burgers
schuiven zich de zware, gewichtige gemeenplaatsen.
Liefde, de burgerlijke, is reeds de verbanning der ‘liefde’ van de dichter, door de

dwang van het bestaan. De instandhouding van het leven stelt grenzen, koppelt de
liefde aan objecten. Uit de nog ongedifferentieerde wereld van het kind ont-
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wikkelt zich geleidelijk het rijk der vaste hiërarchiëen. Naarmate de objecten een
onschendbaarder waarde, een algemener geldigheid krijgen, wordt het vernietigende,
scheppende element doelmatiger getemd, in zijn object-kooi vastgeklonken. Men
gaat de gebieden der liefde in kaart brengen. In de eerste plaats wordt de scherpe
scheidslijn getrokken tussen ‘liefde (haat) voor een mens’ en ‘liefde (haat) jegens
God’; deze twee zijn voor de complete burger, die zich gelovige noemt, niet alleen
onverenigbaar, maar doorgaans bittere contrasten. In de liefde voor demens worden,
naar evenredigheid van de verbreidheid der gemeenplaatsen, andere veilige
begripsmuren opgetrokken. ‘Natuurlijke’ en ‘onnatuurlijke’ liefde, ‘geoorloofde’ en
‘ongeoorloofden’ liefde, ‘eeuwige’ en ‘voorbijgaande’ liefde, ‘huwelijks-’ en ‘vrije’
liefde, ‘geestelijke’ en ‘vleselijke’ liefde paraderen op het bal als de kleurige
vermommingen van de carnavalsganger.
De verscheidenheid dezer liefde-gemeenplaatsen, de taaiheid, waarmee zij binnen

de kring hunner geldigheid worden beleden en gehandhaafd, verraden, welk een
inspanning de deftige en correcte strijd om bestaan en veiligheid de burger kost.
Het moedwillig aan banden leggen van de vernietigingsdrift in een gemeenplaats
gelukt hem nergens ten volle, en het minst daar, waar het pathos het ‘natuurlijkst’
is. De gemiddelde burger zal onmiddellijk aanvaarden, dat liefde voor God, vaderland,
mensheid, iets ‘geheel anders’ is, dan de verliefdheid, die hij voor een vrouw gevoelt;
menmoet tot de mystici gaan, om de correcte scheiding tussen hemelse en wereldse
bruidegom weer te zien vervagen. Wie tegen zijn medeburger onverhoeds spreekt
over ‘liefde’, weet, dat de aangesprokene niet aan de caritas, maar aan sexuele
verhoudingen zal denken, aan diè liefde, die het ‘natuurlijkst’, het burgerlijkst
genoemd kan worden, omdat zij verbonden is aan de instandhouding der wereld
par excellence, de voortplanting. Daarom is het voor de burger volkomen redelijk,
dat liefde voor God en idealen op een onafhankelijk plan staat, bòven de liefde
tussen mensen; hij verspilt niet langer, zoals nog het kind, de volheid van zijn pathos
aan willekeurige objecten uit zijn omgeving; bij de economisering der liefde door
gemeenplaatsen,
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door doelmatige abstracties, krijgt het object met voortplantingswaarde centrale
betekenis. Liefde zonder meer is voor de normale burger een op sexualiteit
gebaseerde verhouding tussen twee individuen; voor de liefde tot God wordt het
woord ‘geloof’ gereserveerd, dat de afstand moet symboliseren.
De drang tot poëzie, tot vernietiging van zijn gemeenplaatsenbestaan, is voor de

burger het sterkst en onafwijsbaarst in de ‘natuurlijke’ sexuele verhouding. Wat wil
het zeggen, dat de sexualiteit de natuurlijkste zaak ter wereld is? Dat de burger zijn
scheppingsdrang moet concentreren op de functie, die hem de grootst mogelijke
waarborg biedt, dat zijn vernietigingsdrift een burgerlijke vrucht zal dragen: de paring.
Natuur is voortzetting, instandhouding, feilloos zich voortzettend, feilloos zich in
stand houdend, waar twee individuen zich in hoogste zaligheid schijnen te
vernietigen. Natuur is de opperste doelmatige abstractie van de burger, en daarom
de voortreffelijkste garantie, dat het pathos, gedekt door hààr naam, geen failliet,
maar een batig saldo zal opleveren. ‘De’ natuur: dat zijn regen, wind en wolken, die
altijd vertrouwelijk om ons zijn en die men van tijd tot tijd eens bemint zoals zij staan
op een schilderij van Ruysdael. De natuurlijke liefde: dat is alle gevoel, dat zijn
voordelige, vruchtbare grenzen niet te buiten gaat, dat zich bevredigen laat in
kinderen of gemakkelijke kinderloosheid, dat met de ‘onnatuurlijke’ liefden van
Vincent van Gogh geen gemeenschap heeft. Zijn man en vrouw niet natuurlijk als
regen, wind en wolken? Een man kan een vrouw liefhebben, en een vrouw een
man, waanzinnig, zoals het heet, terwijl zij kinderen krijgen of vermijden en allerminst
waanzinnig worden. Zo goed en redelijk is de natuur, omdat de burger zelf vaststelde,
wat natuurlijk was. ...
Maar in de liefde der sexen openbaart zich, ook al staat daar de grote,

imponerende gemeenplaats Natuur, dat liefde en natuur polen zijn, polen als dichter
en burger. Wel immers wijst de natuur de minnaar zijn veilige plaats aan, maar zijn
extravagante voorkeuren regelt zij niet. Er is niets onnatuurlijkers dan de minnaar,
die het éne exemplaar van de soort met zijn verbeelding bekranst, er is niets
onbeminnelijkers dan de natuur, die botte, levenloze doorsnede-door-alles. Dat de
burger
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zijn gangbare en niet misdadige liefde natuurlijk noemt, bewijst slechts, hoeveel
hem aan het veilige resultaat dier liefde gelegen is. Onweerstaanbaar lokt hem het
mysterie, waar het de grootste kans op bezit belooft: het mysterie der sexen. Overal
hebben doelmatige gemeenplaatsen de wereld genummerd; één weg slechts schijnt
nog onbelemmerd, één verrukkelijke weg geeft uitzicht op een vernietiging, die
compensatie schenkt; die weg is de natuurlijke liefde. In de natuur is de ondergang
slechts voorwaarde tot instandhouding; in de natuur paart het mannetje met het
wijfje, opdat hun dood gecompenseerd worde door de jongen. In de natuur is de
poëzie van de minnaar een comedie, die de zekerheid niet anders dan als moment
verstoort, om straks de goede afloop geruststellender te kunnen openbaren.
Geen wonder derhalve, dat het carnaval der minnaars zich ‘natuurlijk’ openbaart

als het regelmatige mysterie der sexualiteit. Geen wonder, dat zelfs in het land,
waar men honderd en twintig goden vereert en tweehonderd drie en vijftig ‘geliefde’
schilders, dichters en musici bezit, iedere burger zijn eigen uitverkorene rijk is; het
bezoek aan kerken, tentoonstellingen, concerten evenaart nooit het record der
zomerse parken! Het ligt zozeer in de lijn der burgerlijkheid, de ‘natuurlijke’ bronst
met de scheppingsdrang te vereenzelvigen, dat het in het merendeel der burgers
niet zal opkomen, hoe mogelijk het is, aan andere ‘natuurlijke’ functies: zien, horen,
evenveel scheppingsdrang te wijden; de kunstenaar-vanberoep, ook al is hij op
zichzelf weer burgerlijk verstard, is daarom voor de modelburger reeds ‘onnatuurlijk’.
Voortplanting is de poëzie der burgers, de enige, die hun volle hartstocht neemt en
volledig bezit van het leven schijnt te beloven in het kind.
De burger, die verliefd wordt, speurt het gevaar der poëzie, der ‘onnatuur’; derhalve

haast hij zich het onafwendbare, zoals het hem bedreigt in zijn zelfstandigheid, een
‘natuurlijke’ naam te geven. Hij haast zich, allereerst, de wild spartelende Eros terug
te dringen naar de verborgen kamer (decentie) en naar de verborgen appartementen
van de geest (het onderbewuste). Hij beseft, dat de onredelijke overgave aan de
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geliefde in de wereld verschijnt als dwaasheid en dat men met zijn
vernietigingstendenzen niet voor den dag kan komen. Karakteristiek voor de burger
is, dat hij zijn ‘natuurlijkheid’ door een stortvloed van gemeenplaatsen bemantelt,
zolang die ‘natuurlijkheid’ in het stadium der poëtische wittebroodsweken verkeert,
maar dat hij zich openlijk en trots verheft op het positieve resultaat dier
‘natuurlijkheid’, het kind. Niet de toch zo natuurlijke coïtus wordt besproken, maar
het kind. Het is duidelijk: de natuurlijkheid van de natuurlijke functie is voor de burger
niet zo natuurlijk, als hij zelf theoretisch meent. Hij heeft zelfs het sacrament nodig,
om zich niet te gêneren voor zijn dichterlijke exuberantie.
Het centrale punt, waarom alle liefdeslisten der burgers draaien, is de paring, de

meest besproken en tegelijk meest verzwegen daad. Meest besproken: want van
een zo doelmatig mogelijke bevrediging van het sexuele leven, van een zo gunstig
mogelijke uitrusting der toekomstige burgers is het ganse voortbestaan afhankelijk;
daarom organiseren de profeten der samenleving congressen over het
Neomalthusianisme en de eugenese. Maar tegelijk meest verzwegen: immers over
het pathos, over de werkelijkheid der liefde, over de zaligheden en de verschrikkingen
van de paringsroes kàn geen congressist spreken, zonder beschaamd te beseffen,
dat hij evengoed zou kunnen zwijgen. Het raadsel, dat hier de burger meesleept,
kan worden geëxcuseerd door termen als ‘voortplanting’ of ‘geslachtelijke
bevrediging’; door deze kleine woorden wordt het zomin opgelost als de gang der
wereldgeschiedenis door de lengte van Cleopatra's neus. De paring, de
nadrukkelijkste zelfhandhaving van de op voortbestaan beluste burger, is tevens
diens poëtische kwetsbaarheid!
De maatschappij behoeft overal en altijd het burgerlijk excuus voor de toewijding,

die zij aan de fantasie verspilt. Zij moet ergens de grens van het natuurlijke kunnen
trekken, opdat het andere burgerlijke veilig als onnatuurlijk kan worden verworpen.
De Afghanen, die hun vrouwen in kooien opsluiten, wanneer zij een blik gunnen
aan een andere man, trekken de grens van het natuurlijke elders dan de echtgenoten
van West-Europa; maar ergens trekken zij beiden de grens, ergens
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moeten zij in het contrast van ‘natuur’ en ‘onnatuur’ hun bestaan tegen hun drift
beveiligen. Er zijn ontelbare costumes op het carnaval der liefde; maax één doel
hebben zij alle gemeen: zij moeten de burger een houding geven tegenover zijn
dichterlijkheid. Dit is het Aswoensdagelement van ieder carnaval. ...
Carnaval-zondenval ... wij kunnen de wereld niet meer indrinken, zonder haar te

verdelen in liefde en haat, in natuur en onnatuur, in geest en vlees. Wij moeten het
costuum dragen van een matroos, een cowboy, een sultan, een don Juan, en elf
maanden lang, daarna, het colbert, dat demode voorschrijft; maar altijd een costuum,
een houding. Straks, als de Turken hun fez hebben verloochend en de Chinezen
hun staart hebben afgeknipt, zal wellicht de ganse aarde het colbert dragen; en nòg
zal het een houding zijn, een uniforme houding, maar een houding. Straks zal wellicht
de europese ethiek van het huwelijk (of, mogelijk, van de ‘vrije’ liefde?) door de
vliegtuigen gedragen worden tot in het gesloten land van de Dalaï-Lama; maar nòg
zal die ethiek een houding zijn, een formule, die de banjir der dichterlijkheid vastlegt,
om hem om te vormen tot een bruikbare, sierlijke stroom, die de landen bevrucht.
Carnaval-zondenval ... de ongecostumeerde dichterlijkheid vindt in de wereld geen
herberg. Natuur, de overtuigende, klankrijke gemeenplaats, geeft de burger
vertrouwen in zijn toevallige en noodzakelijke houding tegenover de dichter in hem.
Onder de leuze van het ‘natuurlijke’ sluiten zich de atomen aaneen; onder de leuze
van het ‘natuurlijke’ wordt het ‘onnatuurlijke’ als paria weggetrapt. ‘Natuurlijk’
betekent: selbstverständlich. In een zekere groep wordt over zekere dingen niet
gesproken, tenzij met de algemene sanctie van allen, dat deze dingen door spreken
niet mogen worden aangerand: deze dingen zijn in deze groep natuurlijk. Een andere
groep bespreekt dezelfde dingen onder algemene bijval uitsluitend met sarcasme,
humor, verachting: diezelfde dingen zijn in deze groep onnatuurlijk, omdat zij andere
natuurlijkheden heeft. Door de natuurlijkheid van de eigen groep lief te hebben en
de natuurlijkheid van de andere groep te haten, kan de burger de dichterlijkheid
toelaten in
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zijn leven, omdat hij haar aan grenzen bindt en slechts erkent, waar zij hem zijn
bestaan gunt.
Met de groei van de burger gaat derhalve gepaard een voortdurende insnoering

van het natuurlijkheidsbegrip, waar het zijn fantasie betreft. Voor de waarachtige
burger wordt slechts dàt natuurlijk, wat geen ontreddering meer in zijn bestaan kan
teweeg brengen; de natuurlijkheid van het sprookje wordt aan de kinderen opgedist
als opvoedkundige overgangsstof, maar hij zelf lacht er om of leest het als een
aaneenschakeling van detective-avonturen in de natuurlijke wereld. Alleen daar,
waar de ontgrenzingsdrang een ‘burgerlijk’ product belooft: het kind, valt niet te
lachen, valt geen compromis met de ‘tweede kracht’ te sluiten. Hier is de drift tot
vernietiging in haar volledigheid taboe, omdat zij over de dood heenwijst naar de
schepping van de nieuwe ‘wereldburger’. Het wonder der sexualiteit is dit, dat men
haar ommuurt met natuurlijkheden, met granieten gemeenplaatsen, maar dat men
haar hevigheid niet aantasten kan. Daarom hebben de grote asketen haar als de
inblazing des duivels bevochten; zij hebben haar gekerkerd in de natuurlijkheid
‘zonde’ en hun wulpse visioenen trachten af te wentelen op God. Alle
gemeenplaatsen om de paring zijn hechte bolwerken; want het burgerlijk instinct
zegt, dat slechts die liefde ‘natuurlijk’ is, die wijst naar de physiologische functie der
voortplanting. Het burgerlijk instinct zegt, dat de minnaar, die zijn geliefde schoon
ziet, opnieuw ziet, de bruikbare conventies der schoonheids- ‘wetten’ in gevaar
brengt; en waarvoor zijn deze ‘wetten’ er anders dan om de schoonheid burgerlijk
bezit te maken? De minnaar is, steeds, een persoonlijkheid, die in de vrouw
persoonlijke verhoudingen ontdekt; hij is scheppend, fantastisch, in zijn liefde en
daarom is het zaak, hem tot de orde te roepen; het is zaak, hem aan een bepaalde
omschreven relatie te helpen, hem een soort contract te bezorgen, waardoor zijn
fantasie gelimiteerd wordt. Om deminnaar onschadelijk te maken, is het noodzakelijk,
dat hij ergens de grens van ‘natuur’ en ‘onnatuur’ trekt, dat zijn scheppende drift
buigt voor een ‘natuurlijke’ gemeenplaats, die zijn bestaan voor ondergang zal
bewaren. Ieder burger, ook de meest afgemetene, kan een
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groot minnaar worden, een vervaarlijk en gepassionneerd dichter, een eerloze, een
moordenaar; hoe meer hij zich derhalve voelt als bezitter van een tastbaar object,
een onveranderlijke grootheid, een vrouw, des te minder zal hij zich bezitter voelen
van een illusie, minnaar dus, fantast.
De verschillende gemeenplaatsen, die het carnaval der minnaars bepalen, zijn

daarom gegrond op het bezit; het bezit niet van de liefde, maar van de geliefde.
Evenzeer als de burger een begrip van de dichter heeft, dat niet bij machte is diens
bijzonderheid uit te drukken, evenzeer heeft hij een begrip van de liefde, dat alles
uitdrukt, behalve de liefde. Het omvat de man of de vrouw, die liefheeft, het omvat
de man of de vrouw, die bemind wordt, naast elkaar, bij elkaar; het omvat; tenslotte,
het resultaat der paring, het kind. De persoonlijke functie der liefde echter, de
scheppende dichterlijkheid, die dichter en gedicht in het moment verenigt, drukt het
burger lijk begrip niet uit; daarvoor geeft het de caricatuur van het bezit. Voor de
burger is het ontoelaatbaar, dat de betekenis der liefde gezocht wordt in eenmysterie,
in een ontkenning van de wereld der grenzen; hij is minnaar tegen wil en dank, hij
zoekt de burgerlijke term, waarmee hij zijn dichterlijkheid kan omsluiten en hij vindt
die in het bezit. In het bezit is de regelmaat teruggekeerd, is het pathos getemd.
Het bezit staat telkens weer een herhaling der passie toe, maar onder voorwaarden,
die tegelijk de ononderbroken gang van het leven beschermen. Heeft men eenmaal
een vrouw in eigendom, dan is het niet zonder meer mogelijk, dat zij het gedicht
wordt van andere minnaars; bezit een vrouw eenmaal een man, dan kan hij haar
niet zonder meer verlaten. De neiging tot contractuele waarborgen is het sterkst
daar, waar men het contract pleegt te ontduiken; en de burger weet zijn eigen
‘dichterlijkheid’ de contractbreuk bij uitnemendheid.
Het bezit is noodzakelijk, opdat de liefde een burgerlijke ‘verhouding’ worde. In

het bezit hervindt de burger zijn verstoord samenzijn met andere burger-atomen: A
heeft een vrouw, B heeft een vrouw. In het bezit hervindt de burger de zekerheid,
om de ander, die andere atoom-wetten volgt, te verachten: Ik heb een wettige vrouw,
B heeft een maîtresse.
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Het bezit verdringt de fantasie naar het geheime, naar het obscene, naar het
cynische. De geheimzinnigheid, de obsceniteit, het cynisme in de sexuele verhouding,
maar evenzeer de frisse, lustige openhartigheid der ‘natuurmensen’ zijn zovele
tekenen, dat de burger met de dichter in hem nooit, nergens raad weet. Alle liefde
moet, om bruikbaar te zijn, geformuleerd worden in een bezitscijfer, dat niets van
de liefde bevat. Alle liefde stelt zichzelf de grens in de man, die zich handhaven, in
de vrouw, die zich slechts economisch vergeten wil.
In een overvloedige variatie van bezitsvormen tracht de burger hardnekkig te

ontkennen, dat de liefde zijn verstand te boven gaat; het vormloze, ongrijpbare,
ondeelbare, het steeds verworvene, dat toch nooit eigendom wordt, pijnigt hem door
zijn renteloosheid. Hij kan het niet stellen zonder boedelbeschrijving, maar de boedel
ontglipt zelfs de handigste klerk. Is de liefde kortstondig? Is zij langdurig? Moet het
contract voor jaar en dag of voor eeuwig worden aangegaan?... Zo zoekt de burger
naar maat, naar gewicht, waar maat noch gewicht heersen; zo tracht hij de
eindeloosheid der liefde te binden aan één mens, één huwelijk, zo wil hij de
vluchtigheid der liefde binden aan reeksen geliefden, maîitressen, courtisanen. Want
voor alles dient ontkend te worden, dat liefde niet te vangen en te binden is, dat de
dichter lacht om de objecten, lacht om het huwelijk, dat in de hemel wordt gesloten,
lacht ook om de galerij der avonturen: de twee bezitsformules, die elkaar bestrijden.
Het is schandelijk, te lachen om de ordelijke formule! Voor alles dient bevestigd te
worden, dat de gematigde liefdesverhouding, die de burger zich eigen heeft gemaakt,
zij het in het gematigde huwelijk, zij het in de gematigde reeks amours, de liefde is
in haar eminentste gedaante; immers in die gedaante is zij voor de burger
vruchtdragend en niet als een verterend vuur. De grote minnaars: dat zijn voor de
voldragen burger de onberispelijke, ‘trouwe’ echtgenoot èn de bedreven boemelaar
zonder scrupules! Het bezit kan verschillen, de administratie kan variëren; maar dat
er bezit is, staat hier vast. Er is een maat gevonden, een gewicht ontdekt, waardoor
de burger de dichter meent te kunnen meten bij de
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el, te wegen bij het kilo. Niettemin, het is slechts de burger, die zichzelf meet en
weegt!
Alle liefdesverhoudingen zijn ... houdingen, houdingen tegenover de demonische

dichter in ons, die verburgerlijkt moet worden, wil hij ons het bestaan gunnen.
Verburgerlijkt moet hij worden in de oneindige reeks van Casanova, maar ook in
het eindeloze huwelijk van ‘als zij niet dood zijn, dan leven zij nog’. Verburgerlijkt
moet hij worden, in de harem van de sultan en in de vrije liefde, die zomin vrij is als
de ‘onvrije’. De dichter is de carnavalspool van de burger; de liefde is de
carnavalspool van het bezit.
Waar is de liefde het dichterlijkst? De burger zal het U luidkeels vertellen. Heeft

hij zich gevoegd bij de huwelijks-atomisten, dan is de monogamie de hoogste vorm
der liefde. Vindt hij zijn behoud in afwisseling, dan zweert hij bij de liaison. En beiden
verketteren zij elkaar, de één de ander, omdat hij wispelturig, de ander de één,
omdat hij temperamentloos is; en daarbij behouden zij beiden het leven. Eeuwige
wijvervalsing: het huwelijk, de liaison. Wij: de naamloze vennootschap onder het
sacrament. Wij: de firma der vrije liefde. Niets zeggen deze namen van het ‘wij’ des
dichters. ...
Waar is de liefde het dichterlijkst? De dichter kan het U niet zeggen, omdat namen

geven burgerlijk is. Eén vrouw? Tien vrouwen? Natuur? Onnatuur?... Ontneem de
dichter het woord, en hij zal U antwoorden. Ontneem zijn liefste de naam, en hij zal
U noemen, wie zij is. Ontneem hem het verleden, het heden en de toekomst, en hij
zal U zeggen, wat eeuwige liefde betekent.
Povere, rijke oplossing: de liefde is daar het dichterlijkst, waar zij het minst

burgerlijk is.

De burgerlijke gevangenis van de dichter is de gemeenplaats, is het woord, dat door
burgers onverzettelijk wordt uitgesproken en gehandhaafd. In deze gevangenis
versmacht de dichter, maar buiten haar muren zou hij ‘geen leven hebben’ ... Het
is de minnaar, die ons van de dichter, want het is het carnaval, dat ons van het
paradijs rest.
Van gemeenplaatsen hangt de wereld aaneen; maar waarom
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hangen zij aaneen? Omdat grote namen en veilige begrippen het leven onderwerpen
en dienstbaar maken, zonder een gram van zijn ‘samenhangende’ werkelijkheid te
‘verklaren’. Daarom zijn de gemeenplaatsen heftig en tegenstrijdig, kooien van wat
niet gekooid kan worden; want pas in de officiële, algemene erkenning van het bezit
wordt de veiligheid bereikt. Pas de waarborg van het gehuwd-zijn, van het
bohémienzijn, van het in-verhouding-zijn, verleent de liefde dat beminnelijk en
onschadelijk karakter van het maatschappelijk verschijnsel. De verachting van de
gehuwde voor de bohémien en van de bohémien voor de gehuwde verraden, hoezeer
de beveiliging in een gemeenplaats, welke dan ook, de burger ter harte gaat; uit de
heftigheid van de strijd der gemeenplaatsen blijkt, welke kracht zij in een formule
trachten te dwingen.
Het bezit is het Aswoensdag-aspect der liefde. Het bezit is het costuum, waaronder

men veilig meent te kunnen liefhebben. Het bezit is de tragedie van de mens, de
burger-dichter, die zijn liefdescreatie wil vastleggen, en steen overhoudt; hoe
tyrannieker de vastlegging, hoe killer de steen. Tragisch is het vluchten der
scheppingsmogelijkheden uit het zo hoog verzekerde object; tragisch is de apotheose
van het bezit, bezworen in het sacrament, bezworen in de verachting voor het
sacrament; tragisch is het wegsterven der poëzie, terwijl slechts de houding overblijft,
een leeg vat. Dan blijkt de dichterlijkheid wel zeer onvoldoende gekooid, want zij
keert terug en wreekt zich in de haat, in de kille haat der sexen, die vernietigender
zijn kan dan de liefde.
Tot iedere prijs heeft de burger te reüsseren; daarom moeten zijn medeburgers

geloven, dat zijn houding de onwankelbare vorm is van een onwankelbaar leven,
dat zijn officiële liefde en zijn officiële haat, zijn arrangement en zijn verachting voor
het andere arrangement, zijn ganse persoonlijkheid omspannen. Het zijn de levens
met een ‘vaste lijn’, de levens der ‘sterke figuren’, der dictatoren in grote enkleine
afmetingen, die deze onwankelbaarheid in hoge mate inspireren, omdat hun ijzeren
burgerlijkheid het persoonlijke in hen onbarmhartig wist weg te drukken. Zij zijn de
grootmogols der gemeenplaatsen; zij stellen hun leven in dienst van de gemeen-
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plaats, en hun liefdeleven behoort tot de chronique scandaleuse, de welvoeglijke
of de onwelvoeglijke. Deze ‘publieke persoon’ is het ideaal der duizenden, wijl hij
hen van de last der dichterlijkheid verlost door zijn exempel der volstrekt beheerste
burgerlijkheid. En zij volgen hem, hem en de doelmatige abstractie, die hij dient.
Het zelfbehoud maakt hen tot partijgangers, vluchtend uit een teleurstellende
nabijheid naar een abstracter verte, waar de poëzie gevaarlozer, waar zij leuze is.
Alles beter, dan de aangenomen houding te verliezen. ...
Uit de gemengde berichten en de psychosen leest men dit ganse slopende gevecht

om een houding af. Het spaart de grote burgers, het verteert de grote dichters, het
speelt met de tallozen zijn afmattend spel; voor sommigen is het weinig meer dan
een inspannend tournooi, anderen genezen nooit geheel van de wonden.
De Aswoensdag is zwarter, naarmate het costuum van carnaval groter macht

bezit over de zielen.
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IV. Het carnaval der gelovigen

In het zielige stadje Chartres, een verzameling straten, huizen, winkels, café's en
inwoners, verkoopt men de vreemdeling vele soorten briefkaarten, die alle details
weergeven van één immens gebouw, dat zich hier op wonderlijke wijze losmaakt
uit het provincieleven. De kathedraal van Chartres is hoog en onregelmatig en schijnt
de stad te bedreigen als een vesting. In de uitbundige portalen is de geschiedenis
van het heil der wereld samengevat als wellicht nergens elders; het donkere licht
der ramen dooft het rumoer der profanen en kleurt de zon met wierook. Apostelen
en heiligen rusten hier in steen en glas, soms vluchtig verminkt door de tijd, maar
onophoudelijk verdiept in een glimlach, de gothische glimlach, die nooit tot lach
wordt. Het eerste mensenpaar, de maanden van het jaar, Plato en Aristoteles, God
zelf, spelen mee in deze zwijgende beeldwoede boven een nietige stad. Duizend
gestalten verbruikten de beeldhouwers van Chartres, scheppend tegen de plaag
der grote branden in, om zich te bevrijden van de plaag der dichterlijkheid, die
vretender is dan brand. Niet tevreden met de vastlegging der opwaartse richting,
overdekten zij hun monument met een heidendom van figuren, een ziekelijke
woekering van gestalte; een schimmel van individualiteit vegeteert hier, zij kruipt
tegen de kathedraal op, zij tracht zichzelf te verloochenen door slechts dienende
functie te willen zijn; niettemin, zij is er, als een ontvluchtingsdroom, een dolle ren
langs alle physionomieën van het ondermaanse, plotseling doodgeslagen,
neergehamerd, vastgeklonken in steen, in rust, in de veiligheid van de Tempel. Nòg
schijnt een enkele hand te wenken uit de bewegingsorgie; maar de ontelbare
individuen staan gehoorzaam in de schaduw van de kathedraal, gedrild als soldaten,
nederig als waterdragers, opgelost in het monument. Zij worden weggezogen uit
hun bijzonder-
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heid, omhoog, vaak zo hoog, dat alleen de zeer ijverige Amerikaan, die zich tot elke
prijs inspant om individualiteit te zien, hen met zijn binocle ontdekt. Individuen zijn
zij, creaties van bizarre dichters, die meenden onder één ban te staan en daarom
hun wezens kunstvaardig tegen de immense toren aankwakten, opdat zij dienstbaar
zouden zijn. Wat heeft deze dwazen bezield?Wat joeg hun geestdrift naar dit enorme
centrum, waarin zij zelf als individuen moesten sterven? Waarom verspilden zij hun
talent, om onzichtbaar te zijn, om knecht te worden van een verzamelplaats der
burgers, om onderscheidingen te scheppen en tegelijk uit te wissen?
Wij spreken doorgaans zonder schroom het grote woord uit: geloof. Zij waren

gelovig, de beeldhouwers van Chartres. ... Maar men wendt zich af van de kathedraal
en hoort het gekijf der twintigste-eeuwse buurvrouwen: de gelovigen. Men hoort het
doelmatig ritselen der rozenkransen onder het heilige licht der vensters: gelovigen.
Men bewondert de exploitatie van de tempel per briefkaart: gelovigen. Men
constateert, hoe deze imposante ruimte leeg is, louter object van toeristen en kleine
bigotterie; zij zijn allen afwezig, de gelovigen, zij bezorgen hun affaires en wachten
zich wel, meer dan de affaire des geloofs het eist, gedachten te wijden aan de berg
van verbeelding, die in hun midden staat opgetrokken. Hùn verbeelding zweeft over
de kegelbanen, de kaarttafels, de maaltijden; op gepaste tijden vervullen zij hun
godsdienstplichten, nauwgezet of slordig, al naarmate zij in deze zaak ernstige
winstkansen menen te bespeuren. Het voegt ons niet, hen ongelovig te noemen.
...
De kathedraal van Chartres, die het stadje Chartres schijnt te bedreigen met haar

massief, bedreigt slechts diegenen, die gevoelig zijn voor de in steen en
onverbiddelijke richting verdronken dichter. Voor de gelovigen van Chartres is zij,
in de eerste plaats, doelmatige aanleiding tot het vervaardigen van steeds nieuwe
prentbriefkaarten:, ‘Dieu crèant le monde’, in verschillende formaten en uitvoeringen.
De beeldhouwers van Chartres, de inwoners van Chartres: allen zijn zij gelovigen.

‘Wij’ vervalst de wereld door een bedrieglijke naam. Wij: de ongenoemde
bouwmeesters en beeld-
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houwers der gothiek, die hun drift en angst begroeven in het harde materiaal, ter
meerdere ere Gods.Wij: de zelfvoldane, weldoorvoede ‘schenkers’, die in hun ganse
waardigheid van opdrachtgever geknield liggen op de schilderijen der primitieven.
Wij: geboeid door dit graf der individuen in een verticaal gevaarte. Wij: de exploitanten
en parochianen van Chartres. Wij gelovigen. ... Is daarmee één woord gezegd over
de afgrond, die de dichters in steen scheidt van de burgers, die steen nodig hebben
voor hun bestaan? Is het zich oplossen van vele dichters in een verenigend en hun
individualiteit vernietigend ideaal gelijk te stellen met het samengaan van vele
burgers onder een leuze, die hen slechts verenigt, voor zover zij hen niet vernietigt?
Het carnaval der burgers danst om de kathedraal van Chartres. Burgers, die

dichters willen zijn; dichters, die burgers moeten zijn. Maar het verschil tussen de
prentbriefkaarten der burgers en de getourmenteerde steen der dichters is te
wezenlijk, dan dat men dit alles gelaten samen zou vatten onder de vredige,
bedrieglijke naam geloof. ...

Het geloof is een zo onaantastbaar bezit van de burger, dat hij soms op dit punt
onkwetsbaar schijnt. Een overtuiging omtrent ‘de laatste dingen’ draagt welhaast
ieder burger met zich als een schat, waaraan hij zelf niet met woorden raakt, waaraan
hij geen ontheiligende belangstelling van anderen begeert toe te laten. Een ‘schat’,
een schat des harten; met deze benaming bergt de burger zijn geloof op in de
brandkast van het bezit; wie hem deze schat waagt te ontnemen is een inbreker.
In alle tijden was ketterij de burger een doorn in het oog.
Aan de gemeenplaatsen des geloofs kleeft overal de heiligheid. Het kan soms

schijnen, alsof de burger binnen het gebied van zijn rusteloos en ijverig bestaan
een kom van klaarheid heeft opengelaten, waarin hij steeds kan vluchten, wanneer
dat bestaan hem benauwt. Zo is ook de voorstelling, die de burger geeft omtrent
zijn geloof: een klein gebied van eerbiedwekkende heiligheid, dat hem, ondanks
zijn gebreken en vage begrippen, stempelt tot mede-eigenaar van het ‘hogere’.
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De grenzen van dit gebied blijven onduidelijk, of worden overgelaten aan de
voorlichting van bekwame autoriteiten, ter zake kundigen. Opdat de burger zijn
geloof in veiligheid kan bezitten, is het noodzakelijk, dat hij dit bezit niet te zeer
verduidelijkt, dat hij derhalve de verduidelijking zoveel mogelijk ontloopt of de
duidelijkheid van anderen overneemt. Aldus blijft het hem mogelijk, zijn hoogste
schat verontwaardigd te heiligen tegenover schennende aanvallen, zijn bezit te
verdedigen zonder het te kennen. Aldus blijft hem steeds het masker der
onkwetsbaarheid beveiligen, omdat hij zich voortdurend beroepen kan op de
vaagheid der bezitscontouren.
Het is door deze vaagheid, dat de burger zich het recht aanmatigt, zijn geloofsbezit

als iets onaantastbaars te stellen. Het is deze vaagheid, die hem aanleiding geeft,
zijn bezit als een transcendentaal heiligdom te beschouwen. Met deze vaagheid
onderwerpt hij zich gehoorzaam aan de wonderlijke grenzen, die het dogma hem
oplegt. Credo quia absurdum; de wijsheid van deze uitspraak interpreteert hij als
een crediet op de onzinnigheid, die zo onzinnig is, dat zij vertrouwbaar wordt; een
dergelijk vertrouwen stelt de burger in de opzet van effectenzwendel en
sneeuwbalsystemen, wanneer die opzet maar verbluft door het magistrale van de
onzin. En op deze vaagheid verheft hij zich trots; zij waarborgt hem een veiligheid,
die zelfs de duurst verzekerde objecten hem zelden kunnen geven. In de vaagheid,
de onberedeneerdheid, de willekeurigheid van het geloof tracht de burger opnieuw
een bezitsaequivalent te vinden voor het ongrijpbare, het onhoudbare, het
onwillekeurige; termen, waarmee wij, zij het steeds aarzelend, de dichter wensen
te omschrijven. Het opzettelijk verwaarlozen der grenzen, het klakkeloos aanvaarden
van de grenzen der anderen, de dogmata, om die verwaarlozing te dekken, bieden
de burger het voorwendsel, om zo weinig mogelijk scherpe gedachten aan zijn
geestelijk bezit te besteden en het niettemin zo scherp mogelijk te handhaven.
Tevens vindt hij aldus de vrijheid dit bezit als een ‘hoger’ bezit te assureren; wat
grensloos voor hem ligt, ontsnapt aan de grenzen van zijn verstand en wordt
dientengevolge, omdat het toch bezit is, naar een ‘hoger’ plan gebracht. Desgelijks

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



68

veracht de burger het geloofsbezit van de ander, die onder andere vaagheden en
dogmata leeft en trapt het, wijl het niet zijn bezit is, naar een ‘lager’ plan.
Waar de dichterlijkheid onder de burgers de naam ‘liefde’ draagt, wordt zij

gereglementeerd door een zo sterk mogelijke binding aan vaste objecten, bij uitstek
aan de ‘natuurlijke’ partner, die voortplanting, vruchtbaarheid, verlenging van bestaan
belooft; hebben de objecten hun stenen vastheid bewezen, dan draagt zij de naam
‘haat’. Wie de burger bevangen ziet in zijn gemeenplaatsen, die steeds worden
samengetrokken om vaste, tastbare objecten, zal zich aanvankelijk verwonderen
over de zekerheden des geloofs, die rotsvast kunnen zijn als vestingen en nochtans
hun enige bestaansreden schijnen te vinden in een verheven ondoelmatigheid. Niet
de vaste objecten verschaffen de burger hier zijn bezit, redden hem van zijn
dichterlijkheid, maar juist het ontbreken van ieder gereglementeerd object, het vage
zweven van zijn voorstellingsvermogen over een ‘absurd’ nihil. Niettemin zijn de
gemeenplaatsen der gelovigen steeds bronnen van de heftigste passie, verketteren
de ‘gelovigen’ de ‘ongelovigen’, bewaken de secten hun geestelijke schat als een
onvervreemdbaar eigendom. De vaagheid der grensbepalingen bij iedere burger
afzonderlijk wordt vergoed door een ijzeren dogmatiek, een systematische discipline
der voorstellingen, waaraan een ganse groep zich te houden heeft. De burger schijnt
over de beperktheid van zijn objectenwereld te triomferen; de inspiratie tot
bezitsverdediging schijnt onafhankelijk te zijn van enig object; het geloof schijnt een
genadegave, een openbaring, de onthulling van een mysterie.
Zo schijnt het soms, zo is de legende der burgers. Zo trachten zij hun bezitsdrift,

hun bestaansverzekering, die hen in stand houdt, te doen doorgaan voor de
objectieve dichterlijkheid. Zo trachten zij, ook hier, de vernietigende ‘tweede kracht’
te exploiteren, thans door de schone schijn van het objectloze bezit. De vage kennis
omtrent de gestalte van het bezit moet suggereren, dat het bezit ditmaal geen
gestalte heeft; men noemt daarom deze vorm van burgerlijk bedwongen
dichterlijkheid niet kortweg ‘liefde’, maar ‘geloof’; het
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zonder-gestalte-zijn van het bezit moet worden uitgedrukt door een naam, een
taboewoord: God.
Twee dingen spreken elkander derhalve in het burgerlijk geloofsbegrip tegen: het

bezit en de volkomen onbegrensdheid van dat bezit. Hoe kan de burger, die slechts
vrede heeft met vaste, solide, omschreven waarborgen, vrede hebben met de
gedachte, dat zijn geloofsbezit zich niet door grenzen laat omschrijven? Hoe zou
het mogelijk zijn, dat hij zich zou neerleggen bij een tegenspraak, dodend voor zijn
levensvoortgang, dodend voor zijn zelfhandhaving? Het bezit immers veiiiest zijn
waarde, wanneer men het zijn grenzen ontneemt; door de grens krijgt het zijn veilige
vastheid, zonder de grens glipt het tussen de vingers door, onhoudbaar. ...
Het begrip ‘onbegrensdheid’, wonderlijk in het burgerlijk vocabularium, krijgt pas

zin in de burgerlijke gedachtengang, wanneer men overweegt, dat iedere naam een
houding is, een houding tegenover het naamloze, het ‘dichterlijke’, dat iedere bepaling
de burger wordt afgedwongen door de dichter in hem. De burger moet zich
handhaven, hij moet de dichter temmen, ketenen; de dikte der ketenen is evenredig
aan de kracht van de dichter. Kan de dichter niet met grenzen geboeid worden in
het burgerlijk begrip, dan wil dat zeggen, dat, ergens, de dichter zich onafwijsbaar
doet gelden. Wèl moet de onbegrensdheid de burger zijn afgedwongen, dat hij haar
toelaat onder zijn grenzen, onder zijn bezit; wel moet de onbegrensdheid hem,
ergens, als een gapend nihil verschijnen, dat hij zijn bezit prijsgeeft aan de dichterlijke
anarchie van het geloof. Want ziehier de grond van de vaagheid, van de heiligheid,
van de dogmatische grens, die de onbegrensdheid moet vertolken: de
onbegrensdheid van het bezit is voor de burger een dusdanig gevaar, dat vervagen,
heiligen, dogmatiseren de enige reddende houding kan zijn.
De onbegrensdheid heeft de burger slechts toegelaten, toen hij weerloos stond

voor het grote nihil, de dood. De willekeur der kinderen in hun omgang met de
objecten is te regelen door de opvoeding; de willekeur der liefde is te regelen door
de moraal; aldus loochent de burger de dood in het leven. Maar de dood in de dood
loochenen kan hij niet. Eens houdt
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de burger op burger te zijn. Eens is het niet meer mogelijk met bestaansnormen te
rekenen. Eens is de willekeur van de dichter, die fantaseert over de eilanden der
gelukzaligen, niet meer te beteugelen. Eens stort de wereld in een nihil en is geen
dichterdroom meer te bezweren in gemeenplaatsen. De dood is voor de burger
slechts de wegrotting van het bestaan, het einde der zelfhandhaving, het vacuum,
waarvan hij alleen weet, dat het aan al zijn onderscheidingen ontsnapt; de grens
houdt op van waarde te zijn, aan de dichter wordt vrij spel gelaten. De exploitatie
van de toekomst faalt plotseling, waar zij de schitterendste victorie op de dichter
zou betekenen; aan het einde der dagen gaat de burger roemloos onder. En
noodgedwongen moet hij grijpen naar de onhoudbare grens, de onbegrensdheid,
omdat hij zijn ‘natuurlijke’ dood niet wil sterven.
Zo is het begrip der onbegrensdheid de burger afgedwongen door het

onloochenbare nihil: en juist dit zonderlinge begrip verraadt, dat hij komt tot de dood
door het leven, niet tot het leven door de dood. De dood is voor hem een onmogelijk
leven, zoals de onbegrensdheid voor hem een onmogelijke grens is, en het geloof
een onmogelijk bezit. In al zijn geloofstermen blijkt de onbegrensdheid een
toekomstspeculatie, een bezitsproject; geen belijdenis tot een wereld, die geen
grenzen kent, maar een vasthouden aan de grenzen, door hen steeds verder te
verschuiven, steeds onzichtbaarder te maken en steeds te vervagen. Instinctief
plaatsen de burgers het plechtige niet-zijn, achter, niet vóór het bestaan; het is de
hoop op een wederzien, die hun smart verlicht. De eschatologische verwachtingen,
het Laatste Oordeel, gebeurtenissen, die ‘op komst’ zijn, zijn in staat de grote
collectieve uitbarstingen van religiositeit op te jagen. Het ‘hiernamaals’ is de typische
vorm der burgerlijke gelovigheid: een bezit, dat nog verworven moet worden, een
wereld van vage grenzen, die onbegrensd kan blijven.
De burger kan niet buiten de onbegrensdheid omdat hij de dood wil annexeren;

hij kan evenmin buiten het bezit, dat de grens eist. Het is voor hem derhalve zaak,
de tegenspraak te ontgaan, door de onbegrensdheid zo weinig mogelijk als denk-
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probleem vrij te geven, het bezit daarentegen zo hecht mogelijk te bevestigen.
Daarom draagt hij de zorg over de geloofsschat op aan priesters, aan
medicijnmannen, aan godsdienstleraren, ambtenaren, ambtenaren van het
goddelijke. In ruil voor de eerbied, die hij hun bewijst, vraagt hij van hen, dat zij voor
hem het bezit der onbegrensdheid administreren, het gevaar der tegenspraak
wegnemen door heilige handelingen, door een veilige dogmatiek, door beelden,
voorstellingen en redevoeringen ex cathedra. Hoe verder verwijderd het bezit der
onbegrensdheid, hoe heiliger en onaantastbaarder het misoffer en de arke des
verbonds, des te gevaarlozer en rustgevender de aanwezigheid van het goddelijke
onder de mensen; hoe bedrevener tovenaar de medicijnman, hoe onschendbaarder
de priester, hoe eerbiedwaardiger de predikant, des te verzekerder de burger, die
aldus het onbegrensde kan bezitten in vaagheid en dogmatische stelligheid.
Er zijn in het geloof der burgers doorgaans twee elementen te ontdekken die

elkaar afwisselen en aanvullen: hoogmoed en nederigheid. Enerzijds verheft de
burger zich op de gevonden vorm van zijn geloofsbezit, is hij een trots eigenaar van
zijn geestelijke inboedel; anderzijds laat hem de gedachte niet los, dat hij deze
vuurvastheid, dit eigenaarschap, slechts dankt aan een vervaging der grenzen en
aan een machtsoverdracht. De geestelijke hoogmoed is de formule voor het
bezitsinstinct, de nederigheid des geloofs is de formule voor het nooit geheel te
doven besef, dat dit bezit slechts wordt bezeten in afhankelijkheid. Hoogmoed en
nederigheid sluiten elkaar daarom volstrekt niet uit; dezelfde burger, die zijn
medeburger onmiddellijk als ongelovige oordeelt, is diep overtuigd van zijn
nietswaardigheid voor God, van zijn gebrek aan grenzenkennis, vergeleken bij dat
van de priester, de beroepskenner der onbegrensdheid. Vandaar, dat men aan de
gelovige hoogmoed steeds die smaak der nederigheid, aan de gelovige nederigheid
terstond de reuk van de hoogmoed bespeurt; nooit is de burger volkomen zeker
van zijn gedeponeerd bezit, nooit is zijn onderwerping vrij van exhibitionistisch
farizeïsme.
Geheel in overeenstemming met de noodzakelijke vaagheid, het noodzakelijk

dogmatisch deposito van zijn geloofsbezit,
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beperkt de burger in normale omstandigheden het nadenken over geloofszaken tot
een onvermijdelijk minimum, tot een aantal karig toegemeten ‘stille uren’, tot Zon-
en feestdagen, tot ritueel vastgestelde momenten en gebouwen. Openbare
massabijeenkomsten, geheimzinnige liturgieën, gezamenlijke gebedsbewegingen
onder leiding van de deskundige ambtenaar versterken zijn vertrouwen in de
deugdelijkheid van zijn fondsen; met autoriteit uitgesproken woorden en statige
muziek doen de onzekerheid omtrent het onbegrensde verdrinken. Door de
godsdienst, de godsdienstoefening, komt het geloofsbezit in het stadium van
volkomenheid; men deelt het geloof met anderen, men voelt zich geschraagd door
de aanwezigheid van velen, die ook bezit wensen, ook met de onbegrensdheid in
hun begripswereld geen raad weten.
De openbare godsdienst, de staatsgodsdienst, de zichtbare kerk, zijn de

hoogtepunten van het geloofsleven der burgers. Pas de godsdienst, het
zich-verbonden-weten met broeders, pas het gemeenschappelijk dogma, het
zich-bediend-weten door deskundige ambtenaren, stellen de burger in staat, rustig
het onbegrensde te bezitten.
Credo quia absurdum. Alii credunt quia absurdum.
Daarin ligt de diepste geloofszekerheid van de burger opgesloten. Daarmee boekt

hij de onbegrensdheid bij het crediet der openbare mening. Daardoor stelt hij de
gemeenschap als cautie voor zijn bezit.
Aan de dichter in zich ontkomt de burger nooit en nergens. Hij kan de dichterlijkheid

niet loochenen, hij kan haar evenmin openlijk welkom heten. Hij heeft haar nodig,
en hij vreest haar demonische kracht. En derhalve is de burger dichter van
gemeenplaatsen.
Dichter van gemeenplaatsen. Zelfs waar de burger de ondergang van zijn bestaan,

van zijn individualiteit, niet meer kan loochenen, omdat de dood àchter het leven
zich aandient als de verrotting van het zo zorgvuldig als onveranderlijk quantum
gecultiveerde lichaam, daar grijpt hij wanhopig naar het bezit en naar de grens, die
hem de gedachte aan de toekomst (zijn grote speculatie!) althans dragelijk kunnen
maken: het geloof, de gemeenplaats God, goden. Hij schroomt niet, de
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groteske van het onbegrensd bezit voortdurend onder zijn begrippen te blijven
dulden en die groteske te heiligen door afstand en ceremonieel. Hij gebruikt slechts
huiverend de term ‘dood’, waar hij ‘verrotting’ bedoelt, omdat hij de dood in het leven
door geruststellender gemeenplaatsen kan vastleggen. Doodgaan is voor hem: de
laatste adem uitblazen, leven: bestaan, zolang men ademt. Adem, het physisch
teken der afzonderlijke existentie, symboliseert het burgerlijk levensbegrip; de adem
immers is ‘natuurlijk’, algemeen, want ieder burgeratoom ademt volgens de algemene
natuurwet tot het einde komt.
Het dreigend woord ‘dood’ behoeft als beveiligende tegenprestatie de verzekering,

‘dat er nog iets anders is’. De burger komt langs deze weg tot de personificatie van
zijn godheid, van zijn godenwereld. Mocht het, op welke wijze ook, blijken, dat er
een God regeert, dan schuilt in deze assurantie een tegenwicht aan individualiteit,
tegenover de individualiteitsontbinding door de dood; de ontbindende burger kan
zich dan rustiger overgeven aan de Grootburger, die het alles goed zal maken.

Hij wil, en kan, en zal in nood
Zelfs bij het naad'ren van den dood
Volledig uitkomst geven.

De God der burgers, de gemeenplaats, die hun dichterlijkheid bedwingt, is
noodzakelijkerwijze een individu, met eigenschappen. De burger moet zijn God in
een bepaalde vorm van omgang kunnen bezitten, omdat hij de dood, deze
zinneloosheid der uiterste toekomst, door een opperst crediet onschadelijk moet
maken; en al moet hij dit individu als vaagheid, als onbegrensd individu bezitten,
hij ziet daarom niet af van de ‘persoonlijke’ God. Kinderen vinden vrede bij de
gebaarde grijsaard; heidenen en katholieken verstrooien hun individualiteitsverlangen
over een ganse anthropomorphe galerij; de gelovige der hedendaagse cultuur, de
pantheïst, construeert zich de natuur als hetkleed van een onsamenhangend
samenhangende Uebermensch. Het beeld, dat de oude God moet aanduiden,
varieert tussen het magische hout van de fetisch
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en de bedrieglijke verhevenheid van het bezwerend Woord; men beeldhouwt zijn
God, maar men kan hem ook met taalplastiek annexeren. De burgers van de fetisch
eten de burgers van het Woord op, de burgers van het Woord trachten de burgers
van de fetisch te kerstenen. Maar hoezeer zij de ‘verschillen’ ook accentueren, het
verschil is niet te zoeken tussen hout en Woord, maar tussen ... burger en dichter.
Een persoonlijk God: voor de burger betekent dit, in welk stadium ook, een veilige
overgave van zijn kleine afzonderlijkheid aan een almachtige afzonderlijkheid, wier
grenzen in de verten van het onbegrensde schimmig en heilig worden. De
personificatie is voor de burger de reddende gemeenplaats, zoals zij voor de dichter
beeldend teken, bemantelde naam is van de onnoembare x.
Men kan de dichterlijkheid namen geven: het kind, de liefde, het geloof, zelfs ...

de dichterlijkheid, de poëzie. Maar voor alles dient beseft te wordén, dat deze namen
reeds aanvallen zijn op de ongereptheid van het dichterlijke, dat zij het dichterlijke
uitleveren aan de gemeenplaatsen der burgers. Het Licht schijnt in de duisternis en
de duisternis heeft het niet begrepen. ... Namen zijn carnavalsnamen, symbolen
voor de weerstand der burgers. De dichter wordt slechts geduld als carnavalsgast,
als fantaserend burger.

Wat zegt de naam ‘geloof’? Waarom heeft de dichterlijkheid hier een andere naam?
Waarom ‘verschilt’ het carnaval der gelovigen van het carnaval der minnaars?
Het zijn de burgers, die de onderscheidingen scheppen, omdat zij de

onderscheidingen behoeven voor hun bestaan. Zij hebben ‘verschillen’ nodig, om
te kunnen groeperen, om het éne belangrijker te kunnen maken dan het andere.
Het ‘verschil’ heeft altijd betrekking op de burger, nooit op de dichter. Omdat de
dichter als burger in de wereld verschijnt, is hij hier minnaar, daar gelovige; maar
waar hij de burger tracht af te schudden, daar verbleken de onderscheidingen, daar
worden de ‘verschillen’ onverschillig.
Het behoud der verschillen, de instandhouding der onderscheidingen: dat is de

roeping van de burger. Hij stelt zich te
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weer, zodra ergens grenzen komen te vervallen, zonder dat zij terstond door nieuwe
worden vervangen. Zo verzet zich alles in hem tegen de vervaging der grenzen van
liefde en geloof. Met hand en tand verdedigt hij zijn beginsel, dat het geloof ‘iets
hogers’ (desnoods: iets lagers) is; hij strijd voor dit planverschil, omdat het zijn
existentie geldt. Zodra hij de onwezenlijkheid der verschillen zou erkennen, zou hij
immers de dood toelaten in het leven, de demonie der liefde aanvaarden! Hij zou
de twee bruikbare dogmata: natuurlijkheid der voortplanting, natuurlijkheid van de
dood achter het leven, grondslagen van een handelbare liefde en een handelbaar
geloof, met elkaar in botsing brengen, zodat zij elkaar zouden vernietigen! Want de
liefde, die de ‘natuur’ loslaat en zich met de dood vereenzelvigt, en de dood, die
zijn afwachtende houding aan het einde der dagen laat varen en zich met de liefde
vereenzelvigt, verstoren de etages, waarin het bestaan is verdeeld.
De liefde, die alle verstand te boven gaat, het ‘Licht’, het ‘woord’, dat ‘in den

beginne bij God was’, ... de dichterlijkheid, wij kennen deze slechts aan de haat,
aan de duisternis, aan het zwijgen, ... aan de burgerlijkheid. Wat beduiden deze
kreupele toevoegsels: ‘die alle verstand te boven gaat’, ‘in den beginne bij God zijn’,
anders, dan dat wij met ruimtelijke en tijdelijke maten uitdrukking zoeken te geven
aan een x, die wij steeds willen, maar nooit kunnen benoemen?... Het is de burger,
die bij woorden zweert; te boven gaan, in den beginne zijn, deze termen wijzen op
vaste punten, op gestelde ogenblikken; zij geven hem vrijheid, de liefde, die zijn
verstand niet te boven gaat en Het Woord Gods, dat thans gelukkig bij hèm is,
ongenadig van elkaar af te rasteren. Zelfs de anthropomorphe goden der Grieken
zijn niettemin goden, Olympiërs, anderen-dan-mensen, gesierd met de
onsterfelijkheid en de eeuwige jeugd; iets wijst uit de grollen hunner sexualiteit naar
verering, iets heeft hen gemaakt tot meer-dan-burgers, tot burgers, als men wil, die
het begrip der onbegrensdheid tot volkomen klaarheid hebben gebracht. Ook waar
de burger de gemeenplaatsen van liefde en geloof doet samengaan: in de
naastenliefde, in het bordeel van Aphrodite, in het ker-
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kelijk bezegeld huwelijk, blijft hij het éne als de aanvulling van het andere, het andere
als de sanctie van het éne beschouwen.
Alle innige verbinding van phallus en God, alle bacchantenroes van het geloof,

alle dreigende vervloeiing der verschillen in demystische razernij, bestrijden overheid
en kerk, de incarnaties van de burger, zoals zij het carnaval bestrijden. Want in het
heftige carnaval der gelovigen mengt zich het carnaval der minnaars, en in beide
keert het carnaval der kinderen terug. De vruchtbaarheid verbindt zich met de dood:
ziedaar het gevaar! Gemeenplaatsen worden onder de voet gelopen, het lallen der
kinderen wordt opnieuw van kracht; het begrip gaat onder, de wereld wordt weer in
drift bezeten, de dichter tracht zich te wreken. De lokroep in het gebergte van Cybele,
de orgieën der flagellanten, maar ook de poëtische verwarring der eenzame
mystieken stichten de paniek, waarin het geloof gevaarlijk, vernietigend wordt, omdat
het zich met de liefde verbindt. Waar de onderscheidingen vaag worden, daar is de
burger niet meer veilig en richt Dionysos over Pentheus. Carnaval der kinderen,
carnaval der minnaars, carnaval der gelovigen: hun carnavalsaspect is razernij,
ontgrenzing. ... Maar reeds hebben de bacchanten hun roes uitgeslapen, reeds
hebben de flagellanten de vormeloze hartstocht gewelddadig uitgebannen, reeds
hebben de mystieken zich aan het woord bezondigd; de burger triomfeert, triomfeert
altijd en overal! Het gezag kan gerust zijn; de liefde is weer dienend, de dood weer
aan het eind des levens opgesteld; het Aswoensdagaspect der liefde bevestigt de
moraal, het Aswoensdagaspect des geloofs versterkt de leer.
De mystiek is de geboren vijandin der kerk; en niet aanvaardbaar is zij voor de

geloofsorganisatie der burgers, alvorens zij in het spel der woorden, die voor de
burger èn voor de dichter slechts betekenen, wat zij er in zoeken, haar alleenheid
heeft prijsgegeven. De extase is de geboren vijandin van de godsdienst, die haar
slechts kan gebruiken als documentering van haar geloofswaarheden, als het mirakel
op een verre plaats, in een verleden tijd. Want beide zijn tekenen van de
carnavalsgeest der burgers, tekenen, dat de dichter een aanslag pleegt op het
bestaan, dat de verhouding tot God een liefdesverhou-
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ding dreigt te worden, dat de regeling der liefde zich substitueert voor de afzonderlijke
regeling van het geloof. Noch de mystiek, noch de extase weten hun bezit te
omschrijven, omdat hun bezit niet ‘verschilt’ van een ander; de termen der liefde
zijn hun even goed en even slecht als die van het geloof. Beider taal is het stamelen
der kinderen, en zelfs dit is nog een teveel aan verstaanbaarheid. ...
Het geloofsbezit der burgers wordt gered in het dogma, in het Woord. De

dogmatiek is een tweesnijdend zwaard, voor de dichter de omhulling van het licht,
de duisternis, die tevens noodzakelijke bedding van het licht is, voor de burger de
door autoriteiten gestelde grens, die hem het bezit zijner vage voorstellingen
waarborgt; het Woord is voor de dichter het medium, de trilling van de snaar, het
mogelijke en onmogelijke klankbord der aardse poëzie, terwijl het voor de burger
de inventaris van zijn goederen, de omschrijving van zijn grenzen betekent. Dogma
en Schrift zijn steeds terugkerende costumes van het carnaval der gelovigen; zij
moeten de dichter burgerlijk maskeren, de burger een privilege van bijzonderheid
verlenen. Overal zijn zij neerslag van esoterische dichterlijkheid enerzijds,
voorwendsel voor exoterische burgerlijkheid anderzijds. Het dogma is een teken,
maar ook een formule; het Woord, de Schrift, is een symbool, maar ook een balans.
De mis is voor de dichter een paradigma, voor de burger een beveiligende
consumptie van het onbegrensde, het opeten van onveiligheid; het tauroboliumwas
voor de mysten van Mithras een gelijkenis, voor de romeinse mondaines een
sensationeel bad, waarin zij een intieme, geruststellende aanraking met het
onbegrensde zochten. De godsdiensten hebben de esoterische kern en de
exoterische peripherie; als ontoereikende vormgeving van de dichter wordt het
dogma geboren, als noodzakelijke ontoereikendheid wordt het door de dichter
verstaan, als doelmatige bezitsformule wordt het door burgers verbreid, als reddende
grens van het onbegrensde wordt het door burgers opgevangen. Dogma en Woord
zijn de bekentenis, dat de mysticus zich moet redden in tekenen, maar ook dat de
schare der gelovigen bezitten wil, wat zij niet bezitten kan.
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Daarom: wie de dichter zegt, wat hij in het dogma en het Woord bezit, ontneemt
hem de betekenis van het dogma en de betekenis van het Woord; wie de burger
zegt, wat het dogma en het Woord betekenen, bevestigt hem in het bezit van het
dogma en het bezit van het Woord. Voor de dichter heeft het bezit geen betekenis,
voor de burger is de betekenis steeds bezit. Het is de dichter opgelegd, onophoudelijk
zijn bezittingen te herzien, omdat geen bezit de betekenis vasthoudt; het is de taak
van de burger, steeds bezittingen te accumuleren, om de betekenis te ontlopen.
In het centrum van het geloof der burgers, dit bezit der onbegrensdheid, staan

begrippen, die door hun hardnekkige vaagheid verraden, aan welke burgerlijke eisen
zij hebben te voldoen; en het is het belang van de burger, dat hij deze begrippen
niet zuivert, maar hen, integendeel, in hun volle onzuiverheid strijdvaardig gebruikt.
Aldus kan hij hun begrenzingsqualiteiten uitbuiten, uitspelen in dienst van zijn bezit
tegen anderer bezit, zonder te vervallen in de problematiek van bezit en
onbegrensdheid zelve. De kerk der gelovigen is derhalve de ecclesia militans, haar
kinderen zijn de miliciens van God; zij nemen het inzicht der autoriteiten over als
een vast quantum, hun ‘overtuiging’ wordt gebonden in de gemeenplaatsen der
propaganda, die niet van omzien weet. Onsterfelijkheid, voorzienigheid, goden,
God: zij vormen de geloofsartillerie, waarmee de partijen elkaar bombarderen. Men
is onsterfelijk of men is het niet; er heerst een voorzienigheid of er heerst er geen;
gelooft gij aan het bestaan van een Almachtig God? zo ja, zo neen. ... De verfijndheid,
de techniek der bestrijding kan verschillen; dezen geven de voorkeur aan grof
geschut, genen besteden aan het duel al de élégance van hun subtieleschermkunst;
de nuances liggen tussen godsdienstoorlogen en scholastisch woordraffinement,
men kan elkaar doodslaan met wapenen en met terminologie. Maar steeds is de
onwil tot begripszuivering aanwezig, omdat de burger slechts begrijpen wil, voorzover
het begrip zijn bezit onaangetast, zijn grensbepalingen vaag en willekeurig omlijnd
laat. Het is juist de vaagheid van het willekeurig beeld, dat voor hem oprijst, waarin
hij zijn kracht zoekt, waarvan hij een ge-
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meenplaats maakt, die zijn dichterlijkheid opslorpt; het is deze ‘absurditeit’ die hem
de proefsteen schijnt van het ware geloof; het is het wonder, het mirakel, dat de
dagelijkse grenzen verbreekt, om een nieuwe, onmogelijke, verschoven grens te
stellen, waarin hij triomfantelijk een machtig argument meent te ontdekken. De
historiciteit der heilsfeiten heeft drommen burgers gevoed, met feiten, met of zonder
heil. Het lichaam van Christus hangt boven het Europa der middeleeuwen, en zijn
geest is even ver en even nabij als thans, nu de magische boom der evolutie en het
hectoplasma der spiritisten meer opgeld doen. Bezit wil de burger, in hout, in ivoor,
in woorden, in gefotografeerde geesten, als het moet, maar bezit. Alvorens het bloed
hoorbaar uit de heilige wonden heeft geleekt en de tafel heeft gedanst, eer de ezel
van Bileam heeft gesproken en Krishnamurti na hem, is het bezit der burgers niet
beveiligd tegen het gevaar der onbegrensdheid. De onbegrensdheid, die de dood
hem dwingt te erkennen, maar die hij slechts erkennen kan als de ‘absurde’ grens,
noopt de gelovige burger, steun te zoeken bij het vaste, zegenende beeld; de
beeldenstorm geldt altijd de beelden der anderen; ikonodoulen zijn allen waar het
het beeld aangaat, dat hun aan het hart ligt!
Wellicht manifesteert zich het geloof der burgers nergens duidelijker dan in hun

ongeloof, hun vrijzinnigheid, hun verdraagzaamheid. Het geloof, ‘dat er geen God
bestaat’, is een even ‘absurde’ opvulling van het gevreesde nihil, als welke dogmatiek
ook; het is een even hardnekkige ontkenning van de dood in het leven, een even
driftige begeerte naar bevestiging van bezit, naar beheersing van de onbegrensdheid
als de hekatombe, die de Vader van goden en mensen wordt aangeboden; het
drieste ‘niets’ van de ongelovige is niet minder een afgodsbeeld dan het nederige
‘iets’ van de godsdienstige. Burgerlijk geloof en burgerlijk ongeloof trachten, beide,
het bestaan te beveiligen door een onmogelijke grens, die ruimte vrijlaat voor het
vage zweven der voorstellingen. ... Zonder de anecdote van het dogma, zonder de
‘ware geschiedenis’ van het Woord kwijnt het geloof der burgers, tot het in het
ongeloof een andere veiligheid vindt, een nieuw dogma, een nieuwe Schrift. De
vrijzinnige, de tolerante burger raapt zich onder
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het motto ‘vrijheid in het onzekere’ een aantal kleine zekerheden bijeen, die hij in
hun onsamenhangendheid met enige trots als een ‘vrije’ religie omhooghoudt
tegenover het traditionele geloof der anderen. Met de ‘vrijheid’ en de ‘verlichting’ is
de burger een nieuwe gemeenplaats geboden: dat elk zijn eigen geloofsbezit kan
hebben. In de plaats van de feodaliteit der dogmatiek stelt zich het kleingrondbezit
van het ‘vrije’ geloof; de wereld telt wellicht honderd corporaties van bezitters meer
dan vroeger. Immers ook de drift dezer ‘vrijen’ gaat uit naar bijeenzijn, naar
gezamenlijke vaagheden, naar overdracht aan deskundige autoriteiten. Hun ‘vrijheid’
is verbrokkelde burgerlijkheid, anarchistisch bezit; het begrip der onbegrensdheid
wordt aangepast aan het rijk der grenzen door veranderde woorden.
Dogma en Woord, in hun notariële functie, zijn even noodzakelijk voor de burger

als onloochenbaar voor de dichter. Het bestaan eist een bezitsformule voor de
onbegrensdheid van de dood, zoals het een bezitsformule eist voor de liefde; het
eist, dat de burger een term zal vinden, om de dichter in hem het zwijgen op te
kunnen leggen.
Het bestaan vraagt, dat de burgers hun gemeenplaatsen handhaven ... of

veranderen; maar het wegdichten van gemeenplaatsen is de zonde tegen het
bestaan bij uitnemendheid. De geschiedenis der dogmatiek is die der verstarde
ketterij; en de geschiedenis der ketterij is die der nieuwe dogmatiek. Bezit, bezit,
bezit. ...
Over de dichter wordt niet gesproken. Zelfs de martelaren op de brandstapel

‘zagen de hemel open’. Gemeenplaats, bezit, bezit, bezit; redding van de
onbegrensdheid, van de dichterlijkheid. Wie had het veiligst bezit: Johannes Hus
op de brandstapel of het vrouwtje, dat kwam aandragen met de takkenbos?
Neen, dit geheim zullen wij nooit doorgronden, omdat wij over veel spreken, maar

over de dichter niet. Wij spreken over de ketterjager en over de ketter en formuleren
de gemeenplaatsen, die hen, beiden, behoeden voor de grote storm, die de muren
bedreigt. Gehuicheld voorwendsel, in doodsangst vastgegrepen noodzakelijkheid?
Is de inquisiteur een schurk, een
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onverzettelijke of een misleide? Is de martelaar een verheven heros of een lafaard,
die steun zoekt bij het zekerst bezit, dat hij in het laatste uur kan vinden?
Nooit heeft men de burger zo diep gepeild, dat men de dichter kon blootleggen.

Nooit heeft men van het geloof kunnen zeggen, of het een kristallen illusie dan wel
een vulgair bezit met woorden en daden omspon. Want zelfs de luide profetentaal
en het bewegingloos zich offeren aan de vlammen geven geen antwoord, ... omdat
wij niet vragen kunnen.
Het geloof vervalst de wereld. Wij gelovigen, wij hebben de zwijgende

beeldenbrand gesticht rondom de kathedraal van Chartres, wij kopen en verkopen
ook de briefkaarten van het goddelijke, omdat het goddelijke versteend en tastbaar
voor ons staat, in menselijke trekken en gewaden opgesteld langs een amechtig
naar boven hijgende architectuur. De beeldhouwers, glazeniers en architecten van
Chartres lieten ons steen en glas achter, tekenen voor de dichter, dat een kracht
hen dreef naar de onderdrukking der verterende verbeelding, bewijzen voor de
burger, dat het geloof zekerheden van steen en glas op aarde, onder de mensen
kan brengen. Het geloof: dat is de gothische kathedraal, symbool van de
ontoereikendheid onzer grenzen, maar evenzeer geruststellende balans van het in
architectonische verhoudingen vastgelegde bezit der onbegrensdheid, noodzakelijke
verburgerlijking van de dichter in het onontkoombaar materiaal, maar evenzeer
dichterlijke camouflage van de burger in een vage onafzienbaarheid van ruimte en
richting. De gothische kathedraal verbeeldt het grensloze en is een zeker aantal
meters hoog: ziedaar de wereldvervalsing door het geloof, omdat het geloof slechts
de kathedraal, de ledige stof is, niets zonder de dromen der dichters en de polissen
der burgers. Er zijn kathedralen, maar er zijn ook moskeeën, pagoden, tempels,
synagogen, vermaningen, er is het javaanse Chartres, de Boroboedoer. De fetischen
grijnzen U aan, elders glimlacht de Moedermaagd, Lourdes is vrijgevig met zijn
wonderen, het Leger des Heils werkt, de heilige rivier de Ganges stroomt. Het geloof.
Dogma naast dogma, Schrift naast Schrift. Verwoed gevecht om het bezit der
onbegrensdheid, godsdienstoorlogen, verketteringen, de-
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batten, schisma's. Atomistische groepering der geloofsgenoten, vertrapping der
andersdenkenden, zij het door het nederig gebaar der zending. Dood aan de dood
door de formule, weg met de dood uit het leven!
Van dit verward tafereel verhaalt de gelijkenis van het carnaval der burgers, van

het carnaval der gelovigen; van allen, die de nijpende nood der dichterlijkheid in
zich vinden, als een carnavalscostuum, een dwaze herinnering tevens aan de lange
vastentijd; van allen, die naar het pijpen van de almachtige dichter, de dood, moeten
dansen, in een schetterende bontheid van vermommingen; van allen, die iets
voorstellen, om zich te handhaven tegenover anderen gedurende het afmattende
bal; van allen, die dichten willen, maar leven moeten. Dwaasheid is de éne
geloofsvorm voor de andere, en dwaasheid zijn beide voor de dichter, zodra hij
onder de fantaserende carnavalsnar reeds de dogmatische bezitter van Aswoensdag
speurt.
Op het carnaval der gelovigen leert men de dichterlijkheid kennen onder die

wonderlijke, koele naam: Dood. En omdat de burger die wonderlijke koele naam
alleen erkent, wel moèt erkennen, aan het einde der dagen, bij de wegrotting van
het lichaam, daarom danst hij de angst weg in een danse macabre: Geloof; daarom
scheidt hij dèze gemeenplaatsen krampachtig van die der kinderlijkheid, der liefde,
daarom omgeeft hij de namen des geloofs met die nimbus van bijzondere heiligheid,
van gewijd imperialisme. En aldus wordt de dood gebannen uit het leven, slechts
erkend waar hij als lichamelijke verrotting verschijnt, in toom gehouden door een
afzonderlijk apparaat van ijzeren vaagheden; aldus worden de streng gescheiden
gemeenplaatsen van opvoeding, moraal en godsdienst de burger het vruchtbaarst.
Maar de dichter kan niet stilstaan, sedert hij besefte, dat het woord ‘geloof’ zowel

de illusie der beeldhouwers van Chartres als hun steen, zowel de mystische
vervoering als de prentbriefkaarten moet dekken. Hij moet verder, van carnaval tot
carnaval. Hij moet volwassen worden, en kind blijven. Hij moet een moraal huldigen,
en liefhebben als een amorele magiër. Hij moet een overtuiging aanvaarden, en
elke vorm van
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overtuiging vernietigen. Hij moet leven, alsof er geen dood was, en ieder ogenblik
de dood erkennen in het leven. Alle gemeenplaatsen, alle onderscheidingen, moet
hij als noodzakelijk, als vruchtbaar verdedigen, of als schadelijk, als steriel bestrijden,
terwijl hij geen gemeenplaats, geen onderscheiding als houdbaar mag verdragen.
Want de dichter is burger, en maakt zichzelf als zodanig onmogelijk. Hij moet verder.
Op het carnaval der gelovigen verzoent de dichter zich met de dood, omdat hij

kind en minnaar als de dood in het leven aanvaardt. De verrotting verliest voor hem
niets van haar verschrikking, want als burger blijft hij bedacht op de handhaving van
zijn bestaan, op de verdediging van de grens tegenover de onbegrensdheid.
Zo hebben de beeldhouwers van Chartres de verrotting gevreesd, hun droom in

steen geklonken en aan toeristen prijsgegeven, ... als burgers. Maar wie zal zeggen,
of hun scheppingsdrift kinderlijkheid, liefde dan wel geloof moet heten?
De dood maakt ook de nuttigste namen krachteloos.
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V. Het carnaval der burgers

Tussen ‘liefde’ en ‘geloof’ zweeft een term, die de burgers zeer dierbaar is, omdat
hij, minder compromittant dan de liefde en minder gewijd dan het geloof, niettemin
uitdrukking geeft aan hun atomistische verlangens. Dit woord der saamhorigheid
heeft zich een algemener gebruikelijkheid verworven dan de beide andere; de
betekeniskern is onzekerder, de gevoelsperipherie vloeiender en beweeglijker.
Beurtelings abstracte modenaam en concrete, zakelijke klank, geeft het aan, wat
de atomen tot bijeenzijn drijft, wat hen naar elkander stuwt, zonder diepe schade
voor hun zelfstandigheid: Gemeenschap.
Er is een gemeenschap des heiligen Geestes, een vleeselijke gemeenschap, ook

een gemeenschap van goederen. Van de autoriteit des geloofs en de verenigingsdrift
der sexen leidt het woord ‘gemeenschap’ naar de laagvlakte der wettige formaliteit,
waar het zijn oprechtste cliënten vindt in hen, die belangen voorstaan en wensen
hebben te verwezenlijken. Belijders van eenzelfde beperktheid, die in het
overstemmen van andere beperktheden het heil zoeken, voelen zich in
gemeenschap; minnaars, die hun bezit in veiligheid willen brengen, noemen hun
veiligste vorm gemeenschap. Zelfs de wet spreekt, met de gemeenschap van
goederen, haar zegen uit over deze formule voor de tweeheid, die in een band van
eenheid wordt geklonken, zonder dat deze eenheid storend werkt op de productieve
kracht der afzonderlijke factoren.
Wie de gemeenschappen in de wereld ontmoet, wie de vitale bestaansdrift der

groepen onder de ogen ziet, is aanvankelijk nauwelijks bij machte te erkennen, dat
dezelfde woorden, die als pathetische leuzen in de vaandels der betogers staan
geschreven, alle symbolen kunnen zijn voor de dichter, dat alle tot keiharde lichamen
verstarde complexen, die op elkaar bot-
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sen, vechten als ging het om een wereldkampioenschap en als overwinnaars en
geslagenen worden gehuldigd of bejammerd, strijden onder een devies, dat ook de
droom van een dichter zou kunnen verbeelden. Zozeer beheerst het teken der
gemeenschap het gros der burgers, dat het niet meer een vorm van hun
gemeenschapsverlangen, maar een van buitenaf opgelegd uniform schijnt: zozeer
knechten de leiders de individuen, die hun groep samenstellen, dat hun
zelfstandigheid schijnt opgelost in een egale verbinding, die slechts één naam
draagt, één nieuw element vertegenwoordigt. Niet de gemeenschap doet zich voor
als een abstractie, maar de afzonderlijke burger, die uitsluitend individu schijnt te
zijn, om braaf een groep te kunnen formeren. De suggestie ener waarachtig
burgerlijke gemeenschap is zo sterk, dat men klakkeloos oordelen kan vellen over
partijen, naties, geslachten, ja culturen, die in verzekerdheid en aanmatiging het
gangbare oordeel over mensen overtreffen.
En niettemin, al deze luide woorden, deze schetterende verenigingsmotti, al dit

gerucht en geraas, dit beslist gesticuleren en arrogant tromgeroffel ter werving van
meelopers, vooral: dit donderend applaus voor andermans klinkende termen, hebben
in iedere burger een dichter te maskeren, een dichter, die de opbouw en de
vooruitgang, waaraan de burger ijverig en zonder omzien meewerkt, aanhoudend
wil vertrappen, een dichter, die hem alle verworvenheden kan ontnemen in het
onbewaakte ogenblik van het heldere visioen, en ze kan vermorzelen tot wat
onaanzienlijk gruis. Zonder de blinde toewijding aan een gemeenschapsleuze zou
de ondraaglijke dichter de burger alle passie tot een verderf doen worden; de
toewijding zou tot haar dodelijke kern doordringen en scheppend vernietigen, waar
zij scheppend voortbrengen moet.
De burger vermijdt het woord ‘dood’, zolang hij het ontkennen kan; hij spreekt

alleen van de dood, wanneer het lichaam ontbinden gaat. Maar de eis der
zelfhandhaving noopt hem de dood te bestrijden, ook daar, waar hij hem niet
erkennen kan: in het leven. Hij bestrijdt hem, overal, door de gemeenschapsdrift
vast te leggen in een gemeenschap. De gemeenschap des heiligen Geestes, de
onverzadigbare dronken-
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schap der mystiek, bezweert hij in de regelmatige gemeenschap der zichtbare kerk.
De gemeenschap des ‘vleses’, de vernietigende dronkenschap der sexualiteit, temt
hij in vaste verhoudingen, waarbij de gemeenschap der betrokkenen dienstbaar
wordt aan natuurlijke behoeften. Aldus is de burger gelovige en minnaar,
gepassionneerde zonder in passie te vergaan. Door grenzen te trekken om de liefde
der sexen en de liefde tot God, kan hij leven met de liefde, die alle verstand te boven
gaat, kan hij in gemeenschap zijn, zonder zich in gemeenschap weg te dichten.
Door kerk- en huwelijksgemeenschap rekent hij af met de vage onbegrensdheid,
die de dood hem voorspelde, en met de eigenzinnige verbeelding van de uitverkoren
geliefde.
Deze burger, met zijn onwrikbare onderscheidingen en zijn practisch omgrenzen

van liefde en dood, groeide uit een kind, dat nog met de objecten verkeerde zonder
zijn verhoudingen systematisch te benoemen. Hij ‘ontwikkelde’ zich, paste zich aan,
bande de magie zoveel mogelijk uit zijn leven. Hij moest bestaan, produceren, zich
handhaven; de passie moest hij uit zijn taal snoeien, om klaar en duidelijk te spreken,
verstaanbaar voor zeer velen. De onberekenbaarheid van het kind, gevolg van zijn
willekeurige omgang met de objecten, maakte plaats voor een steeds regelmatiger
reeks van regelmatige gemeenplaatsen. Geen sprookjes meer, maar geschiedenis;
beperking van het verbeeldingsgevaar door doelmatige localisering der
verbeeldingshaarden! De burger ging spreken van liefde en haat, van geloof en
ongeloof, waar de noodzakelijkheid der voortplanting en de onloochenbaarheid van
het vergaan hem bleven dwingen, de dichter als macht te erkennen. Daarmee
maakte hij zich los van het kinderlijk stadium, dat snel van gemeenschap wisselt,
omdat het nog geen bevredigende gemeenschap heeft gevonden; hij werd
gemeenschapsmens, in vaste verhouding tot zoveel mogelijk, magisch, dichtend
omgaand met zo weinig mogelijk.
Uit het kind ‘ontwikkelt’ zich de burger, uit het ongeoriënteerde wezen zonder

vaste namen en vaste classificaties ontstaat de gemeenschapsmens. Geleidelijk
maakt het nog onwennige kleine leven plaats voor een goed gewaarborgd be-
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staan, waarin de liefde en de dood hun zware begripsdammen hebben. Dat
aanvankelijk iedere verhouding tot ieder object een vorm van liefde en een schrede
naar de dood kan zijn: daarover spreekt de burger niet meer. Hij leert, dat het doenlijk
is, liefde en dood te beperken tot de twee machtige reservoirs van coïtus en
verrotting. Hij weet niet meer van de lichamelijke aanraking, waarin zich, bij het kind,
het contact met de dingen nog omzetten kan. Eén parool, door het kind steeds weer
verkeerd verstaan, wordt voor hem hoogste werkelijkheid: ‘Vooruit’! Groei, positiviteit,
steunpunten, lijnen, daarop komt het aan; doelmatige abstracties moeten de burger
bevrijden uit zijn infantiele dwalingen, uit zijn neiging tot persoonlijke
wereldschepping. Men moet iets van zijn leven maken, iets met zijn ‘gaven’ gaan
‘doen’. De Maatschappij, het abstracte monster, dat gediend wil worden, omdat
burgers burgers willen zijn tot in eeuwigheid, roept om haar adepten, zo zeggen de
paedagogen. Vooruit! Is het doel in klare of onklare abstracties eenmaal uit de
wanorde van het kinderleven gewonnen, dan kan de opmars beginnen. Vooruit!
Waarheen? Naar de ... doodsoms? Neen, de doodligt geknecht, in de liefde, die
gelukkig maakt, in het geloof, dat de hemel doet beërven. De moorden uit jaloezie
prijken in de couranten, als kleine drukinktverbeelding bij het ontbijt; en de eigen
dood is ver, ver en onwezenlijk achter de reeksen ondernemingen, de talloze politieke
redevoeringen, kerkgangen, voetbalwedstrijden. Vooruit: het bestaan mag geen
einde hebben. Dàt is het meest werkelijke ‘waarheen’! Men gaat links, men gaat
rechts, men is vooruitstrevend, men is behoudend, men verwijt elkaar, dat men de
vooruitgang tegenhoudt; maar alles gaat vooruit, naar het heerlijke, lichtende doel,
naar de lokkende abstractie, naar de vervulling van wat men zichzelf op handslag
heeft beloofd.
Zo wordt het kind geliquideerd, zo wordt het onzekere tasten naar

bestaanszekerheid omgezet in een mannelijk bewustzijn van een te vervullen taak,
een dure plicht, een heilige roeping. De levenscarrière in een gemeenschap, die de
verdienstelijke toejuicht, maakt in de herinnering het worstelen van de jeugd ot een
genoeglijke idylle, tot een schitterend overwonnen
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vagevuur der veelbelovende onhandigheid. Van de eerste kalverliefde, van de eerste
geloofsbevliegingen maakt de volgroeide burger gebruik, om zich in te prenten, hoe
plastisch, hoe onvergeeflijk dus, deze zonden tegen de levenseconomie eens waren,
hoe algemeen, zuinig en verontschuldigbaar zijn gevoelseconomie thàns is. De
kalverliefde was ook vaak een dwaze geloofsbelijdenis, en liefde en geloof smolten
samen met een nog visionnair genieten van de ganse wereld der objecten; en
toegeeflijk herinnert de burger zich, hoe ontembaar en onuitstaanbaar hij was in die
tijd van ‘overgang’, hoe het samenstromen van verzet, in een laatste blinde weerzin
tegen de grenzen der volwassenen, hem een ogenblik het voorkomen gaf van een
avonturier des geestes. Met deze toegeeflijkheid van de herinnering zegt de burger
reeds, hoe beslissend hij de overwinning op de dichter acht; hij roept de clementie
voor zijn voorbijgaand avonturierschap in door het als een noodzakelijke, laatste
zwakheid vóór de grote climax op te dienen.
Kenmerkend voor de burger is, dat hij tot alles in verhouding staat. ‘In verhouding

staan’ is de onschadelijke vorm van gemeenschap, die de burger overal tracht te
substitueren voor de hartstochtelijke gemeenschapsdriften. Door tegenover zoveel
mogelijk een vaste houding aan te nemen, een vaste verhouding te bezitten, door
met zoveel mogelijk in onpersoonlijke gemeenschap te zijn, dringt hij de
gemeenschap als verlangen, als wil, als illusie, als pathos, naar de achtergrond van
zijn leven. In de mond van de burger hebben de woorden ‘gemeenschap’ en
‘persoonlijkheid’ daarom de betekenis van een uitgecijferde toestand, een afgewogen
quantum, een starre qualiteit. Een gemeenschap is een groep van individueel
onbelangrijken, die gewicht erlangt door bijeenzijn, door een vaste relatie tot andere
groepen. Een persoonlijkheid vertegenwoordigt constantheid en onveranderlijkheid
tegenover de objecten, waarop zij reageert; de persoonlijkheden, die de
gemeenschap der burgers erkent, zijn de doortastend handelende figuren, wier
dichterlijkheid zich heeft omgezet in ‘energie’. De energie is de grote gemeenplaats,
die de weerbarstige dichter tot belangrijke maatschappelijke dienstbaarheid brengt;
voor
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de energieke mens heeft de gemeenschap der burgers haar jubileumsoraties en
feestbanketten terecht gaarne over, omdat hij het is, die vooruitgaat, die verandert,
zonder te vernietigen, die slechts afbreekt, om weer op te bouwen. De energieke
mens kan zijn gemeenschap rustig kneden, omdat de kleinen beseffen, dat
constantheid en onveranderlijkheid over zijn handelingen, ook zijn demonische,
heersen, dat in laatste instantie toch weer een groepsformatie zijn doel is. Napoleon
en Bismarck, de energieken bij uitnemendheid, vernietigend en omverwerpend,
maar met de proclamatie van de nieuwe opbouw ener groter, glorieuzer
gemeenschap gewapend, Marx en Ford, profeten van idealer verhoudingen, van
universeler grenzen, hebben de genegenheid der burgers, die achter de verbroken
veiligheid der oude normen solider veiligheid zien opdagen. Men mag morren tegen
hun discipline, zolang men onder de druk hunner handelingen leeft: de geschiedenis
doet recht en construeert hun grootheid, uit de ‘rol’, die zij speelden, uit de activiteit,
die zij in dienst der ‘ontwikkeling’, ten behoeve van de volmaking der gemeenschap
ontplooiden, zelfs uit de ‘schijnbare’ destructieve tendenzen van hun energie.
Inderdaad: de burger wéét, dat hij de waarachtig destructieve tendenz zelfs niet kàn
verheerlijken, en dat het begrip ‘grootheid’ bij hem steeds de opbouw en de veiligheid
betreft!
Energie: was ooit de spartelende dichter in doelmatiger burgerlijkheid geketend?

Zij brengt de burgers in verrukking, zonder hen te verdwazen; zij verschaft hun
gelegenheid, mede geestdriftig te zijn, zonder zelf in geestdrift te vergaan; zij is de
waarborg voor krachtig handelen, voor een doelmatige toekomst; zij brengt het
verhoudingscijfer van de burger tot zijn objecten niet in gevaar; zij kweekt de
consequente persoonlijkheden met de onverzettelijke en heilige
gemeenschapsidealen.
Voor de dichter vertegenwoordigt het handelen de noodzakelijke voorwaarde tot

dichten. Voor de burger vertegenwoordigt het dichten de noodzakelijke voorwaarde
tot handelen. Maar de energieke burger wordt zozeer door zijn dichterlijkheid gekweld
en is zozeer beangst voor de helderheid, die stil doet staan, dat hij niet eerder
veiligheid vindt dan in
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het onophoudelijk, gespannen handelen, in het ‘vooruit’ als de leuze, die zijn bestaan
beheerst.

De burger heeft er belang bij ... burger te zijn, burger van vele gemeenschappen.
De zekerheid van bestaan wordt vergroot door het lidmaatschap van een aantal
verenigingen. Het is dus zaak, deze gemeenschappen, deze verenigingen met
gemeenschappelijke symbolen, gemeenschappelijk te heiligen.
De dichterlijkheid is een bedreiging. Het is ondraaglijk, eenzaam te zijn. Reeds

het kind zoekt de ander, zoekt de gemeenschap van het spel, van de club. Het
begeert zijn omgang met de wereld te regelen, maar het faalt steeds opnieuw in de
bestendiging van die geregelde omgang; kort en fel is de heiligheid der
kindergemeenschappen. Maar de volwassene, die zich door doelmatige abstracties,
door vaste verhoudingen, een bestaansbasis heeft verworven, heeft, op het eerste
gezicht, die wankelheid bedwongen; hij leeft in een wereld van gangbare munt. Hoe
eerbiedwekkend is niet de magistraat, de minister, Zijne Koninklijke Hoogheid, hoe
weinig bleef er in deze ongenaakbare gestalten over van het ongedurige kind! Hoe
onkwetsbaar zijn zij in hun verre positiviteit, in de stellige toon hunner oekasen,
waarin het woord verstard ligt als byzantijnse formule! Van de altijd nog grillige
toevalligheid hunner particuliere levens zijn zij opgestegen tot de onschendbaarheid
van de vertegenwoordiger ener gemeenschap; zij zijn in de eerste plaats
gemeenschapsmens geworden, courantenfiguur, met een nevenbestaan zonder
betekenis.
Toch hebben wij in de boven-menselijke eerbiedwaardigheid der autoriteiten, die

hun medeburgers door een van hun persoonlijkheid vrijwel onafhankelijke
verhevenheid imponeren, reeds een aanwijzing, dat het regelmatige leven der
burgers in gemeenschappen vergeefs een ‘kinderlijke’ romantiek tracht te maskeren.
Wat dwingt de nuchtere zakenman, burger in hart en nieren, echtgenoot, lid van
een kerkgenootschap, in vaste verhouding tot alles, wat zijn objectenwereld uitmaakt,
verering te koesteren voor een zo onzakelijk wezen als een koning, burger,
echtgenoot, gelovige als hij? Wat drijft hem, die zuinigheid als het opperst maxiem
van zijn gedragingen
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heeft gekozen, de luxe van het koningschap als ‘noodzakelijke representatie’ te
beschouwen? Wat beweegt de verenigingsmens de politieke leider, vulgair en
conventioneel als hij zelf, te erkennen als een macht, als een halfgod? Wat wil de
burger, de normendienaar, die zijn jeugd roemrijk achter zich heeft gelaten, die in
zijn gemeenschap thuis is en bekend staat als een persoonlijkheid, met dergelijke,
als vanzelfsprekende, huldebetuigingen? Is dan toch de bestrijding van de
gemeenschapsdrift door de gemeenschap geen volledige verlossing van de plaag
der dichterlijkheid? Neemt de colonne van partij, natie, geslacht, cultuur, de enkeling
dan niet geheel op, zodat de twijfel vergaat door de zekerheid van het
gemeenschappelijk doel?
Inderdaad, de verering voor de autoriteit, voor de leider, verraadt de burger en

ontmaskert zijn gemeenschapscolonne als een ... gemeenplaats, die zijn
dichterlijkheid moet opslorpen. Evenmin als liefde en geloof is de gemeenschap
‘natuurlijk’! Er is, ook hier, een gevaar te bezweren; er is een dichter te temmen
door een gemeenplaats! Hier, waar allen dezelfde taal schijnen te spreken, waar
allen dezelfde mode volgen, waar allen onder één vlag leven, waar de enkeling
slechts product schijnt van ettelijke gemeenschapsfragmenten, zijn evenzeer dichters
te verburgerlijken door een beveiligende ‘wij’-suggestie. Wij atomen ener
gemeenschap hebben ons aaneen te sluiten, opdat wij niet te gronde gaan aan het
euvel onzer verbeelding; wij atomen zijn gemeenschappelijk sterk en kunnen in
gezamenlijke actie verdelgen, wat van ons verschilt. Persoonlijkheden vereenzamen
en verkwijnen, atomen conglomereren en bestaan!
Door de ‘wij’-suggestie, de gemeenplaats der gemeenschap, tracht de burger te

ontkennen, dat hij een persoonlijkheid is: voortbestaan is aanpassing, atomisering,
onpersoonlijkheid. Maar zelfs in de meest verstarde gemeenschapsmens laat zich
de persoonlijkheid niet herleiden tot atoom, omdat de eigenheid der persoonlijkheid,
die wij ‘dichterlijkheid’ genoemd hebben, zelfs in de kunstigste kaleidoscoop van
abstracties niet wordt ‘opgelost’. Ook de geïncarneerde gemeenschapsmens, de
burger als burger, hoe gaarne hij ook als ‘onderdeel’
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poseert, schept zich zijn gemeenschap, zij het met de termen en beelden van
anderen. Hij kan niet buiten de illusie, dat een groter persoonlijkheid hem ‘omvat’,
dat hij is ‘opgenomen’ in een groter verband, dat het samenleven der atomen een
mysterieus surplus oplevert. Hij rekent met verhoudingen, met cijfers, met abstracties,
met ‘natuurlijke’ factoren; hij acht de gemeenschap, de samenleving, als een
‘natuurlijke’ quantiteit te doorzien; maar zonder zijn persoonlijke schepping zou deze
natuur tussen zijn vingers wegglippen.
Het is de plicht der burgers, dat zij hun gemeenschappen voorstellen als natuurlijke

lichamen, waaraan men een natuurlijke gehoorzaamheid is verschuldigd; maar het
is hun ‘dichterlijk’ noodlot, dat de ene burger de gemeenschap van de andere niet
als natuurlijk erkent, omdat hij met andere gemeenplaatsen opereert. Zo natuurlijk
als de gemeenschap der gelijkgezinden zich voordoet in de kring dier gelijkgezinden,
zo verachtelijk en diabolisch schijnt zij hun, die daarbuiten staan. De verering voor
de autoriteit: voor de koning, voor de voorzitter van de voetbalbond, voor de leider
der partij, is onaantastbaar en verheven in het oog der overtuigden, maar evenzeer
voorwerp van de onbarmhartigste spot bij de republikeinen, die de cultus van het
presidentschap nodig hebben, bij de vijanden der sport, die aan de ernst des levens
de voorkeur geven, in een ernstig exempel gesteld, bij de leden der honderd andere
partijen, die aan de verering der honderd andere leiders genoeg hebben. De
veneratie der partijgenoten, voor henzelf een ‘natuurlijke’ hulde aan de hoogstaande
persoonlijkheid bewezen, voor de buitenstaanders een vorm van ridicule Affenkult,
openbaart zich in deze tegenstrijdigheid der beoordeling als een overdracht van
gemeenschapsillusie op een individu, dat die veneratie alleen in zoverre verdient,
als het ... gemeenschapsindividu is. Van waarde is hier in de eerste plaats, dat het
vereerde wezen de onpersoonlijkheid van het ver verwijderd object met zich draagt,
dat het slechts een trefpunt van gemeenschapsdeugden betekent voor de vererende
massa, dat het louter gemeenschapssymbool kan zijn, ondanks de chronique
scandaleuse van zijn particulier bestaan. Aan de autoriteit kleven geen menselijke
zwakheden, zolang
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de autoriteit waarachtig wordt aanvaard; de burgers der gemeenschap mogen die
zwakheden ervaren, zij mogen zelfs de onbeduidendheid van het autoriteitswezen
doorzien: zolang zij hun gemeenschapsillusie blijven overdragen op het verre
schepsel, zolang deze verte blijft tussen de duizenden en hun vertegenwoordiger,
is het gehalte van dit individu een onverschillige grootheid. De autoriteit geeft de
burgers de mogelijkheid, om te dichten en tegelijk verzekerd te zijn van de vleselijke
aanwezigheid van hun gedicht. Is het niet poëtisch en toch veilig, te weten, dat in
het slot boven de stad de keizer troont, met menselijke gewoonten en behoeften
als alle anderen en niettemin ontoegankelijk voor de vulgariteit, die deze gewoonten
en behoeften op alle anderen overbrengen? Wordt niet de president, nadat hij door
een modderstroom van corruptie gekozen is, plotseling een door
gelegenheidsuitspraken en philanthropie ex cathedra geheiligde grootheid, die
slechts in anecdoten leeft?
De burger erkent, eerbiedigt en verafgoodt een autoriteit, omdat de autoriteit de

gemeenschap lichamelijk tastbaar maakt. Hij zou zijn dichterlijkheid niet beter kunnen
uitzetten dan hier, waar zij zo onmiddellijk aan de productieve gemeenplaats der
gemeenschap is gebonden; immers de willekeur in de keuze der autoriteiten is een
afspiegeling van de willekeur, waarmee de burger vasthoudt aan de gemeenschap,
die bruikbaarheid voor hem bezit. In de autoriteit kan hij zijn gemeenschapsdrift
gerust deponeren, want de autoriteitsmens zal zich niet wreken; hij is voor de
vererende massa geen mens, maar een lichamelijk symbool, en bij voorbaat reeds
de verering waard, omdat deze niet hèm raakt, maar de groep, die het de burgers
mogelijk maakt, samen te zijn, zonder elkaar te vernietigen.

Als burgers leven wij naast elkaar, en wij staan in verhouding tot andere burgers.
Naast elkaar; in verhouding tot elkaar. Dat zijn de flegmatieke termen, die ons
plichten opleggen: burgerplichten, burgerdeugden. Maar termen zijn woorden, en
woorden tooien het carnaval der burgers.
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De gemeenschappen der burgers, hun staten, hun kerken, hun verenigingen, hun
heilige idealen, hun broederschappen en internationales, zijn tekenen, dat deze
plechtstatige Aswoensdagmensen de carnavalsgast in zich vrezen als de ondergang.
Zij moeten dansen, maar ook: zij moeten de waanzin van die dans bezweren. Zij
hebben de gemeenschappelijke, toevallige vorm nodig, om hun kindsheid te vergeten,
die vol was van gemeenschapsillusie; en toch sterft het kind nooit geheel. Steeds
meer ebt de gemeenschapsdrift weg tot solidariteit onder een klinkende leuze; maar
zelfs de leegste leuze is nog een onmiskenbaar teken, dat de dichter in de burger
zich wel laat temmen, maar niet laat doden.
De dichter laat zich niet doden, omdat ook de burgerlijkste burger het geheim der

persoonlijkheid niet kan loochenen. De burger kan abstracties vormen, zoveel hij
wil; maar altijd wil hij de abstracties. Wat zijn de gemeenschapsnamen der burgers
anders dan abstracties, waarin een wanhopige poging wordt ondernomen, het
mysterie van het samenleven der persoonlijkheden te binden aan formules? Wat is
hun gemeenschapsmiddel bij uitstek, de taal, anders dan een abstractie, bruikbaar,
voor zover zij onpersoonlijk is? Wat zijn hun staten anders dan abstracties,
verhoudingscijfers voor het niet in cijfers uit te drukken raadsel der verhouding?Wat
zijn al deze gemeenschappen, die binnen of buiten elkaar liggen, elkaar raken, of
elkaar snijden, anders dan mathematische veiligheidsbegrippen, delingen van het
ondeelbare leven, abstracte groeperingen, die alleen in de wil tot groepering een
verklaring vinden?
Het is deze wil tot groepering, tot abstractie, die de burger kenmerkt. In de

hartstocht voor de groep, die hij een abstracte naam geeft, onderdrukt hij de dichter,
zodat hij bruikbaar wordt; hij stelt de mens voor als dienend onderdeel der
gemeenschap, juist omdat hij weet, dat de gemeenschapsabstractie de mens dient.
De groeperingshartstocht is zo sterk, omdat de burger de vergankelijkheid van alle
aardse gemeenschappen ervaart en niettemin beseft, dat hij slechts in vaste
gemeenschappen kan leven. Er is een tegenspraak in zijn bestaan: de vooruitgang
eist opoffering van de ene gemeenschapsabstrac-
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tie na de andere, terwijl hij slechts vooruit kan gaan door zijn bezit aan abstracties
hartstochtelijk te verdedigen! Vandaar, dat de burger de vooruitgang tot op zijn
dagen roemt, maar in zijn abstractiebezit de eeuwige eindtoestand van het ideale
handelen bereikt ziet! Die eindtoestand zal hij, om der wille van de vooruitgang,
handhaven, ... of de ganse geschiedenis is een vergeefse onderneming der mensheid
geweest!
Ziehier, waarom de burger, de mens der bereikte gemeenschap, de dichter, het

geheim der persoonlijkheid, erkennen moet, maar niet erkennen kàn. Hij zou willen
leven bij de abstractie, bij de volkomen gevestigde orde, maar de vooruitgang, het
merg van zijn bestaan, dreigt hem met de ondergang van zijn normen; en daarom
verheft hij zijn abstractie, zijn gemeenschap, tot het poëtische, heilige lichaam, dat
gediend moet worden door allen. Hij voedt zijn kind op in de taal, in de gebruiken,
in de deugden van zijn abstractiebezit, terwijl hij zelf protesteert tegen de
bekrompenheid van de vader, die hèm opvoedde; want de angst voor de verandering,
voor de vernietiging der formule, die veilig gevonden is, doet hem de vooruitgang
verloochenen, zodra het zijn bestaan geldt. Nà de liefde, nà de dood, wordt de
burger de erkenning van de dichter afgedwongen in het onvermijdelijk afsterven der
heiligste gemeenschappen, dat de wereldgeschiedenis hem voorhoudt; het drijft
hem tot die redeloze verering van een toevallige gemeenschap en een toevallige
autoriteit, tot dat dichten in gemeenplaatsen, dat wij het carnaval der burgers
noemden.
Het carnaval der burgers: de formules der ‘samenleving’, waarvan wij allen burgers

zijn, de leuzen der groepen en partijen, waarvoor wij allen geestdrift hebben,
verbergen in hun dwaze veelvoudigheid en door hun toevallige abstractie de dichter
niet zó goed, of men herkent hem ondanks zijn costuum, gehuurd uit het nuchtere
magazijn. Zonder de carnavalsroes der geestdrift zou de Aswoensdag der orde
nooit aanbreken; want welke orde zou bestaanbaar zijn, zonder dat zij tevens de
poëzie der gemeenplaats was?
Aan iedere gemeenschap, die de burger abstraheert en aanbidt, kleeft de

toevalligheid van de grens. Door de grens scheidt
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hij liefde van geloof, door de grens scheidt hij liefde en geloof van gemeenschap.
Liefde, geloof, gemeenschap: niet de dichter kent hun verschil, maar de burger. De
burger schept de verschillen, omdat zij de dichter grenzen geven. Hij heeft de term
‘liefde’ nodig, om de geslachtsdrift te styleren, de term ‘geloof’ om de dood te
bestrijden; door de term ‘gemeenschap’ duidt hij aan, dat hij vaste verhoudingen
heeft gevonden temidden van het vloeiend samenspel der persoonlijkheden.
Vaste verhoudingen en toevalligste toevalligheid bepalen het carnavalskarakter

der gemeenschappen. Zij zijn dor, droog, onpersoonlijk als de initialen, waarmee
men verenigingen aanduidt, grootste gemene delers van burgerlijkheid; de individuen,
die ‘deel uitmaken’ van een gemeenschap, met hart en ziel in vaste verhoudingen
verkeren, zijn gedisciplineerd door de feldwebel abstractie. Zij zijn, anderzijds,
hartstochtelijk abstract; beangst voor het fatum der wereldgeschiedenis, dat de
gemeenschappen tot ontbinding doet overgaan, zetten zij hun passie in voor het
behoud van de toevalligheid, die hen beveiligt. Men ziet de burgers van alle tijden
te wapen vliegen voor de eer van hun staat, men ziet hen ook te wapen vliegen
voor hun dialect en spelling. Wat hen bindt, is vruchtbaar; wat vruchtbaar is, is de
passie waard. Soms zijn de gemeenschappen taai, bloedeloos, voortvegeterend,
omdat geen nieuwe leuze de sleur der discipline vermag te verstoren; soms zijn zij
abrupt, sanguinisch, als een dier opspringend van de grond en uitgeput weer
neerstortend; het accent kan vallen op de vaste verhoudingen, maar ook op de
toevalligheid. Soms prevelen de burgers der gemeenschappen eeuwen lang
onverstaanbaar mummelend het parool, dat hun van oudsher werd voorgezegd;
een andermaal verenigt het Nieuwe Jeruzalem één ogenblik een bezeten schare,
om na een kortstondige razernij van gemeenschapsdronkenschap te verstuiven op
de wind. Onder de twee aspecten der gemeenschap: ideaal èn redding der burgers,
wordt het uitzinnigste pathos naast de slaperigste conventie mogelijk; maar steeds
is het pathos kort van duur en trekt de conventie aan het langste eind. Immers het
pathos dreigt de winst in verlies te doen verkeren; de tij-
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den, waarin de burgers zich werpen op een nieuwe lokkende abstractie, de tijden
van gemeenschapskoorts en gemeenschapspaniek, doen ook de grenzen onduidelijk
en vaag worden; de muren tussen liefde, geloof en gemeenschap vallen, de sexuele
roes paart zich aan de mystische confusie van begrippen, het gemeenschapsideaal
wordt demonische tendenz, omdat de hartstocht over de grenzen heenstroomt. De
burger komt spoedig tot het inzicht, dat hij de betamelijkheid heeft overschreden,
dat roekeloze passie niet ad infinitum kan worden doorgevoerd, zonder iedere
abstractie te vernietigen; het zijn Luther en de vorsten, die triomferen, het is Thomas
Münzer, die ondergaat; nà de guillotine Thermidor, nà de bacchantische verdwazing
van het onbelemmerd vergoten bloed en het Être Suprême de bourgeoise
lichtzinnigheid van het Directoire. Men keert terug tot een zuiniger beheer der
dichterlijke fondsen; de grote angst en de bandeloze verlangens worden weer
vastgelegd, de orde viert een betrouwbare opstanding.
De twee aspecten - of, als men wil, hèt carnavalsaspect - der gemeenschap

bepalen haar beveiligende duur en opzwepende vergankelijkheid. De burger draagt
zijn gemeenschap als zijn mode. De mode is de gemeenschap der kleding, ijzeren,
abstracte wet, norm, die niet geschonden mag worden, maar kleine dichterlijke
variaties toelaat; geen ledige abstractie, geen vormloze overall, maar een
gemeenplaats, die in beperkte dichterlijke vrijheid wordt gediend, een voorlopig
knippatroon. Zij is de abstractie van allen, en niettemin de mogelijkheid tot dichten
voor allen; zij is onafwijsbaar voorbeeld, maar zij is tevens smaak, gelimiteerde
poëzie. Een blinde autoriteitsverering drijft de burgers naar Poiret en Vionnet; zij
‘geven’ de mode ‘aan’ en decreteren, wat chique moet worden genoemd, zij spreken
in het oordeel ‘chique’ uit, wat millioenen hen zullen nazeggen. Er wordt heftig
geprotesteerd tegen iedere nieuwe modegemeenschap; men acht de nieuwe vorm
goed voor dandy's en lichtekooien, ... maar na verloop van tijd draagt het ganse
burgerleger parmantig, wat niet meer geheel nieuw is: verachtelijk spreekt men over
de mode van het verleden, tenzij het conservatisme van de ouderdom
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of het gebrek aan coquetterie (deze geringe dichterlijkheid!) doen vasthouden aan
de oude norm. Niemand kan de mode aanwijzen als een gegevenheid; maar ieder
abstraheert uit de veelheid der colberts en japonnen het modieuze, ieder weet, wat
de mode ‘voorschrijft’. Geen schoner exempel van het carnaval der burgers dan de
gemeenschap der mode, die men via een blind autoriteitsgeloof abstraheert, om er
zich de wet door te laten ‘voorschrijven’! De burger acht zich beveiligd door te dragen,
wat allen dragen, al blijft hij zich daarnaast de kleine dichter betonen, door in zijn
smaak de abstracte wet beperkt te overtreden; de modieuze burger is de dichter in
gemeenplaatsen in het rijk der kleding. Geen nouveauté van de hoogste parijse
autoriteit wordt aanvaard, zonder eerst, al naar gelang van de ingrijpendheid der
verandering in meer of minder heftige bewoordingen, te zijn gecritiseerd; maar
tenslotte geeft de overtuiging, dat de energieke autoriteit niet de beveiligende
abstractie, maar slechts een der vele mogelijke abstracties omverwerpt, en dat de
revolutie reeds was voorbereid in de kleine variaties van de smaak, de burger moed;
hij neemt de verandering, mèt zijn buurman, over, en verdedigt haar met geestdrift
als de ware.
Gemeenschap als mode. De parabel heeft nog dèze waarde, dat zij, naast de

veiligheid en de vergankelijkheid, de spanning van burgerlijkheid en dichterlijkheid
in alle gemeenschap belicht. Wat wil de burger? Hij wil zich kleden gelijk de anderen,
en hij begeert zijn mode als de enig-niet-belachelijke te verdedigen tegenover die
van andere anderen, van bohémiens, of van Chinezen. Maar het toegewijd dragen
eist een persoonlijke ‘snit’, een ondefinieerbaar ‘cachet’, een aangeboren intuïtie,
waarzonder de beste kleermaker met de abstractste modellen machteloos is. Er is
een vleugje poëzie nodig, dat de abstracte mode eerst volledig tot haar recht doet
komen, wanneer zij concreet, persoonlijk gedragen wordt; de burger, die dit
persoonlijk element mist, maakt, zelfs met de uiterst correct aangemeten dracht, de
abstractie, die hij wenst te eren, tot een caricatuur. De mode wil gedragen worden
door ‘heren’, door deze nauwelijks te onderscheiden wezens, die niettemin alle
individuen zijn en slechts krachtens hun individua-
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liteit de abstractie, de modewet, in millioenen varianten kunnen dienen, om aldus
tevens de komende omwenteling, het nieuwe seizoen, reeds voor te bereiden.
In de gemeenschap, in welke gemeenschap ook, zijn de burgers dus slechts

gebonden, omdat zij dichters zijn van gemeenplaatsen. Zij spannen de abstractie
als een monsterlijk en willekeurig lichaam over de wereld, maar zij moeten dat
lichaam voeden met het sap van hun ontelbare afzonderlijkheden; zij moeten zich
het veilig bezit van de abstractie verzekeren door aan haar hun passie, hun
dichterlijkheid te schenken. Met grote ophef kunnen zij van de daken verkondigen,
dat de gemeenschap van haar burgers dienstvaardigheid of dienstplicht eist; maar
de enige, die eist, is hun gemeenschap, hun geadoreerde abstractie, die zij
onderhouden door hun geestdrift, omdat zij hun het bestaan mogelijk maakt. Hun
gemeenschap eist, dat zij, willen zij haar in veiligheid bezitten, aan haar geloven.
Er zouden geen staten zijn, wanneer geen staatsburgers geloofden in de abstractie
‘nationaliteit’, wanneer niet ontelbare heren deze mode droegen met de persoonlijke
eigenheid, die de gemeenplaats leven inblaast. Er zouden geen tweede en derde
Internationales zijn, wanneer niet talloze wereldburgers geloofden in de abstractie
‘internationaliteit’; wat is het ‘Proletariërs van alle landen, verenigt U!’ anders voor
de burger dan een verlossende term van de grote modekoning, waardoor men weer
veilig vooruit kan gaan? Er zouden geen dansmeesters kunnen bestaan, wanneer
zij niet wisten, dat het geloof der burgers in gedecreteerde abstracties onbegrensd
is; want tegen het ‘on danse ...’ zal de remedie niet gemakkelijk gevonden worden.
Er zouden geen Heiligen der Laatste Dagen, geen postzegelverzamelaars, geen
Rotary-clubs zijn, als burgers geen geloofsinzet waagden op toevallige spreuken,
stukjes papier, zakenrelaties. Kortom, er zou geen leven zijn zonder deze dagelijks
fixering van de dichter aan de burger, zonder deze dagelijkse omzetting van dreigend
verlies in kleine winst door middel van een veilig deposito.
Zo vormt zich het groteske beeld van de primaire gemeenschap, wier leden

onderling in verhouding staan, terwijl het hun plicht is, zich aan de gemeenschap
te wijden. Zo geeft de
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trage, gebonden dichterlijkheid der burgers het aanzijn aan een tweede wereld, die
de angst voor de verandering begraaft onder toewijding aan overgenomen
abstracties, die, door deze toewijding, de schijn krijgen van concrete, vaste
gedrochten, bovenmenselijke demonen, waaraan men blindelings heeft te
gehoorzamen. In deze wereld der talen, der staten, der verenigingen, der kerken,
heerst het ‘wij’ der burgers als een wiskundige onfeilbaarheid; in deze wereld spreekt
men van het samenzijn der atomen als een voldongen wetenschappelijk feit; in deze
wereld bestrijdt de ene gemeenschap de andere als de paria, die men vertrapt. In
deze courantenwereld van het ‘wij’, dat geurig van drukinkt onder de burgers wordt
geslingerd, worden de gemeenschappen gepersonifieerd als goden, als de
onzichtbare en oppermachtige aanwezigen op de slagvelden van Troje. Zij schijnen
zich losgemaakt te hebben van de individuen; de pluralis schijnt zich eigenmachtig
te hebben bevrijd van de singularis; leiders mennen deze collectieve paarden langs
geheime wegen, leiders, aan wie de gemeenschap een democratische opdracht of
een absolutistische overdracht heeft gegeven. Op de departementen der regering
rust een ondoordringbaar mysterie; het handelen heeft hier een oneindig hogere
waarde dan op het alledaags kantoor, omdat de wenk van een autoriteit, het
overbrengen van een dossier naar een ander vertrek, het spreken van een te luid
woord ‘gevolgen’ kan hebben. Zelfs de bode van het departement is gewichtiger
voor de gemeenschap dan de diepzinnigste wijsgeer in zijn particuliere kamer: hij
loopt niet, maar begeeft zich. Het leiderschap omstraalt de mens, heft hem op uit
zijn beperktheid; in het woordenspel der parlementen, in de officiële redevoeringen
aan ‘gemeenschappelijk gebruikte maaltijden’ valt de toevallige klank en buiging
der taal weg, omdat de pers de mening van de leider reeds als formule canoniseert
in de editie van de volgende morgen.
Voor de burger heeft de gemeenschap niets abstracts. Zij is zijn verafgodemoeder,

ook wel zijn lastige en veeleisende maîtresse. Als hij ‘op de bres staat voor de
rechten der mensheid’ of in andere omstandigheden voor iets anders, waant hij zich
de persoonlijkste dichter en het zelfstandigste individu,
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dat een heiligdom tegen schennende handen verdedigt. Als hij zijn Napoleon of zijn
Ford verheerlijkt, meent hij in hen de persoonlijkheid par excellence te aanbidden,
omdat zij de normen van het fatsoen verwisselen voor die der energie; en hij juicht
die verwisseling toe, daar de energie een nieuw fatsoen schept.
De burger denkt de gemeenschap lief te hebben, die hij dient; maar hij heeft de

gemeenschap lief, die hèm dient, als beveiliging tegen de nood der dichterlijkheid.

Er is één ding, dat zelfs de meest verstarde burger, die zijn gemeenschap dient,
alsof niet zij hèm diende, bijwijlen kan treffen: dat is de ruimtelijke en tijdelijke
beperktheid van iedere gemeenschap. Waarom huldigt niet ieder sterveling dezelfde
abstracties als ik? Waarom zijn de abstracties van voor duizend jaar historische
anecdoten geworden?... En even huivert de grote diplomaat en rilt de industrietyran
en aarzelt de volksmenner; even werd het kind herboren, even zagen dichter en
dood hem gebiedend aan, even dreigde een ondraaglijke helderheid, een grenzeloze,
koele, diepe gemeenschap, waarvoor geen verdrag, geen kapitaal, geen
verkiezingsoratie genezing kan geven; in het volgend ogenblik echter is reeds dit
defaitisme van de geest gecureerd en wordt de arbeid in dienst van de vooruitgang
voortgezet.
Maar aan het veilig geluk van de burger blijft deze worm knagen. Zijn

gemeenschapspathos wordt er te strijdbaarder om, zijn annexatiedrift te
doortastender; de afkeer van de andere, in ‘lagere’ vormen levende burger neemt
toe; en niettemin, de onmogelijkheid, al deze tegenstellingen op te ruimen, de
machteloosheid tegenover de veranderingen zelfs in één mensenbestaan, bedreigt
de verworven vastheid van verhoudingen. Reeds de vriend van de sociëteit houdt
er enige andere ‘opvattingen’ op na; ook de braafste kinderen wijken af van de zo
zorgvuldig ingeprente stelregels der ouders. Ongrijpbaar, maar overal, waar men
haar niet verwacht, opduikend, als een constante epidemie, sluipt de verandering
der normen door de militante gelederen. Nauwelijks is een gemeenschapsleuze
voorspoedig gegroeid, of reeds
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doortrekt het verraad de eigen rijen; nauwelijks is een gemeenplaats bezit geworden
van duizenden en duizenden, of zij blijkt voos en niet meer opgewassen tegen de
critiek; haar dichterlijk magnetisme verzwakt, haar waarde als opzwepend parool
der burgers gaat onder.
Aan dit onloochenbare feit der ontbinding heeft de burger het hoofd te bieden;

hij, de mens der verschillen, heeft zijn grenzen te handhaven tegen andere en
nieuwe grenzen; hij heeft de angst voor die ontbinding weg te dringen in een
verdediging van zijn grenzenbezit. Daarom heeft de gemeenschap de traditie en
het recht te beschermen tegenover arrogante normverandering en tegenover de
misdaad, heeft de taal haar ‘zuiverheid’ te behoeden voor ‘bederf’ en ‘verbastering’,
heeft de kerk haar Waarheid vrij te houden van de smetten der haeresie. Daarom
hebben gemeenschappen, talen, kerken, de reddende abstracta der burgers, de
oorlog te voeren tegen andere gemeenschappen, talen, kerken, die anders burgers
redden. De andere gemeenschap betekent, wanneer zij niet in een onschadelijke
verte ligt of in de dode afstand der historie onschadelijk is geworden (wie bekommert
zich om het ‘gevaar’ van de moraal der Vuurlanders of der Assyriërs?), voor de
burger de kans op infectie, op ontbinding van zijn eigen gemeenschap. Zij bedreigt
zijn handelend bestaan, zijn rustige productie; de aanraking eist afweer, te energieker
naarmate de andere gemeenplaats zich krachtiger als dichterlijk wapen doet gelden.
Een onmiddellijke weerzin belet de burger deze aanraking der gemeenschappen

als een strijd te zien; want hij zou daarmee moeten erkennen, dat niet hij een hoge
en edele gemeenschap dient, maar dat de gemeenschap zijn zelfhandhaving dient.
Er is een woord, dat, mits burgerlijk verstaan, een wereld van burgerlijkheid bevat:
‘Alle Menschen werden Brüder’. Waarom, zo spreekt de burger, zouden alle
gemeenschappen der aarde niet vreedzaam naast elkander leven, in verhouding
tot elkaar, zonder te botsen? Waarom zou een wereldbond der volkeren, een
Esperanto-in-twaalf-lessen, een natuurlijke religie geen mogelijke oplossing zijn
voor de oorlog, de taalverwarring en het godsdienstig misverstand? ‘Alle
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Menschen werden Brüder’: bewijzen niet de steeds groeiende quanta, die onder
één leuze kunnen worden samengebracht, dat wij (wij!) op weg zijn naar de
alomvattende gemeenschap, die geen vijandschap en misverstand zal dulden,
waarin het recht zal triomferen over het geweld?... En hij, die zo spreekt, bedriegt
morgen te goeder trouw zijn medemens in eerlijke concurrentie, wordt overmorgen
bevorderd tot minister, die geen ondubbelzinnig woord mag uiten, zonder ‘naïef’ te
worden genoemd en is op feestdagen lid van een kerkgenootschap. Hij, die zo
spreekt, is fatsoenlijk: hij handelt in het klein, of energiek: hij handelt in het groot.
Zijn ogen zijn gesloten, omdat hij handelt; want handelen maakt blind.
‘Oorlog’ is in tijden des ‘vredes’ een taboewoord. Het heeft dezelfde ongure klank

als ‘dood’. Het wordt evenzeer de burger afgedwongen. Want onverbiddelijk als de
dood aan het einde der dagen verschijnt de oorlog aan het einde der
vriendschappelijke betrekkingen, gevreesd en verafschuwd door allen, hysterisch
bejubeld door velen, begrepen door niemand. De burgers, die zich straks nog zo
hecht beschut waanden door de wederzijdse uitwisseling tussen hun
gemeenschappen, hebben zich over te geven aan de plaag, waarvoor géén
verantwoordelijk is. Hulpeloos, weerloos, want tot de tanden gewapend, plotseling
verstoken van iedere gangbare definitie, van iedere bruikbare grens, geestdriftig
brullend of jankend tegen de machthebbers (de pas nog vereerde autoriteit), die dit
schandaal toelieten, zo trekt de burger ten oorlog. De gemeenschappen bespringen
elkaar, in de collectieve coïtus des doods. Wie weet nog, wat heldendom, wat
misdaad is? Wie voert de rechtvaardige oorlog, wie is de schuldige? De burger zou
geen burger zijn, wanneer hij niet in het heetst van de vernietigingswaanzin nog
trachtte grenzen te trekken, namen te geven, zijn bijzonder abstractiebezit te
verheerlijken. Hij vindt zelfs een oorlogsrecht uit en laat met nadruk uitbazuinen,
dat hij volgens dit recht vernietigt. Hij moet de demonische roes zo goed mogelijk
stabiliseren; tijden van oorlog zijn ook de tijden van de dolzinnigste burgerleuzen,
waaraan met graagte wordt geloofd, om de angst en de dood maar weg te dringen
uit het wankel geworden bestaan. Waar de haat tegen de vij-
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and een officieel getolereerd, een aangemoedigd verschijnsel wordt, daar laait de
liefde voor het vaderland op en werpt de kalme burger zijn gouden huwelijksring in
de heksenketel der gemeenschap, om er een ijzeren voor terug te ontvangen. Haat
en liefde, de twee doelmatige termen der burgers, verliezen hun betekenis in de
algemene chaos der begripsvernietiging; wat overblijft in de heroïsche slagerij is
een razend orgasme, dat daarom achter het front met des te schoner en solider
abstracties moet worden gedekt. Haat de vechtende burger zijn tegenpartij of heeft
hij zijn gemeenschap lief? Woorden, woorden, die niets meer zeggen over het
bemodderde dier, dat in de loopgraven wroet! Woorden, die deugen voor de generale
staf, voor de ministerraad, voor de communiqué's! Woorden, die ook nu nog de
mysteriën rondom de autoriteit trachten verder te spinnen! Maar wat weet de burger
in het spervuur van woorden, van haat en liefde. ...
En de uitputting komt, en de vrede. De burgers komen tot bezinning. Een aantal

bruikbare abstracties is omgekomen of strijdt zijn laatste strijd; er zijn nieuwemodes,
nieuwe dansen, nieuwe opvattingen. Dit alles vraagt weer de aandacht, want het
moet nog geconsolideerd worden; men besluit voorshands de oorlog ‘uit te bannen’
en over te gaan tot de vriendschappelijke betrekkingen, nadat de debatten over de
schuld zijn afgewerkt. Men is katterig van de roes en gist verwonderd naar het
ontstaan van zulk een vernielingsepidemie onder zulke geordende verhoudingen.
Men zoekt de oorzaak overal, waar men zeker is, haar niet te vinden: in de
economische toestanden, in de geheime diplomatie, in de bewapening. Zo gaan de
burgers voort, het hoofd schuddend over hun zonderlinge vergissing, snel vergetend
en vooruitgaand naar een betere toekomst, tot een nieuwe kramp hen genadeloos
schokt. ...
Maar aan de dichter werd iets geopenbaard. Iets, dat de wereld niet zal redden,

omdat zij zich redt met een schriftelijk gegarandeerde openbaring. Iets, dat zijn
burgerlijkheid opjaagt tot wanhopig verzet, omdat het alle zekerheid van het bestaan
uitdelgt. Iets, dat hij al handelend steeds weer zal hebben te verloochenen:
De oorlog is de wraakneming van de onderdrukte dichter op
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de gemeenschap, die hem aan banden legde. Wat in de gemeenschap misdaad
genoemdwordt en wordt bestraft als een onrecht: de opstand tegen hechte grenzen
en loodzware woorden, ontvangt in de oorlog plotseling het aureool van de
heldenmoed.Wat in de gemeenschap steeds wordt getemd en geketend: de begeerte
naar vernietiging, naar de dood der burgerlijke grenzen, dat ontlaadt zich in de
oorlog, terwijl de burger hulpeloos zijn goedkeuring moet geven. Burgers zijn in de
oorlog als kinderen, als minnaars, als gelovigen, naar het Niet gedrevenen, zonder
dat zij weten waarom, verzet plegend tegen opvoeding, moraal en dogma, rebellerend
tegen de abstractie, die hun dichterlijkheid beknelde. Zij hanteren de oorlog niet,
maar de oorlog hanteert hèn. De oorlog verstoort wreed hun fictie, dat
in-gemeenschap-zijn een onschadelijke verhouding is, die als een spel van factoren
met mathematische verhevenheid kan worden opgelost. De oorlog-in-de-oorlog,
die de burger als een fatum moet erkennen, zoals hij de dood-in-de-dood moest
erkennen, slaat hem met verbijstering, omdat hij de oorlog in de vrede door zijn
gemeenschapsabstracties onherkenbaar maakt. Hij spreekt niet van oorlog, wanneer
het kanon niet spreekt, zoals hij niet van de dood spreekt, wanneer het lichaam niet
verrot; dit alles is taboe, omdat het onafwijsbaar is als ondergang van grenzen.
Hulpeloos en kinderlijk staat de burger tegenover de grote plaag, die hij niet

vermag te bestrijden, omdat hij de kiemen niet kan opsporen in zijn burgerlijkheid.
Vergeefs bouwt hij de grote gemeenschap Vrede op, die de laatste tegenstellingen
zal overbruggen; maar de manoeuvres der armeeën en ter beurze gaan voort, de
zoeklichten speuren angstig naar denkbeeldige vliegtuigen. Het wezen van de oorlog
is de burgers zo vreemd, dat zij hem voorbereiden als het paradekind hunner
gemeenschappen; ter beveiliging van de vrede wordt de oorlog gekweekt, en ter
beveiliging van de vrede wordt hij (aan weerszijden) gestreden.
De oorlog is de verandering in de vorm der verrotting. Hij openbaart de verandering

met de hevigheid van de coïtus en de ontbinding van de dood. Hij vernietigt de
burgerlegende
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der ‘vriendschappelijke betrekkingen’, die zich manifesteren in de gewapende vrede,
deze zware abstractie, die de dagelijkse oorlog van millioenen te maskeren heeft.
Maar ‘vrede’ zeggen àlle gemeenschappen, terwijl zij de oorlog van allen tegen

allen bezweren in een leuze. Zoek de oorlog in de vrede van elke abstractie, in die
vrede, die de mode is, die allen dragen, en het failliet van de ruimtelijke en tijdelijke
vrede op aarde zal u minder verwonderen! Overal, waar de gemeenschap zich
manifesteert als de hartstochtelijk aanbeden formule, verbergt de hartstocht een
drift zonder grenzen, die ieder ogenblik aan de greep van de burger kan ontsnappen.

Wat rest de dichter van alle gemeenschappen, wier lidmaatschap hij voorgoed heeft
verspeeld?
De éne gemeenschap, die sterft onder de loden zwaarte van een vederlichte

naam, die niemand zal bezitten, omdat het verlangen naar gemeenschap woorden
zoekt. De éne gemeenschap, die als carnavalsepisode tot ons komt en met
Aswoensdag vervluchtigt. De éne gemeenschap van kind, liefde en dood.
Voor die éne gemeenschap zijn de gemeenschappen der burgers even

noodzakelijk als onmogelijk. ...
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VI. Het carnaval der dichters

Eenman, die in de vroegemorgen van de 20steMaart met mechanische handgrepen
zijn toilet maakte, gelijk hij het de 19de gedaan had en de 21ste zou herhalen, een
willekeurige, die alle dagen op een gesteld uur een vast kantoor moet bereiken, een
normaal wezen van onbelangrijke proporties, waarvoor geen ministerzetels, maar
evenmin ontberingen zijn weggelegd, verre van een dwaas, eer een practisch mens
met moderne begrippen, één, voor wie de verrichtingen des levens zich bijna
geluidloos aan elkaar schakelen als een meesterlijke serie caramboles, ... deze
volstrekt gewone man ontdekte in de vroege morgen van de 20ste Maart zijn
lucifersdoosje. Na de onschendbare ritus van het ontbijt, na het uitslurpen der laatste
theedruppels, na het dichtvouwen van het ochtendblad, na het opzetten van de
hoed en het aantrekken van de overjas, wilde dezeman zijn dagelijksemorgensigaret
opsteken, toen hij zijn lucifersdoosje ontdekte. Hij bracht het volgens gewoonte naar
voren uit de rechterbroekzak, waar het zijn gewone plaats had onder de zakdoek,
verplaatste het van de omklemmende rechterhand naar de linkerhand, waarna hij
met de wijsvinger van de daartoe bestemde rechterhand het doosje uit de huls wilde
drukken, ten einde vervolgens met duim en wijsvinger van dezelfde hand een lucifer
voor het normale afstrijken op te lichten uit de bundel. Maar duim en wijsvinger
zochten vergeefs; het doosje was leeg. Om het vergezicht van belangrijke
gewoontewijziging te ontgaan, besloot deze man naast de usuele tastzin thans ook
het oog in werking te stellen als occasioneel hulpapparaat, opdat hij volkomen
zekerheid zou kunnen verkrijgen omtrent het ontbreken van iedere lucifer, die hem
in staat zou stellen de gangbare reeks van handelingen voort te zetten. Hij bezag
dus het doosje; en met deze blik ontdekte hij het voorwerp, dat steeds, besloten in
een
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dode nietszeggendheid, bij hemwas geweest. Waren het de woorden ‘manufactured
at Uddevalla, Tändsticksfabrik, Sweden’, die hem plotseling, voor de eerste maal
sedert een lang vergeten kindertijd, wonderbaarlijk voorkwamen? Was het de
gelauwerde caesarenkop van Napoleon III op de bekroningsmedaille, die hij nooit
had opgemerkt? Staarde het kraaloog van de zwaluw, die een stijf lint met
‘trade-mark’ meevoerde, hem aan? Of was het slechts de wat afgekraste zwarte
zijde, waaraan gedachteloos vele lucifers waren ontstoken, die hem daar vasthield?
Wie zal het zeggen: misschien beving hem de vage herinnering aan een roman van
Selma Lagerlöf, of aan een oude atlas met de Elfen van Zweden (elfen,
toverrivieren!), misschien stond het mythologieboek van het gymnasium met het
plaatje van Prometheus, die het vuur rooft, of anders een vacantiebeeld van
zwaluwen op de muggenjacht voor zijn geest. ... Zeker is, dat deze man een
ontdekking deed, waaraan vele reizigers nooit deel zullen hebben. Een nuttige
abstractie, met die geringe graad van concreetheid, die zelfs de onverschilligste
waarneming nog als onvermijdelijk symptoom vergezelt, nam eensklaps gestalte
voor hem aan. Er was reden voor hem, om gedurende enige verloren seconden stil
te staan, gebogen over een ding met schemerende grenzen, dat zonder
waarschuwing het veld der dagelijkse gevolgtrekkingen overschreed. Dit zien had
geen vruchtbaarheid, want het deed tijd vervloeien en paraatheid verzwakken;
hetnam ogenblikken in beslag en onderbrak de richting naar de komende dag; het
vertoonde overeenkomst met een besluipende slaperigheid, een lichte duizeling.
En de gedachte overkwam de man, dat dit zien weldadig was en verrijkend, zonder
dat hij wist waarom; want het ontnam hem zijn gewone lust, de dag in te gaan, het
deed een duidelijk gevoel ontstaan tussen verlamming en blijdschap, terwijl hij het
lege lucifersdoosje met vervreemde ogen in zich opnam; hij bemerkte, dat hij staarde
en geen poging deed, zich los te maken uit de aandachtige beschouwing van niets.
Over het object heen ijlden zijn gedachten naar een afgrond, verlost van de
zwaartekracht van het bestaan: ‘Toen ik nog een kind was, toen ik nog een kind
was ... ik streek lucifers af voor mijn genoegen, ondanks de ver-
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maningen van de keukenmeid ... het krakend in- en uitschuiven van het doosje
drong tot mij door ...’ En verder, en verder. Naar een afgrond.
Maar deze man ontwaakte, na de enkele verloren seconden en hij bevond het

doosje leeg; het was de 20ste Maart. Hij wierp het onbruikbare ding weg en week
af van zijn dagelijkse gang, om een gevuld doosje te zoeken. Daaruit nam hij een
lucifer en zijn sigaret stak hij volgens gewoonte aan, waarna hij het doosje in zijn
rechterbroekzak onder zijn zakdoek borg. Hij was niet beschaamd over zijn afdwaling
van de rechte weg, want zij was hem als zodanig niet bewust geworden; hij had tijd
verspild, die in de duur van het leven niet meetelt en gedachten gewijd aan een
voorwerp, dat hem niet hinderde.
Deze man bezocht op gezette tijden concerten en toneelvoorstellingen en

verkeerde ook in de mening, dat hij daardoor deel had aan zeer veel schoons. Zijn
belangstelling was vee]zijdig, langdurig en nadrukkelijk; maar verwant aan de
ontdekking van het lucifersdoosje was zij slechts in zo geringe mate, dat zijn leven
er niet door werd afgeleid. Want het ontdekken der dingen, dat een verlammende
blijdschap brengt, was hem niet gegeven in de aangeboden ogenblikken van
programmatisch geordend schoon, maar in seconden, die verloren gaan.

In de ganse wereld zoekt men naar de oorsprong van het vreemd bederf, dat de
naam Schoonheid draagt; maar zelden zoekt men het in de verloren seconden en
al te vaak in de gewichtige en nadrukkelijke ogenblikken en gestalten. Men begeert
de dichter te kennen, zoals men de burger kent: als de eigenaar van zijn gedicht;
men begeert de schoonheid te kennen als een immateriële materie, een ver goud
van Ophir, dat ergens verborgen ligt en eens gevonden zal worden door de
ondernemende avonturiers des geestes. Zelfs de droom der dichters ontsnapt niet
aan de tastende handen der burgers.
Over de schoonheid spreekt de ganse wereld. Zij wordt vastgelegd, verdeeld en

gekend, zonder dat men haar kan aanraken, snijden en bewijzen; de hoge en
onaantastbare schoonheid wordt in de kelders der musea voor elkeen tentoongesteld
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of in de concertzalen regelmatig gelucht, de schoonheden, die te Biarritz of Deauville
paraderen, worden huiselijker bewonderd, minder luid geprezen, maar deskundiger
en partijdiger beoordeeld. Er is schoonheid, die een gehele gemeenschap van
burgers toebehoort, omdat die gehele gemeenschap haar onschadelijk gemaakt
heeft door haar te canoniseren; er is schoonheid in het banale avondlandschap, dat
de burger met een slecht schilderij wil vergelijken, hoewel het landschap hem roert
en de schilder geenszins; er zweeft schoonheid om onze dierbaarste herinneringen,
er wordt een schoonheidskoningin gekozen, om de kleuren ener natie te verdedigen,
de schoonheid is hier subliemste reinheid en daar zondige bekoring. De
alomtegenwoordigheid der schoonheid in de landen der burgers laat zich niet
ontkennen; zij is overal onverhoeds aanwezig als de piano's met de bustes van
Mozart en Beethoven er bovenop; zij is steeds gereed, om iedere aandoening,
iedere stemming, die een zekere code niet te buiten gaat, te wettigen; zij schijnt aan
enige dingen met verhevenheid te hangen en andere te adelen tot een intiem genot
voor de zintuigen; zij bestrijkt de pathetische vervoering der geboorte- en sterfdagen,
maar evenzeer het kleine wonder, dat ongemerkt voorbijgaat en wordt afgeweerd.
Voor de schoonheidsdorst van de burger schijnen geen grenzen te bestaan, behalve
die, welke hij zelf met vaste hand trekt tussen ‘schoon’ (mooi) en ‘lelijk’, tussen
schoonheid der ‘kunst’ en schoonheid der ‘natuur’, tussen ‘verheven’ schoonheid
en vrouwenschoon, tussen de schone vorm en de schone inhoud.
Deze universele rol der schoonheid in de wereld der burgers is aanstonds verdacht.

Vanwaar dit woord, vanwaar deze algemene rederijkersoptocht in een woestijn,
achter een devies, dat kudden dichters en kudden genietenden voorspelt? Logenstraft
de schoonheidsdorst de aantijging, dat de burger de dichter overal en altijd in
abstracties moet boeien?
Laten wij beginnen met de eerste ontdekking, die ontnuchteren kan, maar ook

de vluchtige oplossing voorbereidt, waarnaar wij reiken. Er is geen groter leugen
(of geen doelmatiger burgerlijkheid) dan die, dat de schoonheid, de
alomtegenwoordige, verheven is. Want om de verhevenheid der schoon-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



111

heid te schatten, zouden wij haar dienen af te zonderen als een ding naast andere
dingen, wier verhevenheid in twijfel zou kunnen worden getrokken; wij zouden
gemene zaak met haar moeten maken, met haar samenzweren tegen andere
machten. Deze samenzwering ten behoeve der schoonheid schijnt sommigen een
noodzakelijke hulde aan haar positie; zij willen de betoverende eren door haar te
onttrekken aan de alledaagse maatstaf, die zij de wereld der nuchtere,
onbeschaamde werkelijkheid aanleggen; zij willen haar demonische mogelijkheden,
haar zelfstandig leven in de kunst, verheffen, opdat althans de schone dingen, de
werken der kunstenaars, een toevlucht zullen zijn, waaraan geen sterveling kan
tornen. En voor hen, die déze verhevenheid willen, wordt het kunstwerk een bezit,
een heiligdom, een afgesloten tempel; onaantastbaar staan de scheppingen der
Onsterfelijken in hun troostend licht boven de verwarring der geschiedenis, een asyl
van rust in een wereld van chaotische wanorde, een fundament van tucht en
klaarheid, een zegepraal van het creatieve ambacht. Dit is de hiërarchie, waaraan
het dogma der verheven schoonheid het aanzijn schenkt; de schoonheid wordt hier
van adel, omdat zij feilloos is neergelegd in de stof, omdat zij de stof heeft opgelost
tot de hogere orde der poésie pure. Het dogma der verheven schoonheid is de
redding van hem, die, in dit moment van de verhevenheidscultus, de burgerlijkste
burger onder allen mag heten, van hem, die zijn naam aldus aan dubbelzinnigheid
prijsgeeft: de dichter.
Wie de dichter verstaan wil, die moet hem verachten, omdat hij zich verstaanbaar

wil maken en bovendien deze verstaanbaarheid, zijn noodzakelijke zwakheid, nog
als de bron van alle zuiverheid wil vereren. Wie de schoonheid wil erkennen als het
geprivilegieerde rijk des dichters, die moet hard en beslist breken met de
burgerdichter, die in het domein der verheven kunstscheppingen regeert. Wie in de
schoonheid een verlossing wil vinden, wie in de dichter de carnavalspool van de
burger wil ontdekken, die zal afstand hebben te doen van de dichter, die groot is
door zijn ambacht, die eeuwig is in zijn handwerk. Want het feit, dat de dichter werkt
en zich aan de toevalligheid der vormen bindt, dat hij een visie tracht waar
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te maken aan de stof, verheft hem niet bóven de burger, maar geeft hem genadeloos
een plaats onder hen, die in de doelmatige abstractie, in veiligheid en bezit,
bestaanskans, redding zoeken.
De schoonheid, die ons verlossen kan, zweeft niet verheven en vrij van de aarde;

verhevenheid noch vulgariteit kunnen haar gevangen houden, natuur noch kunst
kunnen haar opeisen. Zij is de kunst in de natuur, zij is de natuur in de kunst; want
de natuur zou geen aanschouwelijkheid bezitten, wanneer zij zich niet ‘voordeed’
als een ‘gedaante’, de kunst zou geen werkelijkheid bezitten, wanneer zij niet een
variatie was op natuurlijke thema's. De schoonheid is niet hier of daar, zij is niet
‘anders’ in een vrouw dan in een gedicht; het eentonigste landschap behoeft haar
niet te ontberen, het zuiverste gedicht behoeft haar niet in te houden. De paden der
schoonheid zijn zo onnaspeurlijk geheimzinnig, dat het mechanisch in onverschillige
veelvuldigheid geproduceerde lucifersdoosje schoner kan zijn dan het werk der
inspiratie; de onverschillige productie kan ontroerender zijn dan de in dienst der
schoonheid volbrachte arbeid, omdat alle werk, ook het voor de burger
onbelangrijkste, onder het aspect der schoonheid dichterlijk symbool wordt.
Opdat de schoonheid òns verlosse, moeten wij eerst hààr verlossen: van haar

verhevenheid, van haar ergens-zijn en elders-niet-zijn. Wij moeten haar terugvinden
in de triviale blik van iedere dag, om te kunnen erkennen, dat daarom nog niet iedere
dag schoon mag heten en de gelijke van het werk des dichters. Eerst zij er klaarheid
omtrent de alomtegenwoordigheid der schoonheid, eerst berove men haar van het
aesthetisch privilege, dat haar verlossende glans verduistert; eerst moet zij gered
worden uit de handen der beroepsdichters, opdat zij te luisterrijker naar de dichter
kan terugkeren. Even onweersprekelijk als de dichterlijkheid van iedere burger en
de burgerlijkheid van iedere dichter is de schoonheid van alle banaliteit en het banale
van alle schoonheid; en op het carnaval der, dichters danst geen dichter, die niet
reeds in de beperktheid van zijn costuum de burger verraadt! ... De ‘wereld’ is voor
de burger een bezit, dat hij vrijwel feil loos hanteren kan.
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Hij is niet langer een kind, dat nog stuntelig tussen zijn abstracties rondwaart en
dilettant is in zijn burgerlijkheid; de wereld heeft voor hem een vaste koers. Hij ziet
scherp en nauwkeurig en weet voorbij te zien, wat onbelangrijk is; in de geluidenkolk
van de moderne metropool hoort hij als een subtiel reagerende automaat de
waarschuwende claxon van de taxi, die hem een seconde later zou hebben
overreden. Zijn blik is een doelmatige schifting, zijn gehoor een abstracte zeef. In
zijn wereld is voor de verrassing geen plaats meer; want de verrassingen van de
burger vormen geen uitzondering op die wereld. Zij zijn in die wereld al opgenomen,
voor zij geboren zijn; zij zijn steeds nieuw, nooit anders. De burgerlijke wereld behoeft
geen amerikaanse efficiency, om efficient te zijn. Zij geeft de burger, wat des burgers
is; zij is de efficiency der waarneming, zij maakt het wereldbeeld rentegevend. Het
wereldbeeld: want het wereldbeeld zou ondraaglijk zijn. De wereld, die op ons toetrad
als het zuivere beeld, zou ons vermorzelen door haar waanzinnige negativiteit; en
daarom, zij is genadig, en nadert in bruikbaarheid, in abstractie. Hoe meer de burger
de volwassenheid nabijkomt, des te regelmatiger zijn wereld; de abstractie is de
dosis des behouds.
Wat is de ‘werkelijkheid’ van deze burgerwereld, waarin wij moeten leven? Vraag

het de burger en hij antwoordt; want hij bezit een werkelijkheid en kàn dus
antwoorden. Hij bezit zaken, of woorden, of zelfs schoonheid in kostbare schilderijen,
door experts gewaarborgd. De werkelijkheid ligt ergens voor hem vast. Hij wèrkt
met de werkelijkheid, en derhalve kent hij zijn werkelijkheid, want hij heeft haar
nodig. Hij analyseert en heeft bij de analyse ‘werkelijk’ vrede: hij analyseert instinctief
en springt doelmatig opzij voor de loeiende taxi, hij analyseert bewust en leeft rustig
bij zijn wereld ... beeld, waarin de abstractie heerst. Deze analytische werkelijkheid
heeft in laatste instantie geen geheimen, want de abstractie is nooit een geheim;
het is geen geheim, dat men dingen ziet en het is evenmin een geheim, dat men in
begrippen kan denken. Het is geen geheim, dat men van het bijzondere tot het
algemene kan voortschrijden, het is geen geheim, dat men uit de ‘verwarde’
toevalligheid kan geraken tot ‘gezuiverde’
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kennis. Dit alles is geen geheim, want het is redelijk; en in de redelijkheid is de
broeiende geur van het geheim vergaan, verloochend, opgeheven. De werkelijkheid
van het bezit, van de laagste tot de hoogste abstractie, is veilig, onbetwistbaar veilig.
Maar deze veilige ‘werkelijkheid’, waarin alles schijnt verondersteld en tot rust

gebracht, is tegelijk zo ontdaan van ‘alles’, dat haar veiligheid slechts kan gelden
voor de burger, die haar eerst van ‘alles’ ontdeed door haar met zijn abstractiebezit
te vereenzelvigen. De burger neemt waar; hij stelt zich in het bezit van zijn wereld.
De burger redeneert; hij verdedigt het bezit van zijn wereld. De burger heeft ‘alles’
overwonnen door het uiteen te leggen in ‘dit’ en ‘dat’, door ‘dit’ te prefereren bòven
‘dat’; maar hij heeft ook ‘alles’ verloren. De burgerlijke veiligheid kost hem het verlies
van ‘alles’, en geeft als vergoeding de zekerheid van ‘dit’ en ‘dat’, van de atomen,
van de celdeling. Voor het ongenaakbare der volheid ontvangt de burger de
handelbare volledigheid; voor het concrete beeld ontvangt hij de abstracte
geledingen.
Zo zijn wij dan allen burgers, van de eerste blik bevangen in het net der abstracties,

tot de laatste adem gekluisterd aan het woord, dat onze gevangenschap moet
rechtvaardigen. De burger bezit de werkelijkheid slechts in abstractie; hij bezit dus
de abstractie werkelijkheid, die hem nooit gehoorzaamheid zal weigeren. Hij bezit
alles, wat hij bezitten kan, hij rekent zijn bezit ingenieus en redelijk na en verheugt
zich, dat zijn bezittingen zo voortreffelijk in elkaar passen; hij ruilt zijn waren, zijn
meningen, zijn woorden, zijn begrippen en geraakt tot steeds groter welvarendheid
van bezit; en nochtans, hoewel hij alles bezit, wat hij bezitten kan, heeft hij ‘alles’
verloren! Hij is, met zijn solide en nooit falende werkelijkheid van abstracties, een
volkomen ‘onwerkelijke’ geworden in het rijk des dichters!
Wat is de ‘werkelijkheid’ van deze dichterwereld? Van haar weten wij niets, omdat

wij niets van haar bezitten; niemand antwoordt op de vragen, want men antwoordt
met woorden, die nieuwe vragen stellen. Voor de burger reeds aanleiding ge-
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noeg, om de spot te drijven met een armzalige werkelijkheid zonder bewijskracht,
die slechts kan spreken door zijn woorden! Zij biedt geen assuranties, want de
burger kent haar niet dan door zijn abstracties, waarin hij haar bewaard of opgeheven
acht. Zij is geen wetmatig trappenhuis, waarin men geleidelijk van etage tot etage
vordert, want de wetmatigheid raakt slechts het abstracte ‘dit’ en ‘dat’. Men mag
van haar niet eisen, dat zij zich documenteert, want haar documenten zijn geschreven
met abstracte formules, met de termen der burgers. Daarom heeft zij voor de burger
hoegenaamd geen werkelijkheid; zij heeft geen mededeelbare objectiviteit, zij
ontsnapt ons, wanneer wij haar willen noemen, zij is hulpeloos en onaanzienlijk,
wanneer zij niet tot ons gedragen wordt door de geleiding der abstractie. En
niettemin: zò werkelijk is zij, dat geen abstractie het zonder haar zou kunnen stellen,
zò werkelijk is zij, dat het ganse burgerbezit in zinneloze ledigheid zou verstuiven,
indien het niet appelleerde aan dit onzegbare, ongrijpbare ‘alles’, waarvan het
voortdurend afstand moet doen. ‘Alles’ wordt gedood in ‘dit’ en ‘dat’; maar ‘dit’ en
‘dat’ zouden dood geboren zijn, wanneer ‘alles’ niet hun voedende moeder was
geweest.
Van de werkelijkheid des dichters spreekt men in gelijkenissen; want men wil

steeds over haar spreken, terwijl men beseft, dat woorden geen sleutel geven. Men
wil over haar spreken als over het Beeld, als over de Stroom, als over Alles; maar
aanstonds treft de dodende verstarring der termen, de fletse stijfheid van het Beeld,
de stomme beweeglijkheid van de Stroom, de onnozele uitgebreidheid van Alles.
Deze gelijkenissen brengen de kennis der dichterlijke werkelijkheid, maar zij brengen
haar tevens om het leven. Zij steken de dichter in het gewaad van de burger, zij
costumeren het ongemeenzame als gemeenplaats. De gelijkenis verhaalt van de
dichter, maar met de woorden van de burger.
De burger is het niet om gelijkenissen te doen, maar om betekenissen. Hij eist

van zijn wereld, dat zij zin heeft, in welke graad dan ook. Hij eist van zijn wereld
categorieën, communicatie; en ook van de gelijkenissen eist hij, dat zij hem iets
meedelen, iets ‘wijzer maken’, dat zij hem vermeerdering van
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‘kennis’ schenken. Vanwaar deze eis, deze onmiddellijke drift naar zin, die van de
wijsheid en de kennis der gelijkenis afleidt naar de wijsheid en de kennis der
betekenis? Vanwaar deze onmiddellijke richting naar de abstractie, die in de
volwassen en complete burger tot voorbeeldige gangbaarheid voert?...
Het is een gevaarlijk woord: schoonheid. Immers de burger, die van alles iets

weten wil, wil ook weten, wat schoonheid is; en hij komt zover, dat hij zijn minnares
een schoonheid noemt en daarmee de schoonheid aan een overduidelijke en
overnabije betekenis bindt. Maar met dat al blijft deze schoonheid een schone dame,
waarvan naam, woonplaats, vermogen, maat, gewicht en garderobe te noteren zijn,
zonder dat men op de schoonheid stuit: er blijkt wel een dame te zijn, maar de
schoonheid - datgene, wat de dame voor de dichterlijke burger werkelijk betekent
- ontsnapt aan onze abstracties. Hier verraadt de burger zich door het onbepaald
lidwoord; want ‘een’ schoonheid veronderstelt meerdere schoonheden, naast elkaar,
achter elkaar, veronderstelt derhalve de schoonheid als een abstractie, als een
atoom, terwijl zij niets anders is dan de dichterlijke werkelijkheid van al deze
abstracties! Zij is niet ‘dit’ en niet ‘dat’, zij is niet deze en evenmin gene dame, zoals
de burger al noemend meent te ‘weten’; zij is niet het privilege van de een, terwijl
de ander van haar verstoken is; neen, zij is niet meer en niet minder dan de
eenvoudigste en onnoembaarste werkelijkheid der dingen, maar slechts voor
diegene, die haar dicht. Haar kiemen zijn niet na te speuren, want speuren in deze
zin is abstractie; haar wegen zijn ondoorgrondelijk, want niet vast te leggen in de
gangbare en begaanbare paden der burgers. Van de schoonheid valt niets anders
te zeggen, dan dat haar betekenis, haar enige betekenis de gelijkenis, en dat de
enige, die haar kent, de dichter, of beter: de dichtende is.
Deze schoonheid, waarvan met hetzelfde recht als van de liefde mag gelden, dat

zij alle verstand te boven gaat, is de gelijkenis, het teken van ‘alles’, dat de som van
alle dingen te boven gaat. Met hetzelfde recht; want de namen ‘liefde’ en ‘schoonheid’
wijzen naar de onderscheidingen der burgers,
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die reeds nààst de schoonheid het lelijke hebben opgesteld. Daarom: de naam
‘schoonheid’ is gevaarlijk; dat het schone lelijk en het lelijke schoon zou zijn, is een
te simpel geheim, dan dat de burger het zou kunnen opnemen. Schoon is voor de
burger synoniem met geruststellende bevrediging zijner zintuigen, lelijk heeft voor
hem geen andere betekenis dan verontruste ontevredenheid dier zintuigen. Is het
soms toevallig, dat de ware burger alles als lelijk ervaart, wat de ware kunstenaar
als schoon schept? En dat eerst de glans der klassiciteit de burger geruststelt, zodat
hij het eindelijk waagt van schoonheid te spreken?... In de schoonheid, die gelijkenis
is van ‘alles’, dat onze abstracties niet vermogen te vatten, vervloeien de grenzen
van het schoon en lelijk, dat de burgers zo subtiel en feitelijk weten te onderkennen,
omdat het hun roeping is, in namen hun bestaan te waarborgen. Tot de bron der
schoonheid, der dichterlijke werkelijkheid, dringen de onderscheidingen der burgers
nimmer door; door het verontrustend schone lelijk te noemen, redden zij zich van
het hinderlijke teveel aan dichterlijkheid.
De afweer der schoonheid met de abstracte onderscheiding van schoon en lelijk

geeft reeds een antwoord op de vraag, waarom de burger zich van de gelijkenis
onmiddellijk richt naar de betekenis. Dat de dingen niet slechts een abstracte ‘zin’,
maar ook een concrete, voor zijn abstracties ontoegankelijke ‘schoonheid’ zouden
hebben, dat de wereld niet slechts te begrijpen, maar ook te ondergaan zou zijn, is
de burger een hinderlijke onthulling. Hij kan haar niet ontlopen door een stoutmoedige
loochening; immers zijn ganse leven verloopt in een stroom van ‘onbegrijpelijkheid’
en de abstractie zou geen ‘zin’ hebben, indien zij niet toegepast werd op deze
‘onbegrijpelijkheid’. De burger is zelfs de eerste om van de daken te verkondigen,
dat er meer dingen tussen aarde en hemel zijn, dan waarvan wij ooit in philosophieën
gedroomd hebben; hij vindt zeer veel onbegrijpelijk en laat het, geketend in de
abstractie ‘onbegrijpelijkheid’, op zijn gemak links liggen. Intussen is déze
onbegrijpelijkheid volstrekt niet onbehaaglijk of voor de abstractie gevaarlijk, want
in haar onbegrijpelijkheid is zij al genummerd, geabstraheerd, begrepen als
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onbegrijpelijkheid; de onbegrijpelijkheden van de burger behoren tot zijn
geruststellendste abstracties. ... Gevaarlijk echter is de grote onbegrijpelijkheid, die
de burger onmiddellijk dwingt abstraherend op te treden: het leven, de gelijkenis,
het Beeld, de Stroom, Alles ... en Niets zonder onze abstracties! Niets, zonder dat
wij het onbegrijpelijke feit, dat het ons ‘aandoet’, onmiddellijk begrijpen! Niets, zonder
dat de schone gelijkenis onmiddellijk wordt gekend in begripmatige betekenis! Niets,
zonder dat schoon en lelijk zijn gescheiden en daarmee onschadelijk gemaakt!
Het leven als symbool, als gelijkenis, de waarneming als beeld, de geest als

mysterie: dit ‘alles’, dat tevens ‘niets’ is, dat alles betekent en geen betekenis heeft,
dat zich door de woorden ‘dichter’ en ‘schoonheid’ laat zeggen om onzegbaar te
zijn, drijft de burger naar reddende houdbaarheden, naar algemene betekenissen
en afzonderlijke waarheden, waarbij hij bestaan kan en voortgaan op een afzienbare
weg, van een geconsolideerd verleden naar een solide toekomst. De dichter is een
gevaar, dat ontlopen moet worden. Derhalve: lopen, lopen, van verleden naar
toekomst, van de veiligheid, die dood is, naar de veiligheid, die komen zal! Lopen,
lopen over het dreigende, onbegrijpelijke Heden heen, het Heden, incarnatie van
‘alles’, van de dichterlijke werkelijkheid, die gelijkenis is! En spreken, spreken over
dit onbegrijpelijke Heden, waarvan geen hand iets vasthoudt; spreken, spreken, tot
het voor ons ligt als een kleine portie verleden, aangelengd met een scheutje
toekomst, als de cocktail der ingewikkelde ‘lijnen’, ‘invloeden’, ‘botsingen’,
‘belangensferen’, ‘ontwikkelingsmomenten’ en ‘perspectieven’, waarvan de
cultuurspeculanten het recept bezitten. Spreken, spreken over de hedendaagse
mens, de hedendaagse beschaving, de hedendaagse eisen, zeden, verhoudingen,
tot er geen twijfel meer bestaat, of het Heden is dit of dat, het ligt voor onze voeten
en is onze maatstaf voor wat voorbijging en nog geschieden zal. ...
Zij, die het zekerst weten hedendaagse mensen te zijn, bezitten de beste

abstracties van verleden of toekomst; want uit deze bezittingen hebben zij zich een
goedzittend heden ge-
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construeerd. Maar de schoonheid van de gelijkenis, het Heden van alle verleden
en alle toekomst, de dichterlijke werkelijkheid, is in hun abstracties verloren gegaan.
De schoonheid is de dichterlijke werkelijkheid en het zuivere Heden van alle

dingen. Wie in gelijkenissen spreekt, mag van haar dìt zeggen: Alle dingen waren
aanvankelijk schoon. Alle dingen waren aanvankelijk tegenwoordig. Alle dingen
waren aanvankelijk dichterlijk. Alle dingen waren aanvankelijk alles. Toen is de
burger gekomen, die alle dingen in bezit nam, omdat hij alle dingen bezitten wilde.
En de dingen verzette zich niet en hij bezat alle dingen. Maar zij waren niet langer
schoon, maar mooi of lelijk. Zij waren niet langer tegenwoordig, maar nabij of ver.
Zij waren niet langer dichterlijk, maar burgerlijk òf dichterlijk. Zij waren niet langer
alles, maar dit of dat.
Zo geraakte de burger in het bezit van alle dingen, maar ten koste van alles. Soms

stamelt hij over de tijd, toen alle dingen nog alles waren en toen hij ze nog niet bezat.
En dit is het carnaval der dichters.

Men heeft de man, die verzen schrijft en meer algemeen: de kunstenaar, dichter
genoemd. Men heeft de dichter vereenzelvigd met een beroep en dit beroep
verheerlijkt als het beroep der schoonheid bij uitstek. Maar een beroep blijft een
beroep en een burgerlijkheid, een richting naar vastleggen en abstraheren, naar
behouden en redden in de burgerlijke werkelijkheid. Men kan het ook zo zeggen:
iedere kunst heeft haar burgerlijke betekenis, zoals zij dichterlijke gelijkenis is.
De kunst brengt de alledaagse burger in verwarring, zozeer, dat hij de poëet

beschouwt als de ‘vrijgevochtene’ par excellence. De burger, die geboren is in
huwelijks-, geloofs-, gemeenschapszekerheden, is zozeer doordrongen van de
‘natuurlijkheid’ zijner wereld, dat de schoonheid, de dichterlijke betekenis hem zelden
raakt. Vandaar dat de dichter (wij spreken nog van de beroepsdichter, de poëet)
hem een onzinnig, ongeloofwaardig wezen toeschijnt, dat hij niet thuis kan brengen;
de man, die op zonderlinge wijze omgaat met verf, met marmer, met geluiden en
woorden, is voor hem een oncredietwaardig persoon, die hoogstens verdient, dat
hij op
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latere leeftijd onberekenbare prijzen voor berekenbaar geworden werk maakt. De
burgerlijkheid van het kunstenaarsberoep ontgaat daarom aan het gros der burgers;
zij zien niets anders dan het spookbeeld van de dwaas, die met de stof rare dingen,
doet, zonder behoorlijk voor zijn nageslacht te zorgen. Het komt niet in hen op, de
poëet als medeburger te beschouwen, omdat zij zijn middelen - de middelen der
kunst - voor hun bestaan niet van node hebben; zo hecht is de wereld voor hen
betekenis, zo weinig is zij voor hen gelijkenis, dat zij de verzenmaker louter als een
onbetrouwbare Proteus zien rondwandelen en hem slechts wensen te genieten voor
zover hij de betekenis, de ‘algemene begrijpelijkheid’, niet te buiten gaat.
In het kind wordt de neiging tot de kunst met toegeeflijkheid behandeld; men laat

het wat tekenen en sprookjes schrijven en men bevordert zelfs door vroegtijdige
pianolessen de ontwikkeling van de algemeenste der begaafdheden, de muziek.
De meest vastgeroeste burger hoort met innig genoegen de quatre-mains van zoon
en dochter, terwijl hij het gebrek aan perspectief in hun landschapstekening en de
onbeholpenheid der grote mensen in hun eerste romans genadig excuseert. Men
laat het kind kunstzinnig zijn, omdat men weet, dat het in de jeugd zonder de kunstzin
niet gaat; en de ouders voelen zich gestreeld door de half gedurfde vergelijking met
de groten van het museum en de concertzaal. Het perspectief zal wel komen en
ook het inzicht in grote-mensenzielen; en dan immers, men herinnert het zich nog
zo goed uit eigen bestaan, verdwijnt ook de kunstzin vanzelf, terwijl de vlotheid in
de omgang, het stukje muziek en misschien zelfs het sneltekenen op partijen, als
resultaat overblijft. De kinderlijke kunstzin helpt de opvoeding en wordt door de
opvoeding overwonnen.
Terwijl dus het kind mèt de kunst wordt grootgebracht, om het zo voorspoedig

mogelijk weer aan de kunst te kunnen onttrekken, kiest de volwassen burger andere
wegen. Hij moet een aantal kunstproducten constateren, wier wordingsgeschiedenis
voor hem een raadsel is; maar de burgerlijke werkelijkheid kan geen lege raadselen
in een geordende wereld
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dulden; ook deze verschijnselen moeten worden gecatalogiseerd. Zo ongevoelig
als de gemiddelde burger voor de kunst is, zo gevoelig is hij voor het verwijt, dat hij
geen kunst kan genieten. Is hij op zijn tijd geen Maecenas, geen connaisseur, geen
expert, geen verzamelaar, geen bezoeker van een Beethovencyclus? Richt hij geen
galerijen in voor alles, wat met het penseel door de eeuwen heen is gewrocht,
organiseert hij geen muziekfeesten, en herdenkt hij niet alle sterfdagen, die te
herdenken zijn? Ja, er is een grote eredienst der schoonheid langs 's Heren wegen,
een veelzeggende eredienst. Veelzeggend: niet voor de schoonheid, maar voor de
burger. Door zijn eredienst voor de kunst rangschikt hij immers die kunst onder zijn
productie en al dienende weet hij er althans weg mee. De kunstenaars worden
producenten, de kunstwerken worden producten; en deze producenten zijn klassiek
of modern, goed of slecht, hun producten meesterlijk of ridicuul, verkoopbaar of
waardeloos. Van de schoonheid, van de dichter, wordt aldus geabstraheerd door
een rotsvaste kennis van de dichtende man en van het gedicht, van de gelijkenis
wordt afgezien ten behoeve van de betekenis; de burgerlijke schoonheidscultus
eert de maker, zodra hij ‘begrepen’ is en het gemaakte, zodra het ‘begrijpelijk’ is.
Weerzin tegen moderniteit en ‘onnatuurlijkheid’ in de kunst, de vrees daarbij om
opgelicht te worden met ondeugdelijke waar, vullen de onwrikbare eerbied voor het
klassieke en ‘natuurlijke’ in de burgerlijke kunstzin voortreffelijk aan. De gemiddelde
volwassen burger verlangt in de kunst de natuur te hervinden; hij verlangt kleine en
ongevaarlijke modulaties op een vertrouwd thema, hij begeert veiligheid ook van
de dichter. Brengt de dichter hem grillen, deformaties, dissonanten, dan gevoelt hij
zich ontsticht en verward; soms zò verward zelfs, dat hij de verwarring als veiligheid
gaat beschouwen en zich in het snobisme begeeft, dat het meedansen-met-uitersten
als toewijding aan de kunst wil doen voorkomen.
In de gemiddelde burgerwereld is de dichter een ‘zonderling’, als hij niet klassiek,

begrijpelijk of verkoopbaar is: een zonderling, een burger derhalve, wiens
burgerlijkheid men niet kan vatten, al tracht men daarnaar. Wat een individu kan
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bewegen, om zich tot woorden, verf of klei te richten, wil de burger niet duidelijk
worden, al vermoedt hij steeds vaag, dat die richting hem toch zelf ook niet vreemd
is. Hij voelt iets vàn de kunst, hij ontdekt iets ìn de kunst, hij kan de kunst niet
loochenen; maar de dichter en zijn materie kan hij niet definiëren. ... Twee dingen
treffen ons steeds weer: men kan de (beroeps)dichter niet recht als burger
catalogiseren, en men gelooft hem tegelijkertijd in zijn productiviteit en zijn producten
gecatalogiseerd te hèbben. Het zijn deze beide aspecten, die ons doen beseffen,
dat iedere burger de dichter stelselmatig ontloopt, maar dat ook iedere burger aan
de dichter verwant is. De gemiddelde burger, ook de zeer verstarde, kent doorgaans
nog de ontroering van datgene, wat hij ‘natuur’ noemt; hij kent ‘natuurschoon’, het
van nature schone, bloeiende boomgaarden, mooie vrouwen, bezonde
avondlandschappen, majestueuze Alpen. Er bestaat voor hem nog een moment,
waarin ‘de natuur’ voor hem die dichterlijke werkelijkheid, die gelijkeniskracht bezit,
die hij in zijn verdere leven al levend denkt te ontkennen. Terwijl het ‘natuurlijke’
voor hem overigens gelijkstaat met het wereldcliché, waaraan zijn existentie is
gebonden, met het gangbare en het veilige, met alles, wat behoud en winst belooft,
ontspringt die ‘natuur’ hier plotseling aan haar abstracte boeien, om ‘indruk te maken’
door en over haar abstracties heen. Wat de burger dagelijks voorbijloopt, omdat
zijn blik verdroogd, zijn gehoor verdord is in abstracte noodzakelijkheid, dat spreekt
plotseling tot hem, bevangt hem, valt hem aan.Was het de zon, waren het de kleuren
of de klokjes der huiswaarts kerende koeien? Zij waren het, zegt de burger, en hij
zoekt bevredigd zijn hotel weer op: er is geen drang in hem, verder te speuren, er
is zelfs haast, om te ontsnappen naar de gewone dingen. Maar niettemin, wij weten
het: de ‘natuur’ deed de burger aan, zij besprong hemmet haar lieflijke rozenwolkjes,
zij bedwelmde hem met haar programmatische Alpenglüh'n waarachtig, zij ontnam
hem enige bezinning en enige vastheid. Zij was voor hem dichterlijke werkelijkheid,
onontleedbare gelijkenis, en geen burgerlijke werkelijkheid, hanteerbare betekenis.
Zij was voor hem persoonlijk, dierbaar.
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Zo is, enerzijds, de ‘natuur’ voor de burger in enkele momenten een kleine roes, die
hem onttrekt aan de schema's, waarin hij de wereld heeft geketend. Voor de ‘natuur’
wordt de burger ‘dichterlijk’ gestemd. Maar, anderzijds, blijkt deze ontroerende
‘natuur’ een zeer beperkt scala; zij blijkt afhankelijk van vaste omstandigheden, van
algemeen-geldige gemeenplaatsen. De ‘natuur’, die de burger aandoet en bedwelmt,
is de natuur der prentbriefkaarten; er zijn zekere wetten, waaraan zij heeft te voldoen,
wil zij voor de burger schoon kunnen zijn. De burger moet vacantie hebben, om tot
de troon der schoonheid te kunnen naderen; vermaarde streken verheugen zich in
de reputatie ener uitzonderlijke bekoorlijkheid; gerenommeerde vergezichten en
eeuwige sneeuw dragen steevast de verrukking van duizendtallen mee. Zo schijnt
deze natuurschoonheid der burgers aan bepaalde uitwendige voorwaarden gebonden
te zijn; de schoonheid manifesteert zich niet willekeurig, zij is niet het kleed van de
natuur, maar van enige natuurlijke combinaties, waaraan zij halsstarrig schijnt te
kleven: zonsondergang, gletschers, la Ville Lumière.
Door deze twee aspecten ontdekt men de burger in zijn verhouding tot de poëet.

Enerzijds creëert hij zich schoonheid, is derhalve de ‘natuur’ voor hem een creatie,
een gedicht; anderzijds vermag hij niet te creëren buiten vaste voorwaarden om, is
dus de ‘natuur’ voor hem een net van beperking en abstracte gebondenheid. Het
Alpenlandschap is schoon, maar het is dan ook een Alpenlandschap. ... Wat wil het
zeggen, dat de burger ‘de natuur schoon vindt’? Dat de wereld der dichterlijke
werkelijkheid hem openbaar wordt, zonder dat de burgerlijke werkelijkheid hem te
zeer begeeft, dat, met andere woorden, de natuur voor hem schoonheid bezit, terwijl
de schoonheid in de natuur wordt beperkt. Wat blijft er over van de term ‘natuur’?
Is de schoonheid ‘natuurlijk’? Is de abstractie ‘natuurlijk’?... En daarmee verwerpen
wij het woord, omdat wij naderen tot het carnaval, waarin geen woord zijn zekerheid
behoudt.
De burger ondergaat zijn wereld: en hij is dichter. Maar ook, hij economiseert zijn

wereld: en hij blijft burger. Dientengevolge kan hij de poëten in hun scheppende
werkzaamheid niet
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zonder meer op zij zetten; maar evenmin kan hij hun doortastend spel met de ‘natuur’
- een spel, dat hij om de doortastendheid, die hem vreemd is, ‘onnatuurlijk’ noemt
- aanvaarden. De gemiddelde burger herkent de dichter niet als zijn burgerlijke
metgezel, omdat hij zichzelf niet als dichter herkent, zijn eigen verhouding tot de
‘natuur’ niet als scheppend beseft. Hij weet niet, hoe burgerlijk de werkzaamheden
der poëten zijn, omdat hij zich laat misleiden door de schijnbare belangeloosheid
van hun arbeid. Hoe Vincent van Gogh te behandelen als een zakenvriend, hoe die
beroemde kladschilder, die tijdens zijn leven nooit iets voor zijn stukken ‘gemaakt’
heeft, te vergelijken met de zorgzaam overgespaarde opbrengst van de solide
stukjes, die in de safe van de zakenvriend berusten? Déze vergelijking kan de burger
niet aan; de klassieke Vincent wil hij kennen en tevens de psychopaath Vincent,
maar Vincent als medeburger komt hem onbegrijpelijk, zelfs hinderlijk voor.
De term ‘natuur’ misleidt. Hij dringt ons een scheiding op tussen de onschuldige

‘natuurliefhebber’, de burger in zijn tuintje en op zijn vacantiereis, en de eenzame
schepper, de dichter met zijn brandende en belangeloze scheppingsdorst; en daarom
ziet de burger op de onpractische kunstenaar en de kunstenaar op de dom
voortvegeterende bourgeois neer. Maar heeft de rentenier, die zijn bloemen verzorgt
als zijn kinderen, de natuur lief? Ach, wat weet de rentenier van de natuur! Hij heeft
lief met zijn kleine en onbelangrijke liefde dìe stokroos en dìe geranium, hij heeft
lief de bloempersonen, die op zijn lapje grond wonen, die hem hun gezichten
toedraaien en zacht knikken op de wind. En omdat duizend geraniums duizend
renteniers toeknikken op diezelfde zachte vulgaire wind, is nòg niet de liefde der
duizend renteniers de liefde voor de natuur! Hun liefde geldt niet de geranium, de
abstractie der plantkunde, maar een geranium, een zeer bepaald individu in hun
net onderhouden perkje; die liefde dwingt hen niet tot verzen of schilderijen, maar
wel tot zorgvuldig begieten; die liefde zal niet uitgaan naar de mesthopen, maar zij
zal wel bij een oneindig aantal geraniumkinderen blijven verwijlen, jaar in, jaar uit,
en zonder huichelarij.
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Zo staat het met de liefde voor de natuur, al bevroedt de burger zelf niet, dat hij
dichter is, al wil de dichter niet zien, dat zijn medeburger hem verwant is. Natuurliefde
is een contradictio in terminis; want overal waar wordt liefgehad, wordt iets
verpersoonlijkt, neemt iets afzonderlijke gestalte aan, wordt derhalve iets aan de
‘natuur’ tekort gedaan. Wat men onder ‘liefde voor de natuur’ pleegt te verstaan,
noemen wij Let carnaval der dichters; een dans om de schoonheid, een begeerte,
om uitgelaten en weerspannig met de dingen om te gaan, steeds bekneld door de
normen van Aswoensdag, overal gebonden aan de grenzen der conventies, nergens
vrij en niettemin onophoudelijk tegenwoordig. Dat men van ‘natuur’ kan spreken,
betekent slechts, dat het bestaan ons in burgerlijkheid kluistert, dat alle dingen niet
meer alles zijn, dat de schoonheid en de persoonlijkheid der dingen zich hebben
teruggetrokken achter het scherm der abstracties; maar dat men van ‘liefde voor
de natuur’ kan spreken, betekent, dat uit dit bestaansmechanisme de persoonlijke
verhouding geenszins is weggenomen.
Aan de arrogantie van de beroepsdichter, van de aestheetpur-sang, die zich wenst

te verheffen boven de ‘massa’, is dit besef van alomtegenwoordigheid der schoonheid
vreemd; immers als beroepsmens, als lid van het gilde der kunstenaars, als
producent dus, heeft ook de dichter van het vak zijn producten op prijs te houden.
Ook de kunstenaars sluiten zich aaneen tot een groep, een klasse, die zich burgerlijk
solidair voelt, omdat zij het ambacht van het scheppen bedrijft, en die de
nietscheppende paria's met hautaine minachting behandelt; dat is hùn burgerlijkheid,
die zij even uitgesproken bezitten als welke andere categorie van burgers ook.
Gewoonlijk wordt erkend, dat de niet-dichter eveneens aandeel heeft in de
schoonheid; maar dit is de ‘natuurlijke’ afval. Pas in het dichterlijk scheppingsproces
stijgt de schoonheid tot haar loutere waarde; pas in de creatie van het kunstwerk,
aldus de beroepsdichter, wordt een nieuwe wereld tegenover de oude gesteld, wordt
de ‘natuur’ verlaten voor een andere orde, de goddelijke orde der poëzie, wordt het
materiaal geadeld en losgemaakt uit de aardse zwaarte.
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In deze schijnbaar vederlichte theorie, de theorie der goddelijke poëzie, die in alle
tijden de kunstenaars getroost heeft over het wanbegrip der ‘massa’, schuilt niettemin
dezelfde burgerlijkheid van het bereikte bezit, van het verstarde dogma, die elders
de verontruste beveiliging biedt. Zoals de minnaar van het huwelijk de minnaar der
liaison veracht, zoals de gelovige van de ware religie de gelovige der andere ware
religie verkettert, zo ziet de beroepsdichter neer op de dichter, die zijn geranium
begiet, maar geen poëzie schrijft. De beroepsdichter verheft zich trots op zijn
materiaal, dat onder zijn hand gevormd wordt; hij verheerlijkt de werken, hij
verheerlijkt het ‘ambacht’, de techniek, hij verheerlijkt, met andere woorden, de stof,
waarin werd uitgedrukt, als de uitdrukking zelve. Deze als schone schepping
gevormde stof heeft voor de kunstenaar een uiterst eenvoudig symbolisch karakter;
als zij aan de scheppende mens ontsprongen is, ligt zij voor hem, zelfstandig
geworden in een eigen wonderlijk stofleven; het geschapen werk is een schoon
lichaam geworden, ademend in een onvergankelijk rhythme. Over deze magische
lichamen en hun schoonheidsgehalte, over scheppingen en stijlen, disputeren de
kunstenaars, op zoek naar de formule der zuivere schoonheid, der poésie pure:
wonderlijke en doelloze tocht door het museum der scheppingen! Waar de één de
gezuiverdste substantie ontdekt, vindt de ander een twijfelachtige alliage of zelfs
een verwerpelijke droesem; Voltaire en Goethe gaan de ‘barbaarse’ gothiek voorbij,
waarin andere generaties zwelgen. Men spreekt over de geheimzinnige kern van
het werk, alsof het werk die vaste, stralende kern voorgoed bezat; men beoordeelt
het werk, alsof de schoonheid uitgespreid lag in het gevormde materiaal.
Deze theorie is ongetwijfeld niet ... poëtisch, maar burgerlijk; immers zij is

vruchtbaar, zij bevordert de productie der schone dingen door het richting gevend
ideaal der zelfstandig in de stof levende poëzie. De theorie van de kunstenaar moet
burgerlijk zijn, omdat hij werken moet, zich bevrijden door gemeenplaatsen, zich
redden van het verterend vuur door bezit van wat niet bezeten kan worden. Waarom
bindt hij zich aan de stof, aan de gemeenplaatsen van woord, kleur, lijn? Waar-
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om vernedert hij zich tot dergelijk timmermanswerk van gebrekkige abstracties, dat
het beeld slechts vermag te schenden? Waarom richt hij zich met vulgaire
handenarbeid op stoffelijke vastheid en onvergankelijkheid, wanneer het niet is om
zich te redden van een te dreigende droom?... Er is geen dichterlijke noodzaak voor
de stoet der kunstproductie, maar wel een burgerlijke. De producten zonder meer,
de ontelbare, die voor ons liggen, vormen een bezinksel van behoud en moeizaam
verdreven onveiligheid. Uit de abstracties, waardoor de kunstenaar zich aan de stof
tracht te geven, komt, in de eerste plaats, de bekentenis tot ons, dat de schoonheid,
dat de dichter een gevaar is, dat bezworen moet worden in een formule. Hoe
wanhopig Matthijs Maris de abstractie in een ontbindende vaagheid poogt te doden,
hoe los van de abstracte betekenis-gemeenplaatsen de woorden ener schone poëzie
ook mogen zweven: de kunst blijft een redding in grenzen, en de dichter, die de
grenzen moe is, schept niet langer.
In het materiaal, in de kneedbare stof, begeert de dichter iets te bannen, opdat

het hem, eenmaal vastgelegd en buiten hem getreden, niet verder zal verontrusten;
en daarom doet hij, in zekere zin, hetzelfde als de burger, die de gematigde
ontroering van een schone bergtocht begraaft in de vertrouwde drukte van zijn hotel.
Het gedicht, het kunstwerk, is ook het vaste, het starre, het altijd- aanwezige, het
voor-eeuwige, het eigendom van de maker. Als zodanig bewijst het de burger, die
er zich in beveiligde, zoals het de dichter kan verraden, wiens droom het opnam.
... Het bleek herhaaldelijk: burger en dichter, ‘natuur’ en ‘kunst’, zijn nergens
mathematisch scheidbaar. De burger, die in de natuur schoonheid ontdekt, ervaart
de wereld in de glans der dichterlijke werkelijkheid; de dichter, die van die glans het
stoffelijk beeld tracht te geven, bindt zich aan de onbeweeglijke abstractie der
burgerlijke werkelijkheid. Dat de gemiddelde burger de dichter als een onbegrijpelijk
curiosum beschouwt en de kunst als een verdraaide natuur, is derhalve niet het
gevolg van een contrast tussen niet-scheppend en scheppend individu; want
scheppen doet ook de man, die zijn lucifersdoosje ontdekt, terwijl men de schrijver
van obscene woorden op schuttingen of de vervaardiger van een ge-
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legenheidsgedicht nog geen dichter behoeft te noemen, omdat zij hun creatieve
drang materialiseren. Het ‘verschil’ tussen burger en dichter zal slechts te herleiden
zijn uit hun overeenkomst, zoals hun overeenkomst slechts kan worden uitgedrukt
door hun ‘verschil’.

Het ‘verschil’ tussen ‘natuur’ en ‘kunst’ is zo ontzaglijk groot, dat iedere ‘moderniteit’
in de kunst de burger weer met verbazing slaat en tevens zo ontzaglijk klein, dat
het nauwelijks kan worden geconstateerd in de aesthetica van smaak, reuk en
tastzin! Wie onderscheidt in de keuken en de parfumerieënwinkel de kunstenaar
van de leek? Hij, die de soep lekker vindt, en de geuren van Coty niet, heeft hier de
Parnassus reeds bestegen, ook al is moderne muziek, moderne schilderkunst en
moderne poëzie, hem een voortdurende ergernis. Er is hier geen dogmaticus, die
de grenzen trekt.
Wat de dichter van de burger ‘onderscheidt’, is nergens vast te leggen; en juist

daarom is het ‘verschil’ voortdurend wezenlijk. In geen enkele schoonheidswet kan
men de schoonheid vangen, in geen enkel gedicht kan men de dichterlijke
werkelijkheid becijferen; en juist daarom schuilt in ons het onfeilbaar besef, dat wij
de schoonheid kunnen onderkennen, ziften, toetsen. Waar men de schoonheid
ontmoet, kan niemand annonceren, al annonceren de reisbureaux alle schone
plaatsen ter wereld; het is onze burgerlijkheid, dat wij de schoonheid steeds weer
willen koppelen aan traditionele combinaties van ‘natuurlijke’ factoren, dat wij steeds
naar de Alpen moeten, om ontroerd te worden; de burger moet steeds reizen, om
aan zijn vacantienatuur de schoonheid ijverig te gaan constateren. Ziehier een
‘verschil’ met de dichter; de kunstenaar heeft geen reis nodig, om de schoonheid
te ontdekken, al is het daarom niet onmogelijk, dàt hij reist en zelfs naar de Alpen.
Er zijn voor de kunstenaar geen ‘mooie’ en ‘lelijke’ gegevens; het kan vandaag de
mestvaalt zijn, die inspireert, en morgen de Madonna. Het is het privilege des
dichters, dat hij het burgerlijk onderwerp kan vergeten, door het zich toe te eigenen
als zijn dichterlijk onderwerp. Verricht hij daarmee iets, waarop hij zich, als poëet,
kan verheffen? Ja, en
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neen; hij ontdekt iets, wat anderen niet ontdekt hadden, maar tevens, hij ontdekt
niets ‘anders’ dan zijn medeburger. Hij is een andere en toch dezelfde.
Het is voor de dichter de opperste eer, wanneer men, staande voor zijn werk, niet

kan zeggen, of het mooi of lelijk is. In het werk, dat het diepst treft, vervloeien deze
normen, waarmee de burger zo gul omgaat. Er is slechts iets, dat ‘aandoet’, dat
zich verraadt als opgelost in en niettemin weggedrukt àchter de stof; het is de
dichterlijke werkelijkheid, die openbaar wordt, het is de abstractie, het stoffelijk teken,
dat als symbool gaat spreken. Daarom heeft de burger in zijn bekrompenheid óók
gelijk: alle modernisme is lelijk, verwrongen, afstotelijk, zo goed als het schoon is
voor de maker. Het werk, de burgerlijke neerslag van de scheppingsfunctie, de
deformatie van ‘natuurlijke’ gegevens tot een nieuwe stoffelijke vastheid, is slechts,
wat het geeft, aan de schepper èn aan de genietende. Het heeft slechts betekenis
voor hen, voor wie betekenis tevens gelijkenis beduidt; het revolutionneert alleen
die zielen, voor wie het stoffelijk symbool doorzichtig is, daar zij zelf ziende zijn.
Voor hen verliezen de termen ‘mooi’ en ‘lelijk’ hun waarde, voor hen is de schoonheid
het tweede gelaat der dingen.
Scheppen: beroepsburger en beroepsdichter hebben beiden het scheppende

moment, want zonder dit scheppende moment ware de ‘natuur’ dood in abstractie
en de ‘kunst’ ongeboren; daarom ‘komen’ zij ‘overeen’, zoals zij ‘overeenkomen’ in
hun burgerlijke drang, om hun schepping in grenzen te vangen. Zoekt men hun
‘verschil’, dan zoeke men niet op de weg, die de dogmatische kunstenaar in zijn
vruchtbare, burgerlijke zelfverheffing wijst; immers ook hij vindt zijn eigen ‘natuur’
terug in de werken en stijlen van alle generaties, ook hij legt wetten op, waar geen
wetten gelden, ook hij decreteert formules, waar alle berekening faalt. Wil men het
‘verschil’, dan bepale men het niet met de nauwkeurigheid der mathematica, dan
spore men het niet op in de volmaaktheid van dìt gedicht (ook al is het gedicht
volmaakt) of in de zuiverheid van dìe stijl (al schijnt de stijl alle aardse zwaarte achter
zich gelaten te hebben); een ander zal U onvolmaaktheden en onzuiverheden tonen
en het zal onweer-
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sprekelijk zijn, omdat spreken deze dingen aantast. Het ‘verschil’ ligt niet ergens
vast, want gedichten zeilen mee met de tijd; gebroken stamelingen geraken in
bloemlezingen, tempels en kathedralen brokkelen af en verweren onherkenbaar,
muziek wordt versleten, de Venus van Milo verliest haar armen, duizend ironische
barstjes overspinnen de klassieke doeken; alles keert, zij het tegenstrevend en zich
vastklemmend aan de blik der mensen, terug tot het gedicht, dat nooit werd
geschreven en dat wij gemakshalve Natuur noemen. Vaarwel verschil! De muziek,
die het hardnekkigst het abstracte begrip tracht te ontvlieden door het kostbare,
verfijnde oog buiten werking te stellen, de muziek, die het bevrijdende instrument
des dichters bij uitstek kan zijn, zij is tevens het paradijs der zacht wiegende burgers,
het eiland der gelukzalige commentatoren; geen kunst, die een talrijker, luier,
aanmatigender, verstarder ‘publiek’ vindt, omdat zij door de afsluiting van oog en
begrip vrij spel geeft aan slaap en wanbegrip. Volkomen symboliek paart zich met
volkomen tekort aan symbolisch besef. Hoeveel rijmelaars, kladschilders en
deunende componisten hebben niet, op hun wijze verdienstelijk, de ‘kunst beoefend’,
hoeveel Maecenaten hebben niet, òòk in het werk der ‘groten’, het gerijmel, de
kladden en de deun met goud betaald?...
Het ‘verschil’ tussen burger en dichter is een carnavalsverschil. De dichter, de

beroepsdichter, de producerende, is burger, want hij plant zich voort, hij beveiligt
zich, hij handhaaft zich in zijn product. Dit product, zijn in stof verstard werk, draagt
alle kenmerken van de burgerlijke drang naar behoud; waarom zou men het
loochenen? Het is een bouw van gemeenplaatsen, van kleur, lijn, klank, woord, van
elementen, abstracties, die ieder burger kan begrijpen met zijn verstand en
dientengevolge kan billijken of afwijzen. Maar het product is tevens iets ‘anders’.
Met al zijn burgerlijke onbeweeglijkheid, die de dichter redt, kan het voor de ziende
teken zijn der dichterlijke werkelijkheid; uit zijn nuchtere betekenis kan de gelijkenis
spreken, wanneer hij, die het ontmoet, de taal der gelijkenissen machtig is.
De dichter is burger, om anderen tot dichter te kunnen ma-
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ken; hij, die de loodzware burgerlijkheid van het in stof geschapen werk nodig heeft,
om te kunnen leven, is tevens de bevrijder, die zijn medeburgers oproept tot
dichterlijkheid, als zij die oproep verstaan kunnen. Tussen onbeweeglijke abstractie
en vibrerende realiteit der verbeelding, tussen de betekenis der burgerlijke
werkelijkheid en de gelijkenis der dichterlijke werkelijkheid, spant zich het werk van
de dichter, beurtelings stupide object voor de kunstkoper en verrassende ontdekking
van de schoonheidsgevoelige. De carnavalsgedachte verlost ons van de vraag, of
de dichter ‘hetzelfde’ in zijn werk legt, als de genietende er uithaalt, of de waarden
der kunst eeuwig zijn of vergankelijk, of de poëzie goddelijk is dan wel menselijk;
want wat belangrijk is voor de psycholoog, de historicus en de dichter-als-vakman,
verstuift ook met het laatste woord van het dispuut. De schoonheid heeft geen
woordenrijke rechtvaardiging nodig, evenmin een genealogische tabel. Zònder de
dichter, die haar heeft prijsgegeven aan de materie, zou zij ons niet begroeten, mèt
de dichter kan zij niet leven.
Van de schoonheid zullen wij ‘het ware’ niet weten, noch van haar kleine bronnen,

noch van haar onmetelijk stroomgebied; want waar zij ons ontmoet, in het
lucifersdoosje of in de kunst, is haar waarheid eenvoudig en onafwijsbaar.
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En het geschiedde als zij reisden, dat hij kwam in een vlek; en eene zekere
vrouw met name Martha, ontving hem in haar huis.
En deze had eene zuster genaamd Maria, welke ook zittende aan de
voeten van Jezus zijn woord hoorde.
Doch Martha was zeer bezig met veel dienens, en daar bijkomende zeide
zij: Heere, trekt gij U dat niet aan, dat mijne zuster mij alléén laat dienen?
Zeg dan haar dat zij mij helpe.
En Jezus antwoordende zeide tot haar: Martha, Martha, gij bekommert
en ontrust u over vele dingen,
maar één ding is noodig; doch Maria heeft het goede deel uitgekozen,
hetwelk van haar niet zal weggenomen worden.
LUKAS X, vs. 38-42

Zum Leben gibt es zwei Wege: Der eine ist der gewöhnliche, direkte und
brave. Der andere ist schlimm und führt über den Tod, und das ist der
geniale Weg.
THOMAS MANN
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VII. Carnavalsmoraal

Er zijn moralisten, die het carnaval verdoemen; zij zijn de morelen. Er zijn moralisten,
die Aswoensdag verdoemen; zij zijn de immorelen. De morelen echter houden de
immorelen niet voor immoreler dan de immorelen de morelen; want de moraal der
burgers bestaat krachtens het tegenwicht der immoraliteit, en evenzeer de moraal,
die in zekere kringen de willekeurige naam immoraliteit draagt. Het misverstand,
dat de immoraliteit de dood van de moraliteit betekent, stamt van de morelen; het
misverstand, dat de moraliteit de immoraliteit beknot, stamt van de immorelen; en
door deze misverstanden, die pleiten voor het verstand der morelen en immorelen,
maar voor niets meer dan hun verstand, onthult zich de moraal, de morele en de
immorele, als het monument der starheid en onbeweeglijkheid. Waar men een
moraal dient, gelooft men steeds de moraal te dienen; een moraal zou geen waarde
en spankracht hebben, wanneer zij onder haar dienaren niet als de moraal, als de
edele en verhevene, de volstrekte, de bevrijdende, de onafhankelijke en
alom-geldende, in onaantastbare goddelijkheid zou tronen. Daarom kan geenmoraal
leven zonder verkettering en, omgekeerd, geen ketter zonder moraal; moraal en
immoraliteit zijn elkaar dierbaar in onverzoenlijke vijandigheid, zij verscheuren elkaar,
terwijl zij voor elkaar onmisbaar zijn, zij doden en beknotten elkaar in talloze
verstandige misverstanden, omdat zij elkaars dood niet kunnen dragen en elkaars
groei niet ontberen. Eigenschap van iedere moraal, ook van die, welke prat gaat op
haar ruimheid en milde inschikkelijkheid, is haar volstrektheid; voor zover wij allen
moralisten zijn, zijn wij allen volstrekt in onze eisen, zijn wij allen zonder het inzicht
en zonder de mildheid, zijn wij allen bezit verdedigende burgers. Burgerlijk is iedere
moraal, omdat zij inhoud, feitelijke zwaarte heeft. Haar eis is

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



134

vastlegging, haar termen zijn ondubbelzinnig, haar formuleringen zijn inhalig. De
individuen, die de moraliteit boven alles stellen, zijn aan ‘alles’ gewoonlijk lichtvaardig
voorbijgegaan; de moralisten van professie, voor wie de ethiek een ingeschapen
noodzaak schijnt, mogen trachten de moraal van haar bijzondere toevalligheden te
ontdoen, zij zullen er niet in slagen, de samenhang tussenmoraliteit en gemeenplaats
te loochenen. Verheven is de moraal voor de burger, omdat zij onderscheid maakt
tussen dit en dat, tussen goed en kwaad, tussen hoog en laag, omdat zij overal een
bezwerende gemeenplaats stelt tussen mens en mens; en om dezelfde redenen
schrikt zij de dichter af. Niet, omdat zij goed is, noch omdat zij slecht is, maar alleen,
omdat zij burgerlijk is, vormt zij de majestueuze kroon der burgerlijke wereld, worden
haar uitspraken in het gebied des dichters echter niet gehoord.
De moraalprediker is de burger bij uitnemendheid. Zijn dichterlijkheid is zo

geketend, zijn drift tot zelfhandhaving zo overheersend, dat hij geen vrede kan
vinden bij de vaste ommuring der eigen persoonlijkheid. Hij zet zich imperialistisch
uit, ten einde anderen als zichzelf te kunnen zien; hij toornt tegen het andere, tot
het krimpt onder zijn woorden en zich vernedert; woorden gebruikt hij als nuttige
projectielen, zonder zich om hun ziel te bekommeren; zelfs de poëzie zal hij niet
beneden zich achten, wanneer metrum en rijm gerede aanleiding bieden tot
veroveringsexpedities. Moraliseren en veroveren gaan niet alleen in demiddeleeuwse
en koloniale politiek gepaard; zij zijn kinderen van de éne burgerlijke stam. Het
aanleggen van nieuwe gebieden, die toch dezelfde zijn: het prediken en koloniseren,
heeft de energieke burgers ten allen tijde gelokt; de onbeschaamde vrijmoedigheid,
die ten toon gespreid wordt bij het hanteren van texten, vindt slechts een aequivalent
in de zeden en gewoonten der vermaarde veroveraars. Het moraliseren is een
honger naar geestelijke koloniën; de apostelen der moraal zijn hartstochtelijk op
zoek naar de kudden oncritische inboorlingen, aan wie zij hun verzameling
waarheden met vrucht kunnen slijten. Zo volstrekt is de grote moralist, dat hij de
bekering in massa en met
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het zwaard zonder tegenzin bedrijft; bekering immers heeft voor hem de zin van
verovering. Predikatie en veldtocht verschillen voornamelijk in het materiaal der
ammunitie.
Dit heerszuchtig en burgerlijk karakter der moraalpredikers, dit algeheel gemis

aan diepte ten bate van de expansie, dat de moraliserende naturen tekent en hen
bij hun tegenstanders gevreesd en gehaat doet zijn, verduistert echter één aspect:
de noodzakelijkheid der moraal. Immers, zoals wij burgers moeten zijn, zoals wij
moeten leven, zo moeten wij moraliseren. Het leven dwingt tot aanvaarden en
afwijzen, tot omarmen en neerslaan; het laat geen andere keuze dan de keuze. De
richting naar vastheid en onwrikbaarheid, naar de bevestiging en de verstening, is
de zondenval van het mensdom; niets zal leven buiten de abstractie, al is de
abstractie dan ook niet het leven. In de moraal, de bewuste moraal, wordt het
abstraherende, het atomistische, tot een woekerend gezwel, dat echter zijn ontstaan
dankt aan de organisatie van het lichaam zelve. Het opleggen van grenzen aan
anderen, dat bij de heerszuchtigen tot een levensvervulling kan worden, is niettemin
een gevolg van de noodzakelijkheid der grenzen. Daarom: men kan de moralisatie
in zich onderdrukken, maar niet uitroeien, men kan het oordeel verzwakken, maar
niet ontwijken. Zelfs is het scherpe, harde, drieste, benepene, vaak dierbaarder dan
het vage, zachtmoedige, weifelende en veelzijdige, zodra het zich als symbool laat
gelden; de strijdbare moraal wekt medegevoel op, wanneer men ontdekt, dat de
moralist zich langs eenzelfde weg redt, zich volgens een analoge tactiek verdedigt.
Vrij van de heerszucht der moraal is niemand, omdat de moraal geboren wordt in
de strijd om het bestaan.
Is, derhalve, de slappe, vrijzinnige moralist, die geen zijner medeburgers een

inhoud wil opdringen, maar niettemin steeds enige zwevende en onduidelijke plichten
verkondigt, het ethisch ideaal? Of is het de militante Savonarola, voor wie het leven
een bitter slagveld is van dingen en woorden? Wat moet men met de moraal
aanvangen, wanneer men haar verhevenheid als burgerlijkheid gaat zien, en toch
deze burgerlijkheid als een heroïeke noodzakelijkheid?Màgmenmoraliseren, omdat
men moèt? Welke waarde kan men, in dit licht, nog
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hechten aan het oordeel, aan de uitspraak, die onvermijdelijk en vaak met pathos,
dat bevrijdend kan werken, een richting wijst?
Het zijn noch de alzijdig verslapte, noch de eenzijdig verstarde, die ons de

geldigheid ener moraal kunnen hergeven, die de noodzakelijkheid der moraal kunnen
opheffen tot aanvaardbaarheid. Het morele pathos heeft geen grond meer, zolang
het niet is losgeworden van zijn burgerlijke volstrektheid, in wier termen het zich
nochtans moet blijven uitdrukken. Het heeft geen grond in slapheid, het heeft geen
grond in starheid, want beide zijn evenzeer bezitsformules van de burger. Zin heeft
de moraal slechts dan, wanneer zij ... carnavalsmoraal is, ieder moment uitbarstend
in het scherpste oordeel, ieder moment gereed, om de betrekkelijkheid van dat
oordeel te erkennen. Moraal kan niet week en toegeeflijk zijn; hij, die oordeelt, heeft
geen andere middelen om waarachtig te oordelen dan de striemende hagel van
woorden. Moraal kan evenmin compact en ondoordringbaar zijn, wil zij niet
terugvallen in de plompe onbeweeglijkheid der burgerlijke moraal; en hij, die oordeelt,
heeft zich voortdurend van de ontoereikendheid zijner woorden bewust te zijn. De
carnavalsmoraal geldt in volstrekte felheid, omdat zij niets gelden laat. Zij kan haar
relativisme niet zoeken in onmanlijke weifeling van oordeel en mergloze abstractheid
van het woord; dòòr de stalen positiviteit van haar uitspraken en de aardse
partijdigheid van haar taal heen moet zij verkondigen, dat eenzijdige uitspraken en
bedwelmende taalklanken voor haar geen burgerlijke gevangenschap betekenen.
De stelligheid van haar redeneringenmoet symbool zijn van het zwijgen, dat in deze
wereld niet gekend wordt. Haar laatste confessie moet zijn, dat zij haar
gevolgtrekkingen maakt, om ze morgen te herroepen, niet met beschaamdheid,
maar met trots.
Deze houding zal de burger onbegrijpelijk en schijnheilig voorkomen; hij zal

spreken van de verantwoordelijkheid, die iedere termmet zich draagt, hij zal gewagen
van de onverbiddelijke logica, die het gebouw der begrippen samenhoudt, hij zal
opmerken, dat het beter is te zwijgen dan de taal te misbruiken zonder de absolute
kennis harer gewijde tekenen, hij
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zal, tenslotte, niet aanvaarden, dat volstrekte scherpte van oordeel en volstrekte
relativiteit van oordeel elkaar kunnen aanvullen. Moraal is voor hem een stellige
overdracht van waarden aan anderen, waarvoor men ten eeuwigen dage borg moet
kunnen staan; en haar pathos is hol en vals geweest, indien die belegging achteraf
onsolide blijkt te zijn. ... De burger heeft, als altijd, gelijk. Hij, die een moraal vastlegt
aan de tekenen der taal, gelooft in de volstrektheid van zijn uitspraken; hij zou zijn
woorden anders niet kunnen formuleren in de strenge orde van de stijl, die hem als
medium moet dienen. Maar tevens, de burger heeft slechts gelijk voor zover hij
gelijk kan hebben. Hij, die een carnavalsmoraal formuleert, gelooft in de volstrektheid
van gelijkenissen; hij gelooft in de volstrekte mogelijkheid, dat een ander zijn woorden
zal kunnen verstaan; maar hij weet tevens, dat het verstaan niet in de woorden en
de gelijkenis niet in de betekenis ligt, al zijn woorden en betekenissen onmisbaar
voor het verstaan der gelijkenissen. Daarom zal hij niet aan de woorden hechten,
die hij met zoveel zorg afwoog, daarom zal hij niet voor de ‘eeuwigheid’ geborgen
achten, wat hij met zoveel liefde schiep.
Carnavalsmoraal is intellectualistisch en mystisch beide. Intellectualistisch: zij

versmaadt niet de moeizame wegen van het begrip, om zich verstaanbaar te maken,
zij zoekt de uiterste verfijning der sensaties, de bijna onmerkbare trilling der
woordnuancen, om te kunnen vastleggen, wat voor haar de wereld ‘betekent’, om
te kunnen uitdrukken, welke zin de verschijnselen voor haar hebben. Mystisch: zij
bespeelt haar begrippen niet, om zich aan hun verstaanbaarheid vast te klampen,
zij zoekt de sensaties niet, om zich in hun subtiliteit te verliezen, zij spoort de
woordnuancen niet op, om zich een ijdel privilege te verwerven; want al deze dingen
zijn haar niet anders dan tekenen, die slechts daarom zo zuiver mogelijk gebruikt
worden, opdat zij zo zuiver en vergankelijk mogelijk symbool mogen zijn. Men mag
de mysticus niet verwijten, dat hij spreekt over het onuitsprekelijke, dat hij dòòr te
spreken zichzelf tegenspreekt; immers niet alleen het woord, maar het ganse leven
nadert ons in abstractie. Alles spreekt
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zichzelf tegen, omdat het niet anders dan in abstractie gekend wordt en niettemin
grondeloos ver van de abstractie verwijderd is; zou dan de mysticus de stomme
paradox van het zwijgen boven de symboliek der taal moeten verkiezen?
Intellectualistische mystiek is geen groter tegenspraak dan het leven en zijn
verschijnselen.
Laat ons moraliseren, omdat wij moeten leven! Laat ons spreken over de dingen,

omdat zelfs gelijkenissen moeten worden uitgesproken! Laat ons de volstrektheid
en het pathos niet ontwijken, opdat wij, in grauwe vaagheid, geen volstrekte en
pathetische burgers worden!

De moraal is daarom voor de burger zo gemakkelijk en voor de dichter zo moeilijk
te aanvaarden, omdat de burger in de oordelende woorden vaste en onveranderlijke
lichamen, betrouwbare en veilige bouwstenen ziet, terwijl de dichter, ondanks de
vastheid en onveranderlijkheid, de betrouwbaarheid en veiligheid van de schijn,
zich aan geen oordeel kan vastklemmen. Burgermoraal is een samenstel van
welgefundeerde eenzijdigheden, die de burger in het bezit brengen van zijn wereld;
carnavalsmoraal is een afgedwongen noodzakelijkheid, een aarzelend neerschrijven
van termen, die in hun verfijning het zekerst bezit schijnen te waarborgen, terwijl zij
‘in werkelijkheid’ aan elke bezitsformule voorbijgaan. Moraliseert men over de notulen
ener vergadering, dan doet de dichterlijke werkelijkheid niet ter zake; men vult de
onjuistheden aan en de notulen worden onder dankzegging en zonder hoofdelijke
stemming gearresteerd. Moraliseert men over een gedicht, dan doet de burgerlijke
werkelijkheid niet ter zake; als men over ‘onjuistheden’ spreekt, onjuistheden van
metrum, rijm of beeld, dan gaat het niet om deze feitelijkheden, maar om hun
gelijkeniswaarde; ieder schoon gedicht bewijst opnieuw, dat alle dichterhandleidingen,
rijmschema's en beeldcatalogi er slechts zijn om in de ‘werkelijke’ poëzie verloochend
te worden. De carnavalsmoralist weet echter, dat de notulen hun poëziegehalte
hebben, zoals de poëzie haar genotuleerde vorm bezit; daarom notuleert hij zijn
bespiegelingen zo exact mogelijk als gelijkenissen. Hij zoekt de klem
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der burgermoraal en de onbestaanbaarheid ener ‘dichtermoraal’ te verenigen.
Niet door verachting, maar door ruiterlijke erkenning van de noodzakelijkheid der

burgermoraal nadert men tot de carnavalsmoraal; want ook de carnavalsmoralist
moet groeperen, moet delen, onderscheiden, noemen, omdat hij aan de burgerlijke
noodzaak van groep, getal, verschil en naam niet kan ontkomen. Weer zal hij, om
zijn gevolgtrekkingen te kunnen maken, moeten grijpen naar de namen, waarmee
hij begon en die hem als symbool dienen, de namen, die hij uit het dagelijks leven
heeft opgelicht en onherkenbaar heeft teruggegeven: ‘burger’ en ‘dichter’, ... om in
het willekeurige en onvolmaakte beeld van ‘carnaval’ zijn gelijkenis te voltooien. Hij
zal zich moeten binden om zich te bevrijden. Hij zal niet boven de burger uitkomen
om zich los van hem te kunnen voelen. Hij zal het leven moeten uitputten in zijn
analyse om de onuitputtelijkheid van het leven te kunnen ondergaan. Alle moraal
heeft de middelen van de burger van node, ook wanneer zij zich van hem wil
afwenden; en men dient de burgermoraal te verstaan, om in de carnavalsmoraal te
kunnen berusten.
De burger huldigt in zijn moraal het atomistische, het onpersoonlijke, het abstracte;

hij breidt zich uit over zijn medemensen zonder hen als beminde afzonderlijkheden,
als persoonlijkheden te willen kennen, zonder zijn oordeel te bepalen in persoonlijke
aanraking. Zijn standpunt is, gezien tegenover het andere standpunt van de andere
burger, willekeurig; de peilschaal van het oordeel wijst aan, hoezeer de één de
ander als paria beschouwt, in hoeverre hij het andere oordeel nog verdraagt als
‘primitief’ of ‘naïef’, in hoeverre hij het verdoemt als ‘goddeloos’ of ‘onzedelijk’.
Hoofdzaak is, dat de moraal een vast richtsnoer geeft, die het mogelijk maakt, een
vaste gedragslijn te volgen. Men moet van het ‘lagere’ tot het ‘hogere’ kunnen
opstijgen, ten einde een doel te bereiken, een oplossing te vinden. Er moeten
waarden te vertrappen zijn, om deugdelijker waarden te kunnen verkrijgen: het éne
vertrappen als overwonnen wil zeggen, dat men tot het andere als tot het hogere
is voortgeschreden. Men kan in
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Adam gevallen zijn of met de evolutie zijn opgeklommen: steeds stelt zich de
burgermoralist op een standpunt, vanwaar hij de tijden en ruimten overziet en
onderwerpt. Heeft hij eenmaal zijn leven opgelost en omgebogen naar een doel,
dan zijn de oplossing en net doel maatstaf van andere oplossingen en doelstellingen,
dan is zijn moraal, het hogere standpunt, de waardemeter van anderer betrekkelijke
immoraliteit.
Burgermoraal is groepsmoraal. Haar kracht komt niet uit de diepte, maar openbaart

zich in de expansie, in de oppervlakte. In hoeverre haar woorden verstaan worden,
is niet in de eerste plaats van gewicht; wanneer die woorden slechts duizend en
één vaagheden overspannen en beteugelen, voldoen zij aan hun bestemming. De
moralisten hebben behoefte aan woorden, die ranselen door hun algemene
verstaanbaarheid, die de gevaarlijke moerassen van onrust dempen door hun
opslorpende werking; zij spreken in zinnen, die luid klinken van onloochenbare
betekenis, die de twijfel doodslaan als de turkse trom van het Heilsleger. Woorden
der moraal moeten in ruime kring gehoor vinden, zij moeten verenigen, om tot daden
te kunnen voeren, zij moeten de afgrond der onzegbaarheid met klankguirlanden
verbergen. Van het daverende, van het verbloemende woord gaat de kracht tot de
grote en imponerende daad uit; in de imperialistisch gearticuleerde klank sterft de
nutteloze twijfel.
Burgermoraal is daadmoraal. Zelfs de woorden der moralisten zijn hardhandige

daden; zelfs de moraal der principiële luiheid is nog een daadmoraal, omdat zij
evenzeer afleidt van de dichterlijke werkelijkheid als de moraal der principiële
plichtsbetrachting. Het gaat, in de moraal der burgers, nooit om de geheimen der
woorden; het gaat om hun waarde als dolk of pistool, als lasso of narcoticum: een
bezielend propagandist kan tien legers verslaan. In het woord der moraal is de daad
al vertegenwoordigd; het heeft effect te sorteren als de headline en de reclame:
‘Koopt nu X, het is Uw belang!’ Waar, onwaar? men vraagt niet langer, maar men
treedt binnen en koopt.
De groep en de daad eisen de strakke, stellige onderscheiding, het felle, militante

verschil. Zonder besliste onderscheiding
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van het ‘andere’ kan de groep zich niet veilig ‘hetzelfde’ voelen, zonder accent op
het verschil van het ‘lagere’ stadium en het ‘hogere’ is er geen impuls tot energieke
daden. De burgermoralist zweert derhalve bij het ‘hogere’ en het ‘lagere’, bij het
‘zelfde’ en het ‘andere’; de liefde tot God staat hoger dan de liefde tot mensen, de
schoonheid der poëzie staat hoger dan de schoonheid der natuur, de staat is hoger
dan de enkeling, ... of omgekeerd, naar gelang de normen uitvallen ten voordele
van het éne of het andere. Klankrijke woorden verdichten zich hier om vaagheid en
leegheid, de vijanden van alle activiteit, uit te bannen; zij staan als indrukwekkende
opschriften boven de moraaltempels, een ieder in overweging gevend hun
verlossende kracht te beproeven. De leuzen zijn beloften van daden, van ongestoord
en productief voortleven, van redding, heil, zekerheid en bezit.
Van woorden, die de groep samenbinden, de daad bevorderen, het verschil

bevestigen, moet de burgermoraal leven. Let daarom op de ontzaglijke zwaarte
harer termen, op de plechtige solidariteit der bentgenoten, op de mateloze
energieontplooiing en zelfbewuste definities der partijen en secten! Om het Grote
Woord, dat hun grote angsten bezweert met zijn verdovende klank, hun navel der
wereld, hun heilige steen van Mekka, bouwen zij het onberispelijk sluitend systeem,
waar geen speld tussen is te krijgen, de statige en potsierlijke pagode, waarvan zij
met trots kunnen zeggen, dat zij geen zwakke plek vertoont. En inderdaad, een
zwakke plek heeft zij niet, omdat de zwakke plek het gebouw zelf is. Zodra de
reddende formule eenmaal is gevonden, behoeft men nog slechts de ingenieuze
constructeur, de feilloze vakman, om het systeem te volmaken en onweersprekelijk
te doen gelden. Ook de formule, die voor een zoekende enkeling slechts het broze
en onmisbare betekenisgewaad der gelijkenis was, kan de burgermoraal dienen als
het wachtwoord, waaraan de groepsleden elkaar met een vertrouwelijke augurenlach
herkennen!
Zo is de moraal der burgers; maar niet eerder zal de carnavalsmoraal haar

overwinnen, dan wanneer zij haar onont-
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beerlijkheid zal hebben begrepen. Ook zij zal in haar uitspraken appelleren aan een
groep, want door verstaanbaar te zijn geeft zij te kennen, dat zij gehoord en verstaan
wil worden. Ook zij zal niet hooghartig langs de daad heen kunnen gaan, want ieder
woord, dat haar inzichten vertolkt, zal een ander inzicht wonden en wellicht doden.
Ook zij zal grenzen moeten trekken om het één van het andere te onderscheiden,
want de burgerlijkheid der taal laat geen keuze. Het Aswoensdagaspect der
carnavalsmoraal mag niet ontkend worden, want het carnaval is het carnaval der
burgers. Overwinnen betekent hier niet vernietigen van het verkeerde, om er het
goede voor in de plaats te stellen; overwinnen betekent hier voor alles: zichzelf
herkennen in de meest verharde burger, in de schijnbaar dolzinnigste leer, in de
wanhopig gewrongen formule, in de steilste moraal. Zichzelf herkennen in de
perspectiefloze Egyptenaar, in de monophysiet, in de wederdoper, in Voltaire en
de dogmatische Marxist, zonder het perspectief af te zweren, duophysieten te
bestrijden, het nieuwe Jeruzalem te verwachten, de gothiek te kleineren of de
bourgeoisie te haten, betekent de dichter in de burger herkennen, betekent de eerste
verovering van de carnavalsmoraal op de burgermoraal. Zichzelf herkennen is: de
noodzakelijkheid en de volschapenheid van de burgerlijke vorm aanvaarden.
Zich herkennen, ... om daarna te belijden, dat men onder geen beding in de

verharding van deze of gene vorm, die men als toevallige vorm doorzien heeft,
begeren zou, zalig te worden! Zich herkennen in de veelheid der vormen is geenszins
te vereenzelvigenmet het laffe accepteren van hier-iets-goeds-en-daar-iets-schoons;
het beduidt allerminst het samenstellen van eclectische bloemlezingen uit de schoot
der eeuwen; het is geen verheven naam voor algemene toegeeflijkheid tegenover
alles. Toegeeflijk is slechts hij, die door de burgermoraal der verdraagzaamheid
proclameert, dat hij geen kruit meer te verschieten heeft, dat hij er de voorkeur aan
geeft met alle burgers ter wereld op goede voet te leven en zijn burgerlijkheid wel
aan wil lengen met alle burgerlijkheden, die hij op zijn weg ontmoet. Dit is geen
herkenning, dit is een goedmoedige capitulatie. Wie zich herkent in alle vormen,
erkent tevens,
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dat hij zich niet in de toevallige betrekkelijkheid der vormen herkent. De vormen in
hun burgerlijke overtuigingskracht, in hun burgerlijke cijferwaarde, laten hem koud,
stoten hem af. Maar wie zich herkent in alle vormen overwint hen door te ontdekken,
dat iedere vorm, elke moraal, in en dòòr de noodzakelijke burgerlijkheid der formule,
symbool kan zijn zogoed als bezitsbepaling. Daarom kan men zich herkennen in
alle dingen èn alle dingen verwerpen; deze twee zijn op het carnaval geen
tegenstellingen.
De carnavalsmoraal is een kind der burgermoraal; zij is burgermoraal. Zij schept

nieuwe en harde grenzen, hoewel zij aan geen grens volstrekte waarde hecht; want
aan de grensloze vaagheid is haar niets gelegen. Zij handelt over het éne en het
andere, al is het éne het andere en het andere het éne; want zonder onderscheiding
kan zij niet getuigen, dat onderscheiding het wereldraadsel niet oplost. Van de logge
bezitsformules der burgers neemt zij de termen over, om er zich glimlachend in te
herkennen; en door die glimlach maakt zij de krankzinnigste woorden, en zelfs haar
eigen verwaten betoog, goed voor eeuwig.
Om te bezitten heeft men termen van node, en tevens om bezit te ontvlieden. Het

zijn dezelfde termen. ...

Het carnaval der kinderen, het carnaval der minnaars, het carnaval der gelovigen,
het carnaval der burgers, het carnaval der dichters: zijn zij één of zijn zij anders?
Wie moraliseert, moraliseert niet over ‘het’ leven, want ‘het’ leven is geen voorwerp

van moraal, ‘het’ leven vloeit tussen onze tastende vingers door; hij moraliseert over
levensvormen. Desalniettemin wordt er onophoudelijk over het leven gemoraliseerd:
het leven is lang, het leven is kort, het leven is een taak, het leven is zo gek nog
niet. Een onuitroeibaar instinct drijft de burgers, reeds in hun aanvankelijke
moraalwoorden, in de strijd tegen de demon van het ‘onbegrijpelijke’, het Leven,
dat ‘begint’ met de geboorte en ‘eindigt’ met de dood. Uit alle kosmogonieën putten
de burgers dit duister ‘begin’, in alle apocalypsen vrezen zij dit komende ‘einde’.
Over ‘het’ leven gaat het geruis van talloze taal-
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klanken, ‘het’ leven wordt stoutmoedig benaderd, ‘het’ leven wordt in bezit genomen
door de zonderlingste en onsamenhangendste veronderstellingen, omdat het
onbegrijpelijke geweerd moet worden, volledig omgezet tot begrijpelijkheid, tot op
de laatste rest verbrand en onschadelijk gemaakt. Het ontgaat daarbij de burger,
dat, bij alle voorspoedige vermeerdering van begripsbezit, ‘het’ leven hem tot de
bodem toe onthouden blijft, dat hij machteloos blijft ronddolen met zijn mythologieën
tussen levensvormen, die ‘het’ leven aan zijn blik onttrekken.
Daarom heeft de carnavalsmoralist zich voor te houden, dat men over ‘het’ leven

niet moraliseren kàn, maar slechts over zijn vormen, over de abstracties, die wij de
tekenen van het leven noemden. Het is zinneloos en onvruchtbaar met grote en
gewichtige woorden op ‘het’ leven aan te vallen: ‘het’ leven, dat het midden houdt,
in de primitieve beeldspraak der burgers, tussen een stomer, die aan de ene horizon
opduikt om aan de andere weer te verdwijnen, en een stuk wrakhout, richtingloos
heen en weer zwalkend op het water. Ongetwijfeld, er is niemand, die buiten deze
beeldenwereld leven kan, omdat het ... leven slechts in zijn abstracte vormen gekend
wordt; er is niemand, die zich niet, peinzend over zijn geboorte, aan de horizon laat
opduiken, om zich, peinzend over de dood, aan de golven van het onbekende over
te geven, er is evenmin iemand, die geheel voorbijgaat aan de gedachte, dat zijn
bestaan stuurloos is ingeklemd tussen de onbekende gewesten vòòr het begin en
àchter het einde. Deze moralisaties zijn noodzakelijk en vergeeflijk, omdat de
zelfhandhaving in abstracties ze eist, zogoed als het dagelijks brood; maar raken
zij de onbegrijpelijkheid van ‘het’ leven? Zij raken evenmin en evenzeer die
onbegrijpelijkheid als iedere seconde van de normale dag, die door wordt gebracht
met ijverig begrip van zaken; en het is slechts karakteristiek voor de burger, dat hij
de onbegrijpelijkheid zoekt, in zijn abstract verleden en zijn abstracte toekomst,
maar ze in het heden zelfs niet ontdekt! Het gaat, daarom, bij de burger, strikt
genomen niet om de onbegrijpelijkheid van ‘het’ leven, maar om de onveiligheid
van zijn bestaan; en wanneer de burger moraliseert over ‘het’

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



145

leven, moraliseert hij over de levensvorm Bestaan, waarin hij zijn abstractiebezit
heeft gedeponeerd.
Ook de carnavalsmoralist heeft er dus in te berusten, dat ‘het’ leven zich aan zijn

bespiegelingen onttrekt en slechts de levensvormen de stof kunnen leveren voor
zijn moraal; ook in dit opzicht is de carnavalsmoralist derhalve burger, zonder enig
wonderbaarlijk privilege. Hij moet zich tevredenstellen met de groeperingen en
onderscheidingen, die de burgers als hoogste wet erkennen; hij heeft geen enkel
magisch middel om zonder omwegen loodrecht door te dringen tot afgesloten
mysteriën; hij moet beginnen en eindigen met kinderen als kinderen, Calvinisten
als Calvinisten, beeldhouwers als beeldhouwers te verdragen. Spelen niet overal
de kinderen, prediken niet steeds de Calvinisten, richten de beeldhouwers niet alom
standbeelden op? En tevens: het zijn toch niet de kinderen, die standbeelden
oprichten, of de Calvinisten, die spelen, of de beeldhouwers, die prediken? Zelfs al
kan een kind calvinistisch, een Calvinist kinderachtig, een beeldhouwer kinderachtig
en calvinistisch beide zijn: is het daarom mogelijk, kindsheid, Calvinisme en
beeldhouwkunst, hun onderscheidingen, hun verschillen, hun overeenkomsten, van
de wereld af te schuiven en in het naakte licht der waarheid te staan? Hoever men
voortschrijdt, hoe ijl en mathematisch de abstracties worden, onverzettelijk blijft de
burgerlijke werkelijkheid de werkelijkheid van het éne en het andere, van het éne
naast het andere.
Zo heeft de carnavalsmoraal te beginnen met het carnaval der kinderen te

onderscheiden van het carnaval der minnaars, het carnaval der minnaars van het
carnaval der gelovigen, het carnaval der gelovigen van het carnaval der burgers,
het carnaval der burgers van het carnaval der dichters; en zij zal hebben te eindigen
met de erkenning, dat zij door te moraliseren die onderscheidingen niet opheft.
Immers reeds in het carnaval is Aswoensdag gegeven; en daarom is het éne carnaval
niet het andere, al zijn zij alle ... carnaval. Een kind is een kind, een minnaar is een
minnaar; en daar een kind niet ‘hetzelfde’ is als een minnaar, is een kind iets ‘anders’
dan een minnaar. Een minnaar heeft een vrouw lief, een gelovige heeft God lief;
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en daar een vrouw niet ‘hetzelfde’ is als God, heeft een minnaar iets ‘anders’ lief
dan een gelovige. Van deze redenering is in de wereld der burgers geen appèl; van
deze redenering zal men niet bevrijd worden, zolang men bestaat, zolang men
‘wereldburger’ is; want zij klééft aan het bestaan, aan het burgerschap der aarde.
Het kan nooit de bedoeling der carnavalsmoraal zijn, haar te ontkennen of haar
gebied te ontzeggen; want dat het éne niet het andere is en het andere niet het éne,
is een werkelijkheid voor ons, die wij als burgers nooit zullen ontlopen. Het
verzwakken van dit aspect van carnaval betekent het aankweken van de
vrijzinnigheid en de vaagheid, die het verheven woord van Christus vergeefs trachten
te beduimelen: ‘Ik ben niet gekomen om den vrede te brengen, maar het zwaard.’
In hun werkelijkheid gelden de groeperingen, de verschillen, de onderscheidingen;
en buiten hun werkelijkheid is geen levenswerkelijkheid.
Boven alles is de carnavalsmoraal vijandig aan het verslappende gelijkstellen en

dooreenmengen der verschijnselen. Zij spreekt niet dáárom van het kind, omdat zij
alle kinderen, onverschillig hun aanleg en erfelijke belasting, gewelddadig aan één
veralgemenend oordeel wil onderwerpen; zij spreekt niet over de liefde, omdat zij
het ‘verschil’ tussen de sexen of het ‘onderscheid’ tussen erotiek en broederliefde
wil verduisteren, zij spreekt niet over het geloof, omdat zij de waarde der religies en
secten in hun formuleringsverschillen wil ontkennen, zij spreekt niet over de
gemeenschap, omdat zij de staat ‘hetzelfde’ acht als de mode, zij spreekt niet over
de poëzie, omdat zij geen grenzen wil trekken tussen schilderkunst en muziek.
Versmading van grenzen treft men aan bij hen, die een niet onaanzienlijk belang
hebben bij de vage ‘één pot nat’, waarin alle phaenomenen door elkaar worden
gekookt tot de onherkenbare brij der verwardheid; waardering van grenzen houdt
niet in, dat men niets anders dan de grenzen waardeert. Het is noodzakelijk, de
grenzen van ‘natuur’, ‘traditie’, ‘soort’, scherp te trekken en scherp te laten gelden,
om tot het inzicht hunner betrekkelijke geldigheid te geraken. Het is noodzakelijk,
de mens met erfelijkheidsfactoren te omsnoeren tot hij aan alle zijden bepaald
schijnt, ten einde te ervaren,
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dat de persoonlijkheid van de mens zelfs door het fijnste net van factoren niet wordt
gevangen; het is noodzakelijk, dieren en planten te groeperen en te onderscheiden
naar hun ‘overeenkomsten’ en ‘verschillen’, om te kunnen erkennen, dat geen dier
en geen plant door de subtiliteit der abstracties in hun persoonlijk ‘leven’ zijn
aangetast; het is noodzakelijk, de materie steeds weer te ontbinden, om haar simpele
‘ondeelbaarheid’ te kunnen beseffen. ... Onze grote ‘natuurlijke’ scheidslijn loopt
tussen de man en de vrouw; en niettemin, is er één persoonlijkheid, die aangeduid
kan worden als de volstrekte man, als de volstrekte vrouw, is er één mens, die kan
worden opgelost in mannelijke en vrouwelijke factoren? Armzalig is deze ‘indeling’,
armzalig in haar ‘natuurlijke’ grofheid, afgestemd op de ‘natuurlijkheid’ der
voortplanting, maar daarom niet minder noodzakelijk en vruchtbaar; zó vruchtbaar,
dat de stervelingen zich vermenigvuldigen en hun bestaan daarbij nog vergallen
door de onoplosbaarheid van het sexuele vraagstuk, dat regelmatig opnieuw wordt
opgelost door de laatste heiland. Men moet de ganse burgerlijke volstrektheid der
begrippen ‘man’ en ‘vrouw’ hebben ondergaan, wil men, zelfs zonder kennis der
‘natuurlijke’ variatie homosexualiteit, terugkeren tot de ‘ondeelbaarheid’ der
persoonlijkheid, die in geen onderscheiding wordt uitgeput.
Niet om de grenzen te verzwakken, noch om hun dialectische verfijning te

belemmeren, zal de carnavalsmoraal zich tenslotte afwenden van de abstractie,
waarvan zij zelf gebruik maakt en zich niet afwenden kàn. Zij zal niets versmaden,
dat het spel der begrippen compliceert; want wie zich tot het uiterste gecompliceerd
heeft, zal het eenvoudigste nog kunnen hervinden, het eenvoudigste, dat zonder
hulp der begrippen niet kan worden uitgedrukt. De hervinding van de eenvoud der
dichterlijke werkelijkheid kan geschieden in alle ontwikkelingsperioden van het
begrip; vandaar, dat geen enkele ontwikkelingsperiode van het begrip haar behoeft
te brengen. De grove voorstellingen van de boer en de geslepen systematiek van
de wijsgeer zijn in dit opzicht onttrokken aan het burgerlijk plan van ‘lager’ en ‘hoger’:
dat zij de verlossende ontdekking volkomen kunnen symboliseren, zoals zij haar
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volkomen kunnen versluieren. Daarmee is de werkelijkheid van ‘lager’ en ‘hoger’
derhalve niet omvergeworpen, daarmee is niet gezegd, dat iedere boer een simpele
trap ten hemel kan vinden, die de wijsgeer zich slechts met inspanning kan
veroveren; daarmee is de hiërarchie der begrippen niet geloochend. Geen mirakel
ontneemt ons de plicht, de burgerlijke plicht, de begripsbegroting sluitend te maken,
ook al waarborgt een sluitende begroting nog geen ‘werkelijke’ uitkomst. Millioenen
boeren spitten de aarde om en zij zijn zeer bekwaam in hun vak. Honderden
wijsgeren spitten de taal om en zij zijn zeer bekwaam in hun vak. Hun bekwaamheid
is ‘verschillend’, noodzakelijk en waardevol; en niettemin is zij geen waarborg, dat
het eenvoudigste hun werd geopenbaard. Dit is het mysterie: dat men zich met
volledige toewijding een volledig leven moet construeren en slechts heeft af te
wachten of de volledigheid komen wil ....
Het carnaval der kinderen, het carnaval der minnaars, het carnaval der gelovigen,

het carnaval der burgers, het carnaval der dichters: zijn zij één of zijn zij anders?...
Deze vraag is geen vraag meer: met het volledig behoud van hun anderszijn zijn
zij één. Hun eenheid wordt niet geboren, nadat de grenzen zijn uitgewist, maar is
reeds geboren, terwijl de grenzen worden getrokken.

Is het wonder, dat er op het carnaval der burgers herhaaldelijk en nadrukkelijk
gesproken wordt over de burger, over het kind als burger, de minnaar als burger,
de gelovige als burger, de ... burger als burger, de dichter als burger, terwijl de taal
de dichter slechts aarzelend en bijna verlegen beroert? Is het toeval, dat het
anders-zijn der dingen zo zeker en helder kan worden omschreven, terwijl hun
één-zijn honderd omslachtige gelijkenissen nodig heeft, die vervuld zijn van onzuivere
en troebele beelden? Is het een grillige bijkomstigheid, dat men de burger onder
alle levensvormen zo gemakkelijk ontmaskert, terwijl het vluchtigst woord over de
dichter gesproken op alle gebied ontnuchtert, terwijl zelfs de term ‘dichter’ de
benaming vertegenwoordigt van een schrijvende burger?
Om tot de nameloze dichter te naderen heeft men een vloed
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van burgermansnamen nodig, die alle overvloedig uitsluitsel geven over ... burgers.
Men moet spreken over het ‘dichten in gemeenplaatsen’, over de ‘dichter in de
burger’, termen, die voorstellingen wekken en beelden suggereren, die de wereld
der burgers geenszins achter zich laten; menmoet spreken over de ‘tweede kracht’,
die men als kinderlijkheid, liefde, geloof, gemeenschap, schoonheid, een plaats
tracht te geven in diezelfde wereld der burgers. Komt het er op aan te zeggen, ‘wat’
de dichter ‘is’, dan verliezen de woorden eensklaps hun vertrouwde bruikbaarheid,
dan schrompelen de definities ineen, dan deinzen de anders zo energieke
betekenissen terug; dan schijnen alle formules dorre quanta en bleke qualiteiten,
dan krijgt de dichter de physiognomie van de negatieve burger. Woorden zijn tekenen
des behouds; zij ontstaan in de dienst der burgers en zij vervullen die dienst tot het
einde toe. Met woorden moeten wij over de dichter spreken, die wij met woorden
verburgerlijken.
Er valt dus over de dichter niets ‘anders’ te zeggen dan over de burger, want de

dichter verhoudt zich niet tot de burger als het éne tot het andere. Evenmin valt er
over de dichter iets ‘nieuws’ te zeggen, omdat de dichter niet als een ‘hoger’ stadium
voortkomt uit een ‘lager’, maar in de oude burger en zijn stellige uitspraken ‘geheel’
aanwezig is. Geen andere en nieuwe woorden zullen inlichtingen kunnen verstrekken
over de dichter, daar in dezelfde oude woorden van de burger, zijn veilige tekenen
des behouds, de dichter reeds glimlacht om de zekerheid, die de abstracte,
gemiddelde betekenis bergt.
Kaal en bespottelijk zal derhalve de carnavalsmoraal de burger voorkomen; deze

hooghartige moraal, die hem overal aantast in zijn verstarring, hem steeds critisch
betrapt op de beperktheid zijner formules, hem onophoudelijk schrik aanjaagt met
het spookbeeld ‘dichter’ ... en zelf deze verstarring niet eens kan ontberen, deze
beperktheid niet kan overschrijden, deze ‘dichter’ niet kan definiëren! Zelfs de
beroepsdichter, dit hoogtepunt van wisselvalligheid, wordt hem voorgehouden als
medeburger! En thans is het glimlachen aan de burger, die niet zonder leedvermaak
toeziet, hoe de carnavalsmoralist
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zich zal redden uit de impasse, waarin de eigen hooghartigheid hem heeft gebracht;
thans, aan het einde gekomen van zijn moralisaties, zoekt hij hulpeloos naar het
laatste woord: het laatste woord, dat hem voortdurend ontwijkt en weigert zich te
lenen voor het ... eenvoudigste. Waarom zijn kinderlijkheid, liefde, geloof,
gemeenschap en schoonheid, wier stellig anders-zijn zo nadrukkelijk door de
carnavalsmoralist werd toegegeven, dan ‘één’ in de dichter? Waarom wordt de
‘tweede kracht’ vernietigend genoemd, als zij niet eens in staat is de grenzen der
gemeenplaatsen te vernietigen, als zij zelfs niet kan worden losgedacht van de
‘eerste kracht’ des behouds? De burger vraagt, en hij begeert antwoord.
Een nieuwe concessie van zwakheid: men zal de burger op geen vraag kunnen

antwoorden wanneer hij het antwoord niet reeds in zich heeft, men zal hem het
vragen nimmer afleren, tenzij hij reeds weet, vragen onbeantwoord te moeten laten.
De vragen, die met ‘ja’ of ‘neen’ kunnen beantwoord worden, gaan aan de dichter
voorbij; en daarom worden zij door de burgers met zoveel positiviteit gesteld. Is de
liefde natuurlijk of is zij zondig? Is de ziel onsterfelijk of is zij vergankelijk? In
dergelijke problemen schept de burger een zonderling behagen en van de
autoriteiten, die hij dienomtrent ondervraagt, verlangt hij een beslist antwoord, niet
beseffend, dat in de formulering der vraag de zinneloosheid van het antwoord ligt
opgesloten; met de drieste en als met mathematische zekerheid ingeklede oplossing
kan men de burger dan ook gelukkig maken, gelukkig echtgenoot, gelukkig christen.
Zo laf in dichterlijkheid is het gros der burgers, dat het spel van vraag en antwoord
hun bestaan beheerst, dat hun streven naar ‘waarheid’ met het beurtelings
onbevredigd-zijn en bevredigd-worden gelijk te stellen is. De gemiddelde burger
wenst zijn levensraadsel op te lossen als zijn kruiswoordraadsel: in zijn vrije tijd, en
daarbuiten met rust gelaten te worden, om naar behoren te kunnen deelnemen aan
de vragen van de dag; geen wonder derhalve, dat hij het levensraadsel oplost, zoals
hij de vragen van de dag beantwoordt! Daden of daadkrachtige woorden, daarmee
laat zich de twijfel ontwrichten.
Zoals dus de burger glimlacht over de zwakheid van de car-
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navalsmoralist, die zelfs geen vragen kan stellen, waarop het antwoord afdoende
is, zo glimlacht de carnavalsmoralist op zijn beurt over de voldaanheid van de burger,
die het ‘juiste’ antwoord op zijn vraag heeft ontvangen en nu de onbegrijpelijkheid
uit zijn bestaan heeft weggebannen. Hij glimlacht over de talloze ‘juiste’ antwoorden,
die op elkaar botsen en de alleenzaligmakende juistheid voor zich opeisen. Hij
glimlacht over de woorden, deftig en voornaam als predikanten en aansprekers,
zeker en onwrikbaar als ambtenaren en onderwijzers, die de afgrond der ‘werkelijke’
onbegrijpelijkheid voor de burger verborgen moeten houden, en hij glimlacht ook
over de dromen en psychosen, waarin diezelfde bezwerende woorden, zo plechtig
en hiërarchisch geschaard in het dagelijks leven, lallend als idioten en kwijlend als
baby's, vervuild als bedelaars en hinkend als Hephaistos, terugkeren als een
bespotting van alle hiërarchie. Hij glimlacht over de hechte burgerlijke orde van de
dag, die de nacht niet weerstaan kan en onder de beddedekens in een
angstwekkende wanorde verkeert; hij glimlacht over de gezeten burger, die in de
slaap kinderlijk stoeit, over de geposeerde echtgenoot, die des nachts aan alle
bacchanalen, aan alle verlokking der lusten gretig en schaamteloos deelneemt, over
de voortreffelijke gelovige, die duizend duivelen belagen; hij glimlacht over dit leger
van grenzen, zo zorgvuldig als het ‘bewuste leven’ gecultiveerd, zo eerbiedwaardig
als de ‘geldende normen’ uitgedost, dat plotseling, zonder waarschuwing, ten allen
tijde in zijn tegendeel kan overslaan, al wordt dit vernederende tegendeel opzijde
gedrongen als het ‘onderbewuste’, al worden zijn ‘normen’ onder het toiletmaken
zo haastig mogelijk afgezworen. Hij glimlacht om de steeds falende pogingen der
moralisten, die althans nog een gering ‘verschil’ zoeken te behouden, een bleke
grens zoeken te trekken tussen de waanzin en de amoureuze, religieuze of poëtische
extase, een ‘verschil’, dat slechts te vinden is in de mate van burgerlijke
bruikbaarheid, een grens, die slechts getrokken kan worden tussen toevallige (nog-)
begrijpelijkheid en even toevallige onbegrijpelijkheid. Hij glimlacht, ... niet omdat hij
de verschillen en de grenzen loochent, niet omdat hij de vragen en de antwoor-
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den wil afschaffen, maar omdat hij dezelfde verschillen, grenzen, vragen en
antwoorden, die onmisbaar zijn om het leven te kunnen vervullen, om te kunnen
bestaan, onbruikbaar ziet om ‘het leven’ op te lossen en uit te putten; hij glimlacht,
omdat de naamloze dichter zich over al zijn namen wreekt in droom en waanzin,
die de verharde burger de omkeerbaarheid van zijn ‘oplossingen’ dreigend
voorhouden, hem de betrekkelijke waarde der burgerlijke werkelijkheid in hun
onbruikbare variaties onafwijsbaar aankondigen.
Dit is dan de kleine wraak van de carnavalsmoralist: dat hij de zekerheden der

burgers tegen elkander uitspeelt, om hun het pathos hunner zekerheden als
onmisbaar en niettemin onhoudbaar voor te leggen, om hun de dichter in zijn
gelijkenis te tonen als Sacer, dat is heilig en vervloekt in enen, kracht van behoud
en van bederf tegelijk. Geen burger zou bestaan in onwrikbaarheid, als hij geen
‘burger-dichter’ was, als hij niet ‘dichtte in gemeenplaatsen’, als zijn onwrikbare
normen geen pathos beteugelden, als zijn abstracties geen dichterlijke werkelijkheid
omspanden; neem het pathos weg, en de normen vervallen, neem de dichter weg,
en de burger bestaat niet meer. Daarom is de dichter de burger onmisbaar, heilig,
want hij geeft hem het levensgehalte, dat voorwaarde is voor alle abstractie, hij geeft
hem de inhoud, waarzonder geen norm werkelijke norm is: geen burgerlijke
werkelijkheid zonder dichterlijke werkelijkheid. Maar evenzeer ontvliedt de dichter
de vastlegging in burgerlijke vormen; íedere abstractie beknelt hem, iedere norm is
hem hinderlijk. Daarom is elke abstractie, elke norm, elke naam, elke term tevens
een strijd met de dichter, die naamloos begeert te blijven, is elke burgerlijke zekerheid
tevens een onhoudbaarheid, een worsteling om te formuleren, wat niet te formuleren
valt, een krampachtige poging om ‘de’ waarheid te fixeren aan een blijvend bezinksel;
als zodanig vervloekt de burger de dichter, omdat hij hem de volstrekte rust ontneemt,
hem zijn vormen als een drukkend harnas doet voelen. Sacer: heilig is de dichter,
omdat hij de burger het leven schenkt, vervloekt is de dichter, omdat hij de burgerlijke
vormen met het bederf der vergankelijkheid bedreigt. Sacer: heilig is het leven,
omdat het de abstracties wer-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



153

kelijkheid geeft, vervloekt is het leven, omdat het zich aan alle abstracties onttrekt.
In kinderlijkheid, liefde, geloof, gemeenschap en schoonheid nu, in de

onmisbaarheid, maar tevens in de onhoudbaarheid van deze namen, ligt het geheim
van de heilig-vervloekte dichter, van de dichter, die burger moet worden en het niet
kan zijn, het carnavalsgeheim, besloten. Heilig zijn de kinderen die opgevoed worden
tot volwassenen, heilig zijn de minnaars, die door hun paring de wereld in stand
houden, heilig zijn de gelovigen, die in hun formule de dood afweren, heilig zijn de
burgers, die al samenzijnde de rust bevorderen, heilig zijn de dichters, die door hun
producten de zinnen aangenaam strelen; want in hen, onderscheiden naar hun
gemeenplaatsen, manifesteert de dichter zich als vruchtbaar burger. Heilig is het
pathos der gemeenplaatsen, want het voedt het bestaan, het kweekt de energie,
het bevordert de daad, het sterkt de onderscheiding. ... Maar vervloekt, driewerf
vervloekt de volwassenen, die kinderen blijven, de minnaars, die verteerd worden
door hun liefde, de gelovigen, die de grenzen tussen God en mens verbreken,
vervloekt zij, die naar gemeenschap smachten en zij, die in hun scheppend visioen
de wereld veranderen; want in hen dreigen de verschillen te vergaan en kondigt de
dichter zich aan als de dood, de dood der vormen. Vervloekt is het pathos, dat de
betekenis der gemeenplaatsen aantast, want het richt zich tegen het bestaan, het
doet de energie verslappen, het ontneemt de daad zijn ‘natuurlijke’ drijfveer, het
berooft de onderscheidingen van hun volstrekte waarde.
Heilig en vervloekt: zijn zij anders of zijn zij één? Zijn de heiligen en de gevloekten,

zijn de geïnspireerden en de gekken ‘verschillend’ of zijn zij ‘dezelfden’? De oude
klank: sacer, antwoordt diep en raadselachtig: één klank, één antwoord. De kracht
des behouds is de kracht des verderfs; de burger onderscheidt hen, de dichter
vereenzelvigt hen; voor de burger is het behoud heilig en het verderf vervloekt, voor
de dichter zijn behoud en verderf slechts symbolen van de éne kracht, de éne
werkelijkheid, sacer, taboe, niet toegankelijk voor onze schennende begrippen, die
haar onophoudelijk betasten.
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De woorden, die de burgers over kinderlijkheid, liefde, geloof, gemeenschap en
schoonheid spannen, de zware woorden, die het éne van het andere scheiden, het
andere boven het éne stellen, zijn te heiliger naarmate zij een dreigender vloek
moeten bezweren, zijn te meer woorden des behouds naarmate zij een groter verderf
veilig moeten bedden. Want in kinderlijkheid, liefde, geloof, gemeenschap en
schoonheid wijst een goddelijke demon naar de dichterlijke werkelijkheid, die met
behoud en verderf zo zorgeloos speelt, alsof niet de hoogste belangen ermee
gemoeid waren. ...

Aan het einde gekomen, overziet de carnavalsmoralist de weg; want van het begin
tot het einde loopt de weg, die naar de gelijkenis voert van een weg zonder begin
en zonder einde.
Hij moest aanvangen met de onderscheiding van de burger en de dichter, zoals

hij die ontmoette in het burgerlijk taalgebruik van iedere dag, ten einde de enige
waarde van het platvloerse ‘wij’, het ondraaglijk gemeenzame en vulgair verenigende,
te vinden in het carnaval der burgers, de synthese, maar daarom nog niet de
gelijkstelling van burger en dichter. Uit de betekenisnuancen der woorden: ‘burger’
en ‘dichter’, moest hij de gevolgtrekking maken, dat het burgerlijk begrip van de
dichter slechts zijn burgerlijkheid vermocht uit te drukken, maar dat het wezen van
de dichter, datgene, wat de dichter dichter doet zijn, in geen woordgrenzen opging.
Zo kwam hij tot de gelijkenis van carnaval, van de gecostumeerde burger, die eeuwig
en vergeefs tracht aan de druk van Aswoensdag te ontkomen; deze misleidende
gelijkenis, misleidend als de gelijkenis van de zondeval voor hen, die misleid willen
worden.
Burger, dichter, carnaval. Deze namen waren beeldend, zij waren vol gevaarlijke

herinnering aan de levensroes, waarin de woorden gemakkelijk en onbelemmerd
voorbijgaan; zij lagen als object voor prille liefde en haat gereed. Toch werd de
carnavalsmoralist gedrongen dèzewoorden en geen andere te kiezen, dèze woorden,
die hem aanhoudend moesten drijven naar de bonte veelheid der verschijnselen,
naar het groot tafereel der dwaasheid, buiten de stilte van de bossen, waar de
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mysten met de bladeren en stammen der bomen verkeren, buiten de rust van het
abstracte begrip, dat de toevlucht der philosophen is.
Waarom koos hij deze woorden?Waarom liet hij de burgers niet in vrede aan hun

werk, waarom liet hij de dichter zijn verzen niet schrijven, waarom vierde hij niet
liever carnaval in plaats van de benaming te exploiteren? Terwijl hij burgers en
dichters verried en het carnaval door moralisaties ontluisterde, ontvielen hem de
beslistheid der burgers, de taal der dichters en de betoverende verdwazing van
carnaval. En niettemin, met hartstocht koos hij dèze woorden en geen andere,
versmaadde hij de verborgenheid der bossen en de droge feilloosheid van het
technisch gecanoniseerde begrip; niet uit verachting voor de éne weg of de andere
weg, maar plotseling beseffend, dat deze toevallige termen hemmoesten ontvoeren
uit de wereld, waar zij als dogmatische formules van kracht waren, als onveranderlijke
waarden golden.
Meegenomen door zijn beelden, maar thans tevens gericht tégen zijn beelden,

wendde hij zich opnieuw tot de burgerdichters en hun onderscheidingen, om hun
burgerlijkheid te kunnen verstaan als een vorm van dichterschap, hun dichterschap
als de inhoud hunner burgerlijkheid. Hij wendde zich tot de kinderen, om te
ontdekken, dat na alle omschrijving het kind een burgerlijk phaenomeen werd, maar
dat daarmee het kinderlijke niet bleek opgelost in burgerlijkheid. Hij wendde zich
tot de minnaars, om uit het burgerlijk vormenspel van liefde en haat de onoplosbare
liefde, die alle verstand te boven gaat, over te houden. Hij wendde zich tot de
gelovigen en vond het geloof niet verklaarbaarder, omdat de geloofsformules der
burgers de angst voor de vergankelijkheid moeten verslaan. Hij wendde zich tot de
burgers, zag de solidariteit hunner gemeenschappen, maar kon de drang naar
gemeenschap niet rubriceren. Hij wendde zich tot de dichters, las duizend gedichten,
maar wist niets meer omtrent het aangezicht der schoonheid.
Dit was de weg van de carnavalsmoralist. Weet hij meer, dan toen hij op weg

ging? Bracht hij een moraal thuis, die waardig naast andere moralen kan worden
geëxposeerd?
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Hij weet niets meer, dan toen hij van huis ging. Hij bracht niets mee, dat geëxposeerd
kan worden. Want deze bladzijden zijn voleindigd en zij vallen van hem af, omdat
zij een vorm, een betekenis hebben gekregen. Zij liggen voor hem, een reeks
schriftelijke gebaren, verstard, wachtend; wachtend op wie? Zij, die hem bevrijdden
van de angst voor de paedagoog, voor de zedenmeester, voor de predikant, voor
de staatsman, voor de kunstenaar, zij, de tekens, liggen nu als een einde voor hem,
een koud einde, wachtend. Men moest niet kunnen voltooien, want het ontnuchtert,
een afgepaste en waardige burger, een boek, met de schijn van voltooidheid, van
geheelheid, achter te laten, of het wekt een slaap van burgerlijke tevredenheid, iets
voltooid te hebben. Deze papieren burger, opgebouwd uit alle woordsoorten en
gevoegd volgens een bepaalde syntaxis, blijft uitnodigend achter, wachtend;
wachtend op wie? Op hen, die zullen becijferen, of de auteur een optimist dan wel
een pessimist moet genoemd worden, op hen, die er over zullen redetwisten, of hij
religieus of verstandelijk, moreel of immoreel was, op hen, die al bladerend zullen
zeggen: ‘Hij breekt alles af, dat is niets voor mij’. Niets anders kunnen deze voltooide
regels meer dan stompzinnig wachten en, als begrijpelijke woordcomplexen zonder
voorkeur, de eerste de beste welkom heten, als Z.M. de Lezer. Zo kan het voleindigde
worden geëxposeerd, als wetenswaardigheid, omdat het nu eenmaal voleindigd is.
Niet daarom echter ging de carnavalsmoralist de weg van het begin naar het

einde; want het verleden zijner formules, dat nu de openbaarheid trotseert, is hem
ontvreemd, toen het krachtens de auteurswet zijn eigendom werd voor de toekomst.
Hij ging van het begin naar het einde, om tijdens die gang van de alleenheerschappij
van begin en einde bevrijd te worden. Hij verdiepte zich in de starre onbeweeglijkheid
der burgerlijke termen, om te ontdekken, dat deze termen niet slechts betekenissen
zijn voor de burger, maar ook gelijkenissen voor de dichter. Hij dook onder in de
maalstroom der verschillen, om de burgerlijke eerbied voor die verschillen te
verliezen. Hij bevredigde zijn begeerte naar de orde van het begrip door zijn
gedachten te formuleren en vast te leggen, om ook deze be-
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vrediging, de orde, die hij zelf omschreef, als een burgerlijke begrenzing te kunnen
erkennen.
Is daarom het geschrevene onwaar? Zijn daarom deze formuleringen, die met

de schijn van wetenschappelijke volstrektheid pronken, onjuist? Is het verleden van
formules, dat met zijn voltooiing afvalt, dan in abstracties verdord en gestorven?
Waar en onwaar, juist en onjuist, zij zijn termen in het rijk der burgers, waar de

evolutie voortschrijdt van stadium tot stadium, waar de wetenschap opklimt van
hypothese tot hypothese, waar de burgerlijke werkelijkheid abstractie met abstractie
verslaat, om tot steeds subtieler abstractie te geraken. Waar of onwaar, juist of
onjuist zijn derhalve alle beweringen, voor zover zij ‘wetenschappelijk’ zijn, voor
zover zij een beroep doen op de begripsschakels der mensen en handelen over
datgene, wat geweten kan worden. Wat geweten kan worden, laat zich als these
stellen, als anti-these weerleggen, in synthese verzoenen; de man der wetenschap
is de man van de oplossing, van het uitgangspunt der hypothetische onwetendheid;
zijn scepsis is gegrond op een nog-te-weinig-weten, zijn bestaan voegt zich als
onderdeel in de onafzienbare stoet der zoekenden; zijn theorie, ‘sluit zich aan’ bij
die zijner voorgangers, ‘corrigeert’ ze of ‘verwerpt’ ze. Het wetenschappelijk standpunt
kent, hoeveel onbegrijpelijkheid het ook in het verschiet ziet, geen onbegrijpelijkheid
tussen waar en onwaar, juist en onjuist; immers de onbegrijpelijkheid is voor de
wetenschap slechts een voorlopige onbegrijpelijkheid, die in een hypothetische
toekomst eens tot de zuivere formule zal worden teruggebracht.
Voor zover het leven derhalve in wetenschap, in de ruimste zin, wordt opgelost,

voor zover ook de carnavalsmoralist onder het teken der formule staat, dragen dan
ook alle uitspraken, alle onvermijdelijke definities van de carnavalsmoralist over
‘het’ leven de stigmata der burgerlijke werkelijkheid; zij geven oplossingen, die als
waarheid tegenover onwaarheid worden gesteld, als juistheid op onjuistheid worden
veroverd, zij veinzen door hun stelligheid het onbegrijpelijke te doden. Als
wetenschappelijke formuleringen hebben zij een volstrek-
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te geldigheid, kunnen zij door andere volstrekte formuleringen worden aangetast
en ondermijnd, laten zij zich met die andere formuleringen verzoenen in een derde,
die beide omvat. Zij zijn waar, om onwaar te zijn, juist, om onjuist te blijken, voltooid,
om te sterven: Aswoensdag.
Maar niettemin: de carnavalsmoralist ontsnapt aan de alleenheerschappij van

begin en einde. De papieren vrucht, het afgevallen lichaam uit gestorven tekens
gebouwd, wacht ook op de herkenningsblik, die uit de betekenissen gelijkenissen
leest! Eén blik, die niet naar waarheid of onwaarheid vorst, maar verwonderd en
glimlachend de geheime verwantschap ondergaat, verovert iets van de dichterlijke
werkelijkheid op het onafzienbaar kansspel der historie; één blik, die de logge tekens
ziet wijzen naar de naamloze dichter, naar die onbegrijpelijkheid, waaraan het begrip
in der eeuwigheid niet toekomt, maakt de tijden goed. Wat aan de gelijkenissen
verandert, is hun betekenis; maar Thales, die van het Water sprak en Heraclitus,
die de Stroom noemde, zijn verstaanbaar, als dagtekenden hun namen van heden;
als men verstaan kan. ...
Dit dan is de laatste carnavalsmoraal: dat men de burger moet verstaan, om tot

de dichter te kunnen naderen.
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Afscheid van domineesland
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Afscheid van domineesland

Sedert ik ingezien heb, dat de vooroordelen in Nederland niet erger zijn dan elders,
durf ik weer van Nederland houden, van zijn individualistische huisdeuren, van zijn
koffiemaaltijd, van zijn laatste krijgsheld van Speyk, van zijn volksuniversiteiten en
het weekblad De Prins . Maar er is een tijd geweest, waarin ik dit alles haatte, omdat
het niet van mij afgevallen was, omdat het voor mij een probleem betekende,
Nederlander te zijn van afstamming en gemoed, geen Nederlander te willen zijn in
eruditie en formulering. Thans, nu ik afscheid genomen heb van Nederland en zijn
dominees, nu ik voor mijzelf niet langer behoef te loochenen, dat ik in plaats van in
Arles in het land van Revius en Cats ter wereld ben gekomen, thans blijkt dit afscheid
tevens een wederzien. ... Ik besef, dat deze laatste zin nog zo duidelijk de sporen
van de dominee-in-mij draagt, dat ik mij, bij het verschijnen van deze twee bundels
studies uit vijf jaren, rekenschap moet geven van die Engelbewaarder van mijn
jeugd in geklede jas, die op mijn eerste wankele schreden steeds zo zorgvuldig acht
heeft geslagen.
De onverbiddelijke erfelijkheid bestemde mij, bijna, tot dominee. Mijn

overgrootvader was niet de eerste, die het ambt in mijn familie bracht; maar hij was
een dominee, wiens ijzeren gehechtheid aan het moraliseren alleen reeds een gans
nageslacht zou kunnen bestemmen tot volmaakte ethici. Hij schreef dag in dag uit
dagboek na dagboek vol en hield aan zijn oude doopsgezinde geloof vast, terwijl
zijn zoons hem in de steek lieten. De overtuiging, dat er iets Hogers was, gaf hem
voldoende steun, om het Evangelie op één der wadden-elanden te blijven
verkondigen.
Het domineeschap was sinds die tijd niet van de lucht. Onder mijn verwanten van

vaders- en moederszijde zijn de pre-
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dikanten talrijk; er zijn er in bloei en opkomst, in verschillende nuanceringen, in alle
delen des lands. Voor mijn prille jeugd was de dominee het symbool van het hogere
leven, waarover met eerbied gesproken diende te worden. Ik had reeds vroeg
daartegen zekere bezwaren, maar ik wist natuurlijk allerminst welke. Heimelijke
eerbied en angst vermengden zich daarommet neiging tot onhebbelijke opmerkingen.
Soms werd de dominee, die ten onzent in de Protestantenbond kwam preken, bij
ons aan huis ontvangen; hij zonderde zich dan vaak een half uur af, om zijn preek
te overdenken, en wij kregen consigne, onze havermout in het naaste vertrek muisstil
op te eten. Altijd heb ik mij afgevraagd, wat er in dat half uur toch wel zou gebeuren;
ik vond de dominee in zijn afzondering belachelijk, maar evenzeer raadselachtig:
hij wist dan toch maar dingen, waarvan ik voelde de allerkinderachtigste
voorstellingen te hebben. Toen ik later de dominee, die pas nog aan onze tafel had
gezeten als een gewoon mens, zelf zag preken, werd mijn onzekerheid nog groter.
Ik ergerde mij over zijn uiterlijk, over de ridicule combinatie van half-deftige
kledingstukken, die zijn uniform uitmaakten, maar ik zag veel volwassen mensen
ernstig luisteren en begreep, dat het een hoogst ernstig geval was, dat het
minderwaardig was, aan zulke kleine uiterlijkheden te hechten. Eens zag ik een
dominee over de terugkerende lente en de Paasgedachte preken, waarbij een
wasbare gummimanchet telkens uit zijn mouw dreigde te schieten, zodat zijn jaegertje
zichtbaar werd; en toch waagde ik het niet, mijn eerbied prijs te geven. De echte
apostelen zouden er toch ook niet elegant hebben uitgezien! Neen, antwoord ik
mijzelf nu; maar de apostelen zouden ook niet bij voorkeur valse witte dasjes
gedragen hebben.
Reeds vroeg, na een inleiding door de Zondagsschool, brachten de dominees

mij op het spoor van Jezus. Ik herinner mij toevallig, dat ik als klein kind in een
liederenboekje de volgende regels las:

Van Jezus kun je leeren,
Wat edel is en goed. ...

Ik moet toen bij bewustheid nooit van Jezus gehoord hebben,
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want ik dacht, dat met deze vijf letters ‘je zus(ter)’ bedoeld werd; hoe ik de exegese
toen verder heb voortgezet, is mij ontschoten. Merkwaardig een tijd, waarin de mens
nog leeft zonder ooit met Jezus geconfronteerd te zijn! En wat zou er van de
mensheid geworden zijn, wanneer zij eens nooit met Jezus geconfronteerd geweest
ware? Men mag er niet aan denken; in ieder geval heb ik thans veel van Jezus
gehoord. De dominee, van wie ik catechisatie had, bracht mij Jezus bij volgens de
z.g. moderne beginselen. Wat hij over hem en zijn omwandelingen vertelde, doet
weinig ter zake; maar opnieuw voelde ik mij tussen twee vuren. Ik had het land aan
Jezus, om zijn domineesachtige wijze van reageren; maar ik was ook bang voor
zijn geheimzinnige goedheid, zijn mysterieuze relaties met God, waarover de
dominee zo welingelicht sprak, alsof hij er meer van wist. Toen ik later van Bolland
en Drews horen moest, dat Jezus nooit bestaan had, dat hij een
hellenistisch-alexandrijnse mysteriegodheid was, toen voelde ik mij verlicht, dat ik
van die dominee uit Nazareth verlost was, ... maar ook bekroop mij soms de angst,
omdat ik nu geen locaal meer had voor het Hogere, omdat er een bres was
geschoten in de domineesmuren, waarachter ik steeds het heilige land had vermoed.
In de lagere klassen van het gymnasium was de catechisatie voor mij een uur

van verveling, een luxe-uur, ‘vrijgelaten voor godsdienstonderwijs’. De dominee
intrigeerde mij zelden, tussen dertien en zestien. Het was de pauze der vroege
puberteit. Maar de dominee wachtte, tot zijn uur weer daar was. Eens op een avond
begaf ik mij naar een predikant, die mij boeide door zijn sarcastische uitlatingen; ik
moet instinctief geloofd hebben, dat hij mijn tweeslachtige houding tegenover het
domineeschap zou kunnen oplossen. Ik vroeg hem verlegen, of hij mij alleen
catechisatie zou willen geven. Wat hij gedacht heeft vermoed ik alleen; maar hij
ontfermde zich over mij. Drie jaar heb ik naar hem geluisterd; ik heb hem niet
begrepen, maar ik ben hem dankbaar, dat hij mij dwong naar dingen te luisteren,
die ik niet begreep. Hij was een hartstochtelijk en verstandelijk philosoof, die mij
naar Hegel leidde; dat ik Hegel nooit bereikte, ligt niet aan hem, maar aan het leven,
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dat er iets op tegen schijnt te hebben, van alle Hegel-discipelen ook werkelijk
Hegelianen te maken.
Ongeveer in diezelfde tijd werd de dominee mij op andere wijze een obsessie.

Met een gymnasiumvriend ging ik iedere Zondagmorgen dominees horen, in en
buiten de stad, modern, links-ethisch, rechts-ethisch, evangelisch,
orthodox-hervormd, gereformeerd. Wel moet ons een sterke drift naar het Hogere
bezeten hebben, dat wij het klokgebeier niet als gewoonlijk in ons bed beluisterden!
Wij waren op die leeftijd, waarin men zich met geweld een levensbeschouwing wil
gaan veroveren; en dus meenden wij de verschillende standpunten tegenover de
Opstanding des Vleses te moeten kennen.Wij hoorden preken en nog eens preken,
zaten tussen boeren en winkeliers, vernamen de hatelijkheden, die de secten voor
elkaar in bedekte termen overhadden, voelden, dat wij ons verdienstelijk maakten
door zoveel ijver voor het Hogere, maar hielden er tenslotte maar mee op. De laatste
preek, die wij op deze kruistocht hoorden, duurde twee volle uren, en de predikant,
die hem uitsprak was links-gereformeerd, links, omdat hij zich op een Zondag met
een strohoed durfde vertonen. Ik geloof, dat deze twee uur ons te machtig zijn
geweest; althans ik herinner mij niets van verdere pogingen in deze richting. Ter
vergelijking maakten wij ook een uitstapje naar een katholieke kerk, maar als echte
protestanten waren wij weinig sensibel voor de liturgie; het hinderde mij, dat er zo
vaak gecollecteerd werd en dat ik geld moest geven voor één of andere duistere
missie onder duistere inboorlingen. Mijn Schicksal was niet de pastoor, maar de
dominee.
Als studievak had ik bijna de theologie gekozen. Nog steeds was ik bezeten van

de gedachte, dat het Hogere daar een schuilplaats moest hebben. Mijn oude afkeer
was echter even sterk; als ik mijzelf in een toga zag bidden, moest ik grijnzen. Ik
studeerde dus geen theologie, maar werd onmiddellijk lid van een
vrijzinnig-godsdienstige studentenvereniging; zo overtuigd was ik, dat het Hogere
nergens dan in zulke kringen te vinden zou zijn. Voorts had ik van de dominee
geërfd: een diepe eerbied voor de klassieke kunst en wijsbegeerte, een zuiver
aanstellerige bewondering voor grote geesten als Vin-
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cent van Gogh en het waandenkbeeld, dat men bij elkaar moet komen om het
Hogere te vinden. Maar op religieuze bijeenkomsten voelde ik mij walgen, en ik
bleef weg; erger nog kwam het mij voor, dat ik niet wist, waar het Hogere dan wèl
zat.
Als ik thans denk aan de gebeurtenissen, die mij van het Hogere hebben

afgeholpen en die gelukkig niet binnen het bestek van deze memoires vallen, dan
moet ik denken aan de dominee, die ik geweest ben en misschien nog ten dele ben;
maar dan zou ik toch ook de domineesgod nog eens van harte willen danken voor
die gummimanchet en dat onthullende jaegertje, die mij nààst de eerbied ook reeds
zo vroeg de twijfel gebracht hebben.
De reden, waarom ik deze bundel Afscheid van Domineesland gedoopt heb, zal

de lezer reeds voorschemeren. De opstellen, die hij hier zal vinden, verschillen van
die in de tweede bundel, Man tegenMan; zij zijn meer bepaaldelijk een onwillekeurige
afrekening met de preektoon, de uitwendige, maar ook de inwendige preektoon.
Met preektoon bedoel ik niet de rhetorische galm, maar de vrees voor het gewone
woord. Met het ‘gewone woord’ bedoel ik niet het ordinaire woord; dit voor de slechte
verstaander.
De vrees voor het gewone woord wordt voor mij gesymboliseerd door de

nederlandse dominee, die in zijn preken gedwongen is aanhoudend te verbergen,
dat men God bezwaarlijk kan zoeken alleen op Zon- en Feestdagen. Als hij dit wéét,
en zijn weten voor het publiek verbergt, is hij een huichelaar; weet hij het niet, maakt
hij zichzelf wijs, dat het anders is, dan is hij een rhetor, die zich van een vakrhetoriek
bedient, om door woorden de helderheid te verduisteren. De dominee kan stichtelijk
zijn, zoals Roessingh, of hij kan afschuwelijk populair zijn, zoals Bakels, helder is
hij nooit, ook al zegt de gemeente, dat hij ‘zo eenvoudig preekt’. Als hij helder,
onbarmhartig, zonder genade zou zijn, zou het hem zijn betrekking kosten, of men
zou hem als een curiosum laten rondlopen, als dat merkwaardige enfant terrible
der Hegelianen, de gestorven Van den Bergh van Eysinga, die zulke multatuliaanse
woorden in de mond nam. De dominee behoort niet helder,
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maar herderlijk, niet onbarmhartig, maar mild, niet genadeloos, maar zachtmoedig
te zijn. Zo zegt de gemeente; maar zij bedenkt niet, dat de zachtmoedigheid Christus
niet verhinderd heeft, flink op de sjacheraars in de tempel los te slaan. Zou de
dominee zoiets willen entameren, dan zou hij daarvoor eerst de permissie moeten
vragen van de kerkeraad en de ouderlingen, die zich dan waarschijnlijk unisono
tegen zouden verklaren. De dominee behoort de gemeente te dienen, maar de
dominee behoort niet de gemeente de waarheid te zeggen. Zo wordt de dominee
gedreven naar het woord, dat de te naakte waarheid bemantelen kan; demededeling,
dat wij allen zondaars zijn, zou zonder toevoeging van een bijzondere bloed-theologie
voor de bevoorrechte secte ook al te onaangenaam klinken.
Over bloed-theologie nu zal de lezer in deze opstellen niets vinden; maar, als

gedrukte tekens iets van gedachtenconflicten kunnen vasthouden, zal het hem
moeten treffen, dat de bevrijding van de ‘bloed-theologie’ van het duistere woord
de schrijver een aanzienlijk fragment van zijn tijd gekost heeft. Met de studie over
Dèr Mouw-Adwaita, de wijsgeer-dichter van het gewone woord bij uitstek, begint,
naar mijn mening, ook mijn eigen campagne voor het gewone woord: het woord,
dat zo direct en onbeschaamdmogelijk ‘voor zijn waarheid uitkomt’. Maar de dominee
verzet zich tegen het kind, dat het jaegertje ziet: hij blijft deftig en aanzienlijk betogen,
zijn hoofd schudden over zoveel lichtvaardigheid, hij zal het Hogere uit een hoger
laatje krijgen! Er komen ‘moeilijke’ termen, die vooral in Het Schone Masker
onleesbare opstoppingen veroorzaken; dominee heeft iets te maskeren. Uit het
essay Twee Methoden spreekt het conflict misschien het duidelijkst; de dominee
zet theoretisch uiteen in geleerde termen, wat het gewone woord aan de dingen
zelf demonstreert.
Het zou onkies zijn, door deze vorm van zelfcritiek een schijnobjectiviteit tegenover

mijzelf te veinzen. Ik heb deze memoires met moraal slechts aan de bundel
toegevoegd, omdat een boek m.i. niet zijn struggle for life behoeft te verloochenen.
Voor mij betekent het niets anders dan een intellectuele eindstrijd tussen de dominee
en de domineeshater in mij;
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ik heb de domineeswoorden van mijn vocabularium met andere woorden moeten
bestrijden, om tot het inzicht te kunnen komen, dat ik de dominee in mij thans niet
meer haat, en dat ik het van de dominee buiten mij begrijpelijk vind, dat hij er niet
op slaat, zoals Christus op de sjacheraars.
Een pover resultaat? Toch is dit mijn afscheid van domineesland.

1931
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Waarheen gaan wij? Een antwoord op de stem-enquête

Clemenceau verklaarde eens aan René Benjamin: ‘Als de Duitsers Parijs hadden
genomen, had ik gevochten aan de Loire; waren ze aan de Loire gekomen, ik had
gevochten bij Bordeaux; hadden ze Bordeaux genomen, ik zou gevochten hebben
in de Pyreneeën. ...’
Aan deze verklaring herinnert mij de formulering van de enquête der Stem

-redactie. Haar bedoeling is ongetwijfeld een veelzijdig overzicht te krijgen van de
relaties, die thans tussen verschillende individuen en de west-europese cultuur
bestaan; maar deze formulering dringt reeds dadelijk in de richting van een
eenzijdigheid: het ‘gaan’, ergens heen, van een bepaalde collectie levende, min of
meer bezielde wezens (‘wij’). In deze vorm kan men een onmiddellijk antwoord op
de vraag verwachten van sociaal-georienteerde individuen, die, hoe dan ook, één
of ander direct belang hebben bij een volgend maatschappelijk station; van de
politicus, van de handelsman, van de pastoor, van de utopist. Zij zullen allen terstond
antwoorden: naar de dictatuur, naar het protectionisme, naar het hiernamaals, naar
de wereldvrede. In ieder geval zal hun hoogste interesse met de oplossing van dit
probleem gemoeid zijn.
Het schijnt mij echter toe, dat een ander mensentype, dat ik het meditatieve zou

willen noemen, de vraag: ‘waarheen gaan wij?’ niet op de man af zal kunnen
beantwoorden. Want zelfs als hij aan de evolutiegedachte wil vasthouden, zal de
meditatief aangelegde mens zich niet met het ‘waarheen’, maar met de samenhang
der gebeurtenissen bezighouden; het ‘doel’ kan hem alleen een hulpmiddel zijn ter
onderscheiding van het verband en nooit ‘Selbstzweck’, zoals voor het eerste type,
het ‘productieve’. Het is dus geen onverschilligheid tegenover de maatschappelijke
stromingen, die hem aanleiding geeft het ‘waarheen’, als levensvraag, af te wij-
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zen; het is de diepgewortelde overtuiging, dat geen doelvermoedens ons bevrijden
van de plicht, alleen in zelfverwerkelijking het levensdoel te vinden. Achter Parijs,
achter de Loire, achter Bordeaux, achter de Pyreneeën ligt nog een verkeerde
oneindigheid van verdedigingslinies; en in deze, strategische, zin reizen wij om de
aardbol heen zonder iets wijzer te worden, steeds vechtend tegen vijanden zonder
ooit te begrijpen, waarom zij vijanden zijn, steeds gebonden aan de oppervlakte der
wereldgeschiedenis zonder ooit naar haar structuur te hebben gevraagd.
Er zal wel niemand zijn, die niet aan een richting gelooft, hetzij hoog-bewust, hetzij

laag-instinctief. Bij wijze van spreken gelooft zelfs de scepticus nog, dat zijn
sceptische pen zich van links naar rechts zal bewegen, omdat hij anders ‘geen leven
zou hebben’. Maar het is iets anders dit richtingsgevoel, dat een levensinstinct is,
te verbinden met een ‘poging tot onderzoek en tot zelf-onderzoek’; hierdoor bedient
men zich van het ongeoorloofd axioma, dat in de cultivering van dit richtingsgevoel
de hoogste taak van de menselijke geest zou liggen, terwijl juist de cultivering der
intensiteit de enige mogelijkheid geeft tot een richtingsphilosophie, die meer betekent
dan de vooruitgangsphrase. In de schijnbaar richtingloze, doelloos heen en weer
deinende intensiteit is de enige richting gegeven: de richting naar de diepte. Men
behoeft een mens volstrekt niet te zeggen, dat hij zich om de toekomst bekommeren
moet; zijn gehele oppervlaktebestaan is niet anders dan dat; maar ieder uur, waarin
de toekomst hem onverschillig is, is winst voor hem.
Betekent dit een hautaineminachting voor de sociale problemen, voor de toekomst

der maatschappij? Ja, zelfs: voor de toekomst onzer beschaving? Wie deze
gevolgtrekking uit het voorafgaande maken wil, begrijpt niet, hoe ademloos en
geboeid juist demeditatief aangelegde individuen de caleidoscoop der verschijnselen
volgen en hoezeer hun levensdrift hen meesleept in een daadwerkelijk deelnemen
aan die verschijnselen; immers meditatie is geen askese (askese is slechts een
rücksichtslose vorm van meditatie). Maar tevens wordt dit mensentype zich bewust,
dat het opgaan in die verschijnselen
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een zonde is, de enige zonde, die veroorzaakt, dat wij ‘onder de zonde’ leven en
onophoudelijk nieuwe enquêtes moeten uitschrijven, om ons af te vragen, waarheen
wij gaan. In de benauwing van de dreigende toekomst wordt de alleen productieve
mens overvallen door het beklemmend gevoel van zijn deficit, dat hij echter niet kan
aanvullen en toch wil aanvullen door telkens nieuwe toekomstvisioenen, politieke,
economische, religieuze, sociologische. ...
Het belangrijke van een tijd is niet te zoeken in haar duizend-en-één

toekomstbeelden, maar in de wisselwerking tussen die toekomstbeelden (die op
zichzelf onzinnig zijn) en de denkers, dichters en dromers van die tijd. Onderzoek
en zelfonderzoek hangen pas secundair samenmet het ‘waarheen’; de wijze, waarop
dit ‘waarheen’ op de mediterende persoonlijkheid betrokken wordt, is primair.
Slechts één ‘richting’ zou de mensheid verlossen: de verhoogde cultivering van

het meditatieve moment in de mens. Daarom ook wordt de mensheid nooit verlost,
want hoe kan zij leven zonder de verkeerde oneindigheden der Clemenceau's en
Mussolini's?

1927
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Ondergang
Over persoonlijkheid en woord

...je me précipite dans l'indifférence de l'avenir pour la seule fierté d'avoir
été si libre.
HENRY DE MONTHERLANT

I

Waar de mens aanvangt zich beelden te scheppen, waar hij zichzelf en anderen
gaat voorstellen in bepaalde verhoudingen, waar hij de ontdekking doet van afmeting
en beperktheid, daar ontmoet hij de persoonlijkheid. ... Waar hij ontgoocheld stilstaat,
bezwaard en vermoeid, gekweld tot het uiterste, gedreven tot de bekentenis, dat
geen stelbaarheid houdbaar mocht blijken, daar vindt hij opnieuw de persoonlijkheid.
En de weg schijnt nutteloos en onrechtvaardig te zijn geweest, omdat de laatste
ontdekking niet magischer, zelfs troostelozer was dan de eerste. Het einde is niet
anders dan het begin: inzicht in machteloosheid, inzicht in eenzaamheid, terwijl de
hoop op een eindelijke overwinning verdween. De troost van de verleidelijke klanken:
‘doel’ en ‘vooruitgang’ is geslonken tot een egale berusting bij de verstandelijken,
tot een ongeneeslijk heimwee bij de poëten, tot een koppige opstandigheid bij de
daadmensen.
Van persoonlijkheid tot persoonlijkheid. Van beperking tot beperking. Van relativiteit

tot relativiteit. ... Ja, zelfs is de persoonlijkheid van de aanvang rijker en voller dan
die van het eindpunt. Zij toch draagt de bekoring van de mythe, van de krachtige
verbeelding, van de übermenschliche personificatie. Het individu, dat de Ander
ontdekt, doorziet hem niet plotseling en zonder ervaring als de even begrensde; het
veronderstelt buiten zich heviger, wonderlijker, eeuwiger mogelijkheden. Vrees en
hoop zijn nog levend om die Ander; goden en duivels zijn bondgenoten of vijanden;
er zijn aardse enmetaphysische beloningen, er is spanning, spanning. De ontdekking
van de Ander is tevens een sport, een spel met kansen. Niets wordt wetenschappelijk
geconstateerd; men strijdt met persoonlijkheden, men smoort ze of men bukt,
mokkend en noodgedwongen. Dit is het stadium van de oermens, van
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de roofridder, van de boetprediker, van de concurrent, van de verliefde.
Leeg en abstract schijnt naast dit hartstochtelijk begin het einde. De idealen zijn

doorleefd en overleefd; alles, wat na die strijd een onvergankelijke gemeenschap
scheen te beloven, verging. En nog eens herkent de persoonlijkheid zichzelve, maar
nu zonder een schaduw van genade, misschien wenend om de verloren illusies,
maar niettemin hard, koud, met het gevoelloze ontleedmes:
Ik ben voorgoed alleen. Iedere gemeenschap, die ik zal dienen, zal mij uitstoten.

Ieder wezen, dat ik zal liefhebben, zal van mij vervreemden. Iedere gedachte, die
ik zal uitspreken, zal verkeerd verstaan worden. Iedere daad, die ik zal volbrengen,
zal onevenredig zijn aan de volheid der bedoeling. De diepte is de eenzaamheid.
...
In deze laatste biecht is niets meer over van een romantische verhouding tot de

Ander. Die Ander is een ander, maar even beperkt wezen gebleken; van macht,
beloning, spanning, is niets gebleven dan het kleurloze begrip wisselwerking, dat
geen enkele vergoeding geeft; want de uitwisseling is juist het onvolledige, het
teleurstellende. Dit is het stadium van de late mens, van de door daden vermoeide,
van de scepticus, van de onmaatschappelijke, van hem, die heeft liefgehad.
De consequentie van deze opperste eerlijkheid zou een volkomen levensnegatie

zijn. Maar deze vervult zich niet, omdat het leven sterker is dan het weten. Het leven
spéélt met het inzicht. ...
De eerste vervreemding, die vaak door haar algemeenheid niet als vervreemding

beseft wordt, is het lot van alle individuen. Zij is het stigma der menselijkheid, het
teken, dat de mens zich onttrok aan een zuiver biologische gemeenschap. Het
samengaan van de kudde is reeds gestoord door de kiem van vereenzaming, die
in de botsing der persoonlijkheden tot uiting komt. Alleen in het tijdelijk zelfbedrog
zal het hongerend creatuur de band der gemeenschap nog eens kunnen beleven,
om des te wreder ontgoocheld tot zijn alleenheid terug te keren.
De enige ‘gemeenschap’, die in de differentiatie der indivi-
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duen behouden blijft, is de gemeenzaamheid der functies. Goethe en een
deurwaarder zijn beidenmensen; om de Faust te scheppen zijn bepaalde psychische
en physische functies nodig, die, in andere verhoudingen, nodig zijn voor het tot
stand brengen van een exploot. Voor deze ‘gemeenschap’ bestaat alleen het
mens-zijn in zijn algemeenste vorm; deze ‘gemeenschap’ tot ideaal verheffen
betekent het monotone, het ongeschakeerde liefhebben boven de contrasten: het
wezenloos moeras boven de onstuimige branding.
Toch kan de persoonlijkheid, die, eenmaal de Ander onderscheidde en daaraan

zichzelf, het onsterfelijk verlangen naar de gemeenschap nooit opgeven. In de natuur
leven de gemeenschappelijke proporties van het lichaam, de gemeenschappelijke
kenmerken der rassen, het instinct der gemeenschappelijke tweeheid in man en
vrouw. Het individu zag de natuurdrang; het onderging zijn beperktheid als een
armoede en het zocht de opheffing dier beperktheid ook buiten de biologische
verwantschap, het instinct. Het zocht de grotere, veel(al) omvattende mythologische
persoonlijkheid: de ideële gemeenschap, de gemeenschap des Geestes; het
projecteerde zichzelf op de wereld... het projecteert nog steeds zichzelf op de wereld
en in deze rusteloze personificatie ligt de mogelijkheid van het geestelijk leven. ...
Zo is het wezen der grote collectivistische concepties een mythologische expansie

der persoonlijkheid. De mens denkt zich een gemeenschap als een
persoonsorganisme; hij belaadt zijn schepping met alle vreugden en alle smarten,
die zijn begrensd Ik ontbeerde. De vlucht uit de persoonlijkheid is niets anders dan
een verlangen naar een omvattende, een beschermende, misschien een daemonisch
vernietigende persoonlijkheid, bezield en lichamelijk. Gemeenschapsverlangen -
liefde tot de naaste heeft het Christendom het genoemd - symboliseert de
aanwezigheid van dit voortdurend gemis in de enkeling, dat eeuwig onvervuld blijft.
Want iedere poging tot bereiken, tot opgaan in de grotere persoonlijkheid, tot ‘liefde’,
is tot onvolkomenheid voorbestemd; er is geen bestendige binding, er is een steeds
zich herhalend gebonden worden en weer tot ontbinding overgaan.
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Zo sterven de koninklijke scheppingen af, de godsdiensten, de kerken, de systemen,
de utopieën. Eén ogenblik voelde een onbevredigde in het beeld, waaraan hij vorm
gaf, het kloppend rhythme der persoonlijkheid; de kosmos stond lijfelijk voor hem,
Uebermensch geworden, zichtbaar. Hij zag de Ander, zijn evenmens, en hij zag,
hoe deze onvolmaakt was als hijzelf. Hij zag de vele Anderen, die samen meer
vermochten dan allen afzonderlijk; en boven hen, of in hen, zag hij de persoonlijkheid!
De Psalmist aanschouwde de natuur vreugdedronken voor de Heer; Hegel
aanschouwde de wereldgeschiedenis als een opbloeiende, volwassen en
verouderendemens; het Christendom vatte een gehele heilsleer samen in de persoon
van Christus, groots, maar kinderlijk concreet.
Ontpersoonlijking in de grotere persoonlijkheid: in dit gebeuren voltrekt zich het

drama. Want ook de Ander, die anders is, projecteert en hij projecteert anders, met
het volste recht. Levensbeschouwingen en wereldbeelden ontstaan naast elkaar;
en de talloze kleinen van geest ontvangen ze en bijten zich vast in het éne, zoals
zijzich met een blinde voorkeur hechten aan één willekeurige vrouw. Zij zijn
aanhangers en strijders, martelaren, als de tijd het wil, of kalme partijgenoten. Maar
zeker zijn zij de verblinden, die de mythologische persoonlijkheid dienen zonder
haar zelf geschapen te hebben. Daarom twijfelen zij niet, maar bidden en vechten,
man tegen man. ...
Hier is het moment van de tweede vervreemding. Opnieuw stelt zich een enkeling

tegenover de wereld, die hem voortbracht, waaraan hij ontgroeide. Ook hij geloofde
misschien eens in een beeld; maar hij zag de ontwrichting en de verwarring meer
dan de betovering van de mythe en verloor zijn geloof. Hij ontdekte in een verzonken
uur, hoe de onvolledige persoonlijkheid vergeefs tracht naar aanvulling in een steeds
eenzijdige projectie op de wereld; hoe iedere projectie verworpen wordt en ondergaat.
...
Hij ontdekte, dat het wezen der persoonlijkheid bestaat in een volslagen

eenzaamheid.

In de mythe persoonlijkheid vereren wij de grote persoonlijkheid.
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Hiermee is inderdaad de rijkdom van het persoonlijkheidsbegrip niet uitgeput, omdat
daarin ook de gedachte van samenhang in de vloeiende tijd is opgenomen. Er is
een ethisch, er is een harmonisch persoonlijkheidsbegrip; het eerste laat zich als
een geheim beleven, het tweede laat zich als een beeld dromen.
Wat hier echter, bewust intellectualistisch, met ‘persoonlijkheid’ bedoeld wordt,

is rechtstreeks te identificeren met ‘individualiteit’. Wanneer wij dus het wezen der
persoonlijkheid karakteriseren als ‘volslagen eenzaam’ betekent dat geenszins, dat
de volslagen eenzaamheid de eigenschap van een bepaalde persoon zou zijn.
Integendeel: krachtens ras, milieu en moment is ook de grootste geestelijke
revolutionnair niet meer dan een afhankelijke, terwijl zelfs de van ouder tot ouder
oudliberale rentenier een individu mag heten. Individualiteit is één met de mens;
maar het instinctieve taalgevoel schijnt inzicht te hebben in de dosering en gebruikt
‘individualiteit’ voor ‘grote individualiteit’. Het embryonale is alleen de moeite waard
om het volgroeide. ...
Individualiteit is verzet; verzet tegen het versteende, verzet tegen het gedachteloos

aanvaarde, verzet tegen het onpersoonlijke. Stilstand, verdorring, is alle traditie,
tenzij een enkeling opnieuw in haar de hartslag der persoonlijkheid ervaart. Het
zuivere gemeenschapsinstinct drijft de kleinen samen tegen het gevaar der groten.
De maatschappij stoot de vernieuwer uit, omdat hij storend werkt op de productie.
Meer dan vijftig procent persoonlijkheid te zijn betekent te geringe aandacht voor
de productie, betekent ondergang voor de samenleving. ... Van het stuwend gebaar
der persoonlijkheid, wrijving, omzetting, poëzie, is de wereld niet gediend. Zij trekt
het hoge binnen haar bereik en vernietigt wat zich dan nog tegen de nivellering
verzet. Eeuwige tegenstrijdigheid: de wereld is niets zonder de persoonlijkheid, die
zij in haar eigen belang voortdurend moet vertrappen.
De gemeenschapsidealisten hebben dit proces als te wreed gevoeld. Ergens

hebben zij de persoonlijkheid een recht willen laten wedervaren, dat haar niet
toekomt. Aan het begin of aan het einde stelden zij hun droom der grotere persoonlijk-
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heid: de aurea aetas of de utopische heilstaat op aarde of in de hemel. Ook deze
droom is geboren met de mens en verlaat hem niet; hij keert in de cultuurdromen
terug. De renaissance vond een harmonie der antieken, die niet harmonisch zijn
geweest, de romantiek smachtte naar de ongenoemde bouwmeesters der
kathedralen, naar de mensengolf der kruistochten. Slechts met eeuwigheid en
gemeenschap is de persoonlijkheid te stillen, terwijl zij zich in tijdelijkheid en
vereenzaming verwerkelijken moet.
Adèle Schopenhauer schrijft in een ontroerende brief aan haar broeder Arthur,

de opstandige onder de opstandigen: ‘Nie kann ich mit Dir darin übereinstimmen,
dass Du Dir aus der Verachtung der Menschen nichts machst; reisse wie Du willst
an der Lebenskette, die uns alle verknüpft, Du reissest Dich doch nicht los, und es
ist eine grosse Frage, ob nicht Stunden kommen, wo Du die Menschen brauchst,
über die Du Dich jetzt stolz erhebst.’ Deze eenvoudige zin werd de waarheid van
Schopenhauers leven... hij is ook de waarheid van alle individualiteit op aarde; de
losmaking is het enige, waaruit vernieuwing ontstaat, maar losmaking is ondergang,
vernietiging, ongeluk. Niemand verwijdert zich daarom van een gemeenschap zonder
heimwee, al betreft dat heimwee dan ook niet de pas verlaten en verworpen, maar
‘de’ gemeenschap, het onbereikbare. In Schopenhauer manifesteert zich dit
verlangen op zijn oude dag in die ietwat seniele coquetterie tegenover de verachte
maatschappij; in anderen openbaart het zich als een uiterlijke hooghartige
aanpassing, die het innerlijk niet raakt, in een afwijzende trots, zelfs in het
medelijdend gebaar van liefde tot de medemens. Want liefde, de hoogste vorm van
medelijden, geschiedt alleen uit hem, die iets weg te schenken heeft zonder een
tegengift te verwachten. ...
Uit iedere aardse ‘gemeenschap’, de verstarring van datgene, waaraan eens de

grote persoonlijkheid het leven schonk, keert het individu ontnuchterd terug. Een
ogenblik van gemeenzaamheid weet te ontroeren: een onverwacht volkslied in den
vreemde, een massale Missa Solemnis, een zalige ontmoeting der ogen, het
optrekken van de wachtparade des-
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noods. Maar de terugkeer weet, dat de ontroering niet de pas ervaren, maar de
gedroomde gemeenschap raakte, de grotere, onbereikbare persoonlijkheid. En wie
eenmaal bij de éne openbaring zelfvoldaan stilstaat, kent niet meer de impuls, die
de voorbijgegane eens naar die openbaring dreef. ...

De negentiende eeuw, die de gemeenschap ‘Liberté-Egalité-Fraternité’ zag te gronde
gaan en de nieuwe gemeenschap, het socialisme, zag opkomen, kende ook de
felste reacties der persoonlijkheid: Nietzsche, de demon met de magische stijl,
voorop; Ibsen en Strindberg; en de mensenschuwe reus Flaubert, collectionneur
van burgermansdomheden; ‘sein Wesen bestand aus zwei Elemente, die sich
vervollständigten: ein brennender Hass gegen Dummheit und eine unbegrenzte
Liebe zur Kunst’, schrijft Georg Brandes van hem. Wat zich hier, in het scherpste
conflict, voordoet als een exces, is niettemin eigen aan het wezen van iedere
kunstenaar, van iedere persoonlijkheid: stormlopen tegen de verstarde collectiviteit,
zelfvergroting in poging tot zelfverwerkelijking. ... Deze negentiende-eeuwers waren
zozeer afzonderlijken, dat het negatieve, inhaerent aan iedere individualiteit, bij hen
domineert; maar zij geven niet anders dan een vergroot beeld van het microscopisch
individu en zijn microscopische tragedie.
Wij onderscheiden geen ‘collectivisten’ en ‘individualisten’; wij onderscheiden

slechts persoonlijkheden, die zich, nog niet ontgoocheld, een mythologische
persoonlijkheid, een ‘gemeenschap’, verbeelden, en persoonlijkheden, die zich
bewust in hun beperking terugtrekken.
Zij staan beide tegenover de massa, die aan de persoonlijkheid het leven gaf, om

haar te ontluisteren en te vertrappen.
Het laatste stadium der persoonlijkheid, dat van het volledig (en dus onbereikbaar)

inzicht, het dichtst misschien benaderd in de dodende wijsheden van een De la
Rochefoucauld (toch: hoe ver was ook hij nog, omdat hij nog schreef!) is tegelijk de
ontkenning van alle persoonlijkheid, omdat het de activiteit opheft. Het zijn de droom
en de ‘massa’ in hem, die ook de scherpst ziende redden van déze ondraaglijke
persoonlijkheid. Gered worden, en weer dromen, en nog eens ‘massa’ worden,
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geestdriftig en hartstochtelijk zijn, de problemen verloochenen en het dwaze hart
gelaten volgen, dat is leven! En de vlucht voltrekt zich in iedere sfeer: in een
napoleontische wereldorde-van-één-dag, in een mystische doorbraak van de
Subjekt-Objekt-Spaltung, in het Woord, dat zelfonthulling en zelfvermomming is
beide. De droom bewaart de dromer voor het inzicht; maar de menigte zal die droom
nooit begrijpen als een noodzakelijke redding van de ondergang. Zij vergaapt zich
aan de schijn of ziet later alleen de nutteloze, onproductieve gril.
Daarom gaat de droom der persoonlijkheid onder, nadat de persoonlijkheid er

door gered werd. De massa behoudt slechts, wat productief gemaakt kan worden
en verwerpt de ‘excessen’, de volledige persoonsopenbaringen. De persoonlijkheid
sterft ergens, op St. Helena. ... De Code Napoléon is onsterfelijk.
Individualiteit is onderscheiding en ondergang. Collectiviteit is eentonigheid en

onsterfelijkheid. ... Daarmee is de onsterfelijkheid een problematische
‘onderscheiding’ geworden.

II

Het woord: een mythe der persoonlijkheid. ...
Het conversatiewoord, het courantenwoord, het woord van de stadhuisklerk en

van de onderwijzer, van de politicus en de Kamer van Koophandel; het afgesletene,
het mishandelde, het vergeelde, het lege, het krachteloze.
Het woord van de minnaar, van de gepassionneerde, van de dichter, het

smachtende, hatende, sarrende, barnstenen, vertwijfelde, dodende.
Is er een onvollediger en zuiverder openbaring van de persoonlijkheid in haar

dagelijkse onbeduidendheid, in haar revolutionnaire machtsontplooiing, in haar
tragische ondergang? En is niet de dichter de eenzaamste, omdat hij het beeldend
leven schenkt aan een teken? Een groot en oprecht taalkunstenaar kon eens
schrijven: ‘Ik houd van het proza.’ Hij wees daarmee geen nieuwe gebeurtenis aan;
hij noemde slechts en onthulde alleen door een woordverbinding een proces als
een
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liefdeshandeling aan een generatie, die zich uitsluitend bewust was, dat men van
vrouwen of wijn kan houden. Hij benoemde, en schiep door verrassende woorden
een nieuwe taal-bewustheid. ... De verrassing is lang verdwenen. De aestheten en
opvoeders maakten zich van de verbinding meester en doceerden, dat
van-het-proza-houden schoon is. Sindsdien is het geen groter wonder van het proza
te houden dan van een mens; reeds is een cultuurhistorische omweg nodig, om de
psychologie van de ontdekking opnieuw te vinden, thans niet in de ontroering, maar
in de analyse. Het woord ging hier onder als betoveringsmiddel, omdat de betovering
alleen uit het bijzondere en ongekende ontstaat.
Het woord is niets zonder de mens; hij, die over het leven of de magie van het

woord spreekt, schept reeds de eerste mythologie. Het woord is slechts een uiting
en een relatie; zodra het geuit is, moet het verstaan worden, hetzij door de massa,
hetzij door de enkelingen, hetzij door hem, die het uitte, alleen. De verstaanbaarheid
is de voorwaarde voor het woord; want het woord is meer dan klank, het is ook zin.
Het woord is een onvolledig en toch zuiver beeld. Onvolledig, omdat het een

beperking is en niet meer dan een eenzijdig symbool van het object; zuiver, omdat
het uiting is van de persoonlijkheid, die slechts onvolledigheden kent. Er is geen
ander woord denkbaar dan het beperkte, omdat geen ander woord denkbaar is dan
het persoonlijke. Ook het woord der poëzie heeft geen hogere en geen geringere
waarde dan deze: een beperkte persoonlijkheidsopenbaring te zijn. Alleen in de
willekeurige ordening van het willekeurig beperkte woord is de dichter kenbaar. ...
Het woord is niets zonder de zin. Want de zin is zijn psychische oorsprong en zijn

psychische verstaanbaarheid1. Zo-

1 Wij gaan hier niet verder in op de taalpsychologische meningsverschillen aangaande het
grammatisch zinsbegrip, omdat wij hier ‘zin’ in de uitgebreidste betekenis gebruiken. Iedere
incidentele verstaanbaarheid (ook voor de spreker of schrijver alleen), ook iedere
gevoelsnuance derhalve, binnen of buiten de grenzen van het woord, valt onder deze ‘zin’,
die dus geen verbinding van voorstellingen behoeft te zijn (Paul, Prinz. der Sprachgeschichte5,
p. 121) en kan samenvallen met een z.g. Satzäquivalent (Wundt, Völkerpsych.4, die Sprache
II, p. 241).
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dra een gesproken (en secundair: geschreven) uiting ‘zin’ heeft, in welke vorm ook,
voor wie ook, is er een samenvloeien van klank (secundair: teken) en betekenis.
Het is onverschillig, in dit opzicht, welke algemeenheid en welke levensduur die
verbinding zal blijken te bezitten. Niet de toevallige omstandigheid, dat de verbinding
‘eeuwig’ is, maar het kernfeit, dat zij eens tot stand is gekomen, dat één bepaalde
klank of klankgroep eens en ergens aan een bepaalde sfeer van betekenis en
nuance was gebonden, is beslissend voor het bestaan van de zin. Deze ‘zin’ omvat
iedere nuance; en omdat de nuance vergankelijk is, is alle eenmaal in het teken
neergelegde zin in zijn volheid onnaspeurbaar.
‘Eeuwig’ is aan het woord niet zijn rijke nuancering, maar zijn algemeenste en

toegankelijkste gebruikelijkheid.
Zolang het woord alleen verstaanbaarheid bezit voor de enkeling, die het

uitspreekt, is het klankgeworden hartstocht. Wanneer het eenmaal aanvaard is als
middel tot uitwisseling, is het klankgeworden drang tot verkeer. Hoe men zich de
mysteriën van het eerste ontwaken der taal ook voorstelt: van den beginne beweegt
het woord zich tussen de polen van passie en verkeersbehoefte. Het wordt geboren
als kracht, als affect, met het bijgeluid van zegen of vloek; het persoonlijk woord is
niet neutraal. De nieuwe formatie doet haar intrede als reactie op een verslapt en
te mergloos massawoord; zij heeft nog een overwinning te behalen, een
geestesgesteldheid als stuwkracht te openbaren. ... De veralgemening betekent
ook de verzwakking van het pathos. Het woord, dat levensvatbaarheid toont als
massawoord, verliest zijn uitzonderingswaarde en verbleekt tot communicatiemiddel.
Niet langer hijgt het naar gemeenschap, het is ‘gemeenschap’, het is vernederd tot
dienstbaarheid aan het verkeer, de normale omgangsstijl, die geen hartstochten en
begeerten zichtbaar laat worden. Het verkeerswoord heeft de taak te verbinden;
maar het verbindt slechts wat zich niet verzet. Zodra de passie zich van het woord
meester maakt, herleeft ook de verwijdering en het wederzijds wanbegrip; zodra
het woord met de energie van het gevoel geladen is, doet het zijn functie als
communicatiemiddel te kort.
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Het energieloze is het verbindende. Het gepassionneerde is het scheidende. De
tragedie: de gematigden verstaan elkaar, de hartstochtelijken niet. ...
Er is geen woord, dat vrij is van hartstocht; want er is geen leven, dat willoos en

zonder voorkeur is. ... Er is geen passiewoord vrij van de overwegingen der
verstaanbaarheid, omdat ook de heftigste en meest ontroerde althans door één
verstaan wil worden; en het verkeer is de parodie van deze begeerte naar begrip.
De dosering van ‘verkeer’ en ‘passie’ is overal een graadverschil; maar het
embryonale is, ook hier, slechts de moeite waard om het volgroeide.
Het dichterlijk woord is de geordende passie. ...
Met deze tweeledigheid: passie tegenover het monotone, maar geordend

tegenover de bandeloze expressiemogelijkheden van de spreektaal, hangt de
tweeledigheid van het oordeel over en de belangstelling in het dichterlijk proces
samen. Het accent kan vallen op de ordening; voor dit oordeel is de dichter de
magiër, de vormer, deelhebbend aan het goddelijke, omdat hij de gegeven stof in
een nieuwe orde laat leven door zijn aanraking; de dichter ontdekt in het woord
geheimen, die de leek vreemd zijn en pas in de geschapen nieuwe orde geopenbaard
kunnen worden. De dichter is de wetgever. ... Het accent kan ook vallen op de
passie. Het is dan niet het proces der ordening, dat de aandacht heeft getrokken;
de poëzie wordt als een verlengstuk van het algemene taalleven gezien; de klank,
het woord als product van het levend taal-organisme, de dichter als de meest
volmaakte taalgebruiker, zijn de factoren ener linguistisch gerichte belangstelling1.

1 Als extreme vertegenwoordigers van deze aesthetische en taalpsychologische richtingen
mag men beschouwen de dichter M. Nijhoff en de taalpsycholoog Jac. van Ginneken. Nijhoff
ziet in de drieledigheid ‘realiteit, expressie, creatie’ de vertegenwoordiging van de ‘zuiverste
menschelijke arbeidzaamheid... die bewerkstelligt, dat de natuur van zichzelf bewust wordt
en dat deze bewustwording, aanvankelijk middel, tevens materiaal wordt tot de schepping
van het hoogste geestelijk besef’. (N.R. Ct. 10 Oct. 1925.) Van Ginneken erkent in een opstel
‘Esthetica en Taalpsychologie’ (Nieuwe Taalg. III, p. 161 v.v.), dat hij het ‘dichterlijk fenomeen’
waarneemtom het ‘algemeene taalverschijnsel’, waarvan het ‘onder heel speciale belichting
slechts de ietwat vervormde schaduw is’.
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Het spreekt wel vanzelf, dat iedere beschouwing van poëzie, die de poëzie zelf tot
doel heeft, uit moet gaan van het principe der omzettende ordening. De essentie
der poëzie wordt niet aangeraakt, wanneer men haar een vervormde afschaduwing
der algemene taalverschijnselen noemt; want niet de afschaduwing is het
onderscheidende kenmerk, maar de vervorming. Pas in het doorzien van het proces
der vervorming doorziet men de werkzaamheid van de dichter; en dit voltrekt zich
niet in de eerste plaats in klank of rhythme, eigenschappen ook van het niet-poëtisch
taalgebruik, maar in het stichten ener nieuwe orde, in het feit der creatie. Deze keuze
om de keuze zonder ander doel dan de schoonheidsemotie zelf, is aan alle
taalgebruik buiten het poëtische vreemd.
Niet de taalpsycholoog dus, die de schoonheid onmiddellijk uit de taal tracht te

filtreren, maar de aestheticus, die de schone orde der kunst, ook in het taalinstrument,
begeert te vinden, heeft het eerste en laatste woord in deze materie te spreken
(waarmee geenszins bedoeld is, dat de aestheticus niet psychologisch georiënteerd
zou behoeven te zijn!). De dichter is niet de top van de sprekende en schrijvende
wereld; hij stelt in de vorm zijner expressie een nieuwe wereld tegenover de oude.
...
Toch heeft de misleidende eenzijdigheid: poëzie is taalverschijnsel, één

fundamentele waarheid, die niet het poëtisch proces raakt, maar wel de
vergankelijkheid van het poëtisch geschapen woord. Die waarheid is deze: het
materiaal der poëzie, hoewel anders geordend, is geen ander dan dat der dagelijkse
omgangstaal. Niet woord staat tegenover woord, maar orde tegenover orde; hetzelfde
woord symboliseert verschillende orden.
Het uiten van een woord betekent: een beperkt symbool geven voor een

denkbeeld. Het verstaan van een woord betekent: een beperkt aandeel krijgen in
een beperkt symbool.
Het neerschrijven van een woord betekent: een beperkt symbool toevertrouwen

aan een teken, dat slechts de grootste gemene deler is van talloze beperkte
symbolen. Het lezen van een woord betekent: een eigen beperkt: symbool
substitueren voor een grootste gemene deler van talloze beperkte symbo-
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len. ... Het opnemen van het woord (of van de eenheid der woorden, de
grammatische zin) wordt dus door de tussenkomst van het teken niet alleen anders
gebaseerd, maar ook bemoeilijkt. De lezer verstaat niet het woord van de dichter,
hij verstaat het woord in zijn algemeenste en (in een bepaalde kring) meest gewone
hoedanigheid; de nuance, de passie, die hij het woord toekent, is niet van de dichter,
maar van hemzelf afkomstig.
Het woord neerschrijven is, theoretisch, het woord doden als gevoelsexpressie.

De ‘magie van het woord’ is geen absolute waarde, die de dichter aan zijn creatie
verleent, maar een min of meer toevallige betrekking tussen de woordorde van de
scheppende en het woordgevoel van de passieve mens. Alleen voor de dichter zelf
is die ‘magie’ de volkomen adaequate uitdrukking van een woordgevoel; zodra hij
het woord loslaat in het symbolische teken, geeft hij de volledige ‘magie’ prijs. ...
Daarom is het verklaarbaar, dat aan enkele eenzamen het verlangen naar een
narcistische zelfspiegeling in het woord zich heeft opgedrongen; dit eenzelvige, voor
verstaanbaarheid onverschillige verkeer met de taal schijnt het genot van een
ongebonden verwerkelijking te beloven. Maar het onsterfelijk
gemeenschapsverlangen verzet zich tegen de steriele droom; het woord blijkt, steeds
weer, te streven naar ontbinding en verbinding tegelijk.

Niet de onverstaanbaarheid, maar de verstaanbaarheid van de dichter is een
probleem.
De poëzie is niet het hoogste leven van het algemene verschijnsel: taal. Want

deze taal is, behalve teken voor de passie, teken voor het verkeer; de omgangstaal
heeft de practische tendentie tot verstaanbaarheid, tot opheffing van de barrières
der persoonlijke nuance. Het ‘leven der woorden’ is een overgang van de
avontuurlijke bohème tot een rustig en burgerlijk bestaan, dat door onverwachte
incidenten op romantische wijze zijn bezadigdheid verliezen kan, maar ook vergeten
en nietig kan ondergaan. Wat zich vastzet als ‘normaal’ is niet meer bij machte
kracht uit te drukken; immers tegen alle bijzonderheid protesteert de censuur der
massa. De aardse ‘ge-
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meenschap’ kan geen hartstocht dulden, omdat alleen het hartstochtloze tot behoud
van het ‘gemeenschappelijke’ strekt. ... De poëzie echter is niets zonder hartstocht,
al is die bedwongen en geordend; ook in de feilloze orde verraadt de ware poëzie,
dat orde voor haar niet anders betekent dan rust scheppen uit persoonlijke aandrift
en ontroering.
Het woord der omgangstaal is dus slechts eeh logisch geabstraheerde ‘betekenis’,

een snijpunt van de in werkelijkheid steeds wisselende nuances, die het verkeer
zoveel mogelijk tracht te neutraliseren; want het verkeer behoeft alleen het grove
logische schema.
Het woord der poëzie is een werkelijk aan de taal onttrokken ... woord; een

persoonlijke uiting, die haar volle zinrijkheid niet ontleend aan de dorre betekeniskern,
maar aan de bijzondere nuancering, de eigen emotie. Het dichterlijk woord richt
zich tot niemand (als het zich tot iemand richt, is die iemand ‘de’ ideële lezer, die
slechts vele genuanceerden vertegenwoordigt). Het is in de eerste plaats
verwerkelijking door de taal van een in de dichter vooraf potentieel aanwezige
geordende passie; in de veelzijdig begaafden verwerkelijkt zich die orde ook langs
een andere weg, in de schilderkunst (Van Looy), in de muziek (Wagner) zelfs in de
vermetele greep naar universaliteit (Goethe). De orde is primair; in hoever de op
het taalinstrument overgebrachte orde zich zal aanpassen bij het taalbeeld van het
heden en invloed zal uitoefenen op het taalbeeld der toekomst is een tweede vraag,
die niet samenhangt met het dichterlijk, ordenend vermogen.
Terwijl het woord in de omgangstaal aan zijn bestemming voldoet door in de

grammatische zin een ruw logisch verband vast te houden, stelt het dichterlijk woord
andere eisen; het vertegenwoordigt gevoelswaarde, het geeft schoonheidsemotie.
De dichter neemt het woord uit zijn nuchtere ontwikkelingsgang en voegt het in zijn
bijzondere orde; hij roept daardoor één der vele nuances op, die aan de klank of
het klankencomplex verbonden kunnen worden; omdat de gevoelsreacties oneindig
gecompliceerd zijn, is het probleem van het woord het evenzeer. ... Het poëtische
woord kan de zin voorkomen, door in zijn gevoelsschakering zelf een gehele ‘zin’
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aan te duiden, niet in een redelijke uiteenzetting, maar in een direct contact, een
plotseling verstaan. Eén archaïsme voorkomt een volledige catalogische schildering
van een historisch milieu; één eenvoudig woord voorkomt een gans tafereel van
simpele details. ...
Poëzie is geen orde van klanken, maar van klanksymbolen. Door deze symbolen

geeft de dichter zijn persoonlijke en bijzondere vorm aan de zich steeds herhalende
gebeurtenissen: verlangen, conflict, ontgoocheling. Hij gebruikt de klank niet om de
klank; de klank kan een element der woordkeuze vormen als honderd andere
elementen. Het genieten van poëzie alleen als ‘muziek’ (klank, rhythme) is niet meer
dan een primitieve en verkeerde muzikaliteit.

In de omgangstaal zagen wij de twee polen: affect en verkeer; het woord,
aanvankelijk in dienst van de passie, door de verkeersnoodzakelijkheid in het
veelvuldig gebruik verblekend tot een verbindingsformule in de meedelende zin. Wij
zagen als bijzondere functie der poëzie het gebruik van een gevoelswoord in een
persoonlijke orde. Daarmee is reeds gezegd, dat de hartstochtloze ordentelijkheid
van de verkeerstaal en de hartstochtelijke orde der poëzie twee geheel verschillende
dingen zijn. De verkeerstaal is de ‘gemeenschapstaal’, die geen enkele gemeenschap
geeft dan... verkeer; de taal der poëzie is de taal der persoonlijkheid, die een
persoonlijk beeld onder woorden wil brengen en daarvoor juist alle nuance begeert,
die het verkeer uitstoot. Het verkeer heeft zijn behoeften en het onderdrukt de
menselijke passie; in dit voortdurend conflict ontwikkelt zich de spreektaal. Woorden,
die eens de kracht van een persoonlijke belijdenis hadden, verliezen hun
bijzonderheid; het woord, dat eens, door in een stadium van ‘veroudering’ te verkeren,
door het noemen alleen een ironie wakker riep, verdwijnt en kan slechts philologisch
als een vage omtrek teruggevonden worden; de woordverbinding, die eens ‘stijl’
heette, wordt onherkenbaar, want algemeen en onpersoonlijk. ... De poëzie, de
neerslag van het genuanceerde, kent geen ontwikkeling; zij is neergelegd in het
dode teken, het gevoelloze. De taalgebeurtenissen gaan langs haar heen, maar
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zij rust in het dode teken; een enkel woord, een enkele wending neemt de taal op
en zij vulgariseert ze, zodat de verrassende schoonheid afsterft. ... Nieuwe
geslachten komen en zij buigen zich over de dode tekens; de zeer oude noemen
zij hiëroglyphen en een toeval leert hun enige schematische betekenissen; maar
ook in het woord van het vorige geslacht ontdekt het volgende niet meer het volledig
geheim. Want reeds vervreemdden zij van elkaar, de beweeglijke taal, de stille
poëzie; reeds werd hetzelfde levensrhythme door een andere woordnuance
gesymboliseerd en verdween een betovering, een ‘magie’. ...
De dichter doodt het woord. Zijn schoonste openbaring, zijn droom, die hem redde,

zwijgt in het dode teken.

III

In het begrip ‘persoonlijkheid’ op zichzelf is, behalve de continuïteit van het Ik, niet
meer gegeven dan een onderscheid van de Ander, die ook een persoonlijkheid is.
De meest karakterloze conventiemens onderscheidt zich nog door dit ‘persoonlijk’
element van de andere karakterloze conventiemens. Er is geen absolute
persoonlijkheid, er is geen absolute massa; daarom heeft de onderscheiding van
de persoonlijkheid geen andere waarde dan aanleiding te zijn tot onderscheiding
der grote persoonlijkheid.
In het nuchtere woord is niets meer gegeven dan de onderscheiding van een

ander woord, een andere symbolische klank of een ander symbolisch teken. Geen
twee woorden zijn gelijk, omdat geen twee bedoelingen gelijk zijn. Geen dichter
bevrijdt zich van het verlangen naar verstaanbaarheid, geen bureaucraat kan zijn
passie geheel verloochenen in het officiële woord. (Is niet de terminologie der
ambtenarij vaak een caricatuur van de poëtische ‘onverstaanbaarheid’?) Daarom
heeft de onderscheiding van het persoonlijk woord geen andere waarde dan
aanleiding te zijn tot onderscheiding van het woord der persoonlijke orde, het
dichterlijke.
De ondergang der grote persoonlijkheid in de massa, die slechts het bruikbare

opneemt na de volledigheid der persoons-
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openbaring miskend te hebben, wordt nergens tragischer en zichtbaarder verbeeld
dan in de volkomen gelijkenis: de ondergang van het onbeweeglijk dichterlijk woord
in de beweeglijke verkeerstaal, het steeds wisselend product van passie en verst
aanbaarheid, waarin voor de nuance ener persoonlijke orde geen plaats is. ... De
invloed van Vondel of Bilderdijk op het taalbeeld heelt de taal ‘verrijkt’, maar het
instrument van hun dichterschap verarmd; want er is geen andere weg tot het ervaren
van taalschoonheid dan uit het algemene en normale, de spreektaal, naar het
bijzondere en genuanceerde, het persoonlijk woord. Wanneer het persoonlijk woord,
de persoonlijke nuance, de persoonlijke verbinding burgerrecht hebben verkregen,
gehoorzamen zij niet langer aan de dichterlijke, maar aan de ‘burgerlijke’ orde.
Terwijl het woord der poëzie, in zijn roerloosheid, ‘veroudert’ en steeds meer het
verband met de rijkdom der levende nuances dreigt te verliezen, is het woord der
poëzie, dat algemeen taalbezit wordt, prijsgegeven aan de banaliteit; het lot van de
persoonlijkheid, wier ideeën voor een deel bruikbaar worden bevonden, is niet
anders. Het zijn altijd weer de aanpassing en het opportunisme, die de felle
bewogenheid, de volle explosie, temperen in een peripherie van gematigdheid en
vervlakking.

Het genadeloos zich bewust maken van de persoonlijkheid, van de tragedie der
gescheidenheid, onderscheidt zich als een drift tot negatie, ondergang, waartegen
de levensdrift of de geloofszekerheid in opstand komt. De sceptici zijn de wijzen,
maar tevens de krachtelozen. Terwijl de eerste vervreemding van het individu zich
afspeelt in de vorm van een krachtmeting met de kansen van victorie of nederlaag,
heeft de laatste wijze, die het spel doorzag, geen ander uitzicht meer dan het inzicht;
in hem is de wil te leven gedoofd tot een nauwelijks aanvaarde
levensnoodzakelijkheid. De scepticus en, in ruimer verband, de overwegend critische
mens is een wijs onding, omdat hij de roep van het leven in zich te kort doet; daarom
ook is hij een wijze (en steeds nog onvolledige) uitzondering.
Tussen het individu, dat zich ontdekt als individu tegenover de ander en zich met

dit beperkte weten en de aan de verschei-
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denheid verbonden zelfhandhaving tevredenstelt: de massamens, en de
persoonlijkheid, die tot de laatste scepsis kwam: het theoretische eindpunt van alle
activiteit, bewegen zich de persoonlijkheden, die zich de grotere persoonlijkheid
dromen; zij moesten wel voorlopig hun eenzaamheid erkennen, maar aan hun
levensinstinct ontleenden zij de kracht tot verbeelding ener verleden, verborgen of
toekomstige harmonie. De minnaar, die zich de menselijke twee-eenheid verbeeldt,
is de eerste ‘collectivist’; en het Huis des Vaders, waarin vele woningen zijn, is de
universele vorm van dit ideëel organisme, de toevlucht van het ongestild verlangen.
...
Het woord geeft het aanschouwelijk beeld. Als wanordelijk passiewoord of

verzoenend, normaal verkeerswoord is het vervloeking en heimwee, of noodzakelijke
mededeling, pseudo-gemeenschap; het heeft geen groter belang dan dit: uiting en
verstaanbaarheid te zijn. Zo moet het weten, dat alle passie onbeantwoord blijft en
alle verkeer een gemeenschapscaricatuur geeft, onverbiddelijk leiden tot de negatie
van het woord, d.i. in volledigheid: het zwijgen. Maar ook dit vervult zich niet, want
de oneindige stilte, het sprakeloze en geruchtloze, is het einde van het leven; het
woord is gestorven, wanneer het leven vergaan is. Zolang het leven heerst, zal de
kreet en zal het onvermijdelijk verkeerswoord gehoord worden; de stilte is daarom
slechts een moment en de zwijgende mens is een Trappist of een
onbestaanbaarheid, een theoretisch eindpunt.
Want ook het woord kan dromen van gemeenschap, een andere gemeenschap

dan de passieloze van het verkeer, een andere gemeenschap ook dan het dode
zwijgen; het woord is ook het dichterlijk woord, dat de verstaanbaarheid niet loslaat
en toch de gevoeligste expressie der persoonlijkheid wil zijn. Het dichterlijk woord
is ontoombare gedrevenheid om een persoonlijke orde te verkondigen door een
materiaal, dat aanspraak maakt op verstaanbaarheid, op een betrekkelijke
algemeenheid.
Zoals het woord het symbool is van de persoonlijkheid, zo is het woord der poëzie

het symbool van de persoonlijkheid, die de droom niet ontberen kan; onbewust
zoekt de poëzie de
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persoonlijkheid, die zal verstaan. De dichter is de argeloze en volmaakt onopzettelijke
‘collectivist’, de schrijver voor de gedroomde gemeenschap van verstaanden; en
zijn dogmatische verstarring is de ‘gemeenschapsdichter’, die, bewust, verstaan wil
worden door een bepaalde collectiviteit. Ook de taalgemeenschap, waarvoor de
dichter schrijft, is een droom, een fata morgana, die de energie der creatie prikkelt
en het eeuwigheidsverlangen tracht te bevredigen zonder eeuwigheid.
Oneindig geschakeerd vertoont zich de gemeenschapsbegeerte in het dichterlijk

woord; want ook de dichter is geen in zekere formules vast te leggen grootheid,
maar slechts de in woorden ordenende oneindig variabele persoonlijkheid. ... De
dichter van het volkslied is zich nauwelijks bewust meer te zijn dan de alledaagse
spreker; hij is naïef tegenover zijn eigen roeping en twijfelt geen ogenblik aan de
verstaanbaarheid, omdat hij de uitdrukking zijner persoonlijke orde niet als wezenlijk
verschillend van de massa-orde beseft. In de eenvoudige middelen, metrum en rijm,
schijnt een zorgeloze eeuwigheid te leven; en toch is hij de eerste, die de bewegende
taalstroom vastlegt in het teken en daarmee de aanvang der verwijdering sticht; hij
is de eerste, die het woord als overwogen onderscheiding gebruikt, zij het dan in
de waan van ‘zanger’ te zijn voor gans het volk, in lengte van dagen. ... De
bewustheid, dat scheppen zelfverwerkelijking is, groeit, de vorm wordt
gecompliceerder, de poëzie wordt voor alles onderscheiding der persoonlijke orde,
naarmate de persoonlijkheid zich meer differentieert. ... Aan de eindpunten der
verstaanbaarheid vertrouwen de geraffineerden aan de verfijndste nuance de
subtielste geestelijke ervaringen toe. Zij hebben zich teruggetrokken in de eenzame
persoonlijkheid, die slechts door enkelen begrepen zal worden, en uiten zich in het
woord, dat slechts door enkelen verstaan zal worden; het gemeenschaps-verlangen
is hier verzwakt tot een ontlopen van de woordloze stilte, die alle nuance zou
oplossen. ... Toch is iedere poëtische daad, hoe hooghartig en eenzelvig die moge
zijn, een bewijs, dat de persoonlijkheid buiten eigen beperktheid wil treden om in
het tweeslachtige woord de onvolkomen verstaanbaarheid
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te ondergaan. Iedere poëtische daad; want ook de schakeringen tussen volkslied
en allerindividueelste lyriek zijn tenslotte waardebepalingen, die de historisch
denkende in de poëzie zoekt, omdat hij grenzen wil aangeven en vergezichten
openen. In de sonnetten van Jan van der Noot menen wij eenzelfde streven naar
hyper-persoonlijk nuanceren te bespeuren als in de jongste lyriek1; in Vondel
ontdekken wij een harmonie tussen naïef zich verwant voelen aan de omgangstaal
en bewuste, normatieve stylering en in Huygens de tendentie der onderscheiding
naar de anecdotische kant. Maar er is geen objectieve waarborg, dat met deze
interpretatie de rijkdom van verhoudingen, die eens tussen dichter en lezer
bestonden, is uitgeput; schematische reconstructies van woordbetekenissen zijn
mogelijk, gen reconstructies van de ‘magische’ gevoelsuitwisseling tussen de
scheppende dichter en de passieve tijdgenoot, die onweerspiegeld blijft in de
geschiedenis der levende woorden. Wat de moderne mens aan zijn klassieken
ervaart, is, behalve het schema der ideeën (dat wel afhankelijk is van de nuance,
maar geenszins alle nuance vertegenwoordigt), een gebrekkige projectie van het
eigen vormgevoelig Ik op de vroegere vorm.
De poëtische vorm vertegenwoordigt, na zijn materialisatie in het teken, nooit

meer dan de inhoud, zoals de dichter die daarin gesymboliseerd zag, omdat het
teken niet de gemeenschap, maar alleen de mogelijkheid tot benadering van
gemeenschap in zich draagt.
Het woord beeldt de persoonlijkheid uit, eenzijdig, maar concreet; in beider

synthese is niets opzettelijks. Alle lotgevallen

1 Het is even voorbarig om, als Nijhoff, de bloei onzer jongste lyriek als een (historisch)
hoogtepunt der europese litteratuur te beschouwen, als om die te behandelen als een
woekering van het ‘litterair argot’ (aldus C.J. Kelk in ‘De Vrije Bladen’, jaarg. III 6, p. 157 v.v.).
De eerste opvatting oordeelt historisch over een nog niet historie geworden leven; de tweede
ziet voorbij, dat alle poëzie, zoals wij trachten aan te tonen, een ‘litterair argot’ is, waaraan
de primitieve maatstaf, ‘dat onze lezers in 't jaar 60 snikken zullen van zenuwachtige pret
over onze lyriek’, niet (als poëtische maatstaf) kan worden aangelegd. Het woord-gevoel van
een willekeurige toekomst valt niet onder het gebied, dat de litteraire critiek bestrijkt.
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der persoonlijkheid spiegelen zich in die van het woord; alle nuanceringen tussen
verdorde traditie en vernieuwend leven, tussen ‘massa’ en ‘persoonlijkheid’, zijn te
hervinden in het uitwisselingsproces van verkeer- en passiewoord; en ook de
persoonlijkheid in haar werelddroom, haar gemeenschaps-hunkering, heeft in de
sfeer van het woord een waarachtig beeld in de poëzie. ...
Opdat het leven voortga, gaat de persoonlijkheid onder in het levenscheppend

contrast tussen eeuwigheidsverlangen en eeuwigheid. Wat de beeldende kunsten,
de architectuur, de muziek, verbergen achter een schijnbare eeuwigheid van het
materiaal, verraadt het woord: dat de enige ‘eeuwigheid’ der
persoonlijkheidsopenbaring is een mogelijke heropstanding der andere
persoonlijkheid in het nagelaten werk; immers het verhullende teken is noch vatbaar
voor de onmiddellijke aanschouwing noch voor het onmiddellijk horen; het is slechts...
teken, symbolische zichtbaarheid voor verstaanbaarheid. De poëzie onttrekt zich
aan het gemakkelijk visueel of acoustisch pleizier, dat het gevaarlijk surrogaat der
kunstemotie is; de ware poëzie is zonder wilskrachtige ontdekking ontoegankelijk,
omdat het teken zwijgend tussen de ontdekker en de dichter staat en niet, als kleur,
lijn of klank, ook de primitieve emotionaliteit streelt.
Het medium, het materiaal, moet vertaald worden. De opeenstapelende eeuwigheid

der kunstgeschiedenis schept volgepropte musea, voorzien van gedetailleerde
catalogi; en in dit voorkeurloos pantheon doolt de ziel voorkeurloos rond, zolang zij
niet begrepen heeft, dat deze eeuwigheid de verkeerde eeuwigheid is. Want deze
klassiciteit is slechts een voorhof, waarin de schoonheid verstandelijk geanalyseerd
wordt en gescheiden van het dilettantisme; ook dit is nodig, opdat wij ons bewust
worden van het materiaal en de technische vaardigheid. Maar wie hier blijft staan,
in alles alles waarderend, sidderend voor de mammon, die Naam heet, is reeds aan
het meest wezenlijke voorbijgegaan: aan de schoonheid. De schoonheid is meer
dan het klassieke, zij is de revelatie van eenzelfde richting van de gemeenschapswil
onder de starre vorm, in de maker en in de genietende. De Ander vindt zijn
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vermoedens en weifelingen, zijn liefde en zijn wanhoop terug, omdat hij eenzelfde
eenzijdigheid meent te belijden.
Alleen het middelmatige is ‘eeuwig’; want alle middelmatigheden uit alle tijden

verstaan de middelmatigheid als de verwerkelijking hunner hoogste potenties. De
grote persoonlijkheid verwerft geen eeuwigheid; zij schept eenzaamheid rondom
zich en wordt in volledigheid verworpen. Geen ander loon kent zij dan de spanning
van de droom zelf en de mogelijkheid van een ontmoeting, een vluchtig elkaar raken;
het wakker roepen van een andere droom, een ander eeuwigheidsverlangen.
Het zijn slechts enkelen, die elkaar een weinig kennen.

Aan de ondergang der persoonlijkheid, de ondergang der onderscheiding in het
monotone, waarvan de ondergang van het woord slechts één der vele gelijkenissen
is, ontspringt het leven met de nieuwe raadselachtige belofte van een grote opbloei,
een grote waan, een grote ondergang. En in de gelatenheid om het verderf, dat
steeds weer de vermetele zal vernederen, mengt zich de vreugde om het
schouwspel, dat zich herhalen gaat, de enige redelijkheid van het leven: de golf van
het leven zelf. Niet de dode uitloper te zien is de hoogste vervulling; maar zich
opgenomen te voelen en één ogenblik meegesleurd in de onweerstaanbare
hartstocht, van de droom, die de zin is van ons bestaan... dat is de schoonheid, die
een gemeenschap oproept, die eeuwigheden als onbedrieglijke voortekenen te
dragen schijnt; een gemeenschap, in de overwinning van het moment zó reëel, dat
het inzicht in de betrekkelijkheid en kortstondigheid niets aan het geloof kan
ontnemen. Georg Büchners Danton spreekt dan het woord der bevrijding: ‘Es ist
ein Gefühl des Bleibens in mir, das mir sagt: es wird morgen sein wie heute, und
übermorgen und weiter hinaus ist alles wie eben. ...’ De belijdenis van de ondergang
tast niet deze eeuwigheid aan, die de heerschappij van het leven over het inzicht
proclameert; want aan deze eeuwigheid is de beproeving der vergankelijkheid niet
voorbijgegaan. ...
Het inzicht erkent, dat alle pogen, alle projectie, tot een mislukking is voorbestemd;

een mislukking, omdat slechts het
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gedeeltelijke bereikt wordt, maar het gehele verlangd. Het instinct doet leven naarde
uiterste expansie, naar volmaaktheid, naar eeuwigheid. ...
De eenzijdigheid van het inzicht is de levensnegatie, de dode wijsheid; de

volmaakte wijze handelt niet meer. De eenzijdigheid van het instinct is het dogma,
dat behoud wil van wat niet behouden kan worden; eeuwigheid van de eigen kleine
persoonlijkheid in een oneindige verlenging; eeuwigheid ener collectieve orde in
een maatschappelijke, een religieuze verstarring. ...
De eerste eenzijdigheid ontbeert het leven. De tweede ontbeert de wijsheid. De

eerste aanvaardt de ondergang, omdat hij onloochenbaar is; de tweede loochent
de ondergang, omdat hij onaanvaardbaar is.
Maar de man, die leeft, gaat voort en wordt door het peinzen niet krachteloos.

Wetend en gebonden, verblind en vrij, schrijdt de eeuwige Ahasverus naar een
onbereikbare toekomst.

1927
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Het schone masker

On ne saurait rien connaître à moins d'aimer. Et ce n'est pas connaître
que de savoir et n'aimer point. ANDRÉ

I

De ontdekking van de oorspronkelijkheid ligt daar, waar het individu plotseling, als
in een visioen, de vorm herkent, waarin de duistere polariteit van leven en dood
voor hem gegoten zal zijn. Dit ogenblik is een afrekening met onzekere verlangens
en gedachten, met verstrooiing en slaafsheid, met kindsheid en toekomstillusie; het
is gebonden aan een dag, aan een uur, aan een seconde. Zelden blijft het scherp,
als een herinnering met tijdelijke of plaatselijke omtrekken, bewaard, omdat het
slechts resultaat was van een onophoudelijk ondergronds zielsbewegen, waaraan
de bewuste mens nauwelijks enig deel had. Hoe en wanneer de donkere stromen
aan de oppervlakte komen, beseft niemand; te lang duurt het doordringingsproces,
het doffe aanzwellen voor de doorbraak naar het licht, dan dat die de schone
verrassing van een onverwacht opspringende fontein kan hebben. En pas later,
nadat de moeizaam gerijpte gedachte reeds materie geworden is en op alle
levensgebieden vrucht heeft gedragen, zoekt de dankbaarheid koortsachtig het
moment van deze kristallisatie terug; zij zoekt naar de tijd, waarin een
onsamenhangende ontmoeting van invloeden tot een homogeen beeld werd, naar
de plaats, waar vele heftige, maar ondiepe rusteloosheden vergroeid bleken tot een
persoonlijke spanning. Maar ook wanneer het speuren naar dit beslissende gebeuren,
deze bewustwording van een onderbewust proces, door het ontbreken van een
toevallige anecdote, een boek, een ontmoeting, vergeefs blijft, houdt de herinnering
hardnekkig vast aan de grens tussen twee leeftijden, de twee enige leeftijden, die
een absolute waarde hebben: de tijd van het geestelijk volgen en de tijd der
oorspronkelijkheid. Ouden van dagen kunnen zonnige kinderen zijn, de
negentienjarige kan het leven tot de laatste horizon verkend hebben: volgzaamheid
en oorspronkelijkheid schei-
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den een bestaan onverbiddelijk in domeinen, waartussen een wezenlijke spanning
bestaat. Oorspronkelijk zijn, in welke afmetingen, onder welke omstandigheden ook,
is de overwinning der individualiteit op afstamming en opvoeding; het is evenzeer
gevolg van factoren als geboorte uit het niets, omdat geen feit uit de
voorgeschiedenis dezer oorspronkelijkheid weggedacht kan worden en niettemin
het samenzijn dier feiten niets oplevert, dat oorspronkelijk mag heten. In de
oorspronkelijkheid neemt het leven een gestalte aan, die het nooit te voren bezat;
de dode wetenschappelijke onderscheiding wordt doorsneden door de vorm van
de éne mens; en tot die vorm, die lijden en zaligheid is tegelijk, komt alleen hij, die
tegenover leven en dood een oorspronkelijke getuigenis van nietigheid gaf. Het
getuigenis, symbool der ontdekking, drukt uit, dat de oorspronkelijkheid productief
is geworden, zich gaat manifesteren, zijn wil, zoals zij is. Iemand, die men een
oorspronkelijk mens noemt, heeft, al dan niet bewust, de onherhaalbaarheid van
zijn levensvorm herkend door in zijn handelingen te streven naar anders-zijn.
Waar eenmens zijn oorspronkelijkheid ontdekt, betoont hij zich nietig; of hij herkent

de nietigheid van zijn mens-zijn in het feit van zijn beperkte schepping, maar verbergt
die erkenning achter een heroïsche levensmanifestatie, waarin hij, een laatste maal
nog, de dood wil loochenen. Maar de oorspronkelijke mens geeft zich ook hier prijs;
er is een gepijnigde toon in zijn trots gekomen, er is een te schel accent in zijn
buitensporige vreugde, er is een negatie zelfs in zijn positieve beaming; want de
kern der oorspronkelijkheid is geen eenzijdige ontkenning van de dood. ... Of de
oorspronkelijke mens wil zijn oorspronkelijkheid, instinctief erkend, verloochenen,
een laatste maal nog, in een apotheose der nietigheid, het pessimisme, de askese.
En ook hij verraadt zich, door de heftigheid van zijn verzet, door de hoogmoed van
zijn wereldverzaking, als een oorspronkelijke; want evenmin is de kern der
oorspronkelijkheid een eenzijdige ontkenning van het leven.Waar de oorspronkelijken
zich in hun eenzijdigheid menen verborgen te hebben, waar zij de wereld vereeuwigd
of verloochend wanen, openbaren zij zich juist in hun eeuwige, on-
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loochenbare betekenis: leven en dood beide onder ogen te hebben gezien, in het
leven te kunnen sterven, in de dood te kunnen leven. De massa leeft slechts, en
sterft ook; daarom schijnt de oorspronkelijkheid haar een zinneloze-exaltatie of een
onvruchtbare dweperij.
Het moment, waarin de oorspronkelijkheid tot de ontdekking van zichzelf komt,

een geboorte zowel als een afsterven, is daar, waar een individu zijn eerste
scheppende daad denkt, waar hij voor de eerste maal zich een eigen uitdrukking
vormt of, dikwijls, laat ontvallen; en in dit moment worden leven en dood, intellectueel,
intuïtief of instinctief erkend als de bronnen van alle scheppingskracht. Iedere creatie
is een bezwering, een afweer, een verzet tegen de blinde daemonen, die ons
belagen, een ontsnappingspoging, een vrijheidsproclamatie, een
zelfstandigheidsschreeuw, een protest tegen het stomme gevangen zijn tussen de
twee polen, leven en dood; en toch, iedere creatie moet vlees worden in de twee
enige vormen, dezelfde, die de angst en de haat geprikkeld hebben: het armzalige
leven en de armzalige dood. ... En nu verheerlijkt men het leven, om zijns zelfs wil,
men begeert het aards paradijs en men vindt het dus; men schept de glanzende,
starre statuen Stelsel, Poëzie, Dogma, waarvoor het goed bidden is; oude
kinderdromen, die alleen de dood van anderen kenden, keren terug en vinden ergens
een plaats, waar zij nog eens betoveren kunnen en gelukkig maken; het leven wordt,
ergens, waar dan ook, een eeuwig feest. ... Anderen weer vieren de goede dood,
de verlosser, omdat zij hier de weg der ontsnapping zien. De dood is voor hen niet
de zwarte kuil, het thema van een danse macabre, maar de lokkende roerloosheid,
het stille ontstegen zijn aan het conflict. Hier wordt het leven voorbereiding, of zelfs
straf; de dood luidt een geruchtloze aera in of opent een statige hemel, waar de
eindeloze regimenten der zaligen naar een wit stralend centrum samenstromen. ...
In talloze varianten - welke toch alle ontleend worden aan de voortdurende

botsingen der individuen met de stof, die zich tot beeld omzetten - wordt de spanning
tussen leven en dood uitgedrukt. Hier bestaan geen ruimtelijke grenzen; ieder beeld
is een symbool; over de hevigste smart wordt soms luid
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gelachen, de onschuldigste vrolijkheid heeft ook een tragisch aspect. Het is alles
beweging, verhouding, standpunt; want het leven is slechts een heerlijkheid voor
hem, die er de heerlijkheid van zien kan, en wie in de dood de verlossing meent te
vinden vergeet, dat alleen de gesmade levenservaringen die verlossing mogelijk
maken.
De oorspronkelijke mens kent men hieraan, dat hij in de vorm zijner (al dan niet

opzettelijk in materiaal verwerkelijkte) gedachte zichzelf onmiddellijk tegenspreekt
zonder daarom onwaar te worden. Leven en dood, zijn en niet-zijn, heeft hij beide
onder de ogen gezien, ook waar de verdedigende drift der creatie hem naar de
noodzakelijke eenzijdigheid moest drijven. Onder ogen zien is: een standpunt
innemen, niet ontwijken, onverbiddelijk zijn tegenover zichzelf; niet meer of minder
dan: een richting kiezen. Maar wie weet een richting gekozen te hebben, ziet telkens
onwillekeurig om en verwondert zich over die richting.
Het ‘leven van de geest’ neemt niet zijn ‘uitgangspunt’ in dit bezwerend

verdedigingsgebaar in die zin, dat het langzamerhand aan een stadium van totem
en fetisch zou opstijgen, zich zou reinigen van deze aardse gebondenheid. Dat de
‘geest’ leeft, betekent, dat telkens opnieuw een individu de polariteit van leven en
dood als een benauwing ervaart, dat telkens opnieuw deze oerspanning zich omzet
in een vorm. De oorsprong van alle schepping is het gevoel der onvolledigheid,
begeleid door de instinctieve drang, boven het begrensde leven en de lege dood
een onvergankelijkheid te stellen: een houten afgodsbeeld, een schoon woord, een
omvattend begrip. Feiten, wetenschappelijkheden, worden overgeleverd en
opgebouwd, afgebroken en weer opgebouwd: de enig-denk-bare ‘vooruitgang’ is
een steeds intensiever analytisch dienstbaar maken van de natuur aan de mens,
waarbij deze zich de bevrijding van zijn angstgevoelens soms ten onrechte als een
progressieve overwinning op de materie voorstelt. Maar de wetenschap, voor zover
zij ‘toegepast’ wordt, stoffelijke veroveringen maakt, doet niets dan de oude botsing
tussen individu en stof onophoudelijk compliceren; de wetenschap, voor zover zij
theorie, hypothese is, berust op hetzelfde onvolledig-
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heidsbesef, op dezelfde instinctieve aanvullingsdrang, waaruit iedere creatie ontstaat.
... Overwinningen op de stof overwinnen de angst geenszins; de complicatie belet
niet, dat steeds weer individuen tegenover feiten staan en feiten opnieuw door
individuen moeten worden bemachtigd en overwonnen.
Aan de primaire omstandigheden, dat wij voor alles gedwongen zijn tot het

opnemen van indrukken en op indrukken moeten reageren, ontkomt niemand. Het
leven bevestigt voortdurend, dat het keuze en richting is. Dit blijft het enige
‘uitgangspunt’. Pas in de vorm van het botsingsproces en zijn reacties uit zich de
oorspronkelijkheid; hier wordt de keuze doelbewust gericht, de richting overtuigd
gekozen. De oorspronkelijkheid alleen verleent aan de bezweringsreactie de
stofbeheersing, die zij nodig heeft om tot gevormd, persoonlijk beeld te worden.

De mens beheerst de stof; maar de stof beheerst evenzeer hem. De mens dringt
de stof een structuur op, om haar tot zijn eigendom te maken, om het leven tot een
tastbaar ding af te zonderen, om de doodmet zijn eigen wapen te overwinnen; maar
de stof misleidt de mens, die zich door zijn scheppingsdaad reeds haar bezitter
waande, door zich alleen te geven aan hem, die haar opnieuw bezielt.
Scheppen is zich verwerkelijken en zich verliezen, de stof overwinnen en reeds

in hetzelfde ogenblik door de stof overwonnen worden, tyranniek heersen en zich
slaafs onderwerpen. Het scheppen is de daad van de oorspronkelijke mens, die
pas dààr doelbewust oorspronkelijk werd, waar hij in een eigen verhouding kwam
tot leven en dood. Moeizaam wordt de oorspronkelijkheid geboren; even moeizaam
is haar scheppingsdaad. Scheppen is het symbool der oorspronkelijkheid; in de
schepping verwerkelijkt zich de oorspronkelijke mens zo intens mogelijk, om zich
aan de stof uit te leveren, aan handen en voeten gebonden; hij vormt de bezwerende
greep, de instinctieve verdedigingsmaatregel, de uiting, om tot een persoonlijke
gestalte, ... om te ervaren, dat hij die gestalte in vergankelijk materiaal heeft
vastgelegd. Oorspronkelijk zijn betekent de polariteit van leven en dood in een eigen
vorm be-
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grepen te hebben; scheppen betekent die polariteit in een stoffelijke daad te hebben
omgezet. Als een raadselachtig monument blijft voortaan de geknede stof, de
geschapen vorm, leven zonder bewegend leven te zijn, dood zonder terug te zinken
in vormeloosheid. Tussenmens enmens heeft zich iets gesteld, dat slechts verstaan
kan worden als de voortdurende spanning van leven en dood; want het is noch
leven, noch dood, het is noch geest, noch stof, het is slechts richting, weg, geleiding.
...
Oorspronkelijkheid en verwerkelijkte schepping (het gemaakte ding) verhouden

zich als geest en stof, als God en wereld; maar niet in de factoren is het wonder,
zomin als het een wonder zou zijn indien God onaantastbaar boven de wereld was
en de wereld verlaten was van hem. Het wonder openbaart zich pas hierin: dat
oorspronkelijkheid en schepping zich verhouden. Oorspronkelijkheid wordt kenbaar
in een zoogdier, in een exemplaar van een ras, een volk, een staat, kortom, in de
eentonigheid van de soort; en in de oorspronkelijkheid overwint de vorm de
biologische of sociologische wet. Het geschapen werk wordt kenbaar in het stoffelijk
materiaal, in de eentonigheid van het rhythme der natuur; en in het geschapen werk
wordt de oorspronkelijke vorm weer vastgelegd in een wet, ditmaal de aesthetische
wet. Het doorbreken van de biologische, sociologische collectiviteit door de vorm,
de persoonlijke eenheid, noodzaakt tot een nieuwe collectieve verstarring: de
aesthetische norm. De oorspronkelijke mens heeft een levensgevoel; het geschapen
werk heeft (voor de aesthetische andere mens) slechts de aesthetische wet, waarin
dat levensgevoel werd vastgelegd; het is zelf gevoelloos, alleen toegankelijk voor
gevoel. Deze toegankelijkheid, die de ontzielde stof, langs de aesthetische wet,
telkens opnieuw tot leven wekt, is het wonder, waarbij wij bestaan.
Iedere daad van verstoffelijking is stoffelijke bevestiging van individuele

beperktheid, die niettemin bedoeld werd als een overwinning van die beperking, als
een bezwering der vergankelijkheid. Dat een oorspronkelijk mens creëert, is een
levensbehoefte; maar dat een creatie, in haar stoffelijke beperktheid, vergaat, is
een harde fataliteit. De geest vloeit niet in een bre-
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de en heldere bedding over de stof, neen, hij wordt stof, als de lavastroom, die door
de beweging verlaten is; aan de romantische reiziger de taak uit de gestolde massa
de stroom opnieuw te scheppen! Scheppen is beweging; herscheppen (genieten)
is beweging; beide vatten de vergankelijkheid, polariteit van leven en dood, in een
activiteit samen, een activiteit, die de stof niet bevat, maar slechts symboliseert.
Het werk is een teken van een scheppend verleden en een belofte voor een

scheppende toekomst. Teken, belofte, zijn woorden, die bewijzen, dat het werkstuk
zelf niets is dan... stof. Want verlaten van zijn maker tekent het slechts een
kundigheid en belooft het slechts een verstaan.
De scheppende en de herscheppendemens zijn naïef. Zij moeten naïef zijn; want

scheppen en herscheppen is zich tevreden stellen met een gedeeltelijkheid.
Scheppen en herscheppen is God-imitatie; men waant God te zijn (creatief), men
vergeet, dat men hem beperkt imiteert (als beperkt individu). Er is dus geen intenser
en vergankelijker functie dan het beeld.
De scheppende en de herscheppende mens leven in een onmiddellijk contact

(conflict) met de stof. De scheppende mens giet een beeld uit in het materiaal; de
herscheppende mens zuigt een beeld op uit het materiaal. Zij vormen beiden, zij
brengen de stof, die voor hen ligt, in beweging; zij redeneren niet, maar zij kneden
het materiaal of zij worden er door geraakt. Zij onderscheiden beeld en leven, maar
zij scheiden ze niet, omdat zij ‘tegenwoordig’ zijn.
Beeld en leven zijn voor de scheppende (technische) en de herscheppende

(aesthetische) mens onscheidbaar; het beeld is voor hen een stoffelijke emanatie
van het leven; het leven is in het beeld omgezet, het beeld wordt, reproductief, weer
omgezet tot emotie, leven.
Het beeld springt in het oog; de klank treft het oor. Onmiddellijk en overrompeld

als het leven is het beeld; het is geen product van overwegingen, het wordt zonder
bewuste schakels door het opnemen opnieuw tot leven. Beeld en leven zijn
tegenwoordig, zij zijn heden, zij zijn werkelijkheid, waarmee men tegen wil en dank
rekening moet houden. Men loopt te-
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gen het beeld aan, zoals men tegen het leven aanloopt. Overal dreigt of verrukt het
heden; het heden, dat voor een deel weer samengesteld werd uit de stoffelijke
beelden van de anderen, de doden. Wij gaan langs kathedralen en wij dolen door
musea; wij denken stelsels na en wij bestaren de plastieken der Azteken; het is
alles, in het eerste moment, beeld en leven tegelijk, omdat wij in de aesthetische
roes beeld en leven niet scheiden kunnen. Het verleden is, in de eerste plaats,
heden, omdat het zich als stoffelijk product geschaard heeft onder de dingen, die
de zintuigen onverbiddelijk in beslag nemen; het verleden als verleden is de latere
abstractie.
Alle geestelijke werkzaamheid is tot het beeld te herleiden. (Noem het leven het

eerste beeld: het beeld, waaronder God de wereld schiep.) Het beeld immers is de
stoffelijke vorm, waarmee de oorspronkelijke mens als magiër de dood meent te
kunnen bezweren; de dode stof schijnt adem, ziel te ontvangen, vol te lopen met
menselijke beweging. Deze afhankelijkheid van het beeld, als primair afweermiddel,
is alle uitingen van de menselijke geest gemeen. De wijsgeer behoeft het beeldend
woord als vormgeving voor het ‘lege’ begrip; de profeet roept de religieuze extaze
wakker door het beeld; de wetenschappelijke hypothese prikkelt door haar
beperktheid, omdat zij beeldend is. Overal is dit de aanval van de mens op de stof,
ook waar de onstuimigheid van de aanval schuilgaat achter de term ‘objectiviteit’.
Maar wat de philosophie in haar streven naar begrip, de religie in haar drang naar
gemeenschap, de wetenschap in de waan der ontwikkeling (complicatie) wil
verloochenen, verraadt de kunst in iedere geleding: dat zij als beeld geboren is en
aan het beeld niet ontkomt. In de kunst onthullen zich volledig èn de intensiteit èn
de beperktheid van het beeld, zelfs waar kunstenaars-zelf-zucht die intensiteit en
die beperktheid ten onrechte wil samenvatten in eeuwigheid. Het beeld wordt
geschapen en genoten om zichzelf: dit is de zuiverheid der kunst. Het is een functie,
een medium, dat alleen veroverd wordt, dat niets is, naar iets geeft; men zou dit de
koerswaarde van het beeld kunnen noemen, omdat het slechts geeft, wat gevraagd
wordt. ...
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Voor het scheppen en herscheppen vertegenwoordigt het beeld dus onmiddellijk
leven. Het moment, waarin beeld en leven uit elkander gaan, ligt niet in de schepping,
die actief leven verstoffelijkt of in de herschepping, die actief stof bezielt; hier is het
voldoende te weten, dat en hoe de stof levend werd en het is onverschillig, of het
leven werkelijk stof werd. Dit laatste moment is pas het moment der interpretatie,
waarin niet de intensiteit van het beeld, van de scheppende en de herscheppende
mens, maar hun beperktheid en naïveteit gaan spreken.
Dat beeld (schepping, geschapen vorm) en leven scheidbaar zijn, betekent, dat

men het leven nooit in een beeld kan vastleggen; men legt slechts een levensvorm,
een dynamische vorm, in een stoffelijke vorm, een statische vorm, vast. Het leven
is een dode abstractie zonder zijn verschijningsvormen die in hun onherhaalbaarheid
uitdrukken, dat het leven niets is zonder de oorspronkelijkheid, die het in stand
houdt. Leven is verschillend-zijn en vorm-zijn; de schepping geeft daarvan het
stoffelijk beeld. Wat wil het zeggen, dat een schepping, een werk, aesthetische
waarde heeft? Dat het door een gevoel, een levensvorm, werd geschapen en dat
het aan een structuur, een technische, stoffelijke vorm gehoorzaamt. Deze structuur
leidt ons tot aesthetische normen; maar aesthetische normen zijn reeds meer dan
technische waardering; zij zijn reeds gevuld met een bepaald levensgevoel,
waaronder wij geen techniek als kunstuiting kunnen zien. Daarom ook vallen
aesthetica en levensgevoel voor de scheppende en herscheppende, de onmiddellijke
mens, samen; daarom ook kan hij het gehele beeldende verleden der mensheid
waarnemen als één stroom, één vormontwikkeling, die uitloopt op zijn persoonlijke
vorm. Hij dwingt de ganse mensheid onder de ban van één leven, één schoonheid
te staan en ziet voorbij, dat dit zijn eigen leven, zijn eigen schoonheid is. Hij kent
als eindpunt geen beeldvormen, hij kent: de schoonheid; hij kent als eindpunt geen
oorspronkelijkheid, hij kent: het genie, hij kent als eindpunt geen
eeuwigheidsverlangen, hij kent: eeuwigheid. Hier verloochent de kunst zichzelf als
het zuivere beeld; hier trekt het totemisme, het fetichisme, een laatste culturele
consequen-
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tie. De eerste bedoeling van het beeld: de polariteit van leven en dood in de stof te
hebben bezworen, de ondergang der persoonlijkheid te hebben verhoed door
stofbezieling, wordt hier theorie, de theorie van een eeuwige schoonheid, een
eeuwige poëzie. De mens wil, nogmaals, trachten de angstdroom van de stof
voorgoed te smoren, thans door zich reeds in het verleden oneindig voorbereid en
in de toekomst oneindig begrepen te weten. Het beeld, dat slechts intens is en
beperkt, moet niettemin voor alle eeuwigheid worden verzekerd. Daarmee is tussen
de uitdrukkingsmogelijkheid van het beeld en de opgeëiste, objectieve,
algemeen-aesthetische geldigheid een tegenstelling ontstaan; tussen
eeuwigheidsverlangen en eeuwigheid1.

II

Niemand ‘neemt’ gothiek ‘waar’. Men neemt stoffelijke verhoudingen waar en men
interpreteert ze gothisch. Zelfs de zuiverste gothiek is daarom ook niet-gothisch te
zien.
Niemand ‘neemt’ Rembrandt ‘waar’. De figuur Rembrandt is voor ons toegankelijke

stof; er zijn zoveel Rembrandts als Rembrandt-minnaars. (Dat er ook een ‘klassieke’
Rembrandt voor publieke doeleinden bestaat, bewijst hoe weinig het publiek tot
liefde in staat is.) Er zijn tijden, die hem niet gezien, maar alleen zijn historische
aanwezigheid geconstateerd hebben. Men interpreteert Rembrandt: als hoogtepunt
van de barok, als meester van het clair-obscur, als een zeventiende-eeuwse van
Gogh. Rembrandt, tout court, werd in 1606 geboren en stierf in 1669.
Interpreteren is iets anders dan waarnemen. De interpretatie denkt bewust een

individuele verhouding tot de stof na; vele interpretaties denken bewust vele
individuele verhoudingen

1 De polariteit tussen eeuwigheidsverlangen en eeuwigheid vindt men onder andere benamingen
overal terug. In dit opzicht maakt het betrekkelijk weinig verschil, of men ‘malerisch’ en
‘linearisch’ (Wölfflin-‘gotisch’ en ‘griechisch’ (Scheffler) dan wel ‘faustisch’ en ‘apollinisch’
(Spengler) onderscheidt. De onderscheiding wordt dan op de scheppingen zelf overgebracht,
die òf spanning óf rust schijnen te bewaren.
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tot dezelfde stof na en komen tot een naar willekeur voort te zetten veelheid van
individuele relaties tot die stof. Deze relaties snijden elkaar, werken op elkaar in,
lossen elkaar zelfs af; maar zij vertonen geenszins de neiging samen te vloeien
onder één algemeen perspectief. Zelfs wordt een relatie pas belangrijk door datgene,
wat haar van een andere relatie onderscheidt. Hoewel alle relaties uitgaan van
gegevens, feitelijkheden, stoffelijke resten, zijn zij gericht op een substraat achter
die gegevens, dat echter met de individualiteit der interpretatie wisselt. Feiten zijn
slechts de wetenschap van het beeld; hoe meer er ontdekt worden, hoe meer zij
de verhouding van geest en stof, die juist zelf het probleem is, compliceren, zonder
de oplossing iets nader te brengen.
De interpretatie leidt in haar veelvoudigheid tot de gevolgtrekking, dat de relatie

bepaald wordt door deze twee factoren: de stof is dood zonder het herscheppend
individu; de stof geeft, in haar geordendheid, aanleiding tot een herschepping. Het
geschapene, als geordendmateriaal, is het teken der scheppende oorspronkelijkheid,
maar ook niet meer dan het teken; zoals de oorspronkelijkheid eens oorspronkelijk
gevoel was, zo moet het stoffelijk teken der oorspronkelijkheid opnieuw met gevoel
worden gevuld. De stoffelijke orde is leeg als de oorspronkelijkheid, die zich niet
verwerkelijkt; zij zijn beide mogelijkheden zonder inhoud; men kan de techniek uit
het werk afzonderen en vindt, dat de techniek zonder creatie en reproductie niets
is dan... stof.
Stof houdt stoffelijke dimensies, stoffelijke wetten vast; dimensies of wetten, die

eens als stoffelijke analogievormen van gevoelsvormen werden geschapen, als de
volkomen adaequate uitdrukking van die gevoelsvormen. Het is de taak van de
reproductieve mens de stoffelijke vormen tot adaequate uitdrukking van zijn
gevoelsvormen te maken, het verleden dienstbaar te maken aan het heden, om pas
in de veelheid der interpretatie te ervaren, dat zijn reproductie eveneens een creatie
is, maar zonder stoffelijk resultaat, een verwerkelijking van zijn persoonlijkheid in
andermans stoffelijk teken.
Het verschil tussen scheppen en herscheppen is dus een spanningsverschil, geen

houdingsverschil. De creatie is handtaste-
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lijk, de reproductie is platonisch; de creatie zet ook het lichaam onder spanning, de
reproductie stelt er zich mee tevreden die lichamelijke spanning, de techniek, in het
genoten werk te constateren. Reproductie is creatie, die zich niet kan opworstelen
tot de hoogspanning van het handwerk. Maar beide leggen hun individualiteit aan
de stof op en nemen een verhouding tot die stof aan; zij beperken haar in een
persoonlijke greep, in een aesthetische visie.
Scheppen en herscheppen is God-imitatie; imitatie, beperking dus. Het is daarom

even hoogmoedig aan te nemen de wereld der stoffelijke vormen adaequaat te
kunnen herscheppen als te menen de wereld te hebben geschapen. Tussen twee
mensen staat de stoffelijke vorm, als teken, dat het leven niet door de mens, maar
door mensen gediend wordt.

De kunst, het zuivere beeld, wordt volledig en door niets anders bepaald dan door
het scheppen en het herscheppen. Buiten dit spanningsgevoel tussen mens en stof
om bestaat slechts de kunstgeschiedenis, het onderzoek naar feitelijke complicaties,
naar stoffelijke verhoudingen, die eerst symbolen van psychische verhoudingen
worden onder de aanraking van een nieuwe psychische bewogenheid.
Alle beeldverlangen in de mens, creatief of reproductief, is een begeerte het

verleden, waarin de dood over het leven heerst, tot zijn heden om te scheppen.
Maar wanneer hij eenmaal het verleden in het heden heeft opgenomen, dan is dit
hem, ongeneeslijk fetichist, niet voldoende; nu moet dit heden, dit leven, dat slechts
eeuwigheidsverlangen kan zijn, vastgelegd worden, onttrokken aan de beweging
van het levende heden, geconsolideerd worden in een eeuwigheid, in een
imperialistische uitbreiding van het Ik over de wereldgeschiedenis. Pas dan schijnt
hem de stof voorgoed bedwongen... tot de stof ook hem terugwerpt in vergetelheid
en niemand meer vraagt naar de normen, die voor hem eeuwigheid waren. De
polariteit van leven en dood blijkt: reeds door zijn heden te vereeuwigen, geeft de
mens zijn eeuwigheid prijs aan de dood; in het woord der alomvattendheid, dat hij
uitspreekt, gaat hij reeds te gronde aan een eenzijdigheid.
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Ieder ‘eeuwig’ schoonheidsoordeel, elke ‘algemeen-menselijke’ waarde, is ontleend
aan de onbewuste drang tot het lieden, tot het leven. Men kent de stoffelijke vorm
onder de symbolen van het tegenwoordig-zijn, van het zelf zijn, en niet, omgekeerd,
zichzelf onder de symbolen ener door de stoffelijke vormen meegedragen
eeuwigheid.Wij symboliseren zo de kunst van het heden onmiddellijk en (betrekkelijk)
‘algemeen’, omdat zij ‘levend’ is, d.w.z. nauwelijks losgelaten door het leven en
overal nog door het leven bespoeld. De graad van ‘algemeenheid’ van een
kunstoordeel wordt bepaald door de graad vanmogelijkheid hedendaagse psychische
vormen onmiddellijk op stoffelijke vormen over te brengen. Die ‘algemeenheid’
neemt af naar mate men in het verleden afdaalt; Michel Angelo en Rembrandt zijn
nog ‘algemeen’ als pessimisten te herkennen, terwijl de vorm van hun pessimisme
al een probleem der interpretatie is; maar reeds de primitieven verbergen de
tegenstelling tussen smart en verheerlijking dikwijls achter het masker van de
stoffelijke structuur; en de cultuur van Egypte wordt nauwelijks meer onder één
‘algemeen’ gezichstpunt begrepen.
De onderscheiding tussen hedendaagse kunst en de kunst van het verleden is

geen vaste begrenzing, want alle kunst, ieder beeld wordt op het heden betrokken;
zij duidt slechts aan, dat de hedendaagse stoffelijke vorm zich directer (‘algemener’)
laat vereenzelvigen met de hedendaagse levensvorm1. Men verstaat het stoffelijk
gebaar van de tijdgenoot, voorzover hij ook cultuurgenoot, rasgenoot is, doorgaans
onmiddellijker als ‘algemeen’ symbool van een levensvorm, omdat le-

1 Marsman schrijft in zijn inleiding tot het nagelaten Werk van Gerard Bruning (p. 11): ‘Want er
is tweeërlei schoonheid (en inhaerent daaraan: tweeërlei vergankelijkheid): de eéne is dé
Schoonheid, van de Chineezen en de Babyloniërs, van Vergilius en Plato, van Ingres, als ge
wilt, van Modigliani en Picasso, - en wij hebben haar lief, zeer genegen en trouw en
ongeneeslijk-platonisch; maar de andere is ónze schoonheid, de ons-bloed-verwante, in alle
tijden, en wij omdroomen haar niet met een zeer sereene zielsvriendschap, maar wij hebben
haar lief met een wilden, donkeren hartstocht, met ons hart en ons bloed.’ Men ziet, hoe hier
het ‘verschil’ tussen twee ‘schoonheden’ terecht niet in een technisch of een aesthetisch
criterium, maar in een verschil van liefdesver houding, bezitsdrift, wordt gezocht.
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ven en beeld nog naast elkander bestaan, omdat de oorspronkelijkheid van de
scheppende mens door de gemeenschappelijke bodem van dezelfde
cultuursymbolen, door de gemeenschappelijkheid van het samen leven, in
voortdurende wisselwerking blijft met de oorspronkelijkheid van de herscheppende
mens. Maar ook dit is geen absolute overwinning van de geest op de stof; de
subtielste nuances worden door geen culturele gemeenschap uitgedrukt; in de stof
geeft de mens zijn werkelijkheid voor een mogelijkheid: de mogelijkheid der
herbeleving.
Het beeld is statisch. Het leven is dynamisch. Daarom sluiten zij elkaar ieder

ogenblik uit, waarin zij niet van elkaar doordrongen zijn. Daarom zijn zij alleen één
voor hem, die hen van elkaar doordringt.
De techniek (creatief) is algemeen. De aesthetiek (reproductief) is algemeen. De

eerste schept wetten, de andere ontdekt wetten; maar een wet is ook niet meer dan
een a-historische doorsnede; een fictieve bestendiging. Niet in wetten, maar in
levensvormen vloeit het leven; en van deze levensvormen is de enige eeuwigheid,
dat zij zich voortdurend in stoffelijke wetten moeten begeven, om het leven te
schenken aan de dode materie.
In zichzelf is het beeld volkomen zuiver; het is intense en vergankelijke

verwerkelijking van een gevoel; het onderscheidt zich van een ander beeld door
oorspronkelijkheid. En niettemin, zoals het uitbeelden het verborgen doel heeft het
individu tegenover en in de stof te handhaven, zo stelt ook de oorspronkelijke mens
zich niet tevreden met het bezit van die onderscheiding; hij zoekt nog een begrip
om zich van de eeuwigheid te verzekeren en hij vindt: het genie.
Het geniebegrip tekent de angst van de oorspronkelijke mens voor het verleden.

Het verleden benauwt hem als de oneindige reeks oorspronkelijkheden, in de stof
vastgelegd en in die vastlegging verstard. Waarvoor dit alles, wanneer het niet
culmineert in eeuwige uitstralingspunten, waarin de stof voorgoed door de geest is
overwonnen? Waarvoor dit proces, wanneer het niet in enkele begenadigden tot
stilstand en tot eeuwig vruchtbare zuiverheid komt? Op deze vragen tracht
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de mensheid te antwoorden door zich in één harer verdachtste begrippen, het genie,
aan de onvolledigheid van iedere oorspronkelijkheid te onttrekken.
Genie is niet: het zeer grote; want dan zou het begrip een oneindige verlenging

worden van grootheid en alle zin verliezen. Genie is evenmin: het onaantastbare,
waarvoor men zich onvoorwaardelijk te buigen heeft; dit is het ‘populaire’ geniebegrip,
de vulgarisering van een waarachtige eerbied, de ‘clubfauteuil der gevoelens’, waarin
de massa zich neerlaat en waarmee zij zich afmaakt van de oorspronkelijkheid,
omdat het genie al vóór haar oorspronkelijk is geweest; de geestelijke tulpenhandel,
die men met Beethoven-feesten en Dante-herdenkingen drijft. ... Genie is de eis
der alomvattendheid, aan een mens gesteld; het genie volmaakt de oorspronkelijke
mens, die zijn beperktheid en vergankelijkheid opheft in universaliteit. Het genie is
de moderne heilige, ‘die door genade ontvangen heeft, wat God van nature bezit’.
Daarom ook is het genie een richtinggevend ideaal, dat men niet in de geschiedenis,
maar als eis in de mens zelf moet zoeken.
De droom van het genie is de vereeuwiging en derhalve ook de ontkenning der

oorspronkelijkheid; want als de oorspronkelijkheid eeuwig wil zijn, moet zij universeel
zijn... en in het universeel-zijn ontvlucht zij de mens en wordt God. Universaliteit is
iets onmenselijks; universeel-zijn betekent alle verschijnselen van verleden en
toekomst samengevat te hebben en sluit het heden, dat het verleden naar zich toe
buigt en blind naar de toekomst ziet, uit. Het heden is de beweging; universaliteit is
boven de beweging gestegen beschouwende rust. Wil men het geniebegrip een zin
geven, dan moet men het universeel noemen; en wil men de mens mens noemen,
dan moet men hem zien als niet-universele levensvorm, als heden, als beweging;
genie en mens zijn onverenigbaar.
Omdat de oorspronkelijke mens steeds weer zin wil vinden in het geheel en steeds

weer vergeten wil, dat de enige zin van het geheel gevonden wordt in de persoonlijke
orde, die zijn oorspronkelijkheid gewild heeft, is het genie, het gedroomde universele
uitstralingspunt, voor velen de basis van een levens-
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beschouwing geworden1. In het genie-ideaal concentreert zich een laatste, verheven
verzet tegen de starre stof; het genie moet de mens redden van het tekort der
oorspronkelijkheid, van het wrede feit (wreed, voor zover de mens steeds meer dan
zichzelf wil), dat de gebondenheid aan het beeld ook gebondenheid aan de stof
betekent. De grootste eerbied voor het genie is daarom niet te zoeken bij hen, die
‘het’ genie menen te kennen, maar bij hen, die het genie willen.
Ook het genie is een relatiebegrip, dat in de veelheid der interpretatie zijn absolute

waarde verliest. De scheppende en de herscheppende mens kent het genie, omdat
hij, evenmin als beeld en leven, ideaal en werkelijkheid scheidt. Het ideaal is voor
hem te veroveren werkelijkheid, omdat hij, worstelend met de stof, zijn eenzijdigheid
vereeuwigd voor ogen wil hebben; hij ziet het genie als het evenwicht van zijn
onevenwichtigheid, als de bereikte orde, waar het hem slechts gelukt naar orde te
streven. Ieder individu, iedere tijd ontdekt de vergroting van zichzelf in het ‘miskend’
genie; en men haast zich het genie te ‘ontdekken’, om de eigen eenzijdigheid, ook
buiten zichzelf, in het stoffelijk verleden te bevestigen, te proclameren, te
vereeuwigen; ieder individu en iedere tijd vindt ‘overschattingen’ en corrigeert die
ten gunste van verwante anderen; men rechtvaardigt daarin zichzelf enmen bezweert
daarvoor de stof, opdat zij zich rechtvaardig tone. Eeuwig is het magisch principe
der stof bezwering, want het is het leven zelf, dat stoffelijk beeld moet worden en
ook in dat beeld nog bewegen wil; maar de vormen, die het in de stof tracht te
bestendigen, blijven achter als teken, dat het leven niets is zonder zijn levende
vormen.
Elke oorspronkelijkheid vindt haar genie; want de oorspronkelijkheid zoekt

instinctief haar stoffelijke eeuwigheid op en zij kan die slechts vinden in de mens
van het verleden, wiens stoffelijke producten zij voor zich heeft; zij wil het genie en
dus vindt zij het, in de stof, die zich niet verzet, in het teken, dat vertaald wordt. ‘Het’
genie bestaat niet, maar zonder de

1 Genieverering en pessimisme, die zich beide van het heden afwenden, komen herhaaldelijk
samen voor. Men denke aan Schopenhauer en Weininger.
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drang naar het genie kan de oorspronkelijkheid niet leven. Terwijl zij belijdt in het
genie te geloven, ontkomt zij aan het epigonisme. De epigoon gelooft niet in het
genie, hij gelooft in een willekeurige mens. Hij volgt geen richting, die hem zelf
zonder opzet een richting doet kiezen, maar hij loopt iemand achterna; hij doet nog
eens over, wat niet meer gedaan behoeft te worden.
Tegenover het epigonisme, dat het richtende punt niet in zichzelf, maar in de

andere mens vindt, omdat het (nog) niet tot oorspronkelijkheid is geboren, staat de
genieverering, die in de andere mens een beter zelf vindt. Epigonisme is centrifugaal,
genieverering centripetaal1.

Er is iets onweerstaanbaars in die diepe eerbied, die de mens voor het genie, zijn
genie, koestert, in het niet te doven instinct, waardoor hij onmiddellijk zijn schone
wereld omzet in de eeuwige schoonheid. Men verlaagt een handeling niet door te
zeggen, dat zij instinctief geschiedt; want in het instinct keert men tot het leven terug
en in het leven tot de beweging. Ook deze instinctieve handeling heeft een
levensnoodzakelijkheid, moet in het leven zelf geworteld zijn.
In de woorden genie, en schoonheid heeft de mens zijn beperktheid lief. Hij erkent

daarin, dat door het eenvoudige feit van het in betrekking staan tot anderen zijn
levensvorm, zijn intensiteit, bepaald wordt, dat slechts door het medium der stof,
waarin een voorgeslacht moest verstarren, de nieuwe intensiteit, die zijn leven
uitmaakt, zich kan uitdrukken. Het-zo-en-niet-anders-zijn van het verleden bepaalt
zijn nieuwe levensvorm aan alle zijden, al is die vorm anders, onherhaalbaar anders;
het leven drukt zich alleen uit, doordat de stof zich geeft om bemachtigd te worden.
De eerbied voor het genie, de liefde voor de schoonheid, openbaren, dat de polari-

1 Het epigonisme in de kunst is een voor de aestheten onverklaarbaar verschijnsel; de epigoon
kan, theoretisch, zijn stoffelijke vorm even ‘schoon’ maken als die van zijn voorbeeld. De
instinctieve weerzin tegen het epigonisme, echter ook bij eenzijdige aestheten, bewijst
voldoende, dat de algemene aesthetische wetten, waaraan een werk gehoorzaamt, zonder
de levensvorm, de oorspronkelijkheid, de ‘Einmaligkeit’, ledig zijn en onbruikbaar.
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teit van leven en dood niet eenzijdig gezien mag worden als een verdedigingsstelsel,
een fetischistische levenshandhaving. Reeds het woord ‘magie’ verraadt, dat de
donkere angst voor de fetisch voorbij is, dat het gevoel der stof beheersing ook de
dankbaarheid voor het vormeloze, dat in de vorm overwonnen wordt, meebrengt;
dat de dood er evenzeer is, om het leven te openbaren, als om het te vernietigen.
De dood als de noodzakelijke bodem voor het leven: van deze erkenning zijn het
universele genie, de eeuwige schoonheid, het beeldend evangelie; niets gaat
verloren, omdat alle levensvormen hun oorspronkelijkheid slechts uitdrukken, in
bepaaldheid.
De oorspronkelijkheid, de geboorte van een eigen verhouding tot leven en dood,

die echter het accent nu eens op het leven, dan weer op de dood legt, blijkt dus
leven en dood in hun voortdurende wisselwerking te raken. De doordringing van
het leven met de dood betekent de ondergang van de persoonlijkheid in de stof; en
dit is de tragedie der persoonlijkheid. Maar de doordringing van de dood met het
leven betekent de her-beleving der stof door de persoonlijkheid, en dit is de eeuwige
herrijzenis van het leven in de wisselende vormen der persoonlijkheden. Uit de
bezwering der stof, vrees voor de dood, volgt het aanvaarden der stof, de erkenning
van de dood; in de aanvankelijke haat, waarmee de mens zich op de stof werpt, om
haar te bezielen en zo te beheersen, blijkt de liefde gegeven te zijn. Want in het
ogenblik, waarin hij de stof meent overwonnen te hebben, in genie en schoonheid,
dwingt de stof ook hem tot een confessie van afhankelijkheid, die hij in de eerbied
voor het genie en de veneratie voor de schoonheid neerlegt.
Zo moet het beeld zich eerst bevestigen in het begrip, in de schijnbare

algemeenheid van genie en schoonheid, om tot zijn hoogste algemeenheid te stijgen:
de algemeenheid van het even, dat in beelden wordt opgetrokken en in beelden te
gronde gaat, om zich in de beeldschepping, het eeuwigheids-verlangen, te
bestendigen. Ook het begrip verenigt angst en liefde voor de stof in zich; maar het
tracht zijn beeldende oorsprong te bezweren in zichzelf, in eigen ‘algemeenheid’.
Pas wanneer het terugvalt in het beeld en zo zijn overmoed op-
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nieuw in de stof geboet heeft, vindt het zijn ware algemeenheid: het leven, terug.
Alle geestelijke activiteit vangt aan bij het beeld en eindigt in het beeld, maar niet

zonder zich steeds weer in een begrip bevestigd en aan de stof gebonden te hebben.
Het begrip is een even grote levensnoodzakelijkheid als het beeld; het is de
begeleiding van de stof, die het leven, de persoonlijke vorm, wil opvangen en in
stoffelijke eeuwigheid besluiten. In het begrip ontkent de mens, dat het leven
bewegende vorm is; in het begrip geeft hij toe het leven alleen te kennen als statische
doorsnede.
Zonder het bijgevoel der absolute geldigheid zou het beeld geen intensiteit kunnen

bezitten; het zou noch met hartstocht geschapen, noch met liefde herschapen
kunnen worden. Het begrip legt dit gevoel vast; maar terwijl het het beeld bepaalt
tegenover andere beelden, bepaalt het ook het leven in een stoffelijke vorm en wordt
daarmee zelf weer vorm, beeld. Het leven drukt zich uit in beelden; en het vernieuwt
daarom ook eeuwig zijn begrippen.
Het begrip is noodzakelijk en onhoudbaar, maar het wil houdbaarheid. Zelfs de

kunst, die zich uit in het zuivere beeld en in die uiting dus volkomen zuiver is, vraagt
de houdbaarheid. De kunst verwerkelijkt zich zuiverder dan zij zelf wil; want in het
beeld schept zij de onhoudbaarheid. Het beeld is, als de anecdote, een stoffelijke
vorm van een onherhaalbare bijzonderheid; een kunst, die aan het anecdotische,
aan de bijzonderheid als beeldend beginsel wil ontsnappen, vereeuwigt zich langs
de enige weg, die haar toekomt: in een eeuwige verveling, die voor alle tijden is1.
Roekeloos, onstuimig, heroisch en anecdotisch heeft de kunst te zijn; zij is geen
aesthetisch programma, maar een geordend symbool van de makrokosmische
anecdote: het leven, die door ieder begrip, zelfs het

1 Theo van Doesburg (Grundbegriffe der neuen gestaltenden Kunst, pag. 39): ‘In der modernen
Kunst sehen wir das künstlerische Ziel stetig klaren, stetig exakter erscheinen. Der Betrachter
wird immer weniger durch Anekdoten oder Naturanlehnungen vom künstlerischen Ziel
abgelenkt. ...’ Het enige wat een kunst, die zich doelbewust van de individuele anecdote
afwendt, kan bereiken, is, dat zij volstrekt niet anders dan de anecdote van haar tijd wordt.
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genie- en het schoonheidsbegrip, slechts voorbijgaand wordt vastgelegd.
De liefde voor de stof symboliseert steeds, wat de liefde voor een mens zou

kunnen zijn. De scheppingskracht is in beginsel de drang, de stof anders te willen,
de stof tot de eigen, de gelukkiger gewaande vorm te willen dwingen; in een aards
paradijs zou geen scheppingskracht bestaan. Liefde voor de stof staat in
voortdurende wisselwerking met angst voor de stof, een angst, die zich niet uitroeien
laat, omdat de stof, behalve de verwerkelijkingsmogelijkheid, ook de ondergang der
levensvormen is, waaraan het ideaal ener durende harmonie sterft. De
scheppingskracht bewijst, dat de mens de harmonie-dermensen opgeeft om,
scheppend, zijn geest aan de stof te gaan mededelen of, herscheppend, zijn
evenbeeld in de stof te gaan opsporen.
Gezien als erotische bevredigingsdrift, kan de liefde tot de stof daarom vooral

vergeleken worden bij een jeugdliefde. De jeugdliefde onderscheidt het liefdeobject,
evenals de kunstenaar de stof, louter als mogelijkheid tot zelfprojectie; zij is
nauwelijks ontgroeid aan een verbaasde angst: een gelijkwaardige psyche met
andere, gelijkwaardige mogelijkheden erkent zij niet; de ander is slechts een
voorwendsel om zichzelf, buiten zich, te kunnen terugvinden. Jeugdliefde en liefde
voor de stof grijpen in elkaar over; de eerste vrouw wekt vage dichterlijkheden, de
laatste geschapen vorm bewaart nog iets van een heimwee naar vroegere
ongebrokenheid van het jeugdsentiment. Waar de jeugdliefde wijkt voor een
samengestelder gevoel of een voor het object onverschilliger passie, waar de liefde
voor de stof het bewust, primitief-onmiddellijke verband met levensgebeurtenissen
verliest, begint echter de éne donkere ondergrond der onbevredigdheid onkenbaar
te worden; liefde en vormdrang gaan hun eigen weg. De liefde zoekt steeds intenser
op te gaan in de bijzonderheid der anderen; de vormdrang zoekt die anderen
voortaan slechts als middel om zo persoonlijk mogelijk de stof te bezielen, hij
intensifieert de richting der jeugdliefde, maar voegt daaraan de vormende, ordenende
kracht toe. Daarmee maakt zich het creatief proces voorgoed los van de vormen
der menselijke liefde; in de
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verbeelding wordt het tekort aan geluk een door het eigen levensgevoel gevuld
symbool; de wereld wordt niet meer als doel nagejaagd, maar slechts als motief
gebruikt. De mens wordt magiër en de stof moet bevredigen, wat een medemens
niet geven kan.
Door zich het beeld te scheppen en het te willen vasthouden in genie en

schoonheid formeert de oorspronkelijke mens angst, zinnelijkheid en liefde in een
geheel eigen verband: het gevormde en stoffelijke. De zinnelijkheid van het beeld
wordt in een worsteling aan de stof ontwrongen; maar zij stijgt in dit gevecht tot een
liefde, die van haar verwerkelijking onder mensen afstand heeft gedaan.
Het beeld is het schone masker der vormwordende oorspronkelijkheid. Schoon:

want het is de stoffelijk-beheerste vorm van een bewogenheid. Masker: want de
stof geworden oorspronkelijkheid heeft niet meer het eigen, bewogen gelaat, maar
heeft zich prijs gegeven aan een teken, eenmedium, star, wanneer het niet geleiding,
verbinding wordt tussen twee gevoelsvormen. Het masker onderscheidt zich van
het gelaat als de stilstand van de beweging; het is expressie, maar gans anders
dan die van de brandende en vermoeide mensenogen; de expressie van een
dodenmasker, waarin de ogen weggestorven zijn, als raadsel overgelaten aan
volgende generaties.
Het schone masker heeft één ‘algemene menselijkheid’: dat een oorspronkelijk

mens het als uitdrukking behoefde, dat een oorspronkelijk mens het opnieuw kan
bezielen; dat het bewerkt is en genoten kan worden als een verhouding tot leven
en dood. Tussen leven en dood ligt de ‘algemene menselijkheid’; het teken, dàt wij
mens zijn, relatie zijn, vorm zijn. Dit is de polariteit, maar nog zonder inhoud; want
wij zelf bepalen, door een levensvorm, een onherhaalbaarheid te zijn, hoe wij mens
zijn, relatie zijn, vorm zijn. Aan dit ‘hoe’ heeft de starre stof geen deel; zij is slechts
de mogelijkheid, de stoffelijkheid van een ‘hoe’. Iedere andere ‘algemene
menselijkheid’ dan het nog ledige feit der oorspronkelijkheid valt weg in de veelheid
der interpretatie; alleen door intensiteit en beperktheid is het beeld ‘algemeen
menselijk’.
Intensiteit wijst naar het heden. Het heden, het denkbeeldig

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



217

punt, waar leven en beeld samenvallen, betekent, naarmate het intens is, invloed,
uitstraling; het schept, door de trillingen der levensatmosfeer om zich, betrekkingen
tot andere hedens; er ontstaan stijlen, scholen, kringen, culturen; er groeien tradities,
normen, overleveringen. De beeldende intensiteit werkt na, door stof te worden; zij
verstart niet plotseling in de stof als voor een Medusa; het uit elkander gaan van
leven en stof kan zich over eeuwen verdelen. Tegenover de bouwers van de Sphinx
is Rembrandt een ‘tijdgenoot’. ...
Maar ook de beperktheid wijst naar het heden. In het moment der stofwording

ontbindt het leven zich in elementen; de stroom van de levensvorm is overgegaan
en gebroken in een statische veelheid, voorgoed vertegenwoordigend symbool
geworden, afhankelijk van het leven, zonder het leven niets dan stof. Via het heden
wordt de intensiteit beperktheid, maar om de beperktheid haar intensiteit te
ontnemen; alleen in het denkbeeldig punt, het heden, heeft de intensiteit haar
beperktheid (vorm) en de beperktheid haar intensiteit (leven). Dan volgt het wisselend
spel der ontdekkingen, der wedergeboorten. ...
Leven en Heden: deze twee zijn denkbeeldigheden en toch ons onvervreemdbaar

bezit, omdat wij ze steeds weer in beelden denken. Zij zijn nooit tastbaar en altijd
aanwezig, nooit gegrepen en eeuwig stromend. Geen stoffelijk symbool kan zich
handhaven; het is voldoende, dat het geschapen werd, tot natuur teruggebracht,
en opnieuw in botsing kan komenmet het scheppende leven. Nooit is een stoffelijke
verhouding (een trilling, een diagonaal, een verkrampt gezicht) een psychische
verhouding (een emotie, een onrust, een wanhoop), ook al ervaren wij hun
parallelisme als een onmiddellijke eenheid. Een cultuur, een stroming, een groep
denkt die eenheid vast te houden; maar zij ondergraven zichzelf en in hun hoogste,
duizelende vaart, in de grote collectieve eredienst voor het verenigend cultuursymbool
beginnen zij af te sterven en te ontaarden, te vervreemden van eigen bloei. De
individuen staan op tegen hun bezit, ook waar zij menen gedweeë onderdanen te
zijn; want krachtens hun oorspronkelijkheid kennen zij geen onderwerping. Ook een
cultuur is een stoffelijke
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doorsnede, een vastgelegd heden-van-velen, een beeld.
Levensvormen herhalen zich niet, maar het leven herhaalt zich. Niet de

scheppingen zijn eeuwig, maar het leven is eeuwig, het leven, dat geen horizontale
vormeloosheid is van een eindeloos aantal bijeen gestroomde vormen, maar een
herhaaldelijk ondergaan van vormen in stoffelijke resten. Een ganse wereld schiet
samen in het heden waarin leven en stof om de vorm worstelen, maar het is een
wereld, die het heden zich schept. Ieder heden heeft zijn eigen wereld, is opnieuw
een Genesis. Iedere oorspronkelijkheid heeft opnieuw orde te scheppen uit een
chaos. Ieder geschapen beeld is slechts een aanleiding, nooit een erfenis.
De oorspronkelijkheid is het moment, waarin het leven, bij en door al zijn

begrenzingen en gebondenheid, in de vorm de wet overwint; de ontdekking van de
oorspronkelijkheid in zichzelf verlost het individu van de angst voor de stof, omdat
hij die angst eindelijk in liefde omzet; maar de ontdekking, dat het beeld de enige
en eeuwige verwerkelijking van het leven is, maakt de mens vrij van de verkeerde
eeuwigheid zijner stoffelijke vormen, zonder hem van zijn beeldende kracht te
beroven.

1927
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Dat ben jij

Aan N.P.v.R.A.

I

Een van de kenmerkendste eigenschappen der poëziecritiek is haar uitgesproken
neiging tot verzelfstandiging van het creatief proces. Dichten is niet slechts een
tucht van menselijke ontroeringen, maar een kristallisering met eigen wetmatigheid;
poëzie, in de ruimste zin, is geen in de dichter alleen verhevigd leven, maar
‘kundigheid’, zij het van de begenadigde. Inspiratie is onmisbare voorwaarde, emotie
een sine qua non... ‘vorm’ echter is het criterium, waarnaar de poëzie, als gegeven
geheel, moet worden gemeten.
Dit standpunt is, scherp geformuleerd, onverbiddelijk juist, wanneer het begrepen

wordt naar zijn juiste consequenties. Het drukt op zichzelf geen verachting uit voor
het leven, dat de bron der ontroering was; het verwijst de dichter niet naar het gebied
der wetenschappelijke constructie; het betekent volstrekt niet, zoals een vluchtige
interpretatie wel gemeend heeft, de terugkeer naar een krachteloze rhetoriek. In
zijn eenvoudige waarheid is het vormprivilege, voor de kunst opgeeist, slechts een
nadrukkelijke accentuering van wat iedere aesthetica moet onderscheiden: de
ontvankelijkheid voor het schone als algemeen bezit, naast de schepping van het
schone door de bevoorrechte enkeling. Doordat de kunstenaar zijn ervaring
objectiveert, wordt hij tot een ander dan de anderen, een wetgever, waar anderen
slechts gehoorzamen.
Wie dit principe: de dichter, ingeschakeld in de wetmatigheid, absoluut wetgever

van zijn eigen gebied, aanvaardt, accepteert dus geen eenzijdigheid; hij heeft zich
alleen voor de eenzijdigheid te hoeden. Met de definitie van het dichterschap als
‘vormgeving’ werd het beslissende moment juist aangeraakt, het wezen van het
anders-zijn van de kunstenaar getroffen; er is echter niets mee gezegd over het
materiaal, het verwerkte, het middel. Zoals de ontroering een algemeen levensbezit
is, zo is de gedachte en haar symbool, het woord,
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de algemene weg tot wat men gemeenschappelijk ‘zekerheid’ pleegt te noemen.
Gedachte en woord waren, voor nog de dichter geboren was; zij blijven naast hem
bestaan, terwijl hij het ochtendblad leest; hij gebruikt zijn materiaal evenzeer buiten
de ogenblikken zijner legislatieve werkzaamheid.
Dit willekeurig gebruik is soms voor het inzicht in de dichter ongetwijfeld van

belang. De gescheidenheid van sferen in één persoonlijkheid blijft steeds een
betrekkelijke, omdat, practisch, het bindend substraat van het Ik onmogelijk weg te
denken is. In het materiaal der ondichterlijke momenten moet de scheppende
persoonlijkheid, hoewel met veel minder evidentie, terug zijn te vinden; de ‘wet’, die
het vers vers doet zijn, heeft een zeer verzwakt analogon in de ‘woordkeuze’.
Dit laat zich in enkele gevallen zelfs toepassen op de dichters in hun meest

nuchtere levensomstandigheden, op de advocaat, wiens strafzaken overeenkomst
vertonen met zijn poëzie of op de hysterica, die óók hongerig is in haar verzen. Of,
geestelijker: de ietwat opgeschroefde propagandistennatuur van een Van Eeden
hervindt men b.v. gemakkelijk in zijn dichterlijke productie.
Men kan willen vergeten; men kan afstand doen; men kan zich juichend vrijmaken;

maar niets gaat verloren, alles blijft bepalen; het leven laat zich niet afsluiten en
indelen, zonder zich onophoudelijk en overal te laten gelden.
Waar het de eenzame en vergeten figuur van Johan Andreas Dèr Mouw betreft,

spreekt dit verband, hoewel het eerst verborgen blijft achter het contrast der
uitingsphasen, wonderlijk sterk, wanneer men de hartslag van zijn gehele werk
beluistert. Misschien was zelden het dichten zozeer een verlossing, een bevrijding
van pijnigend denken, een glorieuze zelf-apotheose uit de benauwing van de
wijsgerige circulus vitiosus. De dichter Adwaita schijnt aanvankelijk in zijn koninklijke
overwinning van de tweeheid de critische zoeker Dèr Mouw zover achter zich te
hebben gelaten, dat de heerlijkheid van het Brahman-zijn nauwelijks een vergelijking
duldt met de armzalige, moeizaam verkregen resultaten van een beangstigend
solipsisme. De unio mystica doet zich voor als een triomf, die alle sporen van de
nederlaag uitwiste.
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En toch, dit is slechts één moment. Zonder het zelfstandig dichterschap aan te
randen, zonder de mystische tweeheids-overwinning een ogenblik te vergeten, moet
men bekennen: Dèr Mouw was reeds Adwaita en Adwaita bleef Dèr Mouw. Deze
zeldzame eenheid van denker en dichter laat geen absolute scheiding der gebieden
toe. In de wijsgerig-wetenschappelijke periode kondigt zich de schepper van Brahman
aan, die ook als denker nooit naar abstractie streefde, maar steeds plastische
illustratie zocht; in de zelfvergoddelijking der mystiek keren de geliefde symbolen
van wetenschap en denken herhaaldelijk terug, in dienst van de dichter, die zonder
hen echter niet zou kunnen dichten. Het hoogst persoonlijke proza der voorpoëtische
geschriften bereidt de ‘familjare’ kracht der sonnetten voor. Hoe is de verhouding
Dèr Mouw-Adwaita?
In deze verhouding ligt het ganse geheim der persoonlijkheid gegeven: haar

zelfvernietigingsdrift in de strijd met het verterende denken, haar leefdrift in de roes
der poëzie, haar alle uitingen bindende samenhang. Het aristotelisch weten naast
een apocalyptische visie, de ongenadige, alles vergruizelende spot naast een mild,
kinderlijk-zuiver menselijkheids-gevoel, het scherpe critische vermogen van het
verstand naast een onaangetast vlammend pathos: het zijn slechts zovele beelden
van de éne mens, die in het Brahmanlicht de vormende macht vond, waarin de
persoonlijkheid haar beperktheid vergeet en de dichter trots zijn zelf belijdt als het
Absolute.

II

Philosophische stelsels zijn de intellectuele vertalingen van temperamenten, hoewel
de temperamenten er tegelijkertijd in bedwongen, geknot en verloochend worden.
Het is juist in deze ontkenningen, die de wijsgeer zich oplegt dat men dikwijls de
behoefte ontdekt, waaruit zijn werk geboren werd en de samenhang vindt met
analoge tijdsverschijnselen.
De ‘romantiek’, die in het panlogisme van Hegel evengoed verschijnt als in Byron,

is de formulering van een gezindheid, een behoefte van de tijd. Het ‘naturalisme’,
drang naar de meest exacte waarheden, was een even algemene sfeer, die de
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kunst naar de uiterste grenzen der phaenomenale ‘werkelijkheid’ dreef en de
wijsbegeerte, onder invloed der natuurwetenschappen, zich deed verliezen in
specialisatie. Sedert echter met Kants criticisme het Ik-probleem onvoorwaardelijk
aan de orde werd gesteld, sedert bovendien de romantische stelsels der
constructieve philosophen hun zekerheden moesten prijsgeven, werd de
gespletenheid in het europese denken voorgoed een feit. Philosophie en mystiek,
wier bron toch aanvankelijk de gemeenschappelijke begeerte naar metaphysische
overtuiging was, werden meer dan ooit gescheiden.
Men dient zich bij deze noodlotsgang neer te leggen. Een denken, dat zich in een

neoscholastiek tracht te redden, overspringt de moeilijkheden en veroordeelt
daardoor zichzelf als wijsgerig denken. Het intellect worstelt verder en heeft zelfs
de consequentie te overwegen van een waarheid, die slechts doelmatigste graad
van dwaling is, drijfveer tot ‘ethisch handelen’ zonder meer.
De mens, voor zover hij intellectualist is, onderwerpt zich; voor zover hij

temperamentloos is, onderwerpt hij zich geheel. De mens van vele mogelijkheden
voelt echter de onbevredigdheid; de metaphysische behoefte is in hem niet te gronde
gegaan. Ook al is hij te zeer denkend, om de versplinterde wijsbegeerte tot een
voorbarige metaphysica te willen dwingen, de begeerte naar het constructieve
verlaat hem niet. In hem leven de jammerlijk gescheidenen, philosophie en mystiek,
naast elkander voort, zonder dat hij één van beide vermag op te heffen. De tweeheid
is een voldongen feit, een onoplosbaar conflict in het voortdurend proces der
psychische behoeften. Wat in de wortel één was, is ontwricht in zijn ontvouwing; en
de ontwrichting wordt als noodzakelijk en ongeneeslijk gevoeld.
Dit standpunt van de mens, die, in oude overtuigingen geschokt, zich niet

gerechtigd acht mee te gaan met welke metaphysische renaissance ook, doemt tot
een dubbel leven in één persoonlijkheid. Wie dan het machtig vermogen bezit, zijn
beide levens met even groot talent uit te bouwen: wie de kracht heeft, zijn beide
levens niet alleen te dragen, maar ook te verdiepen: hij is één der heroën van deze
tijd.
Zulk een heros was Dèr Mouw, die ook Adwaita kon zijn:
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meedogenloos kentheoreticus en zelf kweller, die in het schijnbaar ten einde toe
ontlede nog het bedrog van het symbool ontdekte, maar tevens de verhevenheid
van dat symbool kon peilen in de bekentenis: ‘De dichterziel is de onbewuste
profetes, uit wie de alwetendheid orakelt....’1 Alleen in het substraat, dat
‘persoonlijkheid’ genoemd wordt, zijn de schakels te vinden, waardoor deze twee
stadia tot op zekere hoogte psychologische afleidbaarheden worden; want juist waar
de wijsgeer zijn laatste zekerheden ziet wegvallen, waar de spot van het analyserend
proza ook het Zelf aantast, zal het ingeboren verlangen naar de ongespletenheid
der mystiek en de bezwerende waarde van het dichterlijk beeld waarneembaar zijn.

Het lot heeft gewild, dat de naam Dèr Mouw onverbrekelijk verbonden is aan het
nederlandse neohegelianisme, dat de triomfen zijner opstanding hoofdzakelijk vierde
in de grote Bolland; en het is in zekere zin een bittere ironie, dat de felle bestrijding
van een juist metaphysisch georiënteerd absoluut idealisme moest komen van Dèr
Mouw, die zelf in een vroegere periode aanvankelijk de bevrediging bij Hegel meende
te kunnen vinden en, als Adwaita, alle banden van het kentheoretisch denken (maar
ook die van het denken zelf!) kon verbreken. Soms schijnt het of de negatieve
oppositie tegen de ‘bambergerij’ van Bolland, een heftig offensief van puntige
sarcasmen, zelfs doel wordt in plaats van middel; Bolland werkt op Dèr Mouw als
een rode lap op een stier. In hem ziet hij de gevaren van taalgoochelarij, de
zelfverzekerdheid van pompeuze rhetoriek, die het gevoel voor de fijne nuances
mist, belichaamd, al weet hij de eerlijkheid en het enthousiasme te erkennen2.
Bolland is niet de profetische voortzetter, maar de robuste bederver van Hegel; want
wie onzuiverheden zegt, denkt onzuiverheden.
In de grote geschriften: Het Absoluut Idealisme en de Kritische Studies over

Psychisch Monisme en Nieuw-Hegelianis-

1 Absol. Ideal, p. 55. Dèr Mouws Verz. W. IV, p. 63.
2 Cf. echter Kritische Studies, p. 200, waar D.M. zich zelfs niet meer gerechtigd acht deze

vroeger aanvaarde eerlijkheid aan te nemen. Dèr Mouws Verz. W. V, p. 211.
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me, beslaan de polemische gedeelten tegen Bolland een naar verhouding
merkwaardig uitgebreide plaats; de zelfbeleefde ervaringen van het verleidelijke
panlogismemaakten Dèr Mouw tot een waakzame tegenstander, die zich door geen
woordspel tot verslapping van zijn critische aandacht liet suggereren. Waar het gaat
om de hoogste ernst der levensbeschouwing is geen overrompeling door de
bekoorlijke onnauwkeurigheid van een onpsychologisch, linguïstische ontwikkeling
negerend taalgebruik geoorloofd.
Deze bestrijding van het neohegelianisme schijnt, oppervlakkig gezien, in haar

onverzoenlijke toon geen waardering te kennen; wie beter luistert, speurt achter de
uiterlijke scherpte reeds het heimwee, dat zich eens in Brahman zou vernieuwen
tot een geweldige mystieke conceptie. Het inzicht in de zelfoverschatting der
intellectualisten, hun ontkennen van de gevoelssubjectiviteit, die alle logische
denkwerkzaamheid voorafgaat en voortdurend blijft bepalen (een ontkenning, die
echter onmisbaar is voor het ‘stelsel’) drijft Dèr Mouw tot zijn polemiek. ‘Het bewust
denken doet als Johannes de Dooper: het maakt de paden zijns Heeren recht’1.
Deze gedachte, die algemener terugkeert in één der Brahman-sonnetten, wordt op
de Dèr Mouws eigen manier uitgewerkt in het opstel Misbruik van Mystiek , dat voor
de kennis van de latere mysticus van groot belang is; niet het constructieve op
zichzelf stoot hem af, maar de overschatting van de systematische vorm, als
gefixeerd moment in het ontwikkelingsproces der Idee, waarbij de ware bron van
de waan, de aanleg der toevallige persoonlijkheid, miskend wordt. ‘We ondergaan
onszelf en onze mystisch-religieuze, aesthetische en ethische neigingen, ik direct,
u indirect; u tracht ze te verbergen achter een systeem, ik niet.’2
Wat Dèr Mouw tracht te vernietigen is niet het metaphysisch pogen; hij acht dit

een ‘ondergaan’, een noodzakelijkheid en een onafwijsbare behoefte. Wie echter
aan deze mystische behoefte alles dankt, maar haar in hooghartige ‘redelijkheid’
verloochent, is ondankbaar en belachelijk. ...

1 Misbruik van Mystiek (Tijdschr. v. Wijsbeg. X, 4), p. 464.
2 Misbruik van Mystiek, p. 478.
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De herwinning der metaphysica door de philosophie mag niet geschieden langs de
weg der mystiek, wanneer het denken althans niet zichzelf ontkennen wil. De
gescheidenheid is een tragedie, maar een onafwendbare; de redding in de mystiek
blijft een vlucht naar ander gebied, een sprong, een verlossing. Het denken moet
eerst een onduldbaar lijden geworden zijn; eerst dàn kan het beseft worden als
overwonnen, wanneer de intuïtieve zekerheid, die eigenlijk voortdurend aanwezig
was, slechts verdrongen wachtte op een mogelijkheid van ontplooiing, opstaat en
haar rechten doet gelden. En zelfs dan nog, de persoon van Dèr Mouw bevestigt
het, leven beide vormen naast elkaar voort en verkondigen aldus de grootheid van
hun meester, die hen ‘gescheiden ongescheiden’ kan dragen.
In het wijsgerig werk van Dèr Mouw spreekt een mens, voor wie wijsbegeerte nog

geen ‘vak’ was geworden, maar steeds een taak der humaniteit bleef. Het leven zelf
drijft hem, die eenmaal door de aanwezigheid van het raadsel bezeten is, naar een
steeds dieper graven. Het is de ‘angst van de eenzaamheid’, die een intieme vriend
tot een netvliesbeeld maakt; Dèr Mouw typeert zijn geestelijke verlatenheid in zijn
Absoluut Idealisme als ‘bewustzijnscellulair’,1 waaruit slechts een hypothetische
bevrijding mogelijk is, door het aannemen van ‘Dinge an Sich’, bewustzijnssferen
buiten de eigen ‘gevoelsbundel’, alarmsignalen van andere bewustzijns-systemen.
Inderdaad, deze verlossing blijft een sprong, een hypothese, waartoe de angst

drijft. Niet de vakgeleerde, maar alleen de uit brandende noodzakelijkheid wijsgerige,
komt tot de confessie, dat hij, ‘willens en wetens roekeloos’ is; en het povere resultaat
blijft nog slechts een voorwaardelijke verbanning der eenzaamheid, geen inzicht in
de majestueuze logiciteit van het kosmisch gebeuren.
Wat zou men vragen naar de gegrondheid van deze twijfel, die tot solipsisme

leidt! Waar het gaat om de verheldering van een moderne myst en dichter, die de
grootste problemen van het criticisme heeft doorleden, tot op de bodem gepeild,
die problemen zo ervaren moest om dichter te kunnen worden, is

1 Absol. Ideal. p. 92. Dèr Mouws Verz. W. IV, p. 100.
1-8
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feitelijke juistheid een tweede. Over de wijsgeer Dèr Mouw is het laatste woord nog
niet gesproken. Zijn werk bewijst in ieder geval een zo zeldzame geschooldheid,
dat aan de dodelijke ernst van de denker geen ogenblik getwijfeld kan worden. Er
is wellicht geen hollands wijsgeer, die met een dergelijke ‘geestdriftige
koelbloedigheid’ (een denken waarachter de passie van de uit levensnoodzaak
philosopherende schuil ging) de raadselen waagde aan te tasten, het niet nodig
achtte af te dalen tot de lawaaierige populariteit van een Bakelsbrochure en toch
de esoterische profetenallures van een Bolland en een Van den Bergh van Eysinga,
wier belangrijkheid hij niettemin vermocht te begrijpen, versmaadde. Meer nog dan
de weinige gepubliceerde studies legt zijn onuitgegeven nalatenschap getuigenis
af van een kundigheid, die te veel dionysische drift bezat om zich in deskundigheid
te verliezen.
Zo staat de denker tenslotte met lege handen; slechts ‘angst, verbazing en

aesthetische trots’ begeleiden zijn eenzaamheid en zijn zelfgeschapen wereld. De
‘logische’ redenering bleek zich niet te kunnen bevrijden uit beeldende symboliek,
zelfs de schijnbaar van alle gevoelssmetten gezuiverde Zuivere Rede had zich
onthuld als ontsprongen aan eenmystische openbaring, als een dialectische vertaling
van een ‘geloof’. Waar was een andere uitweg dan deze: herstel van de in
wijsgerigheid ‘misbruikte’ mystiek op eigen gebied, herstel van het in vruchteloze
logiciteit ‘misbruikte’ beeld, ‘een vergezicht op het Eene Brahma, als door den gloed
van het pathos de Mayasluier plaatselijk verbrandt’?1

Dèr Mouw heeft de kracht gehad, Adwaita te worden... elders. Hij achtte de
wijsbegeerte te heilig voor een theosophisch mythologisme, dat het beeldend visioen
ontkracht en het denken bezoedelt. De geest durfde hij aanvaarden als een domein
van meerdere en gelijkwaardige mogelijkheden. ... Er is enige overeenkomst in de
figuren van Dèr Mouw en van de fantastische wijsgeer, wie hij een deel van zijn
leven wijdde: Schopenhauer. Niet alleen zijn zij vergelijkbaar als reactieve
verschijnselen op hoogtepunten van constructief denken, niet alleen verbindt hen
één liefde voor de wijsheid der Upanis-

1 Absol. Ideal. p. 54. Dèr Mouws Verz. W. IV, p. 62.
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hads, niet alleen hernieuwden zij beiden de philosophische stijl tot artistiek,
persoonlijk proza; maar beiden moeten een zelfde eerbied gekend hebben voor het
geniale. De genadegave der genialiteit, die Schopenhauer in ‘artistieke
hartstochtlijkheid’ als ‘vollkommenste Objektivität’, als ‘rein erkennendes Subjekt’
binnen het verband van zijn wijsgerige conceptie wilde begrijpen, ontvluchtte in Dèr
Mouw alle theorie en werd Brahman.

III

Wat vrijwel alle mystieken gemeen hebben, is de grote ontdekking: Kosmos en Ik
(of met ander accent: Ik en Kosmos) zijn in één organisme verbonden. Demoeizame
weg verkeert hier in een plotseling en onverbrekelijk samen-zijn, in het volle Licht
zijn alle pijnigingen weggenomen, alle onzekerheden verteerd; subject en object
herkennen elkaar in hun wezensgemeenschap. Alle twijfel, die het denken
onophoudelijk verwekte, na iedere Pyrrhus-overwinning opnieuw, is opgelost als in
een speelse terugkeer van kinderlijke naïveteit. ...
De (nog onuitgegeven) sonnetten, die Adwaita aan de prille, ongebroken

sentimenten van de jeugdzekerheid wijdde, vertonen de sterke band, die tussen de
phasen vóór en nà de twijfel bestaat, onafwijsbaar duidelijk; het zich Brahman weten
is een tweede kindsheid, maar heerlijker, omdat een leven van verloren gewaande
worsteling daardoor tot een zekere victorie wordt geleid. Zo ook in Brahman , passim:

En ik vergeet; 'k maak verzen en ik ben
Gelukkig, zoo dat 'k niet mijzelf meer ken,
Een kind - ja, maar als Lao-tse: kind en grijs.1

De overtuigdheid van het kind, dat zich nog niet gesteld zag voor het moment,
waarop de geest zich tegen zichzelf keert... de overtuigdheid van de myst, die in
het ogenblik en in het beeld de Mayasluier ziet verbranden, ontdekt, dat de waarheid
zo ontstellend eenvoudig is... zij zijn één in de vreesloosheid.

1 Brahman I, p. 176. Dèr Mouws Verz. W. I, p. 158.
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Waar de kindsheid eindigt, begint de vertwijfeling en de strijd; wat misschien reeds
in het kind-zijn bewust geweten was, maar als een ver, theoretisch belangwekkend
probleem, tast nu het eigen bestaan in de wortel aan; het denkspel wordt een fatale
ernst. Waar demystieke zekerheid begint, eindigt de wanhoop; de bittere herinnering
is niet meer bij machte de zaligheid te verstoren; integendeel, het terugzien op de
worsteling verhevigt het besef der overwinning.
Vreesloos is het kind, dat de vernietiging om zich heen gebeuren ziet en zich

niettemin eeuwig weet in zijn voorbewuste zorgeloosheid. ...
‘Ja, vreesloos is het Brahman. Ja, tot dat vreesloos Brahman wordt, wie dat weet.’1

Vreesloos is de door het intuïtieve moment begenadigde. ...

In zijn Absoluut Idealisme beleed Dèr Mouw zijn stelselloosheid, die niet voortkwam
uit platte scepsis, maar uit een sublieme eerbied voor de heiligheid van het wijsgerig
denken. Hij wilde het solipsisme zijn rechten hergeven, aantonen, dat Bolland zich
in zijn afrekening met deze ‘assepoester’ vergist had; want philosophie is een
“afrekening”, met alle consequenties van pijnlijke nauwgezetheid, die daaruit
voortvloeien. De denker voelde zich teruggedrongen binnen het gebied van zijn
zielseenzaamheid, tegen zijn intuïtieve drang naar wereldomvatting in: maar de
eerlijkheid gebood, zich op de eenzame post te handhaven. Slechts in het visioen,
in de ongesluierde blik, die geen begripmatigheid huichelt, maar in onstuimige
stormloop de kosmos verovert, mocht alle beperking vergaan en plaats maken voor
een extatisch Godsgevoel, een keizerlijk ‘Me Deum Laudo’; slechts hier mocht de
moeizame, onder het begrip gebogen zoeker de zelfbewuste dirigent worden van
de wonderlijke planetenbanen en de kostbare symphonie van kwatrijnen en terzinen,
het sonnet. Want nu verwijdden zich de emoties van het ‘bewustzijns-cellulair’,
angst, verbazing en aesthetische trots tot de kosmische, religieuze emotie van het
Brahman, dat niet zonder het Zelf en het Zelf, dat niet zonder Brahman kan zijn. De
aesthe-

1 Cf. Brahman I, p. 1. Dèr Mouws Verz. W. I, p. 5.
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tische trots groeide tot de sonnettencyclus Trots , waarin het Ik volkomen opgaat in
de Wereldwever, terwijl het besef, dat dit opgaan tegelijk en almachtig heersen is,
de dichter opzweepte tot een dithyrambische lyriek. Hier, in de trots, ontmoeten de
teruggedreven denker en de zelfbewuste mysticus elkaar. Want wie de kosmos
steeds meer heeft moeten bepalen als bewustzijnsverschijnsel, tot eindelijk
nauwelijks de mogelijkheid van een ontsnapping overblijft, ervaart, naast zijn
intellectueel kluizenaarschap, een stijgende verbazing, een groeiende trots; de
wereld is mijn schepping, zonder mij is niets! Het uiterste subjectivisme brengt niet
alleen benauwing, maar ook zelfverheffing mee, die in het licht van het Brahman-zijn
zich ontplooit tot een stoutmoedige zelfvergoddelijking, omdat nu alle scheiding
tussen subject en object spoorloos wegviel. Wie Brahman verheerlijkt, verheerlijkt
Atman; de stem van de dichter zingt met branding en orkaan het Lied der Aarde,
een kosmische symphonie.
Voor deze trotse, uit het triomferend Ik geboren mystiek vond Adwaita als symbool

Brahman, het alles omvattende, toch niet systematisch geconstrueerde begrip der
Upanishads. Achter de wijsgerige studies reeds gloeit overal, hier en daar plotseling
doorbrekend, de bewondering voor dit systeemloze denken der Indiërs, waarin
‘wijsgerigheid’ en ‘mystiek’ nog een ongescheiden samenhang beleven; de
mijmerende, als oorsprongloos opduikende woorden, die geen ‘Darstellungen’ en
‘Grundrisse’ behoeven voor hun verzekerdheid, hebben een troostende klank voor
de door het probleem der kennistheorie verscheurde, die met zijn mystieke natuur
datzelfde Brahman toch als kind al vond. Is het dan wonderlijk, dat de dichter, ‘boven
werklijkheidswaan gerezen’, glorie-end in een herwonnen kindsheid, het geliefde
beeld aangreep, het eenzame, nog niet uitgebuite symbool?
Ongetwijfeld is het Brahman een voorwendsel. De wereld van Adwaita is rijk aan

andere symbolen; de afgematte ontdekkingsreiziger voerde vele reliquieën met zich.
Maar dit éne beeld werd het heilig centrum; onberoerd lag het sedert eeuwen; het
was niet onherkenbaar geworden door de last van speculatie en dogmatiek. Vaag
begrensd, nauwelijks omlijnd
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en vergeefs geannexeerd, bood het de éne zekerheid van een god-menselijk
universum-Ik. Geboren uit magische priester-formule kon het overgaan in de even
gewijde handen van de dichter; beiden, priester en dichter beheersen en dienen
het goddelijke, in de bezwerende spreuk of in de kristallen versvorm. ... Het Brahman
is geen nieuw ideeëncomplex, zelfs geen nieuwe rangorde der dingen; het doorlicht
slechts wat vroeger ondoorgrondelijk en duister scheen; het voltrekt de verheffing
van het Zelf tot de eeuwige wet van Zelfverheffing in Brahman.
Adwaita's wijsheid is geen teruggrijpen naar een archaïstische heilsleer. Zij is

mystische ontdekking, die een volkomen adaequate en tevens ongerepte vorm
begeert; geen mode-hartstocht voor het zonderlinge brahmanengedoe, maar ‘witte
adoratie’ en kosmisch machtsgevoel, ‘toevallig’ verwerkelijkt in deze vormgeving,
in deze dichter met een lijdensweg van veelomvattend weten achter zich. Adwaita's
Brahman is ‘kleurloos’ ook in deze zin, dat het een tijdeloze waarde heeft,
ontvankelijkheid bezit voor de atmosferen van vele en contrasterende
cultuurgebieden, die weleer encyclopaedisch naast elkaar geordend lagen, maar
thans werktuigen worden en instrumenten, waarmee Brahman en Brahmandichter
naar hun hoge en gepraedestineerde willekeur een godenspel drijven.
De hartstochtelijke mystieken der middeleeuwen, de jongere, door Adwaita zelf

voor Brahman geciteerde Angelus Silesius bewijzen dat dezelfde vervoering van
het verhoudingloos Eénzijn onder christelijke symbolen kan groeien. De vorm is
hier, inderdaad, voorwendsel. Voor Adwaita echter, ook wijsgeer en
wetenschapsmens met een verleden van veelzijdige en wel religieus
geëmotionneerde, maar niet op het beperkt-religieuze gerichte verstandelijkheid,
moesten de diepe spreuken der Upanishads, die europese systematiseringszucht
vergeefs trachtte te groeperen, een bijzondere bekoring hebben. ‘Tusschen vaak
heel wonderlijk getheologizeer, gemythologizeer, geëtymologizeer, dat soms verdacht
lijkt op gekolder, ja hier en daar zelfs op Hegel's natuurphilosophie, tusschen al dien
nevel door breken plotseling bliksemstralen van een ontzaggelijke pracht: het
orgelend sanskrit profeteert uit een afgrond, en
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de religieus-aesthetische verzonkenheid ziet Melkweg en eigen verdriet ver beneden
zich.’1 Deze verrukkingen hervindt de Europeaan nauwelijks meer in de christelijke
symboliek, met haar uitgesproken dualisme, met haar lange en aan ons wezen
onverbrekelijk verbonden geschiedenis van herhaalde rationalisering; het
Christendom werd ‘kerk’, het werd ‘officieel’; het duldde vaak nauwelijks het
revolutionnaire moment der mystiek, die een zo felle en algemene macht aan het
oude beeld hergaf, dat de algemeenheid onchristelijk werd; en daarnaast schreed
de theologie rustig voort. ... Het Brahman is jong en onberoerd; latere verstening
heeft niet ónze gedachtenwereld aangetast. Méér gereed lag het voor de dichter,
die een trots te verkondigen had, een overwinning van verhoudingen, afmetingen,
grenzen; want het Christendom trekt een horizontale lijn tussen God en mens en
Christus wordt ‘verraden’ door Judas Iskarioth.
In het Brahmanlicht ‘verraadt’ God in Christus zich zelf door Judas2. En hij, die

de tweeheid overwonnen heeft, bidt om vergiffenis, dat hij alleen goed wenste te
zijn en niet misdadig was. ... Daarmee zijn alle grenzen vergaan. De kosmos, zijn
verrukkingen en smarten, Orion en een kindertraan, zij worden willig materiaal voor
de dichter, die zich Brahman-dichter weet. ‘DAT ben jij.’

IV

De wijsgeer, gedreven langs de fascinerende verlokkingen van philosophie,
wiskunde, linguïstiek enmuziek, een tocht vol afzonderlijke genietingen, maar zonder
de bevrediging de laatste en diepste waarheid ontgonnen te hebben, hij was
plotseling ‘terug-vergoddelijkt’, een grijs kind geworden, spelend met de verworven
kennis in de verzekerdheid van een geborgen zijn. En in ditzelfde moment werd de
dichter Adwaita gewekt.
Dèr Mouw, die zijn overgang naar de mystiek nooit als een nieuwe philosophische

constructie beschouwd heeft, begreep

1 Misbruik van Mystiek, p. 477.
2 Cf. Brahman II, p. 328. Dèr Mouws Verz. W. II, p. 72.
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dit heilige Weten als een visioen, een gave van het moment. De kwellende twijfel
keert daarnaast steeds terug en verstoort de Brahmanvrede; de ogenblikken, waarin
alleen ‘smartelijke gescheidenheid’ zich openbaart, laten zich niet verdringen, omdat
het mystisch-vizionnair stadium de begripmatige continuïteit mist. Dit weten staat
buiten alle logische motivering. Aan de mysticus doet het zich voor als verlossing;
wanneer hij dit heilsfeit tot gemeengoed wil maken, zal hij daarvoor niet het betoog,
maar een vorm van belijdenis gebruiken.
In Dèr Mouw-Adwaita onthullen zich deze analoge tegenstellingen: denken -

mystiek, betoog - belijdenis zo verrassend mogelijk, zo scherp mogelijk ook, want
in één persoonlijkheid uitgegroeid. Terwijl het betoog zich hier verwerkelijkt in een
karakteristiek wijsgerig proza, slaat de belijdenis om naar een ander uiterste, de
gebondenheid van het gedicht. Schril als het contrast der gezindheden is ook het
contrast der vormen. De dichter zelf heeft zijn dichterschap herhaaldelijk gezien als
onafscheidelijk van zijn Brahman-weten; zijn ziel ‘weerkaatst’. Brahman in poëzie;
het denken was een noodzakelijke voorbereiding, opdat het kind in hem kon worden
tot Brahmandichter. Maar het Brahman is geen inhoud buiten hem. Zijn belijdenis
schept Brahman; zijn dichten is geen passiviteit alleen, maar tegelijk meesterschap,
beheersing, volle activiteit.
Wij ontdekken hier gemakkelijk de parallel, die deze mystiek met haar machtig

Ik-centrum vindt in de versvorm. Het denken in begrippen en abstracties vordert
een willekeurig hanteerbaar proza; het beoogt door analyse synthese, zekerheid
door stelling en tegenstelling. Wat de mystiek in haar directheid versmaadt: het
exposé en het argument van het evoluerend denken, is ook de lyriek vreemd. Zowel
mystiek als lyriek hebben een bezwerend karakter. Zij verlangen de suggestie van
het onmiddellijke. Zij zijn gedrongen binnen het moment, enerzijds, en binnen een
rhythmisch schema, anderzijds. Wanneer hun ontroering niet in dit moment en dit
schema geschiedt, blijken zij krachteloos; zij zijn vervallen tot onbeholpen denken,
tot berijmd proza.
De dichter Adwaita is het grootst, waar hij in de veertien
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regels van het sonnet een volmaakte kosmische architectuur schept. Andere vormen,
zoals hij in de cycli Thuiskomst in Dat ben jij o.m. gebruikte en die zijn neiging tot
het epische moesten bevredigen, missen vaak de verpletterende kracht, die zijn
sonnet in kunstvaardige beslotenheid bezit. Hier verwerkelijkt zich het zuiverst het
herwonnen weten, dat een ondergaan is en een heersen tegelijk, in passieve
inspiratie en actieve creatie. Hier werd het mystisch eenheidsgevoel, visioen van
het ogenblik, het zuiverst tot gevormd beeld, in een conceptie van enkele kwatrijnen
en terzinen. Inhoud en vorm zijn hier opgegaan in dat onpeilbaar amalgama: beeld.
...
Het wijsgerig agnosticisme en het mystisch Brahman-weten, twee stadia van een

wonderlijk-veelzijdige persoonlijkheid, werden voor ons in de aesthetische trots in
zekere zin afleidbaarheden; daardoor kon de myst de symbolen van de denker
behouden en verwerken. Het wijsgerig proza en het mystisch gedicht, verscheiden
in de aard hunner wetmatigheid, hebben een dergelijke gemeenschappelijke factor
in hun elementaire verwantschap. Geordend tot betoog of bedwongen tot sonnet:
het afzonderlijke Woord is, behalve deel van het betekenisorganisme, op zichzelf
kracht, karakteristiek van hem, die het koos. Het is, reeds in zijn zelfstandigheid,
aanwijzing van de éne mentaliteit, die aan de vele uitingsvormen ten grondslag ligt.
Daarom kan het zinsverband zelf een slechts elementaire, ‘voorlopige’ waarde
hebben. Merkwaardig genoeg is dat bij Dèr Mouw-Adwaita bijna altijd het geval;
d.w.z. woord en zin worden, in proza en poëzie, volgens hetzelfde constructieve
principe gebruikt, zij zijn elementen en gemeenschappelijkheden; slechts doordat
de dichter het woord kan verheffen tot een magische kostbaarheid, die de zinsbouw
overstraalt, is hij een andere geworden dan die hij was. Het criterium van dit
dichterschap ligt hier vaak achtereen schijnbare onverzorgdheid verborgen; maar
deze schijn wijst slechts op een sterke afkeer van alles, wat naar bewuste manier
kon zwemen.
Zoals in Dèr Mouw niets is van de deftige geleerde, zo is in Adwaita niets van de

‘litteraat’. De denker haatte deftigheid, omdat zij iets te maskeren had. ‘Pompeuse
woorden mas-
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keeren afwezigheid van heldere gedachten even goed als afwezigheid van diep
gevoel.’1 Hij, die als philoloog de polypsychistische hypothese van dr Hoogvliet in
een scherp en geestig geschrift verdedigde2, die in zijn spelling aanvankelijk zelfs
de spreektaal zoveel mogelijk trachtte te benaderen, die in Bolland c.s. de rhetorische
draai steeds weer bespotte... hij dichtte, zich spiegel van Brahman wetend, in een
vruchtbare, familjare natuurlijkheid, die in de nederlandse litteratuur van die dagen
een bijna onbekend verschijnsel is. Maar deze natuurlijkheid, die zich voordoet als
een zorgeloos strooienmet woorden en zinnen, was de vorm van een zeer bijzondere
en eigen poièsis; zij verloochende haar plotseling ontstaan niet, zij gêneerde zich
geenszins voor haar geringe verfijndheid, die door een intense gevoeligheid voor
kracht en rijkdom van het simpele woord ruimschoots werd vergoed.
Met het proza uit de wijsgerige periode heeft deze poëzie haar, soms ietwat

manifesterend geforceerde, constructieve eenvoudigheid gemeen. De neiging tot
de komische tegenstelling, die zich in het proza als goedmoedige, maar doeltreffende
spot ontlaadt, blijft in Brahman , waar grenzen en afmetingen vervallen, als een kant
van de kosmos, die, naast de grootse, zijn gelijkwaardig bestaansrecht heeft. De
‘familjariteit’ van het betoog, die haar oorsprong vond in een rusteloze drang naar
niet slechts gesuggereerde, maar werkelijk gevonden, onverbloemde waarden, blijft
in de versvorm, als monument van ‘natuurlijkheid’. De trotse, onaantastbare
verhevenheid echter, die de dichter intiem vertrouwd maakt met troglodyten en
sterrenconstellaties, kent de prozaïst slechts in een enkel ogenblik, onmiddellijk
weer bestookt door de twijfel en de spot. ...
De mystiek noch het gedicht kennen een absolute generatio spontanea. Zij zijn

gebonden, in hun elementen, aan een verleden. Maar wat hen anders doet zijn -
de verbranding van alle schijn in één conceptie, het stollen van alle emotie in één
vorm - is het waarachtige en het boven-gewone in hen.

1 Absol. Ideal. p. 202. Dèr Mouws Verz. W. IV, p. 211.
2 Dr M. Hoogvliets opvatting van Taalstudie en methode van Taalon derwijs.
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V

In de twee delen van Brahman werd, hoofdzakelijk, verzameld hetgeen de dichter
daarin wilde uitgeven: zijn hollandse poëzie. Wij wagen het niet hieraan een
karakteristiek toe te voegen van de ongedrukte franse, latijnse en griekse verzen,
die waarschijnlijk het beeld van dit universeel genie zou completeren. Maar waar
deze taak een afzonderlijke studie, philologisch en aesthetisch-critisch, zou vergen,
waar er bovendien voldoende aanleiding is, om aan te nemen, dat Adwaita in
Brahman zijn belangrijkste werk heeft gegeven, mag de beschouwer van zijn
hollandse gedichten zich van die taak ontslagen achten. Bewust koos de dichter
voor zijn Brahman-belijdenis zijn moedertaal1, in meest letterlijke zin de taal van zijn
moeder, die in een prille kindsheid eens even onfeilbare toeverlaat was als voor de
ouder geworden man het Brahman. ...

... Eenmaal gaat moeder dood,
Hoe moet het dan? 2

De verloren veiligheid keerde niet terug dan na een smartelijke weg, die tevens
verrijkte; want Brahman is meer dan een menselijk idool, het is het Zelf, vereeuwigd;
de geslagen zoeker verwelkomt het, tederder dan ooit een moeder het zou kunnen.
... Toch verbeeldde de dichter het eens ontroerend met het simpel symbool van het
kind, dat terugkeert in de atmosfeer van een vertrouwd en lang gekend huis: ‘Zoo
jongen, ben je daar? 'K heb lang gewacht....’3Het betreden van de Brahman woning
is tevens een pelgrimage naar de gave jeugd, waarvan de eigen taal, sedert de
bewustzijnsgrens overschreden werd, het in spel verworven bezit vormt, verbonden
met de kleine, heilige gebeurtenissen, die later vreemde geheimen van een voorbij
Godsrijk schijnen. Daarom betekent dit her-opvatten van de moedertaal, hoewel
ruimtelijk een beperking, stellig een zeer belangrijke winst aan verdieping. ...
Enkele algemene kenmerken van de grote Brahman-cyclus,

1 Cf. Brahman II, p. 503 v.v. Dèr Mouws Verz. W. II, p. 194.
2 Brahman I, p. 85. Dèr Mouws Verz. W. I, p. 77.
3 Brahman I, p. 116. Dèr Mouws Verz. W. I, p. 108.
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die uiteenvalt in kleinere cycli en losse verzen, handhaven zich overal; zij zijn
afleidbaar uit het samenvallen van een overstelpend mystisch Godsgevoel, dat een
voortdurende uitweg begeert, met de noodzakelijke, strenge gebondenheid van het
vers, dat zich vormen moet, zich opheffen en verzelfstandigen uit de stuwende
stroom. Het mystische rhythme is een ander dan het poëtische; het is een steeds
zich in de ziel herhalend zelfde, een nooit uitgeputte en zalige eentonigheid. Het
poëtisch rhythme, aan het mystische verwant in zijn concentratie, is, binnen die
schematische gebondenheid, in iedere uiting, in ieder sonnet, anders; in dit variabele
van de vorm ligt zijn eigenheid. Het gevoel heeft zich onophoudelijk te differentiëren
in de verscheidenheid der beelden.
Adwaita's kracht, die tevens zijn zwakheid is, ligt in de onevenredigheid van

gevoelsstroom, kleurloos Brahman-weten, en versvorm, beeld-differentiatie. Zijn
contemplatieve verzonkenheid is overheersend statisch, een gebannen aanschouwen
van het eindeloos défilé der ‘hulptroepen’, grootser dan het prachtige leger, dat eens
voor Xerxes paradeerde. In Brahman, oneindig groot en oneindig klein, is de
spanning tussen de tegenstellingen en verhoudingen der schijnwereld opgeheven;
het Ik is het vergoddelijkt centrum, waarop de objecten van aarde en hemel inwerken,
zonder het te kunnen schokken. Slechts waar de bittere herinnering ontwaakt of de
twijfel zich niet laat terugdringen, keren gebrokenheid en contrast terug. De
geaardheid van dit dichterschap is echter het weergeven van verhoudingloos
eenheidsbesef, dat zich, als poëzie, niettemin voortdurendmoet splitsen in beeldende
symbolen. Maar deze differentiatie is niet ad infinitum voort te zetten, wanneer de
gevoelsstroom ‘eentonig’ is. Wat in één vorm tot een overweldigende schoonheid
werd, keert als onvermijdelijk verzwakte echo terug. Dit statisch-middelpunt-zijn,
dat evenzeer een majestueus tronen als een volkomen opgaan is, hangt nauw
samenmet een andere eigenschap, die Adwaita's gehele poëzie voortdurend bepaalt:
zijn bijzondere visie op de natuur. De beschouwing is hier niet meer ingesteld op
menselijke proporties, die als norm plegen te dienen voor ‘groot’ of, ‘klein’; de kosmos
immers is een schepping van de machtige Geest,
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die in de dichter en bij diens genade zijn wereld formeert. Toen en Nu worden
betekenisloos; ‘het hoog-verhevene en het laag-komieke’ verliezen hun tegenstelling;
waar het éne Brahman alles doorlicht, is de ontzaglijkheid van het voorwereldlijk
monster niet ontzaglijker dan een infusorie. Visioen en gebeurtenis gaan in elkaar
over: er is geen geschieden, dat geen dichterblik is.
Adwaita hanteert ‘de natuur’; is het niet Brahman dat, in hem, hem hanteert? Een

mathematische figuur, een lang-staartige komeet, een tropische vlinder, een stuk
barnsteen worden symbolen van een dichtertrots, die zijn verleden niet verwerpt,
maar het ontdoet van zijn beperktheid, het doorziet als een grandioze beeldende
mythe van het kleurloze Brahman-weten. Want uit dit weten trok Adwaita geen
ascetische consequentie; zichtbaarheid en nog eens zichtbaarheid gecomponeerd
in het beeld, is zijn poëzie. Zijn grootheid, dit bespelen van de kosmos en zijn
krachten, versmaadt alle bleke vergeestelijking, alle bespiegelende verdroging.
Onder de edelste sonnetten in Brahman zijn bijna uitsluitend visuele ‘gezichten’; zij
zijn woord geworden kleur, die, aan toevallige physische gesteldheid ontstegen, de
trots van het Brahman-Ik tragisch vertolkt.
Dit is Adwaita's belangrijkheid als dichter: het beeld, samengesteld uit zijn zinnelijke

waarneming, zijn weten, is een omvorming tot organisme van wat als materiaal
reeds aanwezig was in een voor-poëtische periode; het woord, vaak schijnbaar
zorgeloos geordend in de zin, die geen bijzondere bouw verraadt, wordt aangeboord
tot de bodem van zijn kracht, wordt kostbaar. ... Waar beelden en woorden
terugkeren, (het fatale moment aan deze dichter, die zich in een zo uitgesproken
‘éne’ verhouding tot zijn wereld had gesteld) verslapt die macht. De gevoelsstroom
is te hevig; in de herhalings-drang overwoekert de behoefte aan onophoudelijk
belijden de strenge vorm-eis. Tot, in een plotselinge greep, de heerser zijn
meesterschap herneemt en melkwegen en zonnen in de harmonie van zijn sonnet
boeit. ...
De inleidende verzen van Brahman onthullen, bijna volledig, de zin van de

honderden, die volgen:
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Ik maak voor Brahman's Licht Hem waard'ge graal
Van Zijn-heelal-herhalende trezoren,
En rood als bloed, met stekelige doren,
Is 't dienend voetstuk van smartlijk koraal;

En boven torenbouw van aardsch metaal
Zwevende hangt godlijk zijn zalig gloren,
En mysterie zingen zijn vlammenkoren
Statig rijzend, majesteitlijk choraal.

Mijn wereld-Zelf heeft niemand uitverkoren:
Dat kent geen Klingsor en geen Parzifal,

En golft bloedloos ook dem unreinen Thoren
Verlossing bij mijn daaglijksch Avondmaal:

Hem zal mijn Zelfvergodlijking behooren,
Zoolang ik als Zijn Weter ademhaal.1

Dit is de éne zich eindloos herhalende gedachte, die Woord wil worden,
onophoudelijk nieuwe gestalte zoekt, in een kinderlijk prevelen, dat trilt van
ontroering, in een wrange terugblik vol herlevende kwellingen, in een razende storm
van over elkaar gesmeten klanken. Daarom is dit sonnet, hoewel poëtisch niet
zuiver, typerend niet alleen voor de mystische houding der volslagen
tweeheidsoverwinning; bijna scherper nog karakteriseert het de dichter, zijn bij alle
vormnuance uitgesproken individualiteit: een vast, niet revolutionnair rhythme, dat
de versregel volgt, een bruusk onverfijnde ‘familjariteit’, die niet voor een duitse
woordspeling, als dichterlijk element, terugschrikt, een hoog ontwikkeld gevoel voor
intense klankwaarden, waardoor in wetenschappelijke dorheid verloren gewaande
woorden dragers van een ongekende pracht worden. ‘In tragisch paarse
zichtbaarheid van taal’2 riep Adwaita de vertrouwden uit zijn verleden op tot een
nieuw leven: solfataren en mastodonten, asymptoten en parabolen. ...
In de eerste sonnetten van Brahman is, embryonaal, alles gegeven, wat Adwaita

had uit te spreken. De volgende cyclus Jehova's Uitvaart o.m. vangt aanmet dezelfde
diaphane

1 Brahman I, p. 7. Dèr Mouws Verz. W. I, p. 11.
2 Brahman II, p. 324. Dèr Mouws Verz. W. II, p. 68.
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zekerheid, al overheerst hier verderf en ondergang. Dit gezicht van een
apocalyptische wereldbrand om de gestorven God is een ontzaglijk spel van donder
en sterren, waarvan de dichter het roerloos centrum is. De nachtelijke verschijnselen
groeien tot stoffelijk tastbare elementen van een werelddrama, dat in wezen slechts
waarneming blijkt. Zware, klankdragende woorden vergruizelen elkaar; de natuur
gilt in een delirium. Tot de storm onwillig gaat liggen en de stilte terugkeert.
Herhaaldelijk zocht de dichter deze voor-menselijke natuur-spanningen, die, met

het ‘extatisch wagnern’ van zijn taal, het tekort aan dramatische beweging van zijn
boven schijn gestegen Brahman-vrede moesten vergoeden. Hij zocht kleur en vorm
en verleende hun, als hun wetgever, een tragischer perspectief. Door zijn onfeilbaar
instinct voor klankwaarden behield hij, als in deze opgezweepte terzinen van Jehova's
Uitvaart , steeds zijn heerserschap aan de grens der rhetoriek; want welke
inzinkingen deze poëzie ook moge vertonen, zij versmaadde steeds het rhetorische,
dat zo nabij lag. In geweldige bestormingen van de kosmos kon Adwaita zijn
vorstelijke lust botvieren zonder te vervallen in het geleende beeld, om dan terug
te keren tot een ingespannen zien van kleine alledaagsheden, van pijnlijke
herinneringen, die in het Brahmanlicht een, even tragische, belangrijkheid ontvangen.
Zijn diepste trots is, als kunstenaar te kunnen beschikken over de dingen, waar hij
eens onder moest lijden. Daarom eert de bevrijde in Brahman het Zelf, in angst en
bronstig verlangen van de oertijd de drift, die in hem drong tot dichterlijke schepping:

Ja: oerverleden, troglodytenbronst,
Die laait voor de oogen en in de ooren bonst,
Ejaculeert zich in dit geil sonnet.1

Zo wordt dit Ene, dit onuitsprekelijke Brahman-weten, gemoduleerd in een begerig
zoeken naar alles, wat de wereld der phaenomena aan beelden kan opleveren. Het
wordt gezegd in majestueuze woordfeesten als Orpheus , waarin het landschap
nog te sidderen schijnt onder de goddelijke scheppings-

1 Brahman I, p. 63. Dèr Mouws Verz. W. I, p. 55.

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



240

daad, in de dartele bizarrerie van een aeroplaanvlucht, met brede vergezichten op
een voorbij wetenschapsleven, in de eenvoud van een kinderepisode. Of het keert
terug in de verbijsterend-schone visioenen van Brahman's Liefdefeest , waar de
myst, geparalyseerd op zijn bewustzijnstoren, verwijd tot God, een nieuwe
wereldrijkdom beleeft.... In een naamloze cyclus is een roodblonde vrouw het
wagneriaanse Leitmotiv; één zegevierende hulde aan de zichtbare, tastbare Aarde
brengen de Trots sonnetten; of een nietig hagedisje inspireert de dichter tot een
hymne aan het verhoudingloze. ...
Men mag opmerken, dat er een te veel aan Orionen in deze poëzie is, dat dit

geluid zich soms heeft overschreeuwd. Het gevoel brak te vaak in beelden om zich
steeds te kunnen vernieuwen in de vorm; dichten was hier immers het uitspreken
van de hoogste vereniging, vanwaar geen evolutie meer mogelijk is, de unio mystica;
niet van een worsteling, die elders al was uitgestreden. Misschien was het, ook voor
hem, die te vroeg stierf, om het te weten, slechts een edele roes, een zich bedrinken
aan het éne moment, waarop een terugval naar het andere had kunnen volgen.
Maar belangrijker dan deze quantitatieve onevenredigheid, gevolg van een statisch
middelpunt, van een te intense gevoelsspanning, is de oorspronkelijke, vrije kracht
van dit dichterschap, dat zich in zijn hoogste momenten onbetwistbaar instrument
van Brahman wist:

Aan 't wereldoppervlak stormen de dingen:
Zelfs geen gedruisch zal tot in de afgrond dringen,
Waar stil de ziel aan 't hart van Brahman kleeft;

Al kan het oud verdriet niet meer genezen,
Hij weet: gezonken naar zijn eigen Wezen,
Nu bloedt hij verzen, waar Zijn licht op beeft.1

VI

Waarom is deze Adwaita een vergeten eenzame geworden: hij die zich in de triomf
van het gedicht over de ganse kosmos had uitgebreid?

1 Brahman I, p. 99. Dèr Mouws Verz. W. I, p. 91.
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Zijn weg is die van een door te lang ingehouden drift naar plastische werkelijkheid
overwonnen, verheerlijkte, maar daarom ook aan overdaad bezweken mens, die
wellicht juist daarom een vergeten wijsgeer en een vergeten dichter moest worden.
Hij wilde niet zalig worden onder de ban van een leuze: profaan ingaan, deemoedig
luisteren en verhegeld terugkeren, als zovelen gedaan hebben. In hem zweeg nog
een gans mystisch heelal, dat andere vrijheid nodig had om zich te openbaren; die
vrijheid sprak zich uit in het zware en onverfijnde vers, dat losbrak als een zegelied
na uiterste vertwijfeling, een ruwe en positieve roep, een stralend en overvloedig
geschenk zonder litteraire voorgeschiedenis. Het was niet vaag, niet
romantisch-verlangend, niet zwaarmoedig; de woorden en het rhythme dreven niet
naar een ijle vervluchtiging. Adwaita's poëzie werd tastbaar van concrete materialiteit;
zij koos het prozaïsche, het ordinaire, het wetenschappelijke, en vulde het met een
pathos, dat als een bizarre, harde kleur uit een jargon van vaktermen sloeg. Adwaita's
mystiek onthulde zich als een reactie, deels, op een te ver gedreven zelf-critiek,
daarom hevig in haar positiviteit, fel en overstelpend in haar vorm. ...
In de philosophie van Dèr Mouw ondergaat een eeuwig kind met de onbevangen,

beeldende blik op de wereld het gericht der individualiteit, hier als de kentheoretische
worsteling met het beeld, die nergens rust laat, die dreigt te eindigen in dat laatste,
grotesk-angstige beeld: bewustzijnscellulair.
In de poëzie van Adwaita vieren kind en beeld hun jubelende opstanding; het

Brahman heeft de dichter vrijgesproken, hem opnieuw eenvoudig gemaakt; maar
vreemd, deze eenvoud is niet die van de eenvoudige. Deze mystiek heeft niets van
askese; niets wordt achtergelaten, het gehele verleden wordt meegevoerd, tot buit
gemaakt en omgesmeed. Adwaita is niet als Franciscus tot de natuur teruggekeerd
om met een simpele verwondering haar heerlijkheid te bezingen; hij heeft bezit van
haar genomen, gewelddadig berg op berg gestapeld en audiëntie verleend aan
Fomalhaut; hij heeft als Orpheus de natuur bespeeld, tot zij machteloos in een
betovering van poëtische geleerdheid (en ook: geleerde poëzie!) aan zijn voe-
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ten lag. Het grijze kind heeft, terwijl het zijn verleden wilde verloochenen, in ieder
woord zijn verleden erkend en bemind.

Op Brahman, wereldgrond, schijnen de dingen
A jour gewerkte scherts: door de openingen
Golft onbelemmerd stralende eeuwigheid.

Het denken, moe van God, keert van zijn luister
Zich gretig-aardsch vaak af naar kleurig duister
En weldadig koele verganklijkheid.1

Moe van God; dat is de wonderlijk-afgematte bekentenis van de dichter, die zich
elders extatisch aan het beeld Brahman bedwelmt. Want door zijn verleden mee te
sleuren in de nieuwe titanenstrijd, ditmaal met het sonnet, door alle
wetenschappelijkheden nog eens in te zetten, thans als dichterlijke elementen, heeft
hij zichzelf geofferd aan de schoonheid van het wereldgewaad. Meer nog dan de
verheerlijker van Brahman is Adwaita de zanger van de zichtbare kosmos geworden,
van de grote vegetaties der aarde, van de overweldigende sterrenhemel daarboven.
Daartegenover verdwijnt het individu; het wordt, ook al heerst het in die kosmos
oppermachtig, slechts het onbeeldbaar, nietig supplement van de verschijnselen
der natuur.
Jehova's Uitvaart is een episch drama; maar het is een drama, waarin de mens

als actief wezen uitgeschakeld is, het is een visioen, dat krampachtig en schokkend
beweegt en de beschouwer tenslotte oneindig klein achterlaat. Hij heeft een enorm
vergrote natuur gezien... maar voelde zich door dat gezicht niet verlost. Ook Adwaita
vermag de gebrokenheid niet op te heffen; de spanning, die de beperkte
persoonlijkheid als een erfdeel met zich draagt, die in de wijsgeer tot een nachtmerrie
uitgroeide, is in de dichter overstemd, niet gedood. Hier ligt de kernoorzaak van dit
teveel aan beelden, van deze poëtische zondvloed: het onophoudelijk zeggen moet
de twijfel onophoudelijk doden. De kosmos moet voortdurend een bespeelbaar
werktuig blijven, het beeld moet steeds worden bestendigd en herhaald om het
onzegbare van het mysterie

1 Brahman I, p. 246. Dèr Mouws Verz. W. 7, p. 226.

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



243

te verdringen. Door de verzen van Brahman sluipt steeds de twijfel aan, om telkens
opnieuw in een storm van taal te worden onderdrukt....
‘DAT ben jij.’
Drie woorden... en het zijn er reeds drie te veel om het vormloze Brahman te

omschrijven. In het woord, in het beeld, wordt het onzegbare gezegd en betrekkelijk
gemaakt. Het wordt opgeheven uit de stroom en vastgelegd, het wordt veroverd,
geannexeerd, maar ook ontheiligd. Het wordt gedoemd tot de tragiek van alles, wat
betrekkelijk is.
Daarom is Adwaita eenzaam gebleven, hij, de zelfverzekerde. De wereld om hem

heeft voor zijn laatste levenswerk, zijn verzen, nauwelijks aandacht gehad. Terwijl
zijn philosophie ongelezen is gebleven, zijn de ijle strophen van een Leopold, de
vormschuwe hunkering van een Roland Holst, aan zijn ruwe en bewuste poëzie
voorbijgegaan.
Brahman geeft de mens, zoals hij overwint: triomf roepend in een verlaten vlakte

tegen de genadige hemel.

1925
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Twee methoden

Aan Dr A.V.

THEODORE DREISER: An American Tragedy
SHERWOOD ANDERSON: Dark Laughter

De twee methoden - laten wij hen voorlopig Realisme en Romantiek blijven noemen
- zijn oud als de wereld en nieuw als de pas geboren dag; oud als Europa en nieuw
als Amerika. Zij begeleiden de mensheid en ontvangen in ieder individu nochtans
onherhaalbaar, verrassend leven. Zij zijn even bittere tegenstellingen als wetenschap
en wijsbegeerte, en niettemin even onafscheidelijk. Zij abstraheren de
kunstscheppingen van de volheid des levens, elk met eigen middelen, maar
vermogen door het vormend gebaar van demeester beide een volheid te suggereren,
die de beperktheid van de methode doet vergeten. Zij stempelen iedere creatie tot
een type, maar overwinnen tevens onze nuchtere constatering dat wij met een
bepaald type te doen hebben. Hun middelen beperken en richten de
onafzienbaarheid der stof zo willekeurig, dat men de willekeur geniet als ware zij
de onafzienbaarheid zelve. Iedere methode is in zichzelf compleet, indien zij de
uiting van een belangrijke persoonlijkheid is, maar wekt een irriterend bijgevoel van
onvolledigheid, wanneer de dilettant haar hanteert. Beide methoden zijn alleen
methoden in deze zin, dat zij onderwerp, stof, en behandeling, verbeelding, op
verschillende wijze verenigen; maar juist het feit, dàt stof en verbeelding in het
product van beide methoden harmonisch verenigd zijn, en pas naderhand
toegankelijk voor critiek en analyse, verbiedt ons, de methode als een opzettelijk
procédé te beschouwen. Zodra men de opzettelijkheid der methode bespeurt en
reeds analyseren kan, terwijl men ondergaat, heeft men het bewijs in handen, dat
de kunstenaar, om welke reden dan ook, in zijn verbeelding faalt, in argeloosheid
van methodiek te kort schiet. Hoe scherper en nadrukkelijker men, daarentegen, in
het critische ogenblik der analyse achteraf, de eenzijdigheid der methode kan
vaststellen, des te dieper is de be-
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wondering voor de illusionist, die algemeenheid en onafwendbaarheid wist te
suggereren met de middelen der beperktheid en der toevalligheid.
De twee methoden der verbeelding hebben, daarom, vele namen en geen naam,

die ooit zal voldoen; want in de volledigheid der verbeelding, in de werkelijkheid der
illusie, zijn schotten aan te brengen en grenzen af te bakenen, die wel het menselijk
grensgevoel kunnen bevredigen, maar nooit de volledigheid en de werkelijkheid
oplossen of verklaren. De oplossing, de verklaring, geschiedt steeds in de
ogenblikken, waarin men de realiteit der verbeelding niet meer ondergaat; en in de
ogenblikken van het ondergàan gaat men onder en kan, wil men niet, verklaren of
oplossen. Tussen onderwerp en verbeelding blijft altijd deze geheime spanning, die
voor de poëtische mens een intens genot vertegenwoordigt, zonder dat hij zich
echter ooit geheel kan neerleggen bij de onoplosbaarheid dier spanning. Het
ondergaan der illusie is hem soms een verrukking, dan weer een ondraaglijkheid.
Zo komt men, nadat men de realiteit der verbeelding ademloos heeft ervaren, tot
de koude schifting der methoden; zo wordt men in de tijd van één seconde van
dichter tot criticus. Pas nà het ondergaan van de ondeelbaarheid, de
onoplosbaarheid, de onverklaarbaarheid van het kunstwerk, komt men tot het
onderscheiden der methoden, tot de abstractie, tot de critiek; en zonder dit schijnbaar
vruchteloze spel achteraf van delen, oplossen, verklaren, zou, niettemin, de mens
niet volledig zijn. Het moge in de vorm van leesgezelschappen-debat (‘wel eenmooi
boek, maar het is mijn man enmij wat al te decadent’) geschieden of de bespiegelaar
een avond van onafgebroken denken kosten: na de illusie komt onvermijdelijk de
abstractie, die een min of meer uitgebalanceerde verhouding tussen onderwerp en
behandeling zoekt. Niemand is tevreden met de onhoudbaarheid der verbeelding,
omdat men naast de wereld, die de kunstenaar verbeeldde, altijd de eigen
alledagswereld, de wereld der cliché-verbeelding, als norm blijft vasthouden. Het
blijft de egoïstische, maar begrijpelijke vraag, in welke verhouding tot deze
alledagswereld de kunstenaar treedt door ons zijn verbeelding als onafwendbaar
op te dringen.
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De vraag naar de methode van de kunstenaar zij daarom geen aanval op de
ondeelbaarheid der illusie, zoals men die in de huiselijke kring of zelfs in de naïeve
kunstjournalistiek herhaaldelijk beproeft. Wie zal uitmaken, wat de illusie ‘is’, terwijl
men zelf door de illusie geschapen wordt? ...
Methoden opsporen en vaststellen is het tegendeel van autoritaire

gewichtsbepaling met ‘poésie pure’; er is slechts poëzie, illusie, ondeelbaarheid, en
het hangt van onze (toevallige) alledagswereld af, welke methode wij het puurst
achten; de methode van de kunstenaar is een door ons geabstraheerde verhouding
tussen zijn verbeeldingswereld en onze cliché-verbeelding, in onbewaaktemomenten
de ‘normale’ geheten.
De twee methoden zijn oud als de wereld en nieuw als de pas geboren dag. Zij

abstraheren beide van de volheid des levens en suggereren niettemin beide die
ganse volheid. ... Voor ons wil dit niets anders zeggen, dan dat ieder individu op
ieder ogenblik de wereld van de kunstenaar (het werk, dat voor ons ligt in de stof)
óf uiterst nabij óf uiterst ver kan voelen van zijn cliché-wereld. Uiterst nabij of uiterst
ver van de alledagswereld: dat zijn de criteria der ‘twee methoden’. Maar voorop
staat, dat zelfs het ‘uiterst nabij’ in de kunst de volheid der illusie eist, wil het
waarachtig uiterst nabij zijn. Want ook de Schund is uiterst nabij, ... voor hen, die
arm zijn aan illusie!
Van de termen ‘realisme’ en ‘romantiek’, die, nog steeds, klakkeloos als definitie

en panacee worden misbruikt, hebben wij geen heil te verwachten, ... tenzij wij eerst
de realiteit der verbeelding als romantisch, de romantiek der verbeelding als reëel,
en beide termen als methodische verhoudingscijfers hebben gedefinieerd. Men
bespaart zich aldus vruchteloze discussies en gunt anderen het onschuldig genoegen
overal romantiek te ontdekken, waar een oppositiegroep of een vorige generatie
slechts realisme heeft gezien, en omgekeerd. Want deze ‘ontdekkingen’ van namen,
diemen zelf meebrengt, mogen interessante cultuurdocumenten zijn, de heldenfeiten,
waarvoormen ze uitgeeft, vertegenwoordigen zij in genen dele!

In An American Tragedy ontleedt Theodore Dreiser het tot ondergang voorbeschikte
leven van Clyde Griffith, de ameri-
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kaanse Julien Sorel. De lijdensweg van Clyde Griffith is, aldus suggereert Dreiser
door de koele beheerstheid van zijn methode, een proces, dat zich voltrekt van
onafwendbaar stadium tot onafwendbaar stadium; de ontwikkeling van zijn karakter
naar het stadium van vernietiging, zelfvernietiging, moord, electrische stoel, vertoont
de onverbiddelijkheid van een natuurgebeuren. Clyde's persoonlijkheid is
gecomponeerd uit eerzucht, maatschappelijke impotentie, gecompliceerd
liefdesverlangen en schuwheid; deze fatale componenten geven hem geen andere
mogelijkheid, dan over de harde amerikaanse samenleving en de berekende
sensualiteit van de amerikaanse eros zijn nek te breken. Want nauwelijks komt het
begeerde succes in de society en is de verovering van de daarbij passende vrouw
op handen, of het verleden van sociale inferioriteit en verkeerd geplaatste passie
wreekt zich, drijft de vermetele, die tegen zijn noodlot te keer wilde gaan, tot een
maar half opzettelijke moord en sleurt hem via een rechtszitting vol hele en halve
leugens naar het dodenhuis. De moderne superbia, die bestaat in onvoldoende
efficiency van het maatschappelijk aanpassingsvermogen en van de liefde, vindt
haar correctie in de grauwe, onmenselijke dood, die Amerikamet een blikken fantasie
voor zijn al te bandeloze zonen heeft uitgedacht: de stoel. Het was niet anders
mogelijk, suggereert Dreisers methode een kleine duizend bladzijden achtereen,
dit leven was geïnfecteerd door geboorte en erfelijkheid, het kon zich nog enkele
jaren wringen en draaien zoveel het wilde, het kon op de gebeurtenissen en
ontmoetingen reageren, het kon nog wat schijnsuccessen boeken, inwendig was
het reeds verrot, er was reeds van den beginne een kern van ontbinding, een vloek
van geboorte, van opvoeding, van milieu, die tijd nodig had, om zich te voltrekken.
Het levensproces van Clyde Griffith werd de wetmatige gang van de verterende
dood; van de verterende ambitie, die zich niet kan verwerkelijken, van de verterende
liefde, die geen waardig object vindt, van de verterende drift, het hinderlijke te doden
tenslotte, die de laatste phase vormt van deze pseudo-evolutie ener persoonlijkheid.
Een amerikaanse tragedie. Deze methode verstaat de tragedie
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en haar fatale onafwendbaarheid in bijna natuurwetenschappelijke zin. Zij suggereert
de lezer de daemonie van het leven door een exacte biologie van psychische feiten.
Zij verbeeldt de volheid en onafzienbaarheid des levens met de beperkte middelen
der naturalistische detaillering. En de suggestie is volkomen, omdat de middelen
meesterlijk worden gehanteerd.

Sherwood Anderson doet, in Dark Laughter , twee amerikaanse mensen, een man
en een vrouw, de onwerkelijkheid van het zogenaamd reële leven ervaren. Op
verschillende punten in ruimte en tijd zijn zij in het bestaan geworpen, zonder elkaar
te kennen, zonder elkaar ooit gezien te hebben, maar ieder voor zich vreemdeling
in de maatschappij, vreemdeling aanvankelijk ook voor zichzelf. Hun houding is,
tegen mensen en dingen te glimlachen; maar het is een houding, die zij moeten
veroveren op talloze andere schijnhoudingen. Deze twee levens zijn voorbeschikt,
om elkander te ontmoeten, om zelfstandig de Maya van het bestaan te verscheuren
en daarna als in een wetend en toch onbewust spel van verbeelding elkander te
raken, de weerstand van mannelijke en vrouwelijke preoccupatie af te leggen. En
vervolgens? ‘They have gone to Chicago.’ Anderson laat na een paar honderd
bladzijden zijn figuren los; wellicht zullen zij na deze episodische bevrijding
terugkeren tot hun preoccupaties, wellicht niet; aan de volledigheid en de fataliteit
der episode doet deze verzwegen continuering van het leven niets af of toe. ...
Het was niet anders mogelijk, suggereert Andersonsmethode, deze beidemensen

waren als vreemdelingen in Amerika geboren; zij moesten ingewijd worden in hun
rol, zij moesten tijd verbruiken, in relatie treden tot personen, waarvoor relatie met
hen onmogelijk was, zij moesten overtuigd worden van hun vreemdelingschap door
herhaaldelijk vergissen; hun bestaan had geen ander doel dan dit langzaam
afschudden van de valse schijn der doelmatige existentie. Want inwendig was het
reeds voorbereid op een andere realiteit, de realiteit van de glimlach; het behoefde
zich nog slechts te ontpoppen, door te breken, het wachtte op een gelegenheid,
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om de onbedrieglijke voortekenen waar te maken. Het werkelijke levensproces van
Bruce Dudley en Aline Aldridge voltrok zich buiten hun bewuste handelingen om,
maar ook dwars door hun bewuste handelingen heen tot die vervreemding van de
dagelijkse dingen, die tevens het intiemst contact mogelijk doet zijn.
Zo suggereert Sherwood Anderson; en onder de suggestie van zijn methode

verijlen de ‘concrete’ feiten tot symbolen ener fatale onafwendbaarheid, die sommigen
romantisch zullen noemen. Alle exactheid is hier voorwendsel, om het niet-exacte,
de psychische realiteit, vorm te kunnen geven. Deze methode verbeeldt de volheid
en de onafzienbaarheid des levens met de beperkte middelen der romantische
aanduiding. En de suggestie is volkomen, omdat de middelen meesterlijk worden
gehanteerd.

De twee methoden: de twee eenzijdigheden, die volkomenheid suggereren. In
Theodore Dreiser en Sherwood Anderson wordt dit contrast der werkwijzen, dat in
laatste instantie eenzelfde suggestie van noodzakelijkheid, onontkoombaarheid, ...
realiteit achterlaat, treffend belichaamd; treffend des te meer, omdat zowel Dreiser
als Anderson op de cliché-wereld van het ‘jonge’ Amerika afwijzend, vijandig ‘oud’
reageren. Zij zijn beiden bezeten van de gedachte, dat deze cliché-wereld de dragers
der verbeeldingsmogelijkheden met lamheid slaat. Zij ontmaskeren beiden de
opgeblazen ideologie van de ‘group’, de legende der onbedorven levenslust, die
slechts stand houden, zolang geen individu de fictie der efficiente productiviteit door
een overmaat van ‘fancy’ omverwerpt. Zij zijn, in deze ideologische zin, beiden
anti-amerikaans. ...
Met de loupe bestudeert Dreiser het immense land met zijn gehaaste groei, zijn

warnet van hals over kop opgetrokken, maar daardoor niet minder hecht gemetselde
conventies. Hij verbergt zijn kunstenaarschap achter de houding der volledige,
minutieuse wetenschappelijkheid, die het toeval uitsluit door phase aan phase te
rijgen. De ontwikkeling van Clyde Griffith en zijn omgeving wordt uit honderden
fragmenten
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samengesteld, om aldus documenterend te kunnen overtuigen, te kunnen zeggen,
dat geen argument is vergeten, geen bewijs is overgeslagen. Dreisers methode eist
breedvoerigheid als symbool voor volledigheid. Het is, alsof het materiaal in dossiers
gereed lag en slechts Dreisers administratieve hand behoefde, om het tot een
biologie van de ziel te ‘ordenen’. Bijwijlen is zijn objectiviteit meeslepend van
neutraliteit, soms wordt zij dor van onpersoonlijkheid; een gehele correspondentie
wordt ‘gepubliceerd’; van het verhoor ter rechtszitting wordt ons geen syllabe
bespaard, zodat het ‘verslag’ niet alleen voor de moordenaar Clyde, maar ook voor
de lezer een kwelling begint te worden; maar niettemin, bij deze methode mag het
niet ontbreken; het stuwt detaillerend en onvermurwbaar naar het bittere einde. An
American Tragedy is ondenkbaar zonder een grondslag van studie, van litteraire
ambtenarij vooraf; de methode laat zich niet toepassen zonder een kaartsysteem
van getuigende feiten; haar kracht bestaat zelfs daarin dat zij het voorwendsel der
feiten-administratie niet laat varen.
Het is de maskarade van de wetenschappelijke opbouw, van het begin af tot het

einde toe, zonder overslaan, zonder fantastische sprongen, volgehouden, die voor
Dreiser de mogelijkheid betekent, om met zijn beperkte middelen een geheel
Amerika, een levende Clyde Griffith, een ijzeren fataliteit te suggereren. De ganse
Tragedy is geschreven in de vorm van een verhoor; telkens worden andere getuigen
voorgeroepen; de gelovige moeder, de ‘bell-hopps’ van het luxe-hotel, de koude
coquette Hortense Briggs, de animaal-vrouwelijke Roberta Alden, het aristocratisch
idool Sondra Finchley, hebben zich voor Dreiser te verantwoorden over hun invloed
op de hoofdpersoon in deze ‘zaak’, Clyde Griffith. Uit deze reeksen
gemicroscopiseerde verhoudingen componeert Dreiser zijn ontwikkelingsgang met
een objectief gebaar, dat het feit der compositie zoveel doenlijk op de achtergrond
brengt: psychisch atoom na psychisch atoom rijt zich aaneen tot ‘het leven’ van
Clyde Griffith, tot ‘de cultuur’ van Amerika, die botsen in het verhoor, dat de
amerikaanse cultuur aan het levende wezen Griffith oplegt: de ondergang van Clyde,
de
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blamage van Amerika. Tegenover de conventionele rechtszitting der maatschappij
de psychologische jurisdictie van Dreiser!
Andersons gestalten zijn verstoken van deze nauwkeurige boedelbeschrijving;

zijn Amerika wordt niet in kaart gebracht. Mensen doemen uit de mist der
aanduidingen op en verdwijnen weer; het land is een voorbijgaand visioen, een
plotselinge evocatie, een scherpe schim, flitsend, maar niet bestendig. New-Orleans
schiet voorbij onder de flarden van onzinnige negerliedjes. Uit verdichte nevelvlekken
ontwikkelen zich mannen en vrouwen, niet om zich te determineren en voor te
stellen, maar om een moment te figureren in de herinnerings-dromen, die geboren
worden in Bruce Dudley en Aline Aldridge; voor zij vaste materie zijn geworden,
verliest hun bestaan zich weer in de veelheid van dingen, die ongezegd blijven. De
wereld, Amerika, wordt herdroomd door een vuil fabrieksvenster, dat uitzicht geeft
op lege dozen en het bruine water van de Ohio. Aan het begin van dit boek is alles
reeds gebeurd; want niet, dat het gebeurde, is belangrijk, maar dat het
herinneringsbeeld werd voor een fabrieksvenster. In de herinnering worden de feiten
uitgezift en ontdaan van hun historisch-op-zijn-plaats-zijn; alles, wat onwezenlijk is
voor de herinnering kan zorgeloos worden achtergelaten; het behoeft niet nogmaals
te worden overgedaan, het kan worden overgeslagen. Anderson bouwt niet
behoedzaam en neutraal op uit vooraf geordende fragmenten; hij componeert met
aanduidingen en overgangen, dichterlijk, tijdelijke en ruimtelijke opeenvolging
versmadend voor het verband van dwars door ruimte en tijd geconcipieerde dromen.
Daarin zoekt hij zijn volledigheid. De feiten worden opnieuw verwekt uit de droom;
zij hebben geen andere waarde meer dan deze, dat zij de verbeelding als onmisbaar
kader dienen. Niet door wetenschappelijke verbinding van scherp waargenomen
stadia, maar door suggestieve vaagheid verrast Andersonsmethode; het ene stadium
vloeit over in het andere, de grenzen worden steeds verzwakt om de realiteit der
geheelheid sterker te doen spreken; de woorden verzwijgen vaak meer dan zij
zeggen. Het gaat hier niet om de objectivering van Amerikanen, evenmin
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om een objectief beeld van Amerika; primair zijn een mannelijke en een vrouwelijke
verbeeldingswereld, twee uit elementen van Amerikanen en Amerika gecomponeerde
verbeeldings-organismen, wier compleetheid meer door weglating en
proportiewijziging dan door opsomming en reproductieschijn wordt veroorzaakt. De
dichter houdt zich niet op de achtergrond door als onpartijdig rechter getuigen te
dagen; hij getuigt zelf door zijn gestalten heen. Hij verwerpt het masker der
wetenschappelijke volledigheid en komt naar voren met dit voldongen feit, dat de
feiten al voldongen zijn, voor hij ze nog heeft genoemd, dat het einde er al is met
het begin, dat het geheel der psychische realiteit in ieder feit en ieder ogenblik een
symbool kan vinden. Van deze psychische realiteit zijn de gebeurtenissen voor
Anderson symbolische afschaduwingen, en deze niet accuraat opgebouwde, maar
stoutmoedig afgeleide psychische realiteit is zijn voornaamste dossier.

Zo verhouden zich Dreisers scherpziende inductie en Andersons intuïtieve deductie.
Zo vindt men aan de overzijde van de Oceaan dezelfde methoden, dezelfde
verbeeldingspolariteit terug, die men in Europa gewoon is als realisme en romantiek
te betitelen. Zo behoeft men niet eerst de beslissende invloed van Freud zowel op
Dreiser als op Anderson aan te tonen, om te kunnen vaststellen, dat de amerikaanse
cultuur, waar zij vervreemdt van de movies, de headline en het behaviorisme, reeds
naar twee zijden Europa's verbijzondering der afzijdige, beschouwende
persoonlijkheid heeft meegemaakt. Rest ons de laatste conclusie: dat ook hier het
realisme romantisch en de romantiek realistisch is en de realiteit der illusie tenslotte
de enige maatstaf blijft.
En Dreiser èn Anderson werken met beperkte middelen, met zó beperkte zelfs,

dat hun contrast onmiddellijk in het oog valt. Niettemin is deze uiterste beperktheid
juist oorzaak, dat men van hun beider werk de herinnering aan een fataliteit, een
psychische volledigheid dus, overhoudt. Want het moge er Dreiser om te doen zijn
de rol der verbeelding te camoufleren, zoals het er Anderson om te doen is de feiten
tot sym-
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bolen te camoufleren: zij hebben ieder op hun wijze, maar ook ieder als illusionist,
de suggestie van het fatale en volledige bereikt door iets, dat niet in de feiten zelf
ligt, maar tevens zonder de feiten werkelijkheid mist. Het is die geheime spanning
tussen onderwerp en verbeelding, die ons zowel aan de realiteit van Dreiser als
aan die van Anderson laat geloven. Het is die geheime spanning, die aan Dreisers
fataliteit de schijn geeft van een uiterst nabije reeks levensatomen,
werkelijkheidsdocumenten; het is die geheime spanning, die Andersons fataliteit
maskeert als een in de zekerheid der herinnering voltrokken teruggang tot het ware
licht. Dreiser maakt de wetenschap romantisch, want hij legt in de stof de
noodlotsgedachte, die voor de wetenschap ontoelaatbare fictie en pas voor de
kunstenaar hoogste realiteit is; hij rapporteert niet de stadia van een geval, maar
hij amalgameert de stadia in een nieuwe werkelijkheid en schakelt daarmee alle
stadia uit, die voor de wetenschappelijke analyse onmisbaar, voor Dreisers tragedie
echter onbruikbaar zouden zijn. Anderson maakt zijn mystisch apriori realistisch,
want door de nuchtere elementen van het dagelijks leven over te hevelen in de
herinnering en aldus voor de gevoelige realist der verbeelding een werkelijkheid te
scheppen, die geen verdere documentatie behoeft, ontvangt het fatum zijner figuren
een voorbeeldige aardse concreetheid. De koude objectiviteit van Dreiser en de
warme mystiek van Anderson zijn even werkelijk en even onverklaarbaar als de
koude van de winter en de warmte van de zomer.
Bij Dreiser schijnen de feiten uiterst nabij, schijnt de verbeelding uiterst ver; bij

Anderson sluit de verbeelding om ons heen, terwijl de feiten onscherp worden voor
het oog: beiden suggereren een volledige wereld. Het hangt van onze
alledagsnormen af, of wij Dreisers dan wel Andersons methode als realisme dan
wel als romantiek willen qualificeren. Voor de realist der feiten is Dreiser de realist
en Anderson de romanticus; voor de realist der verbeelding is Dreisers dossier het
romantisch voorwendsel voor de realiteit van het fatum, dat bij Anderson als
onmiddellijke realiteit spreekt.
Er is nog zo iets als een spraakgebruik; en voor dit spraakge-
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bruik bestaan zekere conventies van naamgeving, die men volstrekt niet behoeft te
verwerpen, wanneer men hun beperktheid maar beseft. De namen, die men in
litteratuurgeschiedenissen vindt: realisme, romantiek, raken de twee methoden; en
de tweemethoden raken ons standpunt tegenover de werkelijkheid. Of de kunstenaar
een meesterlijk dan wel een onbeduidend illusionist is, daarover beslist niet zijn
methode, maar zijn suggestie. En de suggestie ondergaat men, maar analyseert
men niet.
Theodore Dreiser en Sherwood Anderson suggereren beiden een volledig

levensproces in een volledig Amerika, terwijl zij van de onafzienbaarheid des levens
volgens verschillende methoden abstraheren. Over de verschillende abstracties is
veel te zeggen; maar alle woorden blijven zwijgen over de realiteit der illusie.

1929
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Waarom ik ‘Amerika’ afwijs

Onlangs, in een normale vlaag van haast, sprong ik op het voorbalcon van een
tramwagen. Naast mij zag ik, nadat ik een dubbeltje voor bovenmenselijke snelheid
voldaan had, een jongen zonder leeftijd, één dier slaafjes, die onder het gedaver
der courantenpersen het spoor van de Tijd bijster raken; hij droeg het vormeloze
voorwerp, dat bij deze wezens tussen een slagersmand en een actentas kan variëren,
een berging, een door stof bepaalde ruimte, een oud kreng van een ding. Maar in
de rechterhand had hij een met geschreven noten overdekt papier, een vioolpartij,
wellicht van een even vormeloze structuur als het gebruiksartikel onder zijn linkerarm.
En terwijl het verkeer aan hem voorbijstroomde, de auto's hun aanmatigend geblaf
in zijn gezicht slingerden, de passagiers op het balcon hemmedelijdend aanstaarden,
verdiepte hij zich in een geheimschrift; er voltrokken zich aan hem gebeurtenissen,
die ik niet waarnam, er geschiedden in hem wonderen, die ik niet deelde, er was
een afgrond tussen ons, terwijl de gemeenschap van een publiek vervoermiddel
ons verbond. Hij werd niet afgeleid en niet ontmoedigd; de dingen en de bewegingen
rondom gleden langs hem af ten bate van tekens, die hem meer van het leven
gaven; van tijd tot tijd bewoog hij op een andere maat dan die van het verkeer. Er
was een opvallende en onverwachte trouw in dit geconcentreerd verdiept zijn; dit
wezen was verdiept, onder zijn tastbare, aanwezige huid afwezig, verzonken of
opgeheven, maar geen deel van het maatschappelijk bedrijf rondom hem; een
heremiet van het ogenblik, een figuur, een gestalte met iets prinselijks en
ongenaakbaars: met de aristocratie van het verdiept-zijn, van de afwezigheid, een
aristocratie, die alleen door tekens kan worden gediend en in tekens kan worden
uitgesproken. Een courantenslaaf, die door lawinen van ongelezen en onbegrepen
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tekens overstelpt en doodgedrukt wordt, een al dan niet doelmatig functionnerend
onderdeel van een vulgair organisme, een bleke jongen met licht-groene ogen,
waaraan men geen aandacht schenkt, stond hier plotseling als een individu,
losgeslagen uit de plebejische wereld, die zijn dagelijkse omgeving, zijn enige
voedingsbodem vertegenwoordigde. Streng, koel, gesloten, richtten zich deze
onbeduidende ogen op een te ontraadselen volgorde; en door deze strengheid,
deze waardigheid, schiepen zij voor mij die sfeer van eerbied, die men voor Sirius
en Aldebaran niet aldus ondergaat. Hier stond een Ander dan ik, geen fragment
van de buitenwereld, maar een nieuwe, andere binnenwereld, een bestaan met de
begeerte naar zichtbare muziek, die men in zichzelf verlangt te horen, met een liefde
voor de stof, die over de stof heenreikt. Hier openbaarde zich de concentratie, die
door geluiden ingesloten en door kleuren begrensd, maar slechts door een geheime
zelfstandigheid verwekt wordt.
Toen hij het balcon verliet, zag ik, dat hij een bochel had, de koningsmens. Het

papier, dat hij met zorg wegstopte, droeg aan de buitenzijde de titel Serenade van
Toselli.

Het geheim van ons europeanisme ligt niet in het toevallig trambalcon, deze ‘kaap
van Azië’, die men nog steeds met zekere eerbied Europa noemt. En wij wijzen
Amerika niet af, omdat het ons bedreigt als de brutale klanken en de schreeuwende
kleuren van het voorbijstromend verkeer; immers er behoort een geringe dosis
inzicht toe, om te erkennen, dat dit verkeer uitgemaakt wordt door juist dezelfde
arrogante tramwagens als die, waarop wij ons ophouden. Wij zijn Europeanen en
wij wijzen Amerika af, omdat alleen het rumoer van het verkeer tot ons doordringt
en de prinsen van den bloede, die op de verre vervoermiddelen dromen en zich
over tekens buigen, achter het rumoer schuil gaan, zonder het te kunnen temperen.
Wie levensproblemen tot geografische, ja zelfs tot cultuurproblemen verkleint,

miskent de eerste noodzaak van het leven der cultuurmensen: zich te kunnen
verdiepen in geheimtekens, terwijl de grond, waarop men staat, desnoods onver-
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schillig is, terwijl de dingen voorbijstromen en steeds nieuwe omgevingen het aanzijn
geven; zich te kunnen opsluiten, zonder zich uiterlijk aan de wisseling der
verschijnselen te onttrekken. Wij zijn niet aan dit balcon van de tramwagen
vastgeklonken, maar wij moeten op dit balcon van deze tramwagen op dit door
klanken en kleuren in zijn rust bedreigde Europa, de geheimtekens lezen, die wij
als erfdeel hebben ontvangen.
Een geographisch probleem zou de verhouding Europa-Amerika zijn, wanneer

de waarde van hun culturen daardoor bepaald werd, dat zij onder een al dan niet
bevoorrecht deel van de hemel leefden. Maar de hemel verleent zon en regen, geen
culturele privileges; omdàt wij onder een zekere hemel leven, zijn wij geen
bevoorrechten.
Een cultureel probleem zou de verhouding Europa-Amerika zijn, wanneer de

culturen hun strijd uitvochten als mensen, wanneer zij geboren werden, opgroeiden
tot vlegels en naderhand soms tot volwassenen, paarden en jongden, stierven en
aan de aarde werden teruggegeven. Maar wij, die deze symbolen dagelijks
gebruiken, alsof wij van deze gebeurtenissen makrokosmische familiekronieken
konden maken, wij weten niet eens, waar Europa begint en Amerika eindigt! Waar
smelt het rumoer van onze tramwagen samen met dat van het verkeer? Wie legt
deze beide rumoeren uiteen en beplakt ze met etiquetten? ... Het verward geraas,
waarvan wij getuige zijn, is te herleiden tot ‘invloeden’, ‘gevolgen’, ‘kernen’,
‘uitvloeisels’, ‘afhankelijkheid’; maar daarmee heeft men reeds concrete, ondeelbare
lichamen geschapen, die door mensen, schaakspelers, als pionnen worden uitgezet,
om een onvoorstelbaar spel van activiteiten aan te geven. Aan dit schaakspel der
culturele strategie ontkomt niemand, die verschijnselen beschrijft en wil afleiden;
op dit terrein strijden de twee culturen als mensen, met list, tactiek, meer- en
minderwaardigheid; op dit terrein kan men de werken der schrijvers, schilders,
cineasten zien als de uitgezette pionnen, stoffelijk voorgestelde kruispunten van
activiteit, van aanval, van verdediging, van imperialisme en zelf handhaving. Zo
herleidt men dan de ‘strijd’ tussen Europa en Amerika tot een cultuur-document; en
hier verlangt men van ons, dat wij de striktste,
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wetenschappelijke onpartijdigheid betrachten, de gelijkwaardigheid erkennen van
het behaviorisme en het pluralisme met onze denkvormen, kortom: dat wij deze
‘strijd’ uitvechten met al de loyaliteit van een ridderlijk tournooi, waarbij het meer
om de sierlijkheid dan om de verbittering gaat. ... Maar culturen strijden niet. Wij
làten hen strijden. Wij laten hen voor ons optreden. Wij wensen beelden te maken,
omdat wij continenten tegenover elkaar zien liggen, bevolkt door groepen, naties,
gemeenschappen. Ten laatste immers blijken de culturele continenten door geen
oceaan gescheiden, zij zijn onscheidbaar verward als straatrumoer; Europa is vaak
meer, en schandelijker, Amerika, dan Amerika, en Amerika soms een op de spits
gedreven Europa. Alle vergelijkingen in dimensies zijn hier ontoereikend, omdat wij
de dimensies eerst zelf geschapen hebben.
Niet in de eerste plaats een geographische, niet in de eerste plaats een cultureel

probleem derhalve, maar een probleem, dat zo onontwarbaar met dit leven is
vergroeid, dat wij al hebben aanvaard of afgewezen, voor wij hebben gekend; en
dat is ons goed recht. Wij stichtten geographisch de kolonie Amerika; en de kolonie,
Amerika, poogt thans, cultureel, ons nogmaals te stichten. En omdat men zich wel
geographisch, maar niet cultureel kan laten annexeren, protesteert men uit
levensnoodzakelijkheid. En omdat men protesteert, weet men niet, of men gelijk
recht laat gelden. ... Wie protesteert, wanneer de cultuur der Zoeloe's een nieuwe
methode heeft ontdekt, om de hemel tot regen te dwingen?Wie protesteert, wanneer
de Chinezen hun alphabet gaan vereenvoudigen en economiseren?Men protesteert
niet, men constateert. Hier hebben wij vrijheid onze cultuurtorens op te trekken, ook
al zijn zij wankel. Is het toevallig, dat Spengler, toen hij de schone lichamen zijner
culturen schiep, Amerika... vergat?
Ieder individu, dat zich niet opzettelijk isoleert in deze tijd, moet het besef hebben:

ik sta niet vrij tegenover Amerika, ik kan niet zien, het uitzicht is verduisterd; maar
ik moet kiezen, ik moet onophoudelijk partij zijn. Er zijn lieden, die dit als een schande
beschouwen en die zich van een onafhankelijke objectiviteit willen verzekeren, door
luidruchtig mee te blazen op
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de mirlitons uit de andere wereld. Zij verzekeren zich, inderdaad, van een
geographische en een culturele onafhankelijkheid; geen symptoom van de overkant,
dat zij niet kunnen aanvaarden, geen europeanisme, waarvoor zij niet een
gelijkwaardig verschijnsel als pendant hebben. Helaas, zij hebben Amerika al over
de Oceaan gezet, zij hebben het reeds herleid tot een afzetgebied van problemen,
zij hebben ook hier het eclecticisme geïntroduceerd, waar men het niet ongestraft
doen kan. Het merkwaardige is, dat men nooit ongestraft eclecticus is, op geen
enkel terrein, tegenover geen enkel onderwerp: maar het is gewoonlijk de historie,
die straft, die de zogenaamde onpartijdigen en objectieven belicht als even
erbarmelijk partijdig, alleen zonder de moed het te durven zijn. Amerika, dat van
ons bloed is, maar van ons vervreemd, straft sneller; het vreet op, wat zachtkens
adoreert, omdat men de doelmatige energie van Amerika niet kan bewonderen
zonder zichzelf decadent te noemen. En dit gevaarlijk spel met woorden laat ik liever
aan hen over, die bij de decadentie het belang der gestreelde ijdelheid hebben.
Amerika ligt niet als een te bestuderen verschijnsel tegenover ons; het is in ons

gedrongen, het bezit ons als de tendentie tot wanorde en oppervlakkigheid, tot
sentimentaliteit en journalistiek, tot rumoer en verkeer. Juist daarom vermogen wij
niet te beoordelen, of het geographische en het culturele Amerika wanordelijk,
oppervlakkig, sentimenteel, journalistiek, rumoerig en... verkeerd is. Er is hier af te
wijzen, voor er gekend is; er is hier te leven door keuze, voor er wetenschappelijk
is geschift.
Amerika is overmoedig en jong (volgens de één); Amerika is al oud, voor het ooit

jong geweest is (volgens de ander). Dit bewijst niets over de geboortedatum van
Amerika; het bewijst slechts, dat wij zelf niet weten, of wij jong of oud zijn, laat staan,
dat wij de maatstaf zouden kennen, waarmee men de ouderdom van anderen zou
kunnen meten. Wij weten slechts, dat het beste, wat wij doen kunnen, is, ons te
verdiepen in geheime tekens, desnoods te midden van het straatrumoer; en dat het
enige blijvende geluk, dat ons is beschoren, bestaat in de ontdekking van verwanten
in deze dwaze en in-
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efficiente manie. Ik bewonder hen, die dit een symptoom van decadentie durven
noemen: want reeds geven zij te kennen, dat zij blijkbaar één ‘nutteloos’ ogenblik
over het feit der decadentie hebben nagedacht, en zich daarmee verraden hebben
als trouwelozen tegenover de amerikaanse levensaan-vaarding.
De europese cultuur is in al haar symptomen decadent; dit wil niets anders zeggen,

dan dat dit niets zegt. Want in diezelfde phase van de ondergang van het avondland
voltrekken zich steeds weer de schoonste herrijzenissen, terwijl het aantal platitudes
waarschijnlijk niet groter is dan in Amerika. Wij hebben niet anders dan dit: de
persoonlijkheid kan zich verdiepen in geheimtekens en daarbij leven. Of het
gelijkwaardig is, dat universiteiten vooropleidingen voor het zakenleven worden,
hebben wij niet te beoordelen, maar levend te ontkennen. Er is geen andere weg.
Amerika is zozeer ons slechter Ik geworden, dat men tegenwoordig naar Amerika

reist, om dit te loochenen. Alsof men door dit uitstapje de liefde van de Europeaan
voor de improductieve geheimtaal, waarzonder er zelfs geen probleem Amerika
voor hem zou bestaan, kon ontkrachten! Wellicht wordt zo eens Europa voor de
Amerikaan zijn slechter Ik; wij zouden dan misschien meer genoegen aan hem
beleven, wanneer ook hij ging reizen om dit te loochenen. Voorlopig reist hij bij
voorkeur naar Biarritz of de Nachtwacht. Reizen is de onverstandigste diplomatie,
wanneer het er om gaat een cultuur te bestuderen, die ons heeft geïnfecteerd; men
vindt reincultures van bacillen, men verheugt zich over de natuurlijkheid en de gratie,
waarmee zij zich in hun element bewegen, men volgt ze met een onmiskenbaar en
objectief genoegen... en men vergeet, dat thuis dezelfde bacillen niet onder
microscopen dartelen, maar in mensen ageren. Niemand zal beweren, dat de
existentie der bacillen als zodanig te verwerpen is; maar wie ziek is, gevoelt geen
behoefte meer aan de objectieve bacil, voor hij gezond is geworden. De vergelijking
gaat mank, maar zij is duidelijk.
Wat wij de ziekte van het amerikanisme zouden kunnen noemen, is, dat de

symptomen der amerikaanse cultuur ons

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



261

imponeren. Geïmponeerd worden is het valse surrogaat voor de verwondering. De
geïmponeerde is niet door het zwijgend medium der geheimtekens tot de zin
gekomen; hij is overbluft door de quantiteit. De machine overbluft. De Tiller-girls
overbluffen. De amerikaanse laboratoria overbluffen. Tenzij onze geest hen gebruikt
als de geheimtekens, waaruit men geen andere dingen leest, dan die het ‘decadente’
Europa reeds lang wist. Dan zijn de objecten van Amerika slechts kapstokken, om
onze ideeën aan op te hangen; dan wordt de music-hall een dreigende
noodlotstragedie, omdat de onbarmhartig ontledende Europeaan Drieu la Rochelle
in de zaal zit. Dan is het geen wonder meer, dat men iemand in Barcelona kan horen
spreken; dan is het eer een wonder, dat men hem vergeet af te zetten, hoewel hij
Spaans of banaliteiten spreekt.
Men ontkomt niet aan Amerika, op twee wijzen. Of men bewondert, men laat zich

imponeren, en men vergaat in de verwarring en de veelheid der ongeordende
verschijnselen. Of men verwondert zich... en bekent zich daarmee Europeaan,
minnaar van geheimtekens, van improductiviteit, van concentratie, die geen ‘group’
is. Er zijn nog de derden, die aan Amerika voorbij wensen te gaan, als culturele
struisvogels. Zij zijn het, die wellicht de trouw aan Europa het meest compromitteren.
Zij bevorderen de trouw tot dat sublieme, maar tegelijk stupide ridderlijkheidsbesef,
waarbij de tegenstander een aesthetisch welbehagen en een gedegen minachting
gevoelt. Zij vrezen een andere cultuur als een natuurverschijnsel, als iets
onafwendbaars, en verbergen hun hoofd onder de dekens, als het onweert. Een
cultuur is echter geen natuurverschijnsel, en is slechts in zoverre onafwendbaar,
als wij zelf zwak staan. De Don Quichote's van Europa, de vereerders van de
Dulcinea: Het Verleden, die niet op schrijfmachines schrijven, maar met genoegen
een ganzepen zouden gebruiken, zijn volkomen te vergelijken met de rechters in
het apenproces; zij sauveren het verleden, maar redden het niet uit de handen der
lachers. Zij vergeten, dat men op een schrijfmachine evengoed een gedicht als een
afrekening kan voortbrengen.
Men ontkomt niet aan Amerika: laten wij het die eer niet
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onthouden! De vraag is slechts, hoe. De vraag is slechts, of wij er ons mee willen
vergenoegen middelmatige Amerikanen te worden, geïmponeerd, en toch nooit
geheel bevrijd van Europa, of dat wij prijs stellen op het enige niet te loochenen
bezit, het nutteloze, improductieve geheimteken, dat geen groter maatschappelijk
geluk zal brengen, waarin men zich verdiept om het verdiepen zelf. Wil Europa zich
met een coquet en alleen schijnbaar nederig gebaar voor ‘decadent’ verklaren, of
wil het de ‘decadentie’ als oppervlakteverschijnsel aanvaarden, in het bewustzijn,
dat dit een naam is als zovele anderen, ontleend aan onze ingeschapen behoefte
tot culturenpersonificatie?Welk woord acht men waardevoller: ‘de europese cultuur
is oud’ of ‘wij leven een europese cultuur’?... Ik geef de speculatieve uitspraak voor
het onomstotelijk en onomkeerbaar feit des levens.
Men zegt: aan Amerika is de toekomst. Het is mogelijk; het zou dan blijken, dat

wij nog juist op tijd werden geboren, om Europeanen te zijn. De toekomst behoeft
mij niet in het gelijk te stellen, want ik heb niets over de toekomst gezegd. Aangaande
de toekomst zijn nooit anders dan onbelangrijke dingen te voorspellen, grove
omtrekken van gebeurtenissen, inhouden zonder de minste schakering. Eén van
de eigenschappen, die de liefde voor het nutteloze geheimteken bepalen, is de
onverschilligheid voor de toekomst; het geheimteken heeft geen toekomst, het kan
morgen vergaan zijn en is daarom niet minder waardevol. Laat aan Amerika de
kunst ‘van morgen’, de wetenschap ‘van morgen’, de wijsbegeerte ‘van morgen’
zijn; dan zal Europa er niet meer zijn, om te reageren... of anders is dit ‘morgen’
evengoed europees als het heden, voor ons! En om ons gaat het toch, in dit geval!
Het ‘cogito, ergo sum’ moeten wij europees beperken: ik denk nutteloos, derhalve

ben ik. Het ‘de mens is de maat van alle dingen’ eveneens; de Europeaan is de
maat van alle dingen. Men moet liever het odium der geestelijke geborneerdheid
op zich laden, mits dit betekent: partij gekozen te hebben, dan prat te willen gaan
op een alzijdigheid, die geen partij meer kàn kiezen, omdat zij, zoals de uitdrukking
zegt, ‘boven de partijen’ denkt te staan. ‘Boven de partijen’ moest
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men staan tegenover het verleden, maar zelfs dit is een onmogelijkheid, omdat het
de mens ingeschapen is, krachtens zijn beperktheid, ook het verleden te annexeren.
‘Boven de partijen’ moest men staan tegenover de toekomst, maar de seconde later,
die geen ‘heden’ meer zal zijn, moet eveneens geannexeerd en omgevormd worden.
Wat wil men dan met een on-partijdig heden, waarin de annexatiedriften voor
verleden en toekomst geboren worden?
In het heden herleid ik Amerika tot mijn eigen geheimtekens. Wanneer ik daarbij

tevens zou erkennen, dat ik mij met het rumoer alléén wel tevreden zou kunnen
stellen, zou ik een philosophie van het menselijk ‘gedrag’ moeten beproeven. Maar
in dat zich tevreden stellen en dat beproeven zou het eerste blijk van de kracht der
europese geheimtekens al onherroepelijk gegeven zijn; ‘zich tevreden stellen’
betekent, dat men zich niet tevreden moet stellen, ‘beproeven’ betekent, dat men
weet, wat men gaat ondernemen, dat men reeds een geheimteken vóór de daad
heeft geschoven. ...
Thomas Mann heeft het vooroorlogse Europa ondergebracht in een sanatorium,

in een ijle sfeer van smetteloze dialogen, van complete nutteloosheid: een toverberg.
Het zijn daar Settembrini en Naphta, de twee theoretici met gelijk ‘recht’, die geen
andere passie meer kennen dan de annexatie van verleden en toekomst, zij het
met het meest abstracte strijdmiddel, het woord; wat de barbaren met de wapenen
doen, dat doen zij met de dialoog. Zij begeren recht te krijgen, om te leven, zoals
zij leven, zelfs in de nutteloze lucht van Davos; en het einde is een belachelijke
realiteit, het duel. ... De oorlog moest komen, om deze theorie, die geen daden meer
schiep, weg te blazen; maar hebben wij daarmee de dialoog en de nutteloosheid
verzaakt?
Wij hebben slechts het sanatorium als het toneel der dialogen verzaakt. Wij hebben

Amerika als decor toegelaten, waar men vroeger geenmachines hoorde.Wij hebben
Paul Whiteman toegelaten in het Concertgebouw. Wij mogen thans respect hebben
voor de qualiteiten van kleurlingen, terwijl dat voor tien jaar niet welvoegelijk was.
Maar de dialogen worden ononderbroken voortgezet. Nutteloos richt zich het in-
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dividu tegen de massa. Nutteloos worden vragen gesteld, waar men voordeliger
aan het opvoeren der productie zou kunnen meewerken. Nutteloos zijn en blijven
de dialogen van Europa: nutteloos voor hen, die de realiteit van de dialoog haten,
omdat zij realisten zijn van het tegendeel, de ‘group’, die van dialogen slechts schade
en ontbinding kan vrezen. De dialectiek: dat is het zich-verdiepen in geheimtekens,
die aan de oppervlakte geen oplossing geven. De dialectiek: dat is de schone
nutteloosheid van de abstractie, maar ook het neuriënd gesprek van een schamele
krantenloper met het raadselachtige blad vol noten, te midden van het brutale
verkeer. Zo stond hij jaren geleden misschien op een paardentram; zo staat hij
misschien over honderd jaar op het voor-balcon van een volmaakte vliegmachine...
hij, die zich door deze verschillen laat imponeren, is een Amerikaan. Ik, Europeaan,
zie deze lichtgroene ogen, die een orde trachten te ontcijferen, waarbij het bedrijf
geen baat zal vinden. Zodra ik ze niet meer zien zal, zal ik een Amerikaan geworden
zijn; en hen, die nu mèt mij deze ogen zien, noem ik Europeaan, al wonen zij in
Main Street.
‘Amerika’ wijs ik af. Thans kunnen wij beginnen aan het probleem Amerika.

1928
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De wegen

Eentonigheid heerst over de wegen, die aarde en klok ons voorschrijven. Wie kent
niet de afwisselende, vaak bekorende en altijd vermoeiende eentonigheid van de
wegen, die een auto verslindt? Het rustpunt is een einde van verslonden en een
begin van te verslinden wegen; het rustpunt, het hotel, de berghelling, is altijd doel
of start. Zo wordt het reizen een wedloop met afstand en uren, die voor de
onverbeterlijke toerist geen verdere wensen meer overlaat; het onafgebroken zich
metenmet de wegen, het zich voortdurend verdiepen, vervlakken, in de opeenvolging
van in gidsen gedrukte, bezienswaardige ofwel te bewonderen schoonheden betekent
voor hem het hoogst-bereikbare aan verrassing. De eentonigheid is daarin voor
hem opgeheven. Burcht na burcht, Ratskeller na Ratskeller, dancing na dancing
worden slachtoffer van deze nooit te verzadigen begeerte naar nieuwe stadia en
nieuwe tijdpasseringen. ... En steeds opnieuw geven zich de wegen; zij bieden zich
aan de voorruit der auto's ter verslinding, leveren gewillig bergen en dalen,
domkerken en ruïnes, zijn nooit vermoeid en altijd bereid tot schone vergezichten;
de kilometerteller schokt vooruit, de inzittenden verheugen zich over het record en
over de verdwijning der trekschuiten. De goede wegen kronkelen zich onder de
wielen, zonder zich beledigd te tonen; de voorraden perspectief groeien aan,
naarmate de wegen zich verdoen onder het gezamenlijk gewicht van grote, bedaard
zittende gezinnen. De wegen protesteren niet tegen dit rustig-zittend verslinden, of
het moest zijn door dat zachte gif van dof heid, dat de hersenen der consumenten
geleidelijk benevelt, hen doet verlangen (niet heftig, maar onontkoombaar) naar het
rustpunt, het eindpunt, morgen het nieuwe uitgangspunt: hotelkamer, 3 maal bellen,
Friseur und Friseuse. De wegen worden een ogenblik uitgeschakeld; de
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stroom van vergezichten wordt gestuit door dansvloer en bar, om morgen opnieuw
te beginnen, opnieuw afwisseling te verschaffen, opnieuw te benevelen.
Deze wegen zijn geasfalteerd, of niet. Zij zijn beschaduwd, of niet. Zij zijn door

Napoleon aangelegd, of niet. Zij kronkelen, of gaan recht op hun doel af. Zij behoren
tot het Rijkswegennet, of zijn stoffig. Tussenvormen, onduidelijkheden zijn er niet.
Handwijzers drijven u van A naar B. Iedere weg heeft een doel: het doel van de
toerist. Iedere weg heeft zijn schoonheden, wanneer die in de reisgids staan
aangegeven; wegen die door grote vlakten lopen, zijn schoon door hun oneindige
panorama's, bergwegen zijn schoon door hun snel verdwijnende panorama's; zo is
er altijd iets anders, altijd iets opmerkelijks te zien. O, dit afwisselende reizen, langs
de kastelen van de Loire, over de Veluwe, van Frisco naar Yokohama. ...
Deze wegen zijn oud, of zij zijn nieuw. Hier reden reeds voor eeuwen de

bolderende Hessenkarren, maar thans niet meer, goddank. Het behoort tot de
geschiedenis. Dáár had nog nimmer een mens zich gewaagd, voor de macht der
techniek, dynamiet, in de rotsen een toegang schiep. Sommige wegen echter werden
door de Romeinen aangelegd; naar men zegt, opdat zij hun legioenen snel zouden
kunnen verplaatsen. Herinnert u zich, dat ook koning Darius zijn onmetelijk rijk met
postwegen overdekte? En dat koning Montezuma er een voortreffelijk wegenstelsel
op na hield? ... Oud of nieuw, pas geplaveid of met historie beladen, de goede
wegen geven zich aan de grote genietende gezinnen, die hun vacantie doorbrengen
in binnen- en buitenland. Steeds afwisselend, altijd opnieuw schoon geven, geven
zij zich. Dit betekent dan: verrassing. Dit betekent dan: het wonder. Dit betekent
dan: het er eens goed van nemen. Men schudt de oude Adam af, voor drie weken.
Men schroomt niet, zich in plus fours en sportpet te vertonen, voor drie weken. Dit
alles is inhaerent aan de verrassing, aan het wonder. Dit alles versmelt met de
bergen en de dalen. Wij weten het immers: de natuur is altijd weer nieuw, altijd weer
anders. Zij behoort dat te zijn, want anders zouden wij ons kunnen beklagen bij het
reisbureau, dat ons
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tot in details uitgewerkte plannen voorlegde. En met hetzelfde recht zouden
millioenen mede-toeristen zich met ons kunnen beklagen bij het Allerhoogste
Reisbureau, wanneer de natuur niet altijd nieuw, altijd anders was! Juist dit eeuwige
axioma maakt het mogelijk steeds weer wegen te verslinden, steeds weer vreugde
te scheppen in andere bergen en andere watervallen. ...
Maar voor de ingewijden is de eentonigheid van deze verrassingen, van deze

wonderen, uitzichtlozer dan het triestige binnenpleintje in de regen. Al deze wegen
lopen van A naar B; al deze wegen zijn aangelegd. Dat is de oorzaak van hun
lijdelijke overgave aan de meestbiedende, van hun afwisselende monotonie.

De dwaze toeristen, de ongeschoolde reizigers, zij, die het vreemde opzoeken,
omdat het eigene hun te eigen werd... zij voeren een voortdurende strijd met de
wegen. Zij begeren tussen de wegen door te reizen. Zij scheppen een route, die
Thomas Cook niet kent, de alwetende. Tot verbazing en ergernis hunner
medereizigers verslapen zij het schoonste bergpanorama, dat altijd weer nieuw en
anders is. Ganse middagen brengen zij werkeloos door in een boulevard-café, dat
zich noch door een gevel, noch door zeldzame dranken onderscheidt. Zij maken
zich schuldig aan vergrijpen, die de vlijtige toerist zeer kwalijk worden genomen. In
Parijs vergeten zij de Folies Bergère en Notre Dame; in Hongkong bezoeken zij een
westerse bioscoop. Onder het reizen zijn zij meermalen korzelig en lusteloos,
wanhopend aan hun bevoegdheid tot avonturen.
Wat geeft hun aanleiding de wegen op te zoeken? Wat drijft hen tot die

dwaaltochten, terwijl zij aan de huizen van de overkant genoeg hebben? Waarom
dwarrelden zij met de anderen van hotel tot hotel? ...
Zij reizen van mogelijkheid tot mogelijkheid. Zij betasten ding na ding, met de

onbepaalde hoop, dat het plotseling wakker zal worden en hen begroeten. Zij
risqueren ontmoeting na ontmoeting - wie becijfert de talrijke ontmoetingen, die
slechts opgeteld worden en haastig vergeten, om de optelsom
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niet tot drukkende oneindigheid te verzwaren? -, omdat zij daarvan een herkenning
verwachten. Bergen boven normale hoogte gaan aan hen voorbij, en zij blijven
onberoerd, onverschillig. Alles, wat Baedeker vermeldt, is voor hen een kans, die
in duizend gevallen niet kan worden uitgebuit. Waarom niet? Vraag het hun, zij
weten het niet. Zij weten het niet, waarom een gang naar de restauratiewagen soms
plotseling een belofte kan betekenen, terwijl grandioze landschappen zonder
herinnering langs hen wegvielen.
Zij vinden niet veel anders, dan zij thuis achterlieten. Soms juist genoeg, om

dankbaar te kunnen zijn voor de tekenen, die ons in onze verlatenheid gegeven
worden.
Vraag hun niet, of zij dankbaar zijn voor de verrassingen der wegen. Die wegen

hebben zij niet gezien. Vaak hebben zij alleen naar het ruisen van demotor geluisterd
en niets meer ervaren dan dit: dat zij niet thuis waren. Dan was deze ervaring hun
reeds voldoende, om de reis te billijken. Vraag hun niet, of zij niet even goed achter
hun bureau konden blijven zitten; want hun antwoord zal een uitvlucht zijn. ‘Och,
misschien wel!’ Staat het aan hen te beoordelen, op welke plaats de wonderen
openbaar worden?
Met reizigers uit beginsel noch met thuisblijvers uit beginsel hebben deze dwaze

reizigers iets gemeen. Kilometers zijn mogelijkheden: anderhalve kilometer, ook
drieduizend kilometers. Van tijd tot tijd is het weldadig de stroom der mogelijkheden
te tarten. Niet altijd. Er komen ogenblikken, dat de verrassing wenkt op enkele
vierkante meters, en dat het onzinnig zou zijn, achter de verre, voorbijglippende
schaduwen te jagen. Afstanden gelden niet op deze doelloze wegen. Deze wegen
worden niet aangelegd en dienen het verkeer niet. Integendeel. Plotseling ziet de
dwaze reiziger zich een weg gewezen... en hij verzuimt het zo noodzakelijke Louvre.
Even plotseling ontglijdt de weg hem... en hij raadpleegt weer naarstig de plattegrond
met tramlijnen. (Dikwijls betekent het wegvallen van de éne weg een besliste
terugkeer tot de andere.) Verkeer, van A naar B, al dan niet aan banden gelegd
door maximumsnelheden: de wegen der dwaze reizigers kennen het niet, daar A
hun even vreemd is als B, daar snelheid hun
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geen hoger symbool is dan traagheid. Soms schijnt het wonder van de nieuwe weg
op te springen, dan weer neemt het van de zwervende bezit als water van poreus
steen.
Waarom valt de schil van de wereld af? Des nachts zijn de grote verkeerswegen

vol van de krampachtig zoekende lichtbundels der auto's, maar zij onthullen niets
dan afstand na afstand. Zij speuren bij iedere bocht; de bocht schijnt de verrassing
te beloven, de verrassing van het ‘rechte’. Maar het nieuwe rechte eind komt, en
het is niet het nieuwe en niet het rechte. Men raast over de oppervlakte en wordt
slaperig; de schil is ondoordringbaarder dan ooit. Waarom is het dan de nachtvlinder,
stumperig in het licht verdwaald, die de schil doet afvallen? Kan men de nachtvlinder
niet evengoed afwachten, gezeten achter een verlicht raam, geneigd tot dromen?
Neen. Misschien. Ja. Alle antwoorden zijn uitvluchten. Dit reizen kruist het andere
reizen. Deze wegen vangen de andere wegen op. Te zeggen, dat zij niets met elkaar
uitstaande hebben, is onjuist; te zeggen, dat zij van elkaar onafhankelijk zijn, is
onwaar.
Wij kunnen de snelheid vervloeken, omdat zij de wegen opvreet. Wij kunnen haar

ook zegenen, omdat zij de wegen voor ons talrijk maakt. Het hangt alles van de
nachtvlinder af.
Zij, die wij bewonderen, schijnen in hun werk de wegen der dwaze reizigers te

kiezen, wanneer zij de wereld verbeelden. Zijn de feiten, die zij noteren, belangrijk?
Zijn de steden, die zij zien, wonderlijker dan de talloze andere steden, die zij
voorbijgaan?
Antwoord niet. Onderga. Het was op dèze weg, dat wij de nachtvlinder ontmoetten.

1928
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De haat des positieven en des negatieven

Geef mij uw haat en ik zal u zeggen wie gij zijt. ...
In de haat haten wij in de eerste plaats onszelf; en dat geeft ons het recht te haten,

om scherp te zijn en schijnbaar liefdeloos. Wie niet meer haten kan, heeft de kracht
verloren eigen projectie op de wereld als een spanning te beschouwen. Want wij
zijn zelf mede schuldig aan de hatelijkheid der dingen... en toch haten wij ze! Wij
haten ze, omdat zij ons kunnen terroriseren; en wij haten daarin onszelf, omdat wij
hen niet kunnen terroriseren.
Alleen datgene, wat sterk ons positieve of negatieve wereldbeeld prikkelt, is in

staat ons tot haat te bewegen. Datgene, wat men ‘onaangenaam’ vindt, is niet de
moeite waard gehaat te worden. Waarom zou men het publiek van het restaurant
‘Trianon’ haten? Waarom de eeuwige Pannekoek van Den Gulden Winckel (de
slang, die steeds weer zichzelf in de staart bijt)? Waarom het romaans van Henri
Bruning of het gemengd-oosters van het theater Tuschinski? Zij doen soms zeer
onaangenaam aan; maar men haat dit niet. Men misprijst het. Men keurt het af. Men
scheldt het uit. Men houdt het voor de gek. Men doet er zelfs aan mee, van tijd tot
tijd.
Maar de haat is beter. De haat is het supplement van de liefde. De haat bewijst,

dat men het tegendeel zeer lief kan hebben. Door hem te haten, erkent men de
tegenstander als een positieve of negatieve kracht; wie weet daarom, waar de haat
ophoudt en de liefde begint?
Positief. Ik haat het gezicht van president Calvin Coolidge.
Er is iets in dit gezicht, dat tot een onmiddellijke tegenzin, een instinctieve afkeer

noopt. Volgens de fotopagina van De Telegraaf is er geen noemenswaardig verschil
tussen het gezicht van de twintigjarige Coolidge en de Coolidge van nu. Het zal
zeker zo zijn; want deze trekken zijn alleen symbool,

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



271

zorgvuldig ontmenselijkt symbool van de alles beschermende Bijbel en de alles
beschermendeDollar. Achter dit masker bouwtmen kerken op Fordchassis, verdoemt
men de evolutieleer in hemdsmouwen, is men geheelonthouder, behaviorist,
kauwgomkoning en democraat tegelijk. Uit de bloedeloze mond van dit masker
moeten wij steeds weer heilige phrasen horen, terwijl men de petroleum en het
imperialisme ruikt. Dit is het masker van Calvijn, maar van een speculerende
dollar-Calvijn, een Calvijn aan boord van een pantserkruiser.
Dit gezicht haat ik, omdat niemand aan zijn daemonie ontkomt. Ik haat het, omdat

het, positief en zelfverzekerd, vrij van twijfel en cultuurangsten, ons allen geboeid,
gebannen houdt: dit bleke, zielloze, gesloten masker aan de overzijde van de
Oceaan, dat het duizendvoudig gereproduceerde masker van een dode Beethoven
tot armzalige romantiek heeft doen vergaan. ...
Negatief. Omdat het de negatieve vervulling van Coolidge is, haat ik het vrijzinnig

protestantisme in Nederland.
Amerika maakt ons zakelijk en stelt ons voor de uiterst zichtbare, scherpe kristallen

van zijn skyscraper-steden, voor het monotoon, maar zeer hoorbaar lawaai van zijn
saxophonen, voor zijn tastbare en voelbare manier van zakendoen. Amerika maakt
iedere dag nieuwe Amerikanen, nieuwe oceaanvliegers, nieuwe technici en nieuwe
behavioristen. Amerika bombardeert ons met een hagel van harde levens- en
denkvormen.
Maar het leger van vrijzinnige predikanten, dat dit land overdekt, schijnt van niets

te weten. Als zij van iets weten, knopen zij het toch onmiddellijk vast aan een text
uit Jesaja. Nog steeds prediken zij het evangelie der vormeloosheid (heb maar lief,
de vorm doet er minder toe) onder de leuze van een vorm (een humanistisch, ethisch
‘christendom’ met een vage Jezus van Nazareth en de Leidse Vertaling). Zij bewegen
zich gracieus op aesthetisch, poëtisch, journalistiek, paedagogisch terrein... maar
zij preken. Zij zullen niemands mening geweld aandoen... maar zij preken. Zij
verafschuwen het dogma en zijn pirandellesker dan Pirandello... maar zij preken.
Zij verkondigen hun mening over Dostojewsky en Spengler, zij vervaardigen
gedichten op grote schaal, zij drijven jeugd-
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bonden en zomerkampen, zij grijpen om zich heen naar alles, wat er door de eeuwen
heen maar eclectisch te behandelen valt, mits in bevattelijke vorm... maar zij preken
hun eeuwige zondagspreek voor een steeds schrompelend zondagspubliek. Aan
alle zijden brokkelt hun wereldbeeld af, maar zij kiezen weer wekelijks hun tekst uit
het Oude en Nieuwe Testament. In holle kerken en enge lokalen, in gothische
erfstukken evengoed als in Bellevue voor de microfoon pluizen zij aan het hijgend
hert en de Bergrede, en zij zullen daarmee voortgaan, tot er geen kerkeraad meer
over is om hen te bedillen. Wanneer gans Nederland de charleston danst, vergiftigd
in de oppervlakkigheid van het amerikanisme, zullen zij nòg volhouden, dat hun
wekelijke liefdepredikatie de eeuwige liefdewet is, ook al zal slechts nog één stokoude
stovenzetster naar de verkondiging luisteren; wanneer de volkeren zich bedronken
zullen hebben aan amerikaanse snelheid en amerikaanse doelmatigheid, zullen zij
nòg teren op die éne uitgemergelde, doodgepreekte, leeggezogen en kaalgeplukte
vorm, waarnaar zij al hun culturele aspiraties met de moed der wanhoop ombuigen:
het ‘moderne’ christendom. En dan ja, dan zullen zij menen, dat hun stem is die
‘eens roependen in de woestijn’. ...
De onverbiddelijke, scherp gemarkeerde, nivellerende vorm, die Amerika brengt;

de slappe, vage en... vormloze vorm, die het vrijzinnig protestantisme predikt: zij
vullen elkaar uitstekend aan. De eerste verovert in marstempo de wereld; de laatste
causeert nog aanhoudend, maar thans zonder aanstotelijke dogmatiek, over het
marstempo, dat voor tweeduizend jaar de wereld veroverde. En zo tussenbeide
vinden zij elkaar in de laatst ontdekte, meest efficiente mystiek. ...
De gehate positieve zakelijkheid, de gehate negatieve onzakelijkheid, wijzen naar

datgene, wat wij beminnen: een positieve onzakelijkheid, een negatieve zakelijkheid;
een ‘amerikaanse’ erkenning der werkelijkheid met een ‘christelijke’ waardering
harer vergankelijkheid.

1927
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Man tegen man
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Voorwoord

De bundel Man tegen Man is het complement van Afscheid van Domineesland.
Veel commentaar op de titel is wel overbodig. Als criterium bij het opstellen van de
inhoud gold voor mij uitsluitend de waarde van een opstel als document van
zelfbevrijding. De ene zelfbevrijding mag er gewichtiger uitzien dan de andere: aan
elk van deze essays beleefde de schrijver iets van een afrekening met een ‘man’,
een persoonlijkheid wel te verstaan. Dat het enig verschil maakt, of men tracht af
te rekenen met Huizinga dan wel met Van de Velde, doet in dit verband niet ter
zake; afrekenen moet men, voor een fles Bourgogne evengoed als voor een ranja
met een rietje.
Boekbespreking en destijds in margine genoteerde polemieken zijn weggelaten,

omdat herdrukken mij onnodig voorkwam. Het polemisch karakter van de bundel
vindt dus alleen zijn oorzaak in het feit der zelfbevrijding, die scherpe woorden nu
eenmaal niet kan en wil omzeilen.
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Het verliefde heidendom

LOUIS COUPERUS: Korte Arabesken

Wonderlijk teder en verrukkelijk lichtvaardig heeft Couperus de kleine, dwaze dingen,
die de zinnen niet langdurig en diep, maar wel verlokkend betoveren, in heidense
miniaturen voor ons laten leven. Geboeid zag hij de kleine, dwaze dingen en hij
vond ze niet groot en ernstig; maar hij wist, dat zij evenmin belachelijk waren onder
het speels styleren van een speels mens. Openlijk, schaamteloos, waagde hij te
bekennen, dat iedere das een poëzie heeft voor de poëtische dassenbezitter ... en
dat die poëzie niet verwerpelijk is, omdat vele verbitterden geen aandacht kunnen
hebben voor een das. Hij was niet heldhaftig en niet ascetisch, maar openhartig
bang en genotziek; want hij achtte het overbodig zelf te zijn, wat hem aan anderen
schoon en onmisbaar scheen. Ja, zeer coquet was hij, en bijna kinderlijk trots op
dit hulpeloze, dat dilettantisme genoemd wordt; toch was zijn coquetterie een
belijdenis en waarom is deze belijdenis niet even goed als een andere? Het gaat
toch voor alles om de oprechtheid, om het levend worden in geloof, om het opstaan
in overtuiging, en pas later om de inhoud van de catechismus.
Die dingen zijn niet groot, niet schoon, niet verheven. Niets is te aanbidden,

wanneer ik niet aanbidden kan. Mijn afgodsbeeld is heden een versregel, morgen
de eenvoud, overmorgen de nacht; noch de versregel, noch de eenvoud, noch de
nacht zijn door mijn verering groter, schoner, verhevener. Want in een kil uur weet
ik, dat de wijsheid van de versregel onbeholpen is, dat eenvoud wil zeggen ontbreken
van inzicht, dat in de nacht alle katten grauw zijn. De aanbidding, of de verachting,
of de spot zij diep en hevig, dat is genoeg; want de dingen worden eerst werkelijk
geschapen door het verlangen ze te bezitten of te vernietigen, ze te vergroten of te
kortwieken. Niets is te aanbidden dan de verterende drift der intensiteit.
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Couperus was een intens, verterend oprecht levensdilettant. Dat hij een groot dilettant
was, bewees hij door de dingen te kneden naar zijn begeerte. Hij nam de dingen
om hun eigen (zijn eigen) afzonderlijke geheimen, de geheimen der oppervlakte.
Als een intens toerist reisde hij tussen de phaenomena en hij berustte er gemakkelijk
in, dat zij geen raadsel oplosten. Ook zonder zijn genietingen in een metaphysische
phalanx te scharen, ook zonder uit de bekoring zijner ‘kleine wijsheden’ een
corpulente grote Wijsheid te formeren, overviel hij de wereld; en de wereld overviel
hem als een blijde boodschap, van talloze afzonderlijke heilsfeiten. Wél is de
verschijning hem doel geweest; wél wijsgeerde hij slechts om de rest van een sociaal
geweten tegenover zichzelf te verontschuldigen; maar in alles, wat hij schreef, was
hij de heerser over zijn dilettantisme. Nooit, zelfs niet in zijn vluchtigst werk, verliet
hem dit argeloos meesterschap; daarmee kon hij, welverzorgde faun, de
onwillekeurige apostel worden van een horatiaans, betoomd epicurisme en zijn
talent aan de oppervlakte wijden zonder zelf in oppervlakkigheid verloren te gaan.
Het is beter het leven te zien als een intense rooftocht op schoonheid dan als een

aaneenschakeling van gematigde, onbegrepen deugden. Het is schoner de dingen
in picturale wanorde te laten liggen en iedere afzonderlijkheid met nieuwe verrukking
te ontmoeten dan oud te worden over een dorre verzekerdheid. Het is, in één woord,
moeilijker een meesterlijk dilettant te zijn dan een erfelijk belast gelovige. ...
Couperus, de dilettant, was gepassionneerd verliefd op de dingen. Zijn verliefdheid
onderscheidt zich van een grote liefde door een eenzijdige voorkeur voor het
aesthetische, door een zekere onverschilligheid voor de objecten, als zij maar
aanleiding kunnen zijn tot een schone emotie. Eline Vere en Iskander heeft hij met
eenzelfde toewijding kunnen oproepen, om de morbide schoonheid van hun
ondergang. Maar van de banale verliefdheid onderscheidt dit glimlachend omgaan
met het begeerde zich door een bezonken originaliteit. Iedere sensuele roes, waarin
deze luchthartige gelukkig was, wordt getemperd in een poëtisch scepticisme, dat
zich de korte duur en het vormeloze van elk gevoel zeer bewust is en in een
weemoedige
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ironie een tegenwicht zoekt. De panische verliefdheden van Couperus werden
daarom zelden tot een sterke liefde; zij bleven intense herinneringen aan schone
ogenblikken.
Verliefd en heidens, bijna zonder gewicht, zijn deze wereldwijze arabesken;

speels-romantische verkenningen, maar van een romantische natuur, die de zonde
der romantiek onmiddellijk boet in een wetend peccavi, die de wrede grenzen van
de heidense vreugde lijfelijk heeft ervaren. Tegen de schoolmeesterlijke regel in
vertaalde de jeugdige Couperus eens het ‘Carpe Diem’ door ‘Pluk den Dag’; maar
hij heeft gezien, dat de dag vaak voorbij is, wanneer die waarheid wordt
geopenbaard. Hij heeft begrepen, dat ontdekkingen onbevredigd laten; en naast
zijn prachtige Imperia-fantazieën, zijn Oude Trofime, zijn Bébert le Boucher en André
le Pêcheur, al dit elegante, breekbare proza, schreef hij de half gelukkige, half
ontgoochelde Begeertes naar kleine Wijsheden. Hier ligt de ganse oprechtheid van
dit verliefd heidendom open; hier heeft ook de coquetterie van de dassenspecialist
zich teruggetrokken en zingt alleen het schoonheidsdronken geluk van het leven,
dat geen zwaarwichtige namen geeft; maar hier ook bevangt de verliefde de vrees
voor de naderende vervreemding, de heiden de ontzetting over ouderdom en dood.
Want deze intensiteit kan geen vrede vinden; zij wordt geblust in melancholie. ...
De intense dilettant is, om de tragiek van zijn einde, een zonderlinge heros, die

een gehele mens en een bezeten leven inzet voor de schoonheid der afzonderlijke
dingen: een leven, dat niet anders dan een heldere, snel in edele, lichte as
ondergaande vlam lean zijn.
1927
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Poedowkin dicht ...

De Laatste Dagen van St. Petersburg

Poedowkin dicht; hij wroet, hij ziet, hij regeert, hij roept op (gestalten van een tussen
wereld), hij schept, ... maar hij denkt niet.
Poedowkin is de schepper van dat wonderlijke epos der domheid, De Laatste

Dagen van St. Petersburg. Zwaarlijvige wolken trekken over een wijd land met een
zwaarlijvige hoofdstad: St. Petersburg. Een land, dat bewoond wordt, en tevens
geregeerd, door bijna slaperige mensen en barbaarse ruiterstandbeelden. Een
onzichtbare heerser en tastbare wrede ambtenaren; een karos met een dode
aristocraat glijdt voorbij, slechts de koetsier leidt een animaal leven. Een
vergeetachtige magneet, deze stad; ancien régime, dat voor de te talrijke bewoners
der provincie het spoedig ontnuchterende goudland is. Als kevers, met stuntelige
insectenbewegingen, dringen zij St. Petersburg binnen, deze niet-geörienteerde
provinciewezens; de poten der standbeeldpaarden hangen boven hun verontruste
schedels.
In dit vermolmde rijk is slechts één krachtbron: de industrie, als aanhangsel: de

beurs. Lebedew produceert, de Lebedew-aandelen stijgen. Waarom productie in
een ondergraven stad? Waarom het zinneloos stijgen van aandelen tot ... tot wat,
tot, tot, tot, tot Onze Lieve Heer soms? Is er samenhang tussen de nood van het
wijde land en de krachtsport van Lebedew, de Allerhoogste industrievorst? Zijn
fabrieken blazen, hijgen en zweten; zij sproeien de bedrijfsleider de vonken in het
gezicht; een glacéhandschoen verdoemt de schuldige slaaf, die het waagde die
éne vonk uit zijn gloeiend slavenbestaan in een verkeerde richting te dirigeren.
Geknechte huurlingen worden gekweld in de fabrieken van Lebedew; dom, onbewust
van hun overmacht door getal, dienen zij de triomfantelijke Lebedew, die niet werkt,
maar wenkt, gebruik maakt
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van een monsterachtige organisatie van duivelse trawanten, te beschikken schijnt
over deze verdorde oppervlakte der aarde: St. Petersburg. Lebedew is het enige
gehersende hoofd in een wereld van gegalonneerde lijken, handige oplichters,
uitgeslapen beursfielten, hysterische typistes enerzijds, van moeizaam denkende,
uitgemergelde paria's anderzijds. De lijken beheersen de stad, maar Lebedew laat
hen die stijve heersersdans uitvoeren gelijk hij het wil; de arbeiders bezwijken onder
een nooit aflatend werk, terwijl het witte, spuitende vuur hun de adem beneemt, hen
machteloos overlevert aan de demonische organisator. Mist van domheid en
traagheid hangt over St. Petersburg; in de mist van het ancien régime heersen en
werken de marionetten van Lebedew. De intelligente vampier bestuurt het rijk der
onwetende dwaling per telefoon; hij richt over de statige schijnwereld der
ruiterstandbeelden met haar gehoorzame huurlingen, hij richt over de zwetende
onderwereld, die niet anders beseft, of zweet is wezenlijk als de spijsvertering; hij
richt ... door de hel van zijn fabrieken, door het spookachtige leven van zijn beurs,
dat spookachtige handlangers met bolhoeden opblazen met beleefd gegil.
En thans nadert het ogenblik, waarop de despotische magnaat Lebedew deze

ganse machinerie gaat opzwepen tot de hoogste, zwetendste potentie. Hij heeft zijn
grote troef gereed: hij assumeert de oorlog, die zijn bedrijf tot de opperste ontplooiïng
van energie zal brengen. Verlenging van werktijd! ... Opnieuw goochelt de
gehersende met zijn ledepoppen; dode diplomaten, verworpen beursspeculanten,
gewillige, zwoegende arbeiders, samen de domheid, zijn spelmateriaal. De
gegalonneerden zullen de oorlog voor hem maken; de sjacherenden zullen die
oorlog uitbuiten in het belang der Lebedewer aandelen; de werkenden zullen
oorlogstuig leveren, tot zij er bij neer vallen. Lebedews levenslift stijgt; zijn duivelse
adjudant, de bedrijfsleider, houdt zich gereed. Verlenging van werktijd, eerste eis!
... Eerste onvoorzichtigheid! Want de belangrijkste fractie der Lebedewer
domheidspoppen, zijn zwijgende en zwetende arbeiders, wier ganse bestaan zonder
verzet als kneedbaar was in de handpalm van de tyran lag, weigert. Zij weigert,
domweg, zoals zij domweg gehoorzaamd
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heeft, jaren en jaren lang; niet uit verweer tegen de methodes van de welvaart
opslorpende, geluk wegzuigende alleenheerser weigert zij, maar uit eenvoudige
afkeer van meer slavernij. De domheid is wel goed, maar niet gek! Staking! ... Lààt
ze staken! Er zijn in het wijde millioenenland onderkruipers bij de vleet! Overal zijn
nòg dommeren, die voor klinkende Lebedewermunt ook een uur per dag langer
dom zijn. Lebedew speelt verder, de offensieven aan het front en op de beurs kunnen
beginnen. ...
Maar in deze nieuwe schare van dommen kiemt het verderf. Want tussen de

onderkruipers is een jonge provinciaal, door de armoede van het land verstoten
naar het zwaarlijvige St. Petersburg der ruiterstandbeelden. Beneveld door de gang
van het stadsleven, knippert dit jonge, versufte dier met de ogen tegen het schelle
Westen van Peter de Grote. Wat weet hij van de leuzen ‘staking’ en ‘solidariteit’,
die plotseling onder de slaven van Lebedew opgeld doen? Hij hoort hun woorden,
maar hij verstaat ze niet. De ploeg was zijn tyran, en niet Lebedew. De ploeg zei:
‘Werk, tot het land vrucht draagt’, en hij gehoorzaamde, domweg. Thans zegt
Lebedew: ‘Werk als onderkruiper, zolang het mij behaagt!’, en hij gehoorzaamt
domweg. Met geestdrift verraadt hij zijn landsman, de leider der staking, aan zijn
broodheer, want hij weet niet, dat de stadsdomheid zich, in verzet tegen overwerk,
georganiseerd heeft: hij heeft nog de natuurlijke moraliteit van de boer, een schuw
respect voor de knappe kop, voor de heerser en bezitter van zo veel, die hem de
kost verschaft. Lebedew is voor hem, méér dan een mens, een toren, een bergtop;
en ook hij offert aan de demon. ... Dan valt de ellende, die zijn verraad teweeg
bracht, op hem. De vrouw van zijn landsman schudt hem door elkaar, in wanhoop;
zij schudt de sufheid van het land van hem af, zij schudt het klassebesef van de
Lebedewslaaf in hem. En domweg wijzigt zich de loop van deze trage
gedachtenstroom: ‘Lebedew, de machtige, zal een verraad, dat ik voor hem bedreef,
goedmaken’ Barbaars rechtlijnig is zijn entree in Lebedews privékantoor; zo, met
de vuist, wreekt zich de barbaar over het misbruik, dat een denkende maakte van
zijn verkeerd gerichte domheid. Eén ogenblik ligt het ge-
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hersende centrum van het volgzame St. Petersburg in doodsangst achter zijn bureau.
Eén ogenblik: dan is de brute, hartstochtelijke, heilige domheid door de politie
gearresteerd en onschadelijk gemaakt, en Lebedew kan het geniale spel zijner
combinaties voortzetten, ongestoord, telefonisch. ...
Het gaat beginnen. Feestelijk wordt de oorlog ingeluid; guirlandes en vlaggen

verlevendigen de lugubere beursmanoeuvre van Lebedew. Slanke raspaardjes van
vrouwen werpen rozen op de domme trekhengsten van Lebedew, die in de
paradepas door de straten van het plechtig lollende St. Petersburg marcheren. De
turkse trom is het enige rhythme, dat de angst vermoorden kan. De kanonnen zijn
bekranst, een patriotische schoolfrik omhelst een sergeant-majoor, het
ruiterstandbeeld weent rotte-rozen-tranen. De domheid danst op verrukkelijke
stampmelodieën naar Lebedews pijpen. ... En avant! Aan het front en op de beurs!
Zelfs de misdadiger is thans geen gevaar meer en wordt vrijgelaten, toekomstig
vaandrig van Lebedews blinkendste pop, de Tsaar.
Het wordt ernst. Lebedew combineert. Aandelen stijgen. Vlammen waaien over

de frontlijn. Aandelen stijgen. De domme slaven verzuipen in een krijtwitte
modderpoel. Aandelen stijgen. De granaten worden verschoten. Aandelen stijgen.
‘Waarom sterven wij?’ Lebedew weet het. Met een ontzaglijke machtsblik troont hij
boven het vee van dommen, dat hij in zijn hand houdt. ... Straks, na jaren oorlogs-
en kansspel, is het werktuig Tsaar ondeugdelijk bevonden. Lebedew wisselt zijn
poppen. Even feestelijk als de oorlog weleer enscèneert hij thans de beschaafde
revolutie: een volgzame redenaar Kerensky, rhetorische avondpartijen ... en weer
rozen, rozen, en hysterische vrouwen. Lebedew kènt de geur van rozen en de lach
van vrouwen; hij weet, welk percentage ze hem opleveren. Met een glas champagne
herstelt hij het even wankelend evenwicht onder zijn pionnen. De chique revolutie
is zijn fraaiste zet.
Maar ook zijn laatste. Want Lebedew begaat zijn tweede tactische fout. Eén ding

heeft hij vergeten. Zijn slaven werken niet over; zich overoorlogen doen zij evenmin!
Als de illusie van de turkse trom (eindelijk!) door het helse leven in de gore
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modder is uitgedoofd, staken zij opnieuw; en déze staking is niet door onderkruipers
te bedwingen! Ook de versufte provinciaal, deze heilige ezel, weet thans, wat de
‘solidariteit’ waard is! Te vergeefs ontdoet Kerensky zich voor het oog der troepen
van zijn ondemocratische winterjas, om zijn schoonste woorden te spreken; het
baat niet meer. Er komt een eind aan alles, ook aan de zo onuitputtelijke lijdzaamheid
van Lebedews marionetten. Opnieuw is het de provinciaal, die Lebedew, en thans
voorgoed, onttroont, door het sein tot de opstand tegen de rozenrevolutie te geven.
Kerensky vlucht; met stuntelige insectenbewegingen verdwijnt zijn auto van het
toneel. ...
Een nieuwe gehersende zal zetelen in de zwaarlijvige stad der ruiterstandbeelden;

er is een nieuwe, verse Lebedew, met nieuwe, onbekende troeven: Lenin.

Wanneer Poedowkin gedacht had, gedacht als werknemer van de Sowjets, zou hij
deze film hebben verbrand. De Laatste Dagen van St. Petersburg is niet de film van
het triomferend communisme, maar de film van de Heilige Domheid: de apotheose
niet van de proletariër maar van Lebedew, van de eeuwige Lebedew, van Napoleon,
van de Fuggers, van Stinnes, van ... Lenin. Oorlogen en revoluties als operettes,
ministers en vorsten als speelgoed, arbeiders en boeren als slaven, ... maar in het
centrum de demon, de Macht, het Geld: dat is de waarachtige inhoud van
Poedowkins grandioze verdichting van een stuk russische geschiedenis. Merk op,
hoe plichtmatig en slap het ‘communistische’ einde is van dit werk, hoe goedkoop
de domheid wordt, nadat zij ‘regierungsfähig’ in de zalen van het ancien régime
ronddwaalt. De werkelijke Poedowkin vindt men terug in Lebedew en zijn
bedrijfsleider en in het met prachtige spot geziene spel hunner poppen; in de
waarachtige heilige domheid van die russische boer, van vóór de ‘algemene
ontwikkeling’. Zalig zijn de armen van geest; maar de officieuze, hatende liefde van
Poedowkin spreekt ook de vampier Lebedew zalig. ...
Poedowkin wroette in de zielen der mensen, hij zag de millioenen gelaatstrekken

van Rusland, hij regeerde over de pas-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



287

sies van zijn volk, hij riep een drama voor onze verbeelding op, waarin hij de
geschiedenis opnieuw schiep als een spel van boosaardig intellect en deels
verworpen, deels gezegende domheid, ... maar goddank, hij dacht niet aan de letter
van zijn opdracht en maakte De Laatste Dagen van St. Petersburg. Niet ‘De Eerste
Dagen van Leningrad’. ...
1929
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Essay en essay

H. MARSMAN: De Anatomische Les

Essays schrijft men hoofdzakelijk in tweeërlei gestalte: als ontleding of als
samenvatting, als beschrijving of als beeld, als historie of als leven. Twee geheel
verschillende verschijnselen worden hier gedekt door één naam, die meer
gerechtvaardigd wordt door een oppervlakkige saamhorigheid der objecten dan wel
door een innerlijke verwantschap van het geestelijk proces, waarvan zij het resultaat
zijn. Beide vormen kunnen elkaar raken, zij kunnen zonderling verweven zijn: maar
zij zijn steeds, zij het dan meermalen als elementen in één en hetzelfde werk, te
onderscheiden. In hun uiterste waargenomen, zijn zij zelfs in hun opzet en bedoeling,
zowel als in hun vorm en woordgebruik, strijdig; enerzijds de wetenschappelijke,
zuiver zakelijke en feitelijke, het zelf geschapen verband op de achtergrond dringende
‘Darstellung’, anderzijds het schouwende, egocentrische, ‘willekeurige’ en uiterst
persoonlijke visioen. Moge tenslotte ook het beschrijvend essay slechts
pseudo-objectief, evenzeer persoonlijk beperkt blijken als het aesthetische, in de
methode blijft het verschil aanwezig. In het eerste geval hecht de essayist zich aan
zijn object om het te reproduceren, in het tweede geval maakt hij zich van het object
meester om het in zijn individuele visie te dompelen; in beide gevallen is er een
object, dat hem verbiedt zuiver fantastisch te werk te gaan, maar in elk der gevallen
afzonderlijk is de houding tegenover het object anders. Daarom is het essay een
tussenvorm tussen wetenschap en kunst, waarbij het accent zowel op de wetenschap
als op de kunst kan vallen; het wordt begrensd door de wetenschappelijke
verhandeling, die de pretentie heeft alle subjectiviteit uit te schakelen (of, zoals de
historiographie ener vorige eeuw het allerongelukkigst uitdrukte: de subjectiviteit tot
objectiviteit te verfijnen), en door de kunstschepping, voor wie het object slechts
indi-
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recte aanleiding is tot een geheel vrije verbeelding, die geen feitelijke, maar alleen
mogelijke waarheid kent.
Alle denkbare schakeringen tussen deze vormuitersten vindt men in de

hedendaagse essayistenwereld vertegenwoordigd. Wij constateren het feit dat zelfs
de litteratuurhistoricus niet vrij is van stijl (beeld) verlangens, al zijn die dan wel eens
ietwat na-tachtigs (prof. Prinsen) ... en dat, omgekeerd, soms een voortreffelijk
prozaïst zich nooit beeldend volkomen laat gaan, maar steeds aan de
wetenschappelijke basis vasthoudt (Huizinga, Bierens de Haan). In de woordkeuze
en de zinsbouw speurt men de aesthetische opzet, de wil zich los te maken van de
‘reproducerende’ objectiviteit, terwijl niettemin een vaststaand object met deze
artistieke handen wordt aangepakt. Wij vinden deze innerlijke tegenstrijdigheid: dat
een onderzoek (iets wetenschappelijks dus) ondernomen wordt met een, bewust
aanwezige, subjectiviteit van de uitdrukkingsvorm, dat alleen het expressiemiddel
en niet het uitgedrukte zelf, zich bevrijdt van wetenschappelijkheid; dat m.a.w. twee
verschillende verhoudingen tot de ervaren wereld in één persoonlijkheid
geconcentreerd zijn, zonder uit elkaar te gaan in twee verschillende werken. (Dit
immers is iets geheel anders: één persoon kan een verhandeling over hogere
vetzuren en een bundel sonnetten uitgeven!) Het samenvallen van twee
verhoudingen in één mens, in één werk, is, in meerdere of mindere mate, de
gemeenschappelijke eigenaardigheid van het soort lieden, dat men ‘essayisten’
noemt en van het soort werk, dat men als ‘essay’ bestempelt.
Marsman behoort als essayist tot de samenvattenden, de beeldenden, de

a-historischen. Anatomie bedrijft hij niet en nog minder geeft hij les, zoals de
medisch-paedagogische titel van zijn bundel misschien doet vermoeden; verkieslijker
ware b.v. het motto ‘Physiologische Brieven’ geweest, indien niet prof. Van Rijnberk
zich daarvan reeds bediend had voor opstellen, die zeker géén essays zijn. ... De
historische gestalte is voor Marsman niet meer dan een welkome aanleiding een
nieuwe relatie te scheppen: tussen zijn object en hemzelf. Die relatie schept hij niet
uit liefde tot het object, maar uit liefde tot de relatie; m.a.w. hij streeft er allerminst
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naar zichzelf uit te schakelen bij het aanschouwelijk maken van zijn gekozen figuur.
Gedeeltelijk is deze egocentrische houding al gegeven in de keuze der onderwerpen:
Novalis, Büchner Trakl, Rilke, De Nerval, terwijl de opstellen over contemporaine
litteratuur: Gijsen en Van Schagen, uiteraard een zeer subjectief contact mogelijk
maken. Charlie Chaplin wordt zelfs uitgebuit om ‘de verbijsterende aantocht van
een nieuwe, gloednieuwe Orde’ aan te kondigen! Kortom, daar Marsmans essays
onbewimpeld relaties geven willen en geen pseudo-objectiviteit, beeldend proza en
geen wetenschappelijk jargon, moderne gevoels-associaties, bevredigende gestalten
en geen historische typen, hebben zij de gegeven figuren te beperken. Om een
vergelijking te maken: wanneer de maan aan de nachtelijke hemel hangt in het
eerste kwartier, zal de analyserende mens peinzen over de vele kraters, die op het
duistere deel van de bol aan het oog onttrokken zijn, terwijl de beeldende mens zich
volkomen tevreden stelt met deze glanzende halfheid en haar omdicht tot de
duizend-en-één gebruiksvoorwerpen der wereldlitteratuur. Tot deze laatsten behoort
Marsman: zijn figuren zijn alle in het eerste kwartier gezien, zonder astronomische
volledigheid derhalve, maar poëtisch volledig.
Nergens spreekt deze a-historische houding duidelijker dan in de appendix van

zijn boek: ‘Over de verhouding van Leven en Kunst’. Dit scherpzinnige opstel bestrijdt
hoofdzakelijk de ‘doodzonde’ van degenen, die leven en kunst scheiden; men vindt
hier de bekende jenevertheorie van deze dichter terug (het leven wordt omgestookt
tot de jenever der poëzie), die in haar beeldende eenzijdigheid veel verheldering
heeft gebracht. De vraag, hoe deze jenever der poëzie op de verschillende
individualiteiten en op verschillende tijden inwerkt (een in wezen historische vraag),
laat Marsman echter onbeantwoord; wanneer hij Nijhoffs poëzie tegenover die van
Henriëtte Roland Holst of Bloem stelt als ‘klare jenever’, dan is dit beeld, van het
standpunt der dichterlijke symboliek bezien uitstekend, maar overigens onvoldoende;
onvermijdelijk blijft evengoed deze klare jenever (in het vergankelijk woord) aan het
wisselende leven te verifiëren, waarbij leven

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



291

en kunst door de stromende tijd wél gescheiden kunnen worden!
Marsman karakteriseert futurisme, expressionisme en cubisme gezamenlijk

tegenover naturalisme, sensualisme en romantiek als een ‘gericht zijn op het hart
van de werkelijkheid’. De moderne dichter ‘verijlt niet in romantische fatamorgana,
hij is ingesteld op de onmidlijke realiteit’. Iedereen begrijpt, wat hij hiermee zeggen
wil; maar niettemin zijn deze omschrijvingen onvolledig: of liever zij zijn als technische
omschrijvingen juist, als wijsgerige onjuist. Want ook de dichter van heden stelt niet
anders dan relaties vast tussen zichzelf en zijn ervaringswereld; hij richt zich daarbij
met onbekend geschut op die ervaringswereld; maar als wij van ‘onmidlijke realiteit’
met alle geweld willen spreken, dan is die achter iedere kunstinrichting verborgen
en geenszins het voorrecht van een bepaalde stijl, dan is iedere grote
vertegenwoordiger van welke richting ook op die realiteit ‘ingesteld’ en iedere kleine
representant daarvan uitgesloten. ...
In deze Appendix over leven en kunst vindt menMarsmans essayistische dispositie

nog eens theoretisch bevestigd. Hij blijft, ook waar hem het object gegeven is,
dichter, met een profetische inslag, met een intense gevoeligheid voor het heden
(poëzie) en een instinctieve verwerping van het verleden (historie).
1927
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De bewuste vrouw en haar roman

CARRY VAN BRUGGEN: Eva

De vrouw, die Prometheus en Heleen geschreven heeft, onderscheidt zich niet in
de eerste plaats qualitatief-litterair van het gros der vaardige nederlandse
romanschrijfsters. Wie haar ‘meerwaarde’ in zuiver stylistische eigenschappen gaat
zoeken, zal nooit iets van de afgrond (ja: afgrond!) bemerken, die Carry van Bruggen
van een Alie Smeding, van een Jo van Ammers-Küller, zelfs van een Top Naeff
scheidt. Men vergeve mij, dat ik deze verschillende romancières, die over een
dusdanige combinatie wellicht, en terecht, gechoqueerd zullen zijn, in één adem
noem ... maar tegenover Eva behoeft men over De Zondaar, De Opstandigen en
Letje niet meer te spreken! Ik herhaal: dit is geen zaak van stylistische qualiteiten,
dit is een zaak van plan, van rangnummer, van soortelijke verscheidenheid als men
wil. De Zondaar, waarvan juist een volksuitgave verschenen is (dat was precies,
wat wij hier dringend nodig hadden), De Opstandigen, in drie complete generaties,
elfde druk, het duivels knappe, maar zo hopeloos zure Letje ... zij zijn er dan
waarachtig in geslaagd de belangstelling van een volk, wat zeg ik, een natie, tot
kopens toe te stimuleren! Zij bevatten alle drie een dosis positieve of negatieve
zedelijkheid, waarover heerlijk te redetwisten valt, bovendien (dit werd terzijde soms
in het sociaal dispuut hier en daar ook nog opgemerkt) ‘fraaie bladzijden’, ‘technische
knapheden’, of hoe men het noemen wil. Dit werkelijk met verschuldigde eerbied;
want alleen hij, die een volslagen leek is, zal de knapheid, die men niet uit zijn mouw
schudt, met verachting bejegenen. Maar geen van deze drie romancières, wier
edities zich zienderogen in de étalages der zich respecterende boekwinkels
vermenigvuldigen, heeft ons van dit éne kunnen overtuigen, waarnaar wij met
verlangen hebben uitgezien: van de bestaansmogelijkheid ener eigen vrouwelijke
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bewustheid. Toegegeven, dat de drie best verkochte vrouwen zich hier van hun
slechte kant laten zien, in het bijzonder Top Naeff, die b.v. in Voor de Poort en
anderszins in haar critische werkzaamheid minder met haar talent gespeeld heeft.
Toegegeven, dat het vrouwelijk accent in de litteratuur, in Angelina's Huwelijk van
Margot Scharten-Antink, in De Straat van Ina Boudier-Bakker, zich een plaats heeft
verworven, waaraan niemand zal willen tornen, maar toch, toch hebben wij steeds
weer gewacht op dit éne, dat het laatste boek van Carry van Bruggen tot een
zeldzame gave maakt ... en dat in de drie ‘populaire’ vrouwenromans van de dag
zo te enenmale onvindbaar is. De ziel van deze ‘fraaie’ boeken bleef het negatieve
beeld der mannenlitteratuur. Er groeit een oneindige koude uit die talloze pagina's
druks der schrijvende vrouwen, een grijs en leeg teleurstellingsgevoel, dat tot de
vraag zou drijven, eens op het concilie van Nicaea gesteld: bezit de vrouw een
onsterfelijke ziel? Of (de twintigste eeuw formuleert hoffelijker en tactvoller): is voor
de intellectueel zo hoog ontwikkelde vrouw van deze tijd de slaafse gebondenheid
aan het sexuele vraagstuk niet te overwinnen, tenzij zij haar vrouwelijkheid aflegt
in de objectiviteit der wetenschap, die geslachtloos is? Het beklemmend aantal uit
negatievemannelijkheid (voor de leus vrouwelijkheid geheten) opgebouwde romans,
waaruit een eeuwige ontgoocheling, een nauwelijks bemantelde afhankelijkheid van
de natuurlijke partner ons wordt toegeroepen in alle denkbare toonaarden, zal ons
straks de hoffelijkheid, benevens de aesthetica, nog doen vergeten en de vraag van
Nicaea opnieuw urgent stellen. Waarvoor heeft alle luidruchtig opgezette
vrouwen-emancipatie gediend, wanneer het resultaat deze steeds ‘knapper’
wordende negativiteit moet zijn? Alleen om de vrouw in het ‘bedrijfsleven’ te
introduceren? Hoe lang nog moeten wij de qualiteiten van Letje loven en de durf
van De Zondaar als martyrium aanbidden, terwijl wij deze boeken inwendig
verfoeien? Hoe lang nog, in één woord, moet de kunst(knapheid) boven het
leven(standpunt) worden verheven? En tenslotte: zullen wij het moeten beleven,
dat de jubileumuitgave van De Opstandigen eerder verschijnt dan de tweede druk
van Eva?
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In deze atmosfeer van grauwheid, van algehele afhankelijkheid en min of meer
gesluierd omschreven sexualiteit noem ik daarom het boek van Carry van Bruggen
een uiterst belangrijke daad, een eersterangspleidooi, voor het geval, dat de vaderen
van Nicaea weer eens zitting mochten nemen en hun beslissing herroepen. Uit het
feit, dat het vanuit de sexualiteit geschreven is, en niettemin overwinning van de
blinde gebondenheid betekent, moge blijken, dat het boven aangeroerde probleem
niet de sexuele afhankelijkheid van de vrouw raakt, maar uitsluitend de wijze, waarop
die afhankelijkheid wordt omgezet tot litteratuur. Dat niemand, hetzij man of vrouw,
zich van de bepaaldheid, die zijn sexe hem meegeeft, bevrijdt, mag men in de tijd
van de goedkope psychoanalytische handboekjes-voor-iedereen als een
gemeenplaats beschouwen, die men kan aanhangen of bestrijden, maar niet voor
één der geslachten gaat aanvaarden, en wel voor het vrouwelijke. Aanvaardt men
de durende gebondenheid aan de sexe, dan is niemand uit te zonderen. De vraag
is slechts, hoe de gebondenheid tot bewustheid ‘gesublimeerd’ wordt, of men van
de gebondenheid klakkeloos op het schrijven overspringt, dan wel de schakel vindt,
waar de roes der indrukken tot verwondering wordt gezuiverd.
Het is voor hen, die Prometheus lazen, en in Heleen het eerste reiken naar een

vrouwelijk-bewuste roman hebben erkend, geen verrassing, dat Carry van Bruggen
Eva heeft kunnen schrijven, omdat zij de elementen, waaruit het geconstrueerd is,
daar terugvinden; maar het blijft een verrassing, dat zij het geschreven heeft, zoals
het geschreven is. Want al is het betoog (Prometheus) in de handen van deze
schrijfster een voortdurende beeldende polemiek (die zich in haar Hedendaagsch
Fetischisme niet op hetzelfde peil wist te houden), al is Heleen een grote belofte
geweest, het beeld blijft steeds een onverwachtheid. Het is een taak, die niet het
begrip, maar de mens raakt, om het zuivere beeld van de in laatste instantie
‘bewusteloze’ kunst op te trekken op het fundament ener genadeloze bewustheid.
Bij hoevelen vreet niet de begeerte tot denkende onderscheiding, die een drift kan
worden, aan de gave, beeldende spontaneïteit, de directe vanzelfsprekendheid,
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waarmee de fantasie het object eigen leven geeft, eigen gestalte, als ware de kunst
een speels avontuur van een nieuwe wereldschepper. ... Carry van Bruggen schijnt
een dergelijk dilemma nauwelijks te kennen. De roman Eva verloochent geen
bewustheidsdrift als basis; de vrouwenziel, die dit boek als een klacht en een
meditatie tegelijk gejaagd vertelt, alsof er geen beelden teveel waren, alsof er geen
mensen genoeg voorbij konden trekken, heeft zich aan geen consequentie van het
denken onttrokken. Het Prometheus-probleem van de dualiteit leven-bewustzijn,
collectiviteit-individu, is hier het noodlot geworden van de ‘zij’ of ‘ik’ (men let niet op
de onlogische overgangen in de compositie), die zich als Eva belijdt; één der velen,
die tot het conflict met de bewustheid uitgedaagd worden, niet als crisisverschijnsel
van het ogenblik, niet als mystische roes van helderheid, neen, tot het conflict met
de bewustheid als een nooit aflatend metgezel. En toch heeft die ‘zij-ik’ in Eva de
bewustheid, het begrip, dat geen beeld heel mag laten, of het stort terug in het beeld,
opnieuw in een prachtige reeks beelden tot het leven teruggedwongen. Zij heeft het
begrip niet bezoedeld of verduisterd, maar het naar zijn oorsprong teruggevoerd,
naar de gebeurtenissen, de aanleidingen, de feiten, die voor de één eeuwig vanzelf
spreken en voor de ander, nadat hij zich eenmaal verwonderd heeft, nooit meer
vanzelf zullen spreken. Zij heeft het begrip ontdekt als het klein is, in zijn jeugd,
maar ook wanneer het de schoonste volwassen dromen doorkruist. Men ziet een
mens, ook een vrouw (merkwaardig, geen Letje, geen Toos, geen negatief!)
opgroeien met de begeerte des onderscheids, die zich met de levensdrift niet, nooit
verzoenen kan. Het begint met kleine toevalligheden, verdwaalde symbolen van
ontwakend conflict in een vertrouwde wereld, die gestadig op zekere punten vreemd
wordt, aan de vertrouwdheid ontvalt; het eindigt met een verheven exaltatie, een
eigenaardige ‘oplossing’, die men niet eens als oplossing aanvaardt, omdat hier de
materie te weinig sensibel is, om het oplossingloze van de oplossing te suggereren.
Zo weinig uiterlijkheid, zo ongrijpbaar is dit boek, zo plotseling, gevormd en tastbaar
staan niettemin figuren en natuur als gesloten
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episoden zonder verleden, toch onmiddellijk zichtbaar, op, dat men het opneemt
als een eigen wereld, een binnenwereld, die de verschijnselen organiseert naar
eigen welbehagen, als de projectie van een bewuste vrouw, die zich aan de
buitenwereld moest wonden om vrede met haar te vinden ... in een beeld, een eigen
formatie, ‘de Magneet, waarheen elk ding zich richt, het losse vijlsel en het
vastgebakken staal’. ... Tegenover de vermeerdering van weten-van-dingen,
beter-weten-dan-grootmoeder (de stupiditeit van Letje), die tot grondeloze bitterheid
voert, is de aan den lijve doorleden strijd van Eva een worsteling om zelfbegrip
zonder enige vooropgezette bitterheid, om zelfbegrip, dat niettemin steeds zich wil
verifiëren aan het fondament van de tot bewustheid gestegen mens: het vermogen,
het leven als beeld te blijven ondergaan. Het geslachtloze begrip (het denken is,
als tendenz, geslachtloos, daarom is Prometheus een boek, waarbij het
sexeprobleem slechts zeer secundair betrokken is) herneemt in Eva de
vrouwelijkheid, zodra het op aarde terugkeert. De roman, dat is altijd de aarde, waar
wij mens en sexe hebben te zijn. Uit Eva blijkt ten overvloede nog eens, dat de
vrouwelijke bewustheid, omdat zij zichmet demoederaarde verbindt en haar ontstaan
uit die moederaarde naspoort, alleen in een vrouwelijke synthese met het leven der
zinnen, alleen als zodanig, kan blijven leven. Maar evenzeer blijkt uit hetzelfde Eva,
dat die specifiek vrouwelijke synthese geenszins, zoals men beweerd heeft, een
ontkenning der bewustheid behoeft te zijn. De sterk-zinnelijke liefde voor het
vrouwelijk, soms bijna ‘huishoudelijk’ beeld, voor de kleine details van het leven, is
de onmiddellijke voedingsbodem van een boek dat de strijd om begrip verbeeldt
door de dagelijkse dingen wonderlijk te maken. Niet het (geslachtloze) reiken naar
bewustheid dus maakt Eva tot een zo markant vrouwelijk boek, maar dit doorlichten
der dagelijkse dingen, waaraan de man op gans andere wijze deel heeft. In het
algemeen blijft de verbondenheid van levens- en distinctiedrift, die de bewuste vrouw
in éénzelfde ogenblik van denkend wezen tot levenspion kan maken, in de ervaring
van de man, wanneer hij althans beide elementen kent, een onverzoenbaarheid;
de oplossing van de
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dualiteit in de exaltatie (het slot van Eva) onderscheidt zich voor de man in geen
enkel opzicht van romantiek, hoewel zij, men voelt het, voor de vrouw een andere
waarde moet bezitten. Daarom ook heeft dit zeldzaam eerlijk doorziene bewuste
vrouwenleven voor de mannelijke ervaring toch weer de charme van het ...
onbewuste, an het raadsel; de bewustzijnselementen, de denkfactoren zijn dezelfde,
maar de synthese van het uit de geslachtelijke differentiatie losgeraakt begrip met
de zo tragisch-geslachtelijke aarde is een onherroepelijk andere. En dit ook stelt de
bewustheid van Carry van Bruggen soortelijk tegenover de negatief-mannelijke
experimenten op zielsgeschiedenissen, die onze vrouwelijke best-sellers kenmerken.
In plaats van een wreed spel te spelen met de opgedane emancipatielessen, ontwijkt
zij nergens het vrouwelijk levensgevoel als bodem der bewustheid; zij bemint de
bewustheid-om-zich-zelf, maar niet minder de levenseenzijdigheid, waaraan die
eens ontsprong en steeds gebonden blijft.
Eva is een pessimistisch boek, in de beste zin; ik houd niet van het slot, dat de

schijn aanneemt, alsof het op dit verrukkelijk zweven tussen aarde en hemel raad
wist. Het is in wezen een boek zonder oplossing, met een nooit eindigende
verwondering die de grond van alle pessimisme is. Want nergens heeft men de
indruk, dat schrijven hier slechts een tragische aftocht van het levenstoneel moet
dekken. Als de grote pessimisten is Carry van Bruggen, zonder zich van teleurstelling
en ontnuchtering los te maken, boven de teleurstelling en de ontnuchtering uit. Zij
heeft die magische schakel gevonden, waardoor wij haar roman ervaren als een
verheerlijking van het leven: de thaumasia, die geen splinter realiteit verloren zou
willen weten, omdat zij, zonder die bepaaldheid door ‘realiteit’, nooit geboren zou
zijn. Zij bewijst de bestaansmogelijkheid van een vrouwelijke bewustheid in een
zelfstandige synthese met de aarde, van een vrouwelijk wijsgeer in een zelfstandige
synthese met de minnares en de moeder. Zij verwerpt metterdaad het sprookje, dat
de geschiedenis ons heeft verteld en waarin de Alie Smedings ons met alle geweld
willen laten geloven - het sprookje van de onverenigbaarheid
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van vrouwelijk begrip en vrouwelijke zinnelijkheid - in het boek Eva, dat van beider
unio mystica het rijpe getuigenis geeft.
1928
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De Bernard Bandt van de jazz

JOHAN VAN VORDEN: Alex' Vrouwen

In de schrijver van Alex' Vrouwen zijn verschillende eigenschappen gecombineerd,
die het niet gemakkelijk maken een rechvaardig oordeel over zijn werk te vellen. Hij
is beurtelings een cynicus, een mislukt philosoof, een mystificator, een taalbederver
... en een goed en gevoelig psycholoog. Soms weet hij u tot afgrijzen te voeren over
zoveel droevige pose op zulke kleine pagina's, om u plotseling mee te slepen en
verbijsterd te laten staan: ‘Bewaar me, kan hij dat ook?’ Dan weer dist hij enige
moeilijk te overtreffen banaliteiten op, die men in de mond van zéér ouderwetse
vrijdenkers op de Nieuwmarkt Zaterdagsavonds verwacht; het scheelt niet veel, of
hij loochent stoutweg het bestaan van God! ... om onverwacht zijn duik te nemen
en voor den dag te komen als een zoeker van mensenzielen, die men vertrouwt op
zijn eerlijk en beschaafd gezicht. Van tijd tot tijd spuwt hij lyrisch proza van zwaar
kaliber; berg u dan! Een ogenblik later is hij deze bevlieging weer vergeten en
ontpopt hij zich als een oprecht stylist, die uitstekend in staat is met eenvoudige en
klare woorden een eenvoudig en klaar gevoel uit te drukken. En tenslotte acht hij
het nodig een mystificatie op touw te zetten en zich voor te doen als Alex' neef, wat
niemand gelooft, omdat er geen enkele reden bestond, die een dergelijke mystificatie
noodzakelijk en aanvaardbaar maakte; men heeft werkelijk al lang begrepen, dat
er in de roman Alex' Vrouwen een behoorlijke portie ‘realiteit’ ondergebracht is, die
men echter gewoonlijk niet uit de reportage van nevelige existenties pleegt te putten.
Waarom Johan van Vorden zich achter die neef verschuilt, blijft onduidelijk; en zo
blijft de schrijver zelf onduidelijk, onzeker, talentvol, wat mager hier en daar, niet
vrij van gemaniereerdheid, fragmentarisch plotseling de juiste toon treffend,
herhaaldelijk weer wegzakkend in zijn ironisch dialoogje, dat
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voor wijs moet doorgaan, herhaaldelijk weer gereed tot onberekenbare opstanding.
Het is aanlokkelijk zich eens af te vragen, wat er nu eigenlijk veranderd is sedert

Herman Robbers hier te lande zijn Roman van Bernard Bandt schreef. Het komt
mij voor, dat zowel Robbers als Johan van Vorden zich aan een vergissing
bezondigen: zij menen de liefde als een mysterie te verheerlijken en verheerlijken
in werkelijkheid slechts een bepaald arrangement met de maatschappij, waarvan
zij dan, ten onrechte, een belangrijk martelaarschap maken. Nu zijn de tijden
veranderd, sinds Bernard Bandt achterover in de scheerstoel lag en zich zo ver van
de melkmuilenleeftijd verwijderd voelde; het kuisheidsideaal van de koopmanszoon,
dat niets anders is dan het negatief van het eindelijk bereikte verlegen
meisje-met-het-hoge-boordje, is met het hoge boordje verdwenen, en nie mand zal
er om treuren; wij hebben thans de Jeanne d'Arc van Delteil. Maar de veranderde
maatschappij vraagt om een andere martelaar; en deze verschijnt ten tonele in de
gestalte van Alex; Alex, die de zaken van Bernard Bandt aan kant heeft gedaan en
wiens hoofdbeslommeringen erin schijnen te bestaan, dat hij nu en dan eens
‘journalistiek proza’ schrijft en reizen maakt; Alex, die niet meer naar één Lucie
Tadingh smacht, maar als tijdverpozing op gezette tijden ‘een vrouw de zijne noemt
en dan voortgaat zich te kleeden’, terwijl hij zijn diepere genegenheden tussen twee
vriendinnen verdeelt, wier voortdurende aanwezigheid hij overigens, ik zou bijna
zeggen: systematisch, vermijdt. Dit is een modern man, met een verachtelijke sneer
voor de conventie op de altijd praatgrage lippen, in alle omstandigheden nog wel
bereid tot een spiegelgevecht op de tong, tegenstander van het huwelijk, op de
hoogte van wat er zo al omgaat (‘algemeen ontwikkeld’), met een beminnelijke
hovelingengeringschatting voor de wetenschap en de Rede; niet alleen eenmodern
man dus, maar ook eenmodel-man, eenmooie man ook, naar de schrijver verzekert.
Dat heeft de tijd van de eenvoudige Bernard Bandt gemaakt. Want beiden, Bernard
en Alex, zijn door hun respectievelijke auteurs tot martelaars verheven voor een
ideaal, dat de betere ‘men’ gewild heeft, en waarvan zij de
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spreektrompetten moeten zijn; beiden zijn zij kennelijk met didactische sympathie,
zó van het vuur der verontwaardiging over ‘misstanden’, in hun romanvorm gegoten;
het is, alsof men niet het hart van de uitgebeelde voelt kloppen, maar dat van de
schrijver zelf. In plaats van de oprechte Robbers echter, die, hoe men ook over de
materie van zijn boek mag denken, een figuur als Bernard Bandt wel wist neer te
zetten, eist de veranderde ‘men’ nu iets afwisselenders, een polemiek tegen het
huwelijk, een philosophietje op zijn tijd, véél bedekt cynisme vooral, kortom, een
Johan van Vorden, een practische De Montherlant, die zijn romanfiguren uit elkaar
jaagt, voor zij de geringste kans hebben gekregen in ‘het dorre huwelijk’ te verstarren.
De ‘vergissing’ nu van dit soort boeken, als men het zo noemen mag, is, dat zij

zich over tijdelijke, maatschappelijke vaten, waarin men de liefde nu eenmaal moet
gieten, metaphysisch opwinden, als gold het een ketterij, die de eeuwige waarheid
in gevaar zou brengen, wanneer zij niet bestreden werd. Of men dit doet als Robbers,
die zich eerlijk voor zijn held interesseert en hem op een voetstuk plaatst, of als Van
Vorden, die er de bekende woorden van Heraclitus voor misbruikt, maakt in dit
opzicht weinig verschil. In beide gevallen wordt de liefde als een mystisch verband
beseft; in beide gevallen wordt dit verband ten onrechte vereenzelvigd met een
maatschappelijke houding tegenover het sexuele vraagstuk. Eros wordt neergehaald
in een twistgesprek over de al dan niet verkieslijkheid van kuisheid voor het huwelijk
en, dertig jaar later, over de paedagogische waarde van een Sprookje vóór de
ontnuchtering. ... De Roman van Bernard Bandt en Alex' Vrouwen zijn
tendenzromans; zij verraden dat niet, als Heijermans, door openlijk partij te kiezen,
maar door de nimbus, die zij om de gedragingen van hun held doen schijnen.
Deze Alex van Johan van Vorden is, evenals Bernard Bandt weleer, volgestopt

met de adoratie van de schrijver. Veranderd zijn de normen, die ‘men’ aan de
ideaal-minnaar stelt; onwrikbaar vast echter staat de neiging van de Hollander, om
martelaren te scheppen, die het niet waard zijn. Zoals Bernard
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Bandt de verheerlijking van een armoedig, kaal, ‘hygiënisch’ ascetisme ter wille van
een even armoedig huwelijk bracht, zo brengt de ongedurige Alex de verheerlijking
van de principiële vrijgezel, de reizende dilettant, die het huwelijk ‘door’ heeft. Een
verheerlijking: want het is Johan van Vorden niet om een observatie, maar om een
apologie te doen. Hij staat voortdurend klaar, om zijn creatuur een ruggesteuntje te
verschaffen, door hem tegen een vrouw of een vriend, die bereid zijn die lessen in
ontvangst te nemen, theorieën te laten verkondigen, die overvloeien van hoge
wijsheid. Achter het stuurrad doceert de grote man aan zijn metgezellin de wet der
maatschappelijke orde; in een café onthaalt hij zekere André, die voor deze
ontboezeming speciaal is ontboden, op een college over de jazz en de syncope;
‘geen maat is zóó bij machte om het onbegrepene en geheimzinnige op te roepen’.
... Deze neiging tot quasi-philosophie, waarin het universele gehalte van Alex'
vrijgezel-schap moet worden aangegeven, is wel de slechtste zijde van Johan van
Vorden. Hij schroomt niet de vulgairste banaliteiten en de leegste woorden als
delphische orakels rond te strooien. ‘Een teekenaar moet wel een zeer bevoorrecht
leven hebben; altijd maar weer zich te kunnen geven aan de harmonie van de lijn!’
‘De dans was dadelijk na den oorlog de wereld binnengetreden; hij deed dienst als
verdoovend middel (sic!) voor de volkeren die geleden ellende wilden vergeten.’
Om niet te spreken van passages als deze:

‘Neen, neen, neen!
Er is alleen maar Niets!
Rondom Niets! Vormeloos en zonder grenzen.
Oneindigheid van tijd. ...
Oneindigheid van volume. ...
Waarbinnen ontzagwekkende krachten zichmeten - opdringen, zich heffen
en donderend tuimelen - in eeuwige herhaling. ...’

Zijn wij op het gymnasium? Met deze bombast, die voor esoterische wijsheid moet
doorgaan, heft Johan van Vorden zijn heros tot het martelaarschap; het
martelaarschap voor de
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eenzame hotelkamer, dat zo graag een maxtelaarschap voor de Liefde zou willen
zijn. ...
De wijze, waarop Alex' Vrouwen geconcipieerd en geschreven is, is doorzichtig.

Johan van Vorden had ernstige bezwaren tegen het huwelijk; dat is één. Hij had
verder twee vrouwenfiguren in zijn hoofd; dat is twee. Had hij nu deze twee
stromingen in zijn ziel gescheiden kunnen houden, dan had hij een populaire en
veelgelezen brochure tegen het huwelijk, en een goede roman van twee
vrouwenlevens kunnen schrijven. In de brochure zou hij dan royaal als de Heer J.
van Vorden zijn opgetreden, die iets te verkondigen had; in de roman had hij kunnen
verdwijnen achter de man tussen de beide vrouwen in, Alex. Het is betreurenswaard,
dat deze celdeling niet heeft plaatsgevonden; want Alex is in dèze positie gedwongen
twee rollen te spelen, wier combinatie hem te zwaar is. Hij is niet alleen de minnaar
van Wendel en Suzanne, maar hij moet bovendien nog onuitgegeven essays van
Johan van Vorden lozen. De schrijver vereenzelvigt zich met Alex, zodat hij hem,
na zijn jeugd, nooit meer als figuur ‘ziet’; en toch vereenzelvigt hij zich niet radicaal
genoeg met hem, door hem een schijn van zelfstandig leven, als ‘neef’ Alex, te laten.
Daardoor ontstaat een disharmonie, een barst in de compositie; Alex, de levende,
de zelf-levende, het geschapen kind van de schrijver, wordt telkens op zij gedrongen
door de praatzieke Johan van Vorden, die daarenboven nog te weinig in zijn mars
heeft, om de lezer met zijn conversatie voortdurend te boeien. Een dergelijke
tweeslachtige romanvorm kan Thomas Mann wagen; Johan van Vorden heeft er
de capaciteiten niet voor. Zijn Alex-figuur wordt een schoolmeesterachtige pedant,
een lummelende vlerk, die niettemin de volle bewondering van de schrijver bezit.
Minder nog dan Bernard Bandt in zijn tijd verdient Alex het aureool van dè man
dezer eeuw (laten wij er bijvoegen: en van dit land) te zijn. Als bekeken object zou
hij wellicht zeer merkwaardig mogen heten; als ideaal is hij volkomen overbodig,
en wat meer is, onoprecht. ... Ergens tracht Johan van Vorden een loopje met
Heraclitus te nemen. Een fietstocht geeft hem aanleiding tot de volgende phrase:
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‘Fietst u werkelijk nooit? Och, dat moet u leeren! Liever vandaag dan morgen. Dan
leert u Heraclitus van Ephese te verbeteren. Die zei: “alles vloeit!” Heraclitus was
geen modern wijsgeer; dat kon hij niet helpen. Anders zou hij bepaald gedecreteerd
hebben: “alles wentelt!” ...’
Misschien is dit als aardigheid bedoeld; dan is die volkomen mislukt. Hoe het ook

zij: dergelijke platte exegesen in branietoon, die zo geheel de plank misslaan, zijn
wel tekenend voor de brochureschrijver in Johan van Vorden, die zich voorstelt in
de wentelende Alex, de dilettant-charmeur, de dynamiek der liefde te symboliseren.
Alsof het ‘panta rei’ van Heraclitus iets te maken had met het draaien van een
fietswiel! Alsof het ‘stromen’ van de liefde iets had uit te staan met de
maatschappelijke houding van Alex, die uitsluitend op een voortdurend vluchten,
een voortdurend ontwijken van zuiver ruimtelijke stabiliteit is berekend! Alsof in deze
stabiliteit in het bijzonder de ondergang, in het ontwijken speciaal de cultus der liefde
gegeven zou zijn!
Triomf van het dilettantisme! Miskenning van de waarheid, dat de onvoorstelbare

‘beweging’ van de levensstroom, i.c., dat de ‘beweging’ der liefde niet afhankelijk
is van de ‘beweeglijkheid’ van Alex. ...

Dit is de minder aangename, poserende heer Van Vorden, die verzuimde een
brochure te schrijven, waarin hij had kunnen ‘experimenteren met de massa’. Het
is jammer van de romanschrijver in hem, die zich soms een uitstekend en poëtisch
psycholoog toont. In de vrouwenfiguren Wendel en Suzanne bereikt hij een
onopzettelijk contrast, dat te meer treft, naarmate het scherper afsteekt bij het
analoge ‘sprookje’, dat hun door hun moeders als uitzet wordt toebedeeld. Vooral
de zachte Wendel is een volkomen heldere gestalte, zowel in haar verhouding tot
haar moeder gedurende haar gymnasiumtijd, als later, tegenover de ouder geworden
Alex. Hier schijnt de overigens altijd magere verbeelding van Johan van Vorden,
die herhaaldelijk door krachtige bijvoeding met gesprekken of colleges moet worden
aangesterkt, plotseling tot bloei te geraken; er vaart iets van primaire natuur door
de geculti-
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veerde bladzijden. Waarom moest deze lichte, eenvoudige toon, die steeds daar
hoorbaar is, waar Alex vergeet, dat hij zich op een principiële kruistocht bevindt, op
de achtergrond aedrongen worden?
Maar ... men kan nooit weten; misschien heeft dit boek zijn succes in het land

van De Opstandigen wel juist aan het principiële martelaarschap van Alex te danken.
...
1928
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En drie jaar later ...

JOHAN VAN VORDEN: Maja

Johan van Vorden was al wat mager, toen hij Alex' Vrouwen schreef; hij was wat al
te overtuigd van zijn eigen geestigheid, voelde zich wat al te interessant, omdat hij
over het huwelijk wist mee te praten, maar was althans dragelijk. Ik vermoed, dat
de enige figuur, die hij werkelijk heeft zien leven, zijn eerste liefde Wendel geweest
is; maar die was er dan tenminste. Verder was er veel wijsheid van het gym.
Toch had ik van Johan van Vorden niet een dusdanig prul verwacht als Maja. De

erg flauwe inleiding is al bedenkelijk; u weet wel, er is een vrouw bij hem gekomen,
en deze heeft hem een manuscript gegeven, en dat geeft Johan nu uit. Of het is
niet waar (en dat zal wel), óf hij had dan zijn naam niet op de band mogen zetten.
Overigens mag het voor mijn part die vrouw zijn geweest; ik verwed er mijn hoofd
om, dat zij dan minstens Johanna heet. Zij moet zich de eigenwijsheid van Johan
zeer eigen hebben gemaakt, om hem zo te kunnen imiteren.
Voortdurend denkt men, al lezend: wat belachelijk ben je toch, Johan, dat je jezelf

zo ernstig neemt, dat je al die bladzijden, kleine weliswaar, maar toch bladzijden,
in koelen bloede vólmaakt met woorden. Je weet toch wel, Johan, dat geen kip
gelooft, dat Maja ‘door het eeuwige wordt getrokken’, zoals je op pagina 2 beweert,
maar vergeet te bewijzen: dat zelfs niemand aan Maja überhaupt gelooft. Maar
vooral, wat ben je vervelend, Johan, schei eindelijk eens uit met je exotische import,
wees eens gewoon, wees minder interessant, minder cynisch ook. Lees eens wat
van Ilja Ehrenburg b.v., en kom dan eens kijken, of je jezelf nog altijd zo leuk en
belangwekkend vindt. Geloof eens aan de eeuwige liefde, drink eens een borrel,
praat eens met een bootwerker en zo. Bedenk, dat het leven veel minder interessant
is, dan je denkt, maar veel be-
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langwekkender. Kortom, Johan, zoek een baantje, je hebt teveel vrije tijd!
Spreekt men echter in deftige, opvoedende critische termen over Maja, dan moet

men zeggen, dat het alles totaal mislukt is, van de titel af tot de correctie van de
zinsbouw toe. De mensen uit dit slijmerige verhaal zijn lijken met mechaniekjes; zo
kunnen zij o.a. stuk voor stuk mechanisch praten als Johan van Vorden. Lang,
belangwekkend, slaapwekkend. Cynische lui zijn dat, hoor! Zij hebben van verveling
de praatkoorts gekregen en zijn niet stil te krijgen. Zij slaan voortdurend culturele
laster uit, zij lopen naast zichzelf te wauwelen. Zij hebben dan ook maar dat éne
kleine gebrek: dat ze dood zijn, en in verregaande staat van litteraire ontbinding
verkeren. (Zo'n aardigheid zou Johan ook kunnen lanceren, dat is waar.)
Met dat al blijft de prestatie van 330 bladzijden, netto, benevens de mogelijkheid,

dat het een grap is, een parodie op Waldemar Bonsels misschien, of op de roman
Alex' Vrouwen, of op het romanschrijven in het algemeen.
1931
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Precieuze snert

R. VAN GENDEREN STORT: Hinne Rode

Het eerste, dat bij de lezing van Hinne Rode treft, is de fatale gelijkenis met het
vroegere boek van dezelfde schrijver: Kleine Inez. Met een bevreemdend gebrek
aan uiterlijke, feitelijke, maar ook aan innerlijke, sferische fantasie heeft Van
Genderen Stort zijn beste roman in caricaturen gecopieerd, in bloedelozer wezens
herschreven. Hij heeft niet, na Kleine Inez, het roer omgegooid, maar met dodelijke
ernst (die vaak ridicuul aandoet) thema's herkauwd, personen omgewerkt, zaken
gereconstrueerd. Du sublime au ridicule ... van dit alledaagse gezegde demonstreert
Van Genderen Stort op nietalledaagse wijze de waarheid. De edele houding van
de platonisch-spinozistisch beïnvloede peinzer, die geleidelijk de Maya der wereld
verscheurt tot zelfs het liefste van hem afvalt, omdat het nog afzonderlijkheid en
dus verblinding is: deze houding, die uit Kleine Inez zo duidelijk en aanvaardbaar
sprak, is in Hinne Rode ontaard in een zwaarwichtige pose, de pose van de precieuze
mens, die toch niet precieus genoeg is, om in zijn preciositeit te schitteren. Van
Genderen Stort is niet precieus als Couperus, hij is geen epicurist van de goddelijke
oppervlakte; hij is zwoegend precieus, moeizaam verfijnd. Zijn woord is het
afgestorven woord, zoals zijn levenshouding die der meditatie is; maar terwijl de
‘versterving’ in Kleine Inez zinrijk is gestyleerd en het woord zich doorgaans weet
te betomen, krijgt men in Hinne Rode de barok van hetzelfde gegeven, dezelfde
sfeer, hetzelfde woord.
De herhalingen liggen zozeer voor de hand, dat het voldoende is de voornaamste

aan te geven. Inez herhaalt zich in Maghen; deze figuur blijft nog het zuiverst
bewaard, is meer voluit getekend dan in het vorige boek, maar geeft weinig nieuwe
perspectieven. Peter herhaalt zich in Hinne Rode; en hier is Van Genderen Stort
wel het jammerlijkst te kort geschoten.
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Mocht men in Peter het lichtelijk vegetarische van zijn ‘versterving’ willen critiseren,
men kan niet ontkennen, dat de gang van de ongebondenheid naar de ascese een
gang, een werkelijke ontwikkelingsgang is. Maar nu Hinne Rode. Wat u van deze
fuivende jongeling bijblijft, is niet veel meer dan een bonte kamerjapon om een
volkomen stijve etalagepop. Hinne Rode is een amorele, in de giftige roes van het
zinneleven verstrikte wereldling, maar hij is voorts ook auteur, ontcijfert platonische
teksten en werkt aan niet minder dan een ‘chaldeeuwsche roman’. Hoe deze dingen
te rijmen? Een groot schrijver zou het weten te suggereren, maar Van Genderen
Stort blijkt machteloos tegenover het gegeven, dat hij zichzelf heeft opgelegd. Zijn
held wordt een caricatuur, die avonturen uit een haremfilm beleeft en op even dwaze
wijze ‘aan de cultuur doet’, om te eindigen in een zinneloos huwelijk met Maghen.
Als zij niet dood zijn, dan leven zij nog; maar het slot van Kleine Inez, hoe verbeten
eenzijdig ook, miste de zotte geforceerdheid van deze ‘Oplossing’ en steeg er mijlen
bovenuit. Dit gelove, wie het geloven wil. ...
Wat er überhaupt goed is in dit boek (en laat men dankbaar erkennen, dat de

oude Van Genderen Stort niet geheel is overleden), is een echo op Kleine Inez.
Soms gelukt het Stort plotseling, met een enkele zin, een enkel woord, de sfeer te
scheppen, die hij nodig heeft; maar het gelukt hem hier tè zelden, dan dat men
Hinne Rode een geslaagd werk zou kunnen noemen. Alle ontbindende elementen,
die in Kleine Inez als kiem aanwezig waren, en daaronder vooral de lege
precieusheid, woekeren hier verder.
Merkwaardig is het, te zien, hoe het precieuze zich paart aan de afgrijselijke

gemeenplaats. Is het niet ontstellend, dat men een vrouw karakteriseert als
‘aanminnig en liefelijk’, of te zeggen, dat ‘Eros zich over (haar) ontfermt’? Dit zijn
banaliteiten, die geen enkel beeld oproepen, of het moest zijn dat van een
kalkeerplaatje. Wat te zeggen van de ongetwijfeld kostbare mededeling over een
door Hinne Rode geconsumeerde erwtensoep, ‘waarin behalve tomaten ook
varkensooren onmiskenbaar dreven’? Men voelt het, hier wordt het precieuze ...
soep! Tenslotte lucht Van Genderen Stort zijn toorn
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over Berlage's beurs (waarom inGodsnaam?), ‘een barbaarsch bouwwerk’ genoemd,
over de moderne huizen aan de grachten (de spinozist wordt zowaar heemschutter)
en zelfs over de ‘groote theehuizen’ met ‘al dan niet uitheemsche roodjassen’,
waardoor fnuikende concurrentie wordt aangedaan aan ‘de fatsoenlijke
taartjeswinkels, waarin vroeger eerwaardige dames, vergezeld van kinderen,
bescheidenlijk wegdoken’. Een pleidooi dus voor instellingen als het onlangs
verdwenen Maison Weeda op het Rokin, dat men eerlijk gezegd niet verwacht bij
een zo exclusief mens als Van Genderen Stort. Zodat men in het lest niet meer
weet, of het nu zeer precieus dan wel zeer grof bedoeld is, wanneer men leest, dat
er iemand door een beroerte is ‘neergebliksemd’, terwijl het bepaald angstwekkend
begint te worden, als de kinderen van Hinne Rode ook alweer allen ‘bevallig en
welgebouwd’, voorts ‘met onbevangen blikken en lieflijken glimlach’ voorzien zijn.
Kleine Inez als precieus en banaal cliché: dat is Hinne Rode. Het is te hopen, dat
Van Genderen Stort de weg zal kunnen hervinden, die hem tot de grondgedachte
van Kleine Inez dreef, en dat hij zich niet verder zal verliezen in een taalcultus, die
dodelijke leegten niet kan verbloemen!
1930

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



311

Stand en bevoegdheid van Is. Querido's litteratuurcritiek

Die Zeit hat in Wirklichkeit keine Einschnitte, es gibt kein Gewitter oder
Drommetengetön beim Beginn eines neuen Monats oder Jahres, und
selbst bei dem eines neuen Säkulums sind es nur wir Menschen, die
schiessen und läuten. THOMAS MANN

Met verachting van het wijze woord van Thomas Mann is de heer Is. Querido in de
maand October van het jaar 1927 plotseling op een allerverschrikkelijkste manier
aan het schieten (met spek) en luiden (de grote klok) getogen. Voor de zo stormachtig
begroete Nederlander, die, als hij van de beurs terugkeerde, het uiterst billijke
tijdschrift met de onzedelijke naam al aan de kiosken zag wapperen, had deze
inluiding van een nieuw saeculum in October 1927 iets verdachts, niet alleen
chronologisch. Wat toch mocht die Querido, die, naar algemeen bekend mocht
heten, reeds een gevestigd romanschrijver van middelbare leeftijd was, er zo
onverwacht toe drijven in de vroege herfst de allures aan te nemen van een
onbedachte ‘jongere’? Wat bezielde de schepper van meesterwerken om geheel
onvoorbereid te velde te trekken tegen de verwildering van de critiek onzer dagen?...
Men was nieuwsgierig en kocht het eerste nummer van Nu met versmading van
Astra. En tussen Amsterdam en Baarn kon men dan op zijn gemak nalezen, wat de
heer Querido tegen die en tegen die had, met wie hij onverzoenlijk gebrouilleerd
was, met wie het nog wel weer terecht zou komen, als de vrouwen weer goed waren,
met wie hij altijd goed geweest was, aan wie hij oppervlakkig kennis had, met wie
hij wel eens samen prettig gedineerd had, wie wel eens een goed woordje voor Zola
gedaan had, wie geregeld bij hem aan huis kwam etc. etc. Dit alles kon men daar
lezen, alsof Van Deyssel in het huiselijke was herrezen, en bij Baarn had men het
zeker uit. Men was dan meteen op de hoogte van de geestesgaven van Maurits
Uyldert, met wie Querido goed is, en met die van Hopman, met wie hij gebrouilleerd
is. Men had zich op billijke wijze de betrouwbaarste inlichtingen over onze critici
verschaft, die zich
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maar denken laten, prettig-persoonlijk-bezwerend opgesteld, alles doorlicht met de
objectieve lantaren van de Heer Is. Querido.
Wat echter, indienmen verder moest dan Baarn?Wanneer men b.v. tot Amersfoort

moest, daar twintig minuten wachten, en dan in een boemeltrein voor de richting
Kesteren? Herlezen doet men zulke stukken niet; tenzij men aan één der beoordeelde
heren óók persoonlijk kennis heeft, om nog eens meewarig het hoofd te schudden
en te denken: ‘Dat is nou onze goeie Frits! Dat is nou een “ranzig prul”. Wat deed-ie
ook vroeger tegen Querido te schrijven! Nou staat-ie daar in zijn hemd voor alle
ontwikkelde Nederlanders! Sjonge, sjonge, onze goeie Frits!’ en zo meer. Maar
verder? Er was geen andere weg: men ging nadenken. En de oude argwaan kwam
terug. Waarom waren de heren critici eigenlijk zo slecht? Waarom moest die ‘stand
en bevoegdheid’ der litteratuurcritiek in October 1927 opeens van stal worden
gehaald? Waarom kreeg de ene heer een pluimpje, de ander een tikje, een derde
een oorvijg? Was Onze Lieve Heer op aarde gekomen om te richten over Maurits
Uyldert en Frits Hopman en Dirk Coster?...
Ten geri eve van de Nu-lezer, die meer dan 10 minuten in Amersfoort moest

wachten, stelde schrijver dezes een kleine bloemlezing samen uit het artikel ‘Stand
en Bevoegdheid onzer tegenwoordige Litteratuurcritiek’, van de hand van de heer
Is. Querido, romanschrijver, te Amsterdam domicilie houdend, zich uitgevend voor
de Almachtige God der critiek, want tronend in ongenaakbare ‘objectiviteit’ ... op
korte trajecten, tot Baarn, verder niet. ...

De heer Querido vangt aan met de klacht, dat er ‘geen litteratuurcritiek van werkelijke
beteekenis’ in ons vaderland bestaat. Dat is een dramatisch begin, maar ook de
eerste zonde tegen het begrip, waarop wij de almachtige nog vaker zullen betrappen.
Wat ‘litteratuurcritiek’ is, staat wel ongeveer vast; het is critiek op litteratuur, en als
litteratuur beschouwenwij de enormemassamet schoonheidsoogmerken geschreven
en naderhand gedrukte producten van ‘auteurs’. Nu moet deze
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‘litteratuurcritiek’ nader begrensd worden. Volgens Q. nu is zij niet ‘van werkelijke
beteekenis’. Met die begrenzing, die geen begrenzing is, opent de almachtige de
serie onverantwoorde vaagheden, die hij voor ‘objectiviteit’ uitgeeft. Want wat is
‘werkelijk’, en wat is, vervolgens, ‘werkelijke beteekenis’? Zijn dit objectieve
begrippen, waarmeemen kan werken, alsof zij voor meerdere lieden dan Q. waarde
hebben? Wat voor Q. ‘werkelijk’ is, is voor mij doorgaans nog te bewijzen. Wat voor
Q. ‘beteekenis’ heeft, is voor mij gewoonlijk nog een te ontraadselen teken. ... Maar
de almachtige gaat verder: ‘Er is geen enkel beoordeelaar, die over eigenschappen
beschikt onmisbaar voor een groot criticus.’ Hier ontmoeten wij reeds een nieuwe
zonde tegen het begrip, die Q. herhaaldelijk bedrijft; de Grote Criticus verschijnt ten
tonele, die altijd voor den dag wordt gehaald als de hoogste loftuitingen en de ergste
verwensingen niet meer opgaan. Dan staat Hij, de Grote Criticus, de Objectieve par
excellence, altijd nog achter de deur, om alle tegenstand van kleine,
‘knersend-conservatieve (?), fatzotte Sturm-und-Drang-epigoontjes’ te bezweren,
als een sinterklaas van het critische denken, die genadig geschenkjes en pepernoten
aan de zoete kereltjes uitdeelt en de stoute jongens een gard distribueert.
Goed. Niemand bezit de eigenschappen van een ‘groot criticus’. En het ‘bezadigde

leekenpubliek’, zijnde de lezers van Nu waarschijnlijk, heeft dat al lang door. ‘Want
wat voor waarde heeft het, of meneer A. van De Gids, meneer B. van De Stem,
meneer C. van Groot Nederland enz. gaan oordeelen en vonnissen over
kunstwerken, als in eigen wezen niets is dat anderen houvast en inzicht schenkt
omtrent persoonlijk creatief vermogen?’ (Q. cursiveert zelf, anders zou ik het gedaan
hebben.) ‘Wat vertegenwoordigen al de vonnissers zelf aan oer-eigenschappen van
geest, zinnen, verbeelding of gevoel?’ ... We zijn er. Niet het oerslijm der romantiek,
maar ‘oer-eigenschappen’ komen ons inzicht schenken in het ‘eigen wezen’ der
critici! En om deze ‘oer-eigenschappen’ nog scherper te definiëren, onderscheidt
de alm. ‘geest’, ‘zinnen’, ‘verbeelding’ en ‘gevoel’. Men lette op de wetenschappelijke
waarde dezer onderscheiding, dier vier groepen:
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geest, zinnen, verbeelding, gevoel! Maar er volgt een nog fijner onderscheiding:
‘Deze opmerking heeft niets te maken met de zeer aanvaardbare stelling, dat alle
critiek subjectief is en blijft, d.w.z. door één bepaald Ik uitgesproken; noch met de
wetenschap, dat ziel en geest (let weer op de nauwkeurige omschrijving! M.t.B.) in
één tijd, in verschillende contemporaine kunstenaars, zich telkens anders openbaren.’
Men zou zo zeggen, dat het er nogal véél mee te maken had; maar Q. zegt van
niet, hij heeft zijn ‘oer-eigenschappen’ die blijkbaar alles verklaren. Want waarom
het er niets mee te maken heeft ... Q. blijft het antwoord verder schuldig!
De alm. gaat voort: ‘Er zijn, absoluut gesproken, zeer weinig groote, scheppende

kunstenaars in ons land.’ Uitstekend, dat ‘absoluut gesproken’, het imponeert wel
tot Naarden-Bussum, maar verder zegt het niets; hetgeen waarschijnlijk de bedoeling
ook niet was. ‘Maar het aantal hoog-geestelijklevende en toch
algemeen-menschelijk-voelende critici is nog geringer.’ Ik snak naar adem en ik
cursiveer. Waar zijn wij? Hoe ‘hoog’ berekent Q. dit levenspeil, waarin men ‘toch’
zo ‘algemeen-menschelijk’ voelt? Wat is, als ik vragen mag, hooggeestelijk leven
en algemeen-menselijk voelen überhaupt? Als wij daar achter waren, zouden
wijsbegeerte en critiek overbodig zijn; Q. schijnt het probleem spelenderwijs en
zonder inspanning overwonnen te hebben! Want: ‘groote critici ... behooren tot de
gesublimeerde, tot de creatieve naturen met breedomgrijpend ideëel leven. Door
hen gaan àlle stroomingen van den tijd.’ Ziezo. Afgedaan. ‘Ideëel leven’ is een
uitgemaakt begrip, dat breed kan omgrijpen. ‘Stroomingen’ en ‘tijd’, voor achterlijke
lieden dè brandende punten, omdat zij de ontoereikendheid onzer beelden bewijzen,
‘gaan’ door de breedomgrijpende criticus, allemaal. Hoe dan de vitale eenzijdigheid
juist der ‘grootste critici’ verklaard moet worden, die hun betekenis als ‘grootheid’
juist in die eenzijdigheid hebben: de alm. houdt zich met zulke futiliteiten niet op.
Volgt een aantal bezweringen van particuliere aard, die blijkbaar aangebracht

zijn, om te demonstreren, hoe de stromingen van de tijd door de gesublimeerde
Heer Q. heengaan. Enkele heren der critiek worden bedeeld volgens het systeem
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overschatting-onderschatting. Het gaat tegen het ‘functioneel (?) en persoonlijk
oordeel der huidige aesthetelingen’, uit wier ‘brandneterige (?) jeugd reeds mee
hetalgemeen menschelijke (daar is het weer! M.t.B.) is weggeknepen.’ Deze jeugd
bezit ‘geen vrij scheppende kern, geen innerlijk rhythme’, zij hebben geen benul
van ‘het geheel-binnenste en mystische opbouwen van mensch en karakter’. In
godsnaam maar weer even cursiveren, om op adem te komen. Woorden en nog
eens woorden; uitverkoop van kernen en innerlijk rhythme, die eindigt in een grootse
zwendelarij met het ‘geheel-binnenste’ en het alles goedmakende ‘mystisch’.
Wanneer Q. geheel naar binnen gaat, is het gevaarlijk terrein! Omdat de
buitenstander hem daar niet kan volgen, helaas. De grote criticus, tevens mysticus,
opereert daar zonder contrôle!
Maar daarom in het geheel niet getreurd. Wij zijn er nog niet. Thans komt Zola

op de proppen, die volgens de alm. verguisd wordt. Dit geeft hem aanleiding tot een
ongeëvenaard windmolengevecht. Waarom kan men toch niet de grote realist
‘objectief zien’, zoals Q. natuurlijk! Zijn werk is immers uit ‘persoonlijk-diepe en
levensware overtuigingen’ ontstaan! (let op de nietszeggende bezweringen.) Wij
hebben allen onze voorkeuren, zelfs, men zou het niet geloven, Q. heeft ze; ‘doch
de groote criticus (opnieuw gegroet! M.t.B.) moét met ethische zelfverloochening
de andersoortige grootheid en schoonheid van tegenovergestelde kunstbeginselen
empirisch kunnen onder- en erkennen.’ Hoe hebben wij het nu? Gaan die stromingen
dan maar niet zo door de grote, objectieve criticus heen, zoals wij boven hoorden
vertellen? Is er, zelfs, een ‘andersoortige’ grootheid, waarvoor men zich ethisch
verloochenen moet? En moet men zich eerst ‘ethisch’ verloochenen om ‘empirisch’
te kunnen onder- en erkennen? Zonderling, zonderling, dat was in onze tijd anders;
wij begonnen empirisch en wij eindigden ethisch of wij zeiden, dat de empirie ethisch
‘bedingt’ was en dat derhalve een objectieve critiek niet bestond; maar voor de
werkelijk objectieve criticus Q. bestaat dat bezwaar niet. Men verloochent zich maar
en dan komt de empirie ook wel in orde.
Ik moet mij noodgedwongen beperken. De bloemlezing mag
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niet te ‘groot’ worden. Want wij wachten steeds op de omschrijving van de befaamde
objectieve werkmethode van de alm. Men moet làng wachten. Intussen verneemt
men de merkwaardigste dingen, zonder enige terughouding beweerd, met een
vriendelijk zelfvertrouwen gezegd, waar men als nietobjectief criticus van omvalt.
‘Verbazingwekkend is Verwey juist, wijl deze uit heel de generatie van '80 misschien
den grootsten, den diepst critischen geest bezit’ is natuurlijk weer een door Q.
opgemerkte eenzijdigheid; toch groot en diepstcritisch. Wij horen van ‘universeele
gevoelsbronnen’, die ‘beperkt’ en ‘afgesneden’ worden, waaruit volgens de alm. de
vreselijkste gevolgen voortvloeien. Wij vernemen, dat alleen dr. P.H. Ritter Jr. in
den lande ‘objectief’ kan oordelen, maar hij is nog net niet de ‘Groote Criticus’, want
‘er is een karakteristieke weerbarstigheid in zijn erkenningen, die niet in
objectiviteitsbewustzijn (!) wortelt, maar in halfheid en gespletenheid.’ (Toch vermag
hij objectief te oordelen, rara-wat-is-dat!) ‘M.H. van Campen zou een groot criticus
hebben kunnenworden.’ Bedankt voor demededeling, jammer voor deman. ‘Herman
Poort is soms te landelijk van intellect ... toch van aanleg heel bijzonder.’ In de stad
gaan wonen schijnt mij voor hem de enige redding. ‘Van Deyssel bezat wel een
groot universeel waardeeringsvermogen, doch hem-zelf ontbrak toch het eeuwige
sociaal-menschelijke levensgevoel.’ ... Diep ademhalen. ‘Een criticus als Van Deyssel
(ééns klokkenist) zou ook in dezen tijd geheel waardeloos zijn als strijdende en
leidende figuur (welk een diepst-wijsgerige opmerking! M.t.B.) omdat onze, van
nieuwemenschelijkheid doorgloorde waereld (?!), een geheel ander soort van critiek
en voortbrenginsgkracht behoeft.’ Weshalve Q. de stijl-Van Deyssel angstvallig
tracht te imiteren; dat is zijn objectiviteit. Henriette Roland Holst ‘wordt innerlijk
verzwakt (!) en gekweld door tragische weifelingen en wankelingen ... die misschien
diepe, gebroken glanzen, schaduwen en lichten spreidde(n) over haar werk, doch
haar als leidster voor huidige litteratuurcritiek ongeschikt (maken).’ Ik cursiveer.
Niets voor leiders, anders gezegd menners des volks, zulke tijdelijke verzwakkingen;
en onze schrijvers moeten toch voor alles tot leiders worden ge-
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drild. Leiders zijn zij, die elke sinterklaas hun meesterwerk afleveren, leiders zijn zij,
aan wier productie men nooit een spoor van conflict bespeuren kan. Namen noem
ik niet.
Maar genoeg. Het wemelt van dergelijke objectiviteiten. De lezer wacht echter

nog steeds op de eindelijke omschrijving van de objectieve, universele, grote critiek
des Heren Q. En de alm. wil wel zo goed zijn in het vierde kapittel van zijn oratie
die omschrijving te geven, hoewel hij die ‘reeds tientallen malen (heeft) uitgesproken,
zelfs genealogisch.’ (Dit laatste schijnt nog een bijzondere verdienste te zijn.) Ziehier
dan: ‘Een groot criticus, een universeel criticus moet ten eerste een universeele
geest zijn.’ Dat zal waar zijn! Hij moet, mag men Q. geloven, historicus, religieus,
psycholoog, vrijzinnig en mystisch zijn. Een niet-objectief criticus zou, dit alles bij
elkaar optellende, òf een ongeneeslijk krankzinnige òf een ongeneeslijk oppervlakkige
als som verkrijgen; maar Q. weet wel beter. Hij concludeert uit de optelsom
doodeenvoudig: ‘Zoodat (ik cursiveer. M.t.B.) één eigenschap alles-overheerschend
in zijn wezen naar voren dringt: cosmische objectiviteit en innerlijke vastheid.’ Aha,
zó eenvoudig was de oplossing. Kiekeboe! Waarom is de objectieve criticus zo
objectief? Wel, omdat hij objectief is! Men herinnert zich de even geniale definitie
van het begrip ‘lauw’ van een doopsgezind predikant: ‘Lauw, gemeente, is niet warm,
lauw is evenmin koud, lauw is in één woord ... lauw!’ En de gemeente ging geheel
bevredigd en gesticht naar huis, gelijk de Nu-lezersschare. ... Onze alm. vermoedt
echter, dat dit trucje hem zelfs bij de doorsnee ontwikkelde Nederlander niet glad
zitten zal. ‘Deze woorden kunnen door koddige en opgewonden spotmaniakken
allergrappigst begekt of verkeerd uitgelegd worden. En toch kan ik geen andere
uitdrukking vinden, die zuiverder mijn bedoeling weergeeft.’ Ja, dan moeten wij zelfs
aannemen, dat niet alleen de spreek-uit des Heren Q., maar ook zijn ‘bedoeling’
suspect is! Want als dit nu de ‘zuiverste’ prestatie van de objectieve criticus is. ...
Er volgen echter nog enige verhelderingen. ‘Met cosmische objectiviteit bedoel ik
in de criticus allereerst: oerontvankelijkheid voor álle levensverschijnselen.’ Wij
hadden dat ‘oer’ en dat bezwerende ‘alle’ al eens meer
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gehoord. Nu echter komt de grote knal. ‘Cosmische objectiviteit van een groot
kunstenaar is die van een scheppenden Verbeelder (hoofdletter getuigt van een
oer-respect. M.t.B.) die in alles de Eenheid, het Groote Verband ziet; geheel
tegengesteld aan de egocentrische, individualistische, eng-subjectieve
beoordeelingswijze.’ Niet vragen: hoe zit het dan met die vermaledijde eenzijdigheid,
die juist de ‘grootsten’ als ereteken aankleeft? Want het wordt nog veel mooier. Wij
slaan maar enige divagaties over Flaubert en Zola over en komen tot de laatste
‘grote’ definitie:
‘De groote criticus is, scheppend zijn critiek, van binnen uit, het Ik-looze, het

heilig-primitieve, het onvermengde, het meest nabij. ... Doch het Ik-looze is niet
ontbering van menschelijke subjectiviteit. Het stelt den grooten criticus in staat, zich
in te leven in alles wat tegengesteld is aan de beperktheid van zijn geestelijke en
zinnelijke individualiteit.’
Vermoedelijk heeft de alm. de illusie, dat hij het hier nu flink gezegd heeft. Het

‘Ik-looze’, voor Q. de deus ex machina, doet echter voor ons de deur dicht. De
primitieve opvatting, die de Objectieve van dit ‘Ik-looze’ schijnt te hebben, maakt
alle gedachtenwisseling met hem bij voorbaat onmogelijk. Want terwijl hij het eerst
gemoedelijk quantitatief voorstelt (het ‘onvermengde’, het ‘heilig-primitieve’), gebruikt
hij het onmiddellijk daarop als qualiteit van het individu (geen ‘ontbering van
menschelijke subjectiviteit’), zonder blijkbaar op te merken, dat hij hierdoor niets
anders doet dan het probleem in al zijn hevigheid opnieuw stellen! De grote vraag
van alle wereldbeschouwing: hoe heeft het individu deel, in zijn beperktheid, aan
de kosmos, wordt door de goede Q. als ... oplossing gegeven! Omdat zijn gevoel
hem zegt (een gevoel, waarvoor alleen hij verantwoordelijk is), dat zijn beperkte
visie ‘de’ objectiviteit representeert, zet hij ons dit gevoel met enige fetischistische
krachttermen voor als de oplossing van het raadsel, de subjectieve mens ... en
meent dan trots een logische redenering, een ‘bewijs’ te hebben geleverd!
Het is bijna zonde na dit staaltje van queridoiaanse begripsvorming nog ander

materiaal aan te voeren, dat men ter hoogte van Weesp al door heeft. Maar toch
mogen wij niet
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verzuimen te berichten, dat Q. de bovenstaande definitie ook hier weer toelicht met
‘universeele menschelijkheid’ en ‘diepste aard’, om niet te spreken van een ‘primitieve
oerbron’, die hij op pag. 91 van het tijdschrift Nu heeft aangeboord. Ook is het niet
onvermakelijk te lezen, hoe de alm. ontdekt heeft, dat ‘niets bezwijkt, dat
levensorgaan heeft om zich te uiten’ en dat al het andere ‘maar smeur’ is. Hoe Q.
dat kan weten, ontgaat mij, rationalist, aangezien de bezwijkende smeur volgens
zijn eigen zeggen geen levensorgaan heeft. Maar ... hij heeft meer raadselen opgelost
op een ons onbekende wijze! En het uiterst billijke tijdschrift Nu bewijst, dat ook heel
wat ‘smeur’ levensorgaan blijkt te bezitten.

Boemelaars voor de richting Kesteren, het is genoeg.
Wij hebben de Heer Is. Querido een ogenblik gevolgd op de glibberige paden

zijner wijsgerigheid, en wij hebben daarbij moeten constateren, dat zelfs de eerste
beginselen van het geschoolde denken, die in een klare en beheerste terminologie
gevonden worden, hem te enenmale vreemd zijn. En zolang men kan aantonen,
dat zijn terminologie berust op klinkklank, grote woorden, stapels autodidactisch
vertoon en onnozel gegoochel met ‘objectief’ ‘universeel’, ‘groot’ en ‘cosmisch’, net
alsof deze bezweringen na het gymnasium het wereldraadsel zouden verklaren,
zolang weiger ik die Heer Q. als de richter onzer critiek te erkennen. In plaats van
de zedemeester uit te hangen, moest hij liever eens wat in Windelband gaan lezen,
of in dat handige boekje van Paulsen voor beginners, voor hij van de door hem
soms verdienstelijk, want intuïtief gecultiveerde roman naar de begripsbepaling
overstapte. Want pas daar vangt de critiek aan ‘objectief’ te worden, waar zij met
het gedoe over het ‘Ik-looze’ heeft afgedaan, waar zij het zinneloze van een
objectiviteit onafhankelijk van de tijd heeft erkend ... waar zij dus slechts tracht de
begrenzingspoging van een persoonlijkheid te zijn, die slechts voor zover objectief
is als zij haar subjectiviteit kan laten gelden. Deze objectiviteit hangt niet ergens in
de lucht en voor haar is het onverschillig, of Querido hetzelfde over Dante heeft
gedacht als Novalis. ...
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Op grond van deze algehele incompetentie in begripsvorming noem ik de huiselijke
zinnetjes, waarmee Q. Coster, Hopman, Scharten, Leopold en anderen als Onze
Lieve Heer afdoet, dubbel ridicuul. Een criticus met autoriteit neemt men zoiets niet
kwalijk, omdat de korte bepaling bij hem de betekenis van een aphorisme-krijgt;
een Q. neemt men het dubbel kwalijk, omdat geen van zijn korte bepalingen ooit
(gelijk die van V. Deyssel) de spijker op de kop slaat. Behalve incompetent is de
‘critiek’ van de alm. nog insinuerend ook.
Tenslotte, om alle misverstand te voorkomen: gelijk de Heer Q. zal opmerken,

deze bloemlezing is een wraakneming; een kleine wraakneming op het drievoudig
verkeerd citaat, waarmee de alm. mij in het billijke tijdschrift Nu wenste belachelijk
te maken. Ik zeg het maar vooruit, want anders moet Q. de moeite nog nemen het
zelf te zeggen. Aan de lezer laat ik ter beoordeling over, of ik mij zonder persoonlijke
boosheid heb kunnen ‘wreken’ en de ‘wraak’ van de verkeerd citerende Q. op de
critiserende Q. heb kunnen overbrengen. ...
1927
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Just Havelaar en zijn tegenstanders
bij zijn dood

‘Iedereen weet, dat er een Havelaar-mentaliteit bestaat in Holland. Niemand weet
juist te omschrijven, waarin ze bestaat. Dat is de kracht van Havelaar.’
Deze tekenende woorden zijn van Havelaars katholieke tegenstander, Anton van

Duinkerken. Zij drukken inderdaad zeer precies uit, waarom Havelaar kort voor zijn
dood in verschillende kampen op verzet is gestuit; want dit verzet richt zich méér
dan tegen Havelaar zelf tegen het gehoor, dat hij vond, tegen de discipelen, die zijn
‘leer’ verbreidden. Just Havelaar heeft school gemaakt, hij heeft bovendien een
school gesticht, die met geen secte of partij rechtstreeks te identificeren is: beter
bewijs van zijn kracht en van zijn zwakte is niet denkbaar.
Het was de dichter J.C. Bloem, die in een Gidsartikel (Juni 1929), veelzeggend

getiteld De OudeMensch, een scherpe aanval deed op de ideologie en de schrijftrant
van Havelaar. Dit artikel is onbarmhartig, en het is juist. Het is vooral juist door zijn
meedogenloze citaten. De hautaine dichter velt hier over de ‘moraliseerenden
Hollandschen dilettant’ een vernietigend vonnis; zijn requisitoir kent geen genade.
In hetzelfde jaar schreef Anton Van Duinkerken zijn Hedendaagsche Ketterijen,

waarin hij Havelaar als de voornaamste ketter van dit land te lijf ging. Ook Van
Duinkerken kent zijn materie. Hij tast Havelaar aan met de intellectualistische
spitsvondigheid van de scholast. Hij is loyaler dan Bloem, maar niet genadiger. Hij
heeft het trouwens gemakkelijker; want voor hem als dogmatisch katholiek behoeft
Havelaars probleem geen probleem te zijn. Havelaar vertegenwoordigt voor hem
de ketterij der vaagheid, de ontkenning van grens en finaliteit.
Bloem en Van Duinkerken: beiden zien zij Havelaar als de
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verpersoonlijking van een ideologie, van een atmosfeer, van een phase. ‘Men wil
van dezen man àf zijn, en dat pleit voor hem.’ (Van Duinkerken) Inderdaad, als iets
voor Havelaar pleit, dan pleit dit voor hem, dat men hem moet bestrijden, omdat hij
geschreven heeft en gehoord is. Van Duinkerken heeft met deze simpele zin zijn
vijand treffend gehuldigd; zó kan men waardig Havelaars tegenstander zijn.
In een opstel over Van Duinkerken heb ik gepoogd, uiteen te zetten, waarom ik

Havelaar in laatste instantie boven de jong-katholieke apologeet verkies. (De
Moderne Ketterjager, zie pag. 387.) Ik moet mij tot Havelaars tegenstanders rekenen,
omdat ik zijn ideaal vanmenselijkheid afwijs. Tussen Havelaar enmij staat de nieuwe
mens, zonder dat ik mij daarom overigens met Bloems oude mens wil gelijkstellen.
Deze nieuwe mens heeft geen lichaam, hij is niet beperkt, hij kan niet vloeken;
daarom is hij mij vreemd. Ik heb uit Havelaars boeken nooit kunnen begrijpen, hoe
hij tot de uitvinding van zijn nieuwe mens is gekomen. Ik zie niets van die nieuwe
mens, die in alle culturen der wereld heeft gesnuffeld, zonder zichzelf er bovenuit
te werken. Hoe kan men een nieuwemens aankondigen, als men een matroos heeft
zien pruimen of de beschrijving van het abattoir in Döblins Berlin Alexanderplatz
heeft gelezen? Hoe kan men een ‘weg tot de werkelijkheid’ wijzen aan iemand, die
men niet persoonlijk van oog tot oog, van gebaar tot gebaar, van nuance tot nuance
heeft gekend? Just Havelaar wijst echter de weg tot de werkelijkheid aan allen; dus
moet ik zijn tegenstander heten.
Bloem duidt dit als Havelaars dilettantisme. Van Duinkerken ontdekt hier het

gevaar van zijn ketterse bekoring. Ik heb geen ander bezwaar tegen de nieuwe
mens dan dit éne, dat hij verzet tegen het dogma en vaagheid tot synonieme
begrippen doet worden. De nieuwe mens van Havelaar heeft die verheven angst
voor de consequentie, die steeds drijft tot ... nieuwe scheppende daden,
gecompromitteerd door de consequentie der consequentieloosheid niet aan te
durven. Overal speurt men bij Havelaar de drift tot kleine, even houdbare dogma's,
ook al heeft hij ergens gezegd, dat wij onze ‘individualistische ongevormdheid’
misschien wel ‘heime-
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lijk liefhebben’. Deze inwendige contradictie van theoretische dogmabestrijding en
aangeboren hang naar dogmatiek noem ik Havelaars vaagheid; hij danst over
dogma's heen, om in zijn dogma van de Nieuwe Mens een vreselijke, monsterlijke
vaagheid te creëren, die mij als een onwerkelijk postulaat van een vrijzinnig predikant
benauwt. Havelaar is niet van het ras van André Gide, die slechts een mens
formuleert, zonder zich te kunnen en mogen afvragen, of deze mens oud dan wel
nieuw in de wereld staat. Hij bezit evenmin de klaarheid van zijn landgenote Carry
van Bruggen, die de Prometheus-sage tot een persoonlijke belijdenis maakte. Ik
zie in Havelaar de dogmaticus, die niet in de eerste plaats dogmatisch is, omdat hij
dogma's heeft, maar omdat hij dogma's behoeft.

Bloem heeft één zware fout gemaakt, toen hij Havelaar bestreed. Havelaars these,
dat er moed voor nodig is, om in deze tijd een ‘religieus, democratisch humanisme
te blijven handhaven’, heeft hij bespot als een phrase. ‘Alles wat officieel is, de heele
groote pers, zij staan onmiddellijk klaar om de democratie, den Volkenbond, de
bestrijding van den oorlog, enz., enz., alles wat den heeren humanitaristen dierbaar
moet zijn, te bewierooken. ...’ Deze argumentatie is onwaardig. Want thans nader
ik tot mijn bewondering voor Just Havelaar: er js waarachtig moed voor nodig, om
‘humanist’ te zijn! Wat Havelaar heeft gekweld, is immers niet gebrek aan
belangstelling bij de ‘groote pers.’ Wat hem echter ongetwijfeld aangegrepen heeft,
is, dat men in kringen, waaraan hij zich, door het gemeenschappelijk feit der
geestelijke mobiliteit, verwant voelde, zijn ideaal als dilettantisch verwierp, als
bloedeloos versmaadde. Tegenover de hoogmoedige spot van Bloem en demilitante
logica van Van Duinkerken heeft de nieuwe mens geen andere verdediging dan
gevoelsgronden. Ik noem het moedig, om desondanks te blijven geloven, zelfs met
medewerking van de ganse grote pers. Wij allen weten, wat deze medewerking
waard is. ...
Ik geloof niet in de nieuwe mens. In de oude heb ik evenmin geloofd. Maar ik

bewonder Havelaar, omdat hij voor die
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nieuwe mens de gevaarlijke adoratie van een naar vaagheid hunkerend publiek
heeft verdragen. Het is Havelaar niet kwalijk te nemen, dat men met de nieuwe
mens solt, alsof hij onze verlosser zou kunnen zijn. Men zou evengoed Homerus
kwalijk kunnen nemen, dat alle leraren in de oude talen met zijn regels sollen. Ik
heb bewondering voor Havelaar, hoewel ik in bijna alle opzichten zijn tegenstander
ben, omdat ik achter zijn mij antipathieke woorden en zinnen de overtuiging voel
van de man, die de moed heeft, voor zijn waarheid in te staan. Bij zijn leven zou ik
dat niet gezegd hebben, omdat men met de levenden strijdt. Bij zijn dood meen ik
dat te moeten zeggen, opdat men van het kamp zijner tegenstanders niet kan
fluisteren, dat het door de strijd is verblind. Geen ‘de mortuis nil nisi bene’, maar de
erkenning, dat het gevecht met de schim van de nieuwe mens ons heeft getraind,
moet het laatste woord zijn aan het graf van Just Havelaar.
1930
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Het onvolkomen huwelijk

Ihre Ehe wird interessanter! wenn Sie die berühmten Werke von Van de
Velde lesen. Sie zeigen Ihnen offen und gut verständlich die Wege für
ein harmonisches, beglückendes Zusammenleben. Sie erhalten über
alles Auskunft, auch über die heikelsten Dinge! Viele Ehescheidungen
sind verhütet worden und ungetrübte Lebensfreude ist wieder eingekehrt.

Verlangen Sie kostenlos unsere hochinteressanten illustrierten Prospekte
im verschlossenen Umschlag gegen RM. 0.30 Rückporto!
Advertentie Simplicissimus

Het kan soms onaangenaam zijn, landgenoten, zelfs grote landgenoten, in den
vreemde te ontmoeten. Zo was het mij, om een bijzonder geval te noemen, zeer
onaangenaam, onlangs aan een kiosk in de goede bierstad München, mijn grote
landgenoot Van de Velde te ontmoeten; ik had juist in de Alte Pinakothek
‘Luilekkerland’ van Brueghel gezien en wilde de Nachrichten kopen, toen hij mij
tegenkwam, tussen Remarque enWallace, in verschillende exemplaren uitnodigend
geëtaleerd. Im Westen Nichts Neues, Hands Up, Die Vollkommene Ehe: de
kioskensmaak is wonderlijk, soms zelfs gênant. Gênant voor Remarque, wel te
verstaan, gênant ook voor de Dietse stam, die zich in München door twee zulke
Luilekkerlanden laat representeren; immers Pieter Brueghel kon in zijn geniale
schepping niet duidelijker laten uitkomen, wat Van de Velde in zijn triviale boek
documenteert: dat men in de Nederlanden, van 1500 tot 1930, vooral gesteld is op
gebraden speenvarkens, die de overwinnaars van de rijstebrijberg der
onvolkomenheid in gelukzalige impotentie en volkomen zatheid deelachtig worden.
De litterair angehauchte gynaecoloog Van de Velde heeft het weten klaar te

spelen, vertaald te worden en aan de kiosken te worden verkocht. En met meer
recht dan Remarque, die zijn succes aan zijn onderwerp te danken heeft en zich
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daarom ongestraft de weelde heeft kunnen veroorloven, goed te schrijven zonder
zijn debiet te schaden. Van de Velde echter is een kioskenfiguur; hij hoort thuis aan
deze drukinkt stalletjes en verdient zijn populariteit. Het zou onjuist zijn te beweren,
dat ook hij zijn succes aan zijn onderwerp te danken had, laat staan, dat hij goed
schrijft. Het is na de oorlog geen waagstuk meet, het sexuele leven onbemanteld
te analyseren, zoals ook Van de Velde het deed. Er is niet eens geld aan te
verdienen, als men het niet op een bijzonder attractieve wijze doet. Van de Velde
is geen groot Nederlander, omdat hij zo openhartig is, want dat had Ewers hem al
voorgedaan; hij kwam in de kiosken, omdat hij zijn publiek iets beloofde. Nà de
rijstebrijberg beloofde hij zijn lezers het volkomen huwelijk. Hij speculeerde niet in
de hemelse vreugden van het Hiernamaals, waarvan hij de koerswaarde in deze
periode gering wist, maar in gebraden erotische speenvarkens. Hij stelde zich voor
als de Heiland, die de Pharizaeërs ontmaskert, hij trad op als de Krishnamurti der
paringsboodschap. Dat was zijn kracht, daardoor werd hij groot, daarom kwam hij
in de kiosken, zo onderscheidde hij zich meesterlijk van andere schrijvers over deze
netelige zaken.
Waarlijk, men mag de heer Van de Velde zijn openhartigheid niet kwalijk nemen.

Deze is het niet, die hem de uitverkiezing heeft bezorgd. Men heeft hem, toen hij in
Berlijn sprak, bestormd, men heeft zijn theorie gefilmd zo goed en zo kwaad als het
ging, maar niet om de openhartigheid! Wat Van de Velde zo aantrekkelijk maakt, is
zijn evangelische allure. Hij werd beroemd, omdat hij het subtiele balancement
tussen apostel en gymnastiekleraar wist te ontdekken en dit balancement aan een
ieder als bereikbaar voorhield. Deze afschuwelijke vorm van schrijven verschafte
de heer Van de Velde naar alle zijden dekking. Hij kon zijn openhartigheid verdedigen
met zijn apostolaat, maar evenzeer zijn litteraire intermezzi met zijn analyses van
de coïtus. Doktoren, moralisten en handelsreizigers, allen moesten zij hem au sérieux
nemen: hij beloofde immers een betere wereld voor een ieder, die maar wilde
‘oefenen’, hij beloofde die in krasse, maar geestdriftige termen. Hij schaarde zich
door zijn Volkomen
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Huwelijk onder degenen, die van iets onvolkomens iets volkomens willen maken
en kon daarom gerekend worden tot de eerbiedwaardige categorie van Rousseau
en Marx; maar tevens, hij was veel leesbaarder dan deze dode heren, hij had iets
prikkelends meegebracht, dat men hem toch niet mocht verwijten, omdat hij tot de
categorie van Rousseau en Marx behoorde! Ziedaar het succes van de heer Van
de Velde gegarandeerd. Hetmensdombegeert verlossing van zijn onvolkomenheden,
maar het wil die verlossing in de vorm van een aangename volkomen toekomst; het
wil niet horen, dat de liefde het avontuur der onvolkomenheid is, maar het wil
verbetering in de verhouding der geslachten. Welnu, apostelen van het genus Van
de Velde staan gereedmet hun leer, die eenmixtuur is van een poëtische ars amandi
en een prozaïsche handleiding voor ‘Mullern’ en wier centraal toekomstparadijs het
volkomen huwelijk vormt, het huwelijk voor iedereen, die de leer aanvaardt en de
goede werken bedrijft.
Men stelle zich de situatie voor. Twee mensen, onvolkomen uiteraard, zijn

getrouwd in Indië. Zij hebben elkaar uit liefde getrouwd; dat zegt niets en alles. Laten
wij veronderstellen, dat de vrouw door haar man ‘teleurgesteld’ wordt; het kan ook
andersom, maar het gaat om een concrete situatie. Die teleurstelling komt niet als
een openbaring, maar geleidelijk, sluipend. In het eerste huwelijksjaar doodt de
rimboe enige dierbare illusies, kleine aureolen, die de vrouw om het hoofd van haar
planter meende te zien in de periode der verloving. Geen nood, er komt een kind.
Maar steeds dieper wordt het geluk ondermijnd, steeds meer wordt voor deze vrouw
de listige, tedere minnaar van vroeger een planter als alle planters. Er komt weliswaar
nog een kind, maar soms zou zij haar man kunnen vermoorden. Wat nu? De mail
brengt een courant met advertentie. De vrouw leest, daar in de tropen, de westerse
advertentie: een goedkoop pakket, inhoud trilogie Van de Velde benevens als premie
de liefdesavonturen van Casanova. Titel: Het Volkomen Huwelijk. Realiteit: het zeer
onvolkomen huwelijk. Bestelling. De mail brengt een pakket. Als de man plant, leest
de vrouw, koortsachtig, het evangelie van dr Van de Velde. Aanvankelijk bloost zij,
maar al spoe-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



328

dig speurt zij de geest van Rousseau en Marx. Zij leent haar man het nieuwe bezit.
Hij merkt, dat hij technisch onvolkomen beminde. Zij lezen samen, herlezen, beseffen
wederzijdse fouten. Zij durven weer op de gramofoon de oude plaat ‘When you and
I were seventeen’ te draaien. De man plant door, maar de aureolen van vroeger
schijnen opnieuw om zijn slapen. Na een half jaar is het volkomen huwelijk bereikt.
Zij schrijft dr Van de Velde een brief vol gloeiende dankbaarheid, waarop hij niet
antwoordt, omdat hij honderden van zulke tevredenheidsbetuigingen per week
ontvangt. Twee onvolkomen mensen zijn volkomen geworden. Men stelle zich de
situatie voor.
Een dergelijk volkomenheidsideaal heeft de heer Van de Velde blijkbaar

voorgezweefd. Daarom heeft hij zich niet vergenoegd met het geven van wenken
voor het geslachtelijk verkeer, die op zichzelf natuurlijk zeer nuttig zijn, en evenmin
met het samenbinden van een tuiltje ouderwetse huwelijkspoëzie, dat zeer stichtelijk
is; maar hij heeft beide verenigd tot een technisch uitgewerkt volmaaktheidsideaal,
dat voor iedere man en iedere vrouw aan de kiosken verkrijgbaar is gesteld.

De ontmoeting met deze grote landgenoot maakte de herinnering opnieuw levendig
aan een onlangs gelezen boek uit ditzelfde land, waar Die Vollkommene Ehe
geconsumeerd wordt als het dagelijks brood. Zestien duitse schrijvers spuiden hun
mening over de moderne vrouw in een bundel, die zij profetisch Die Frau vonMorgen
noemden. Over Van de Velde zwijgen zij eerbiedig; maar de moderne vrouw meten
zij links en rechts af naar haar volkomenheid en onvolkomenheid, alsof de
Voorzienigheid hen daartoe had uitgenodigd. Deze auteurs zijn geen
huwelijks-specialisten, maar dit maakt weinig verschil. Met de polen, waarmee zij
werken, werkt ook de heer Van de Velde. Hun en zijn erotische methodiek kent
blijkbaar geen andere keuze dan die tussen nog-onvolmaaktheid en
straks-volmaaktheid. Een Van de Velde kan zich schematisch onvolmaakte mensen
voorstellen, die hij schematisch volmaakt laat worden; het
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volkomen huwelijk als algemeen recept veronderstelt een schematisch, abstract
begrip van onvolmaaktheid en volmaaktheid tegen over elkaar. Met dezelfde lege
abstracta moet men werken, wanneer men over ‘de’ moderne vrouw gaat
theoretiseren. Is zij volkomen vrouw, is zij onvolkomen vrouw? Wat moet er in de
wereld gebeuren, om haar, als zij onvolkomen is, volkomen te laten worden? Deze
en dergelijke vragen moeten onvermijdelijk in mannenoordelen over vrouwen
doorklinken en daarom is het beter, de moderne vrouw te verwaarlozen voor een
moderne vrouw. Oordelen over ‘de’ moderne vrouw wil zeggen, dat men meent over
haar iets als soort, als categorie, te weten; d.w.z. men meent over haar te kunnen
oordelen door haar aan bepaalde volmaaktheids-subs. onvolmaaktheidsqualificaties
te toetsen. Niets is menselijker en mannelijker, maar niets is ook onvruchtbaarder.
Juist het feit, dat wij dagelijks heftige oordelen van allerlei soort over ‘de’ vrouw
uitspreken, bewijst, dat zij voor ons belang heeft als een symbool van het
onvolmaakte, onvolkomene; denkt men ‘de’ vrouw een ogenblik in een belangloze
evenwichtstoestand van het algemeen oordeel, zoals b.v. een spijker of een
sardinenblikje, waarover men alleen in uitzonderingsgevallen van mening verschilt,
dan voelt men onmiddellijk, hoe onzinnig zulk een ‘volkomen’ evenwichtstoestand
zou zijn. Oordelen over de moderne vrouw betekent uitsluitend zichzelf verraden
onder de schone schijn van een objectieve uitspraak.
Natuurlijk bestaan er talloze oordelen over de moderne vrouw, die een voldoende

mate van algemeenheid bezitten, om bruikbaar te zijn. Over de sociale positie van
demoderne vrouw kanmen aangenaam discussiëren, eveneens over haar aandeel
in het alcoholverbruik, over haar beenderenstelsel, zelfs over de speciale
eigenschappen harer sexe. Al deze dingen vallen bovendien binnen het bereik van
‘volkomen’ en ‘onvolkomen’. Maar deze oordelen schakelen dan ook automatisch
de vrouw, de proclamatie onzer eigen onvolkomenheid en beperkte mogelijkheden,
uit; zij maken de vrouw tot een gewijzigde man, een man met normale afwijkingen.
Natuurlijk is zij dat ook, evengoed als een schilderij een geverfde lap is, die afwijkt
van een normaal geverfde huisdeur; maar daar-
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om stelt men niet zoveel belang in een schilderij noch in ‘de’ moderne vrouw. ‘De’
vrouw, en dientengevolge in het bijzonder ‘de’ moderne vrouw, is zo belangrijk,
omdat zij het mysterie onzer eigen persoonlijkheid onthult en omhult tegelijk.
De heer Van de Velde begaat om der wille van het kioskensucces de fout, dat hij

het mysterie der onvolmaaktheid, dat inhaerent is aan de verhouding tussen man
en vrouw als zodanig, wil ‘oplossen’ door ons de weg te wijzen naar het
Schlaraffenland der sexualiteit. Daarvoor moet men de rijstebrijberg zijner trilogie
door, maar hij maakt die tocht zo aangenaam mogelijk door openhartigheid en door
litteraire intermezzi. Juist als men waant, in een technische handleiding voor
deskundig kirren opgesloten te zijn, komt de heer Van de Velde met Goethe voor
de dag; dat is zo zijn systeem voor echtelieden ter bestrijding van de echtelijke
afkeer. Het volkomen huwelijk moet technisch en litterair in orde zijn, dan stroomt
het geluk de woning binnen.
Het is mij niet bekend, of de echtscheidingsstatistieken sedert het verschijnen

van Van de Velde's boek rooskleuriger zijn geworden; maar het tegendeel lijkt mij
waarschijnlijk. Het Volkomen Huwelijk is immers gebaseerd op die impotente
volkomenheid, die geen enkele waarborg biedt tegen echtscheiding, omdat zij niet
van het mysterie der noodzakelijke onvolkomenheid uitgaat. ‘De’ moderne man en
‘de’ moderne vrouw staan een moderne man en een moderne vrouw meer in de
weg dan al hun mogelijke technische fouten op sexueel gebied. Algemene
oplossingen van techmisch-litterair gehalte à la Van de Velde, zo aantrekkelijk voor
de velen, die niet kunnen leven zonder een oplossing in het zicht, bespotten het
onoplosbaar gehalte der liefde, die wel met techniek en litteratuur te maken heeft,
maar er nooit door wordt uitgeput.
Zolang het volkomen huwelijk het aanbeden ideaal blijft, kan er nooit sprake zijn

van een werkelijk accepteren van het volkomen leven. Zolang het hygiënische,
vaatdoekachtige geluk van dit volkomen huwelijk een begeerlijk iets schijnt, kan
men er op rekenen, dat de moderne vrouw vele moderne
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mannen doodongelukkig zal maken, en omgekeerd. Zolang men niet wenst te zien
(en wij wensen het alleen een weinig niet te zien), dat liefde en onvolkomenheid
niet van elkaar zijn te scheiden, kan men veel theorieën opstellen over
proefhuwelijken en vrije huwelijken zonder de werkelijke proef der vrijheid te
doorstaan. Laat er een andere, een betere, een minder openhartige en litteraire
Van de Velde verschijnen, die het aandurft zijn mede-mensen het onvolkomen
huwelijk als ideaal voor te houden! Waarschijnlijk zal zijn honorarium geringer en
zijn debiet aan de kiosken onbeduidender zijn; maar zij, die hem lezen, zullen minder
grif over ‘de’ moderne vrouw(man) en hun tekort of teveel oordelen, minder ‘geluk’
verwachten en minder ‘geluk’ nodig hebben.
1930
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Huizinga voor de afgrond

J. HUIZINGA: Cultuurhistorische Verkenningen

Voorzover ik weet, bestaat er over de hoogleraar in de geschiedenis, prof. dr J.
Huizinga, nog geen ‘vie romancée’; het wordt daarom tijd, dat men er een schrijft,
nu geen belangrijke figuur door dit genre wordt voorbijgegaan. Als grondslag van
een dergelijke mythische biografie zou men het aantrekkelijke schema van een
titanenstrijd tussen professor en dichter, tussen dictaat en droom kunnen kiezen.
Voornaamste plaats der handeling zou Leiden zijn, zoals vanzelf spreekt, terwijl de
auteur in de reis naar Amerika zowel als in de intieme verhouding van Huizinga tot
de uitgebreide kring van lekelezers een onuitputtelijke bron voor romantische
hypothesen zou kunnen vinden. Deze ‘vie romancée’ zou volkomen gespeend
moeten zijn van z.g. ‘historische sensatie’ en voorts uit onbewijsbare feiten
opgebouwd moeten worden, teneinde alle verdenking, dat het hier een officieel
onderzoek gold, te vermijden. Als achtergrond zou aan te bevelen zijn, zoals
trouwens evenzeer vanzelf spreekt, een cultured vergezicht op Nederland, de
faculteit der letteren en wijsbegeerte en de erepromotie van prinses Juliana, zonder
dat daarbij meer algemene perspectieven in de richting o.a. van de Renaissance
vergeten zouden mogen worden. Tot de (van historisch standpunt bekeken)
bedenkelijkste scènes zou behoren een pittig, maar niet op grondige
documentenstudie gebaseerd hoofdstuk over een redactievergadering van De Gids,
waarvan een levendige dialoog tussen Huizinga en de dichter Nijhoff over het gebruik
van de terzine bij Dante en een niet minder geanimeerd debat tussen Huizinga en
prof. Colenbrander over het misbruik van de titel (wat? titel? foei, het is geen titel!)
‘doctorandus’ de charmantste passages zouden uitmaken. Met een intelligente
causerie over het dagelijks leven van de heros en een prettig leesbaar panorama
van zijn
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werken zou het boek gesloten kunnen worden; vooral in dit gedeelte zou de auteur
blijk moeten geven van zijn talent, leven en werken speels te kunnen laten versmelten
tot een onzakelijk geheel. Ook de naam van de biographie zou voor de hand liggen:
Confrontation de Clio et de Pégase, ou la Vie de J. Huizinga.
Ongetwijfeld zou voor het schrijven van dit historisch zo onwaarachtige werk een

partijdig mens noodzakelijk zijn. Een partijdig, maar ook vóór alles niet tot het ‘vak’
behorend mens. Het is immers wellicht de grootste hulde, die men Huizinga kan
brengen, dat men de collega-historicus het voorrecht moet ontzeggen, zijn biograaf
te zijn, althans wanneer men het begrip ‘biograaf’ neemt in de onofficiële,
herscheppende zin. De betekenis van de nederlandse schrijver Huizinga is niet in
de eerste plaats die van de geschiedschrijver: en daarom juist zou men hem een
scherpe, persoonlijke, waarderende, aanvallende, maar zeker onofficiële ‘vie
romancée’ zo graag gunnen. Het ligt niet op de weg van de objectieve historicus,
om de ‘roman’ te zoeken, die in het werk van Huizinga zit, als men hem eruit haalt;
de figuur Huizinga is geen historisch object, maar een ontmoeting, waarvoor beide
ontmoetenden min of meer verantwoordelijk zijn; er is een figuur Huizinga voor de
geleerde, er is ook een figuur Huizinga voor de dichter, maar zij zullen Huizinga
steeds op verschillende punten ontmoeten. Terwijl echter de historici de betekenis
van de hoogleraar straks in algemene termen zullen gaan ‘vaststellen’ (ten opzichte
van de wetenschap, maar desnoods ook ten opzichte van de kunst!) begeert de
niet-historicus slechts de ‘roman’ te vinden, waarvoor geen algemene termen, doch
slechts beeldende mythen gelden. Deze laatste betekenis van Huizinga is
onwetenschappelijk, inexact. Zij kan daarom nog wel aan zekere feiten zijn getoetst,
maar deze feiten hebben hun realistische onwrikbaarheid laten varen. Een schrijver
als Huizinga provoceert een ‘vie romancée’, dat genre, door hemzelf zo heftig
bestreden, zo hautain veracht; hij provoceert onhistorische waarderingen, hij
provoceert ontmoetingen, hij provoceert mythologieën over zijn persoonlijkheid,
omdat zijn werk in zo hoge mate het stempel van
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persoonlijke uitdaging draagt. Wellicht schuilt de provocatie het meest in het
tweeslachtige van zijn persoonlijkheid, in dat, zij het zo schijnbaar bekoorlijk en
harmonisch opgeloste, dualisme van professor en dichter, waarvan zijn schrijfwijze
altijd getuigt. Dit dualisme zou het onuitputtelijk thema zijn voor een ‘vie romancée’,
terwijl het de schrijver ener officiële biographie wellicht niet zou opvallen. Het is
immers ook het thema ener ontmoeting, het is een subjectief thema, omdat het
slechts waarde heeft voor hem, die het zelf als het thema par excellence van zijn
leven ervaart. Voor mij is Huizinga de roman van dictaat en droom in hun polaire
onopgelostheid, ook al verwijt menmij daarom een schaamteloze adhaesiebetuiging
aan de auteurs der ‘vies romancées’, die zich op hun slachtoffers werpen, als waren
zij bij voorbaat in hun problematiek gegeven. Voor mij is daarom Huizinga's laatste
boek, Cultuurhistorische Verkenningen, een ‘romantische’ sensatie geweest, een
etappe in die strijd van dictaat en droom, die blijkt te wijzen naar de triomf van het
dictaat; het is juist de heftige afwijzing van de ‘vie romancée’, in deze Verkenningen
geformuleerd, die de onredelijke lust bij mij deed opkomen, Huizinga zelf tot figuur
van een dergelijke subjectieve biographie te maken, opdat hij zichzelf zou kunnen
zien in de spiegel ener bewust partijdige verbeelding. Want de verwerping der ‘vie
romancée’, zoals die bij Huizinga thans te vinden is, bewijst, dat hier een schrijver
bang wordt voor de verbeelding, terugdeinst voor de afgrond, nu hij er voor staat
en springen moet, geen toekomst aandurft zonder het oude, vertrouwde begrip der
‘historische realiteit’, waarvan hij tegelijkertijd de onhoudbaarheid telkens weer dient
toe te geven. De dictatuur van het dictaat: dat schijnt mij het perspectief der
Cultuurhistorische Verkenningen, als een tè bekoorlijke en tè harmonische oplossing
van een conflict, dat zulk een oplossing niet gedoogt. Dit conflict, dat zich hier
voordoet onder het aspect van ‘historische wetenschap’ contra ‘historische
verbeelding’, opgelost in het onhoudbare begrip ‘historische sensatie’, is een conflict
van levensbeschouwingen, dat onder talloze andere namen voorkomt en kracht
heeft en waarvan de oplossing méér dan
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een wetenschappelijke formule een geloofsbelijdenis uitdrukt. Ziehier de reden,
waarom een ontmoeting met Huizinga, op dit punt, terstond een ‘romantisch’, een
‘onhistorisch’ karakter moet dragen. Hij representeert een standpunt en het is daarom
noodzakelijk, dat men hem met een standpunt antwoordt.

De Huizinga der Cultuurhistorische Verkenningen, is een zeer voorzichtig man, die
in de eerste plaats op de volkomen veiliglieid van zijn meningen gesteld is. Deze
voorzichtigheid, dit dekking-zoeken achter veilige waarborgen, is bij hem niet nieuw;
zonder die eigenschappen zou Huizinga geen Huizinga zijn. Wanneer men bij al
die voorzichtigheid niet steeds ook de persoonlijke toon bleef herkennen, zou men
Huizinga misschien onrechtvaardig en voorbarig tot een super-journalist, een
eerste-rangs-eclecticus degraderen. Hij koos zelden ronduit partij, noch voor
Spengler, noch tegen Wells, noch voor, noch tegen Amerika; hij analyseerde op de
voor hem zo karakteristieke afzijdige, en toch voornaam geïnteresseerde manier,
die ook academisch geschoolde connoisseurs eigen is. Partijkiezen is onveilig; en
onveiligheid komt niet overeen met de historische waardigheid; bij Huizinga betekent
voorzichtigheid en veiligheid vooral afkeer van haastige conclusies en stormachtige
impulsen. Wat Huizinga ook is, stormachtig is hij nooit geweest, en alles, wat hij
schreef, klinkt verantwoord en bezonken. Is het niet merkwaardig, dat deze man
zijn (van verbeeldingsstandpunt bezien) beste boek, dat unieke Herfsttij der
Middeleenwen, later als herfsttij heeft verloochend, om toch vooral niet op één lijn
te worden gesteld met die waaghals der cultuurgeschiedenis, Oswald Spengler?1

Alsof één capabel lezer zou veronderstellen, dat Huizinga bij deze titel aan vallende
blaadjes en demi-saisons had gedacht! Dit is de beroemde historische objectiviteit
in de moderne vorm van voorzichtigheid. En inderdaad: het Herfsttij der
Middeleeuwen dankt zijn grootheid van conceptie, waarin de gewone twijfelzucht
van Huizinga bijna geheel overwonnen is, aan de beeldende durf, aan de tendentie
tot ‘ro-

1 In De Gids van 1921, II, p. 464, noot 3.
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manceren’ waaraan de hoogleraar later nooit meer toe is gekomen. Om niet
misverstaan te worden: het is geen ‘vie romancée’, het is een strikt wetenschappelijk
werk, het is voortreffelijk gedocumenteerd. Maar behoeft men te aarzelen, als men
de prachtige inzet van het eerste hoofdstuk, ‘'s Levens Felheid’ geniet, of men het
Herfsttij objectiverend dan wel beeldend moet noemen? Wordt de verhevenheid
der fantasie soms ongedaan gemaakt, omdat zij aan z.g. historische feiten is
gebonden? Neen, met dit woord ‘herfsttij’ heeft Huizinga zich blootgegeven; hij heeft
wel degelijk die herfstelijke droom van een ondergaand tijdperk gedroomd, hij heeft
wel degelijk het dictaat laten liggen voor een gewaagde verbeelding, ook al maakte
hij tegenover de katheder weer veel goed door naarstig te citeren. Zoals gezegd,
het is karakteristiek voor Huizinga, dat hij de titel van zijn meesterwerk heeft
herroepen. Hij heeft daarmee uitgedrukt, dat hij zich vergist had, toen hij eens
roekeloos was en een mythe schiep. Hij heeft hun, die er geen belang in stelden,
of de late middeleeuwen werkelijk zo geweest waren, omdat zij het tijdvak werkelijk
door de verbeelding van Huizinga onvergetelijk gezien hadden, door die kleine noot
nadrukkelijk verzekerd, dat hij hun partij niet koos; zijn latere werken documenteren
dit votum voor de ‘objectiviteit’ trouwens voldoende. Huizinga schreef zijn
Erasmus-biographie, en het werd een knap essay, maar oneindig vlakker dan het
Herfsttij. Huizinga reisde naar Amerika en gaf zijn impressies in een kort, maar
puntig boekje; hij bleef echter ook hierin de geïnteresseerde, onpartijdige
beschouwer, die vreest verkeerde gevolgtrekkingen te maken, omdat hij nog wel
honderdmaal meer had kunnen zien en horen. Dat deze vrees geen gevolg is van
een oppervlakkige kennismaking met Amerika, maar volkomen in de lijn ligt van
Huizinga's voorzichtigheid, dat die vrees, om partij te kiezen, zich trouwens tot in
het oneindige verlengt bij het type van de veiliggestelde wetenschapsman, is een
belangrijk feit. In de voorrede tot het Herfsttij hoort men die klacht al: ‘Eigenlijk heb
ik te weinig gelezen, om te kunnen oordeelen!’ De drang naar vastheid en veiligheid
van begrip heeft Huizinga steeds verder gedreven, van zijn aanvankelijke creatieve
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durf naar de bedaarde, gestyleerde scepsis, die zich in een Gidsartikeltje even
hautain kan opwinden over de belangen van onze eminente hogescholen1.
De Cultuurhistorische Verkenningen nu bewijzen, dat de hang naar

begrips-assurantie van het onveilige leven het bij Huizinga onmiskenbaar gaat
winnen. Zij behelzen het manifest der moderne veiligstelling van het leven tegenover
het verleden, waarvan de felle aanklacht tegen de ‘vie romancée’ wel het
doorzichtigst phaenomeen blijkt te zijn. Zij trachten, via een zeer veilige en zeer
voorzichtige titel (geen stoutmoedige expedities, maar ... verkenningen!), het
vertrouwen in de geschiedeniswetenschap, en daardoor in de reddende macht der
begrippen te herstellen, om langs het achterdeurtje van een neutraal pluralisme de
zekerheden van Ranke weer in het hedendaagse cultuurleven te introduceren. In
plaats van ‘Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen’ eist Huizinga weer ‘Geschichte
als Sinndeutung des Sinnvollen’; en deze verwisseling van termen kan hem dan de
moeite besparen, te voldoen aan het door Mauthner eens zo vriendelijk gestelde
verzoek, zijn dictaatcahiers te verbranden.

Het probleem der geschiedenis, dat blijkt ook weer ten duidelijkste uit de
Cultuurhistorische Verkenningen, is het probleem der levensbeschouwing onder
een beperkter naam; de wijze, waarop zij, die zich er mee bezighouden, het
‘oplossen’, tekent derhalve hun levenshouding. Voor hen, die de geschiedenis in
één of andere vorm nodig hebben tot rechtvaardiging van hun leven, zal de
‘oplossing’ dan ook altijd te vinden zijn in een rechtvaardiging van het historisch
onderzoek als wetenschap van het verleden; tot hen behoort Huizinga. Voor
diegenen, die het leven begeren als rechtvaardiging van de geschiedenis, zal
daarentegen de ‘oplossing’ noodzakelijk moeten bestaan in een rechtvaardiging
van de historische blik als verbeelding van het verleden; tot hen behoren de auteurs
van diverse ‘vies romancées’. Menmoet één van beide kiezen; en het merkwaardige
van Huizinga is, dat hij eigenlijk nooit heeft kunnen kiezen. Men moet luisteren

1 De Gids van 1925, IV, p. 386 v.v.
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naar zijn toon, om zijn keuze te vernemen. Ook in de Verkenningen kiest Huizinga
nog niet volledig en beslist; hij laat steeds mogelijkheden naar andere richtingen
open. Hij zou zich b.v. voor geen geld laten vereenzelvigen met het type van de
ouderwetse, naïeve historicus, al heeft hij een heimelijk verlangen naar diens
positieve zekerheid; hij zou zich gecompromitteerd achten, als men hem indeelde
bij de blijmoedige optimisten der historische Ontwikkeling, al waagt hij het niet, de
‘beperkte bruikbaarheid’ van het begrip Ontwikkeling te verwerpen. Nog altijd is de
man, die zich eens het woord ‘herfsttij’ liet ontglippen, geneigd tot gedeeltelijke
erkenning van de rol der verbeelding in de geschiedschrijving; dat bewijst zijn
voorname, litteraire stijl, dat bewijst zijn penchant voor Dante en de romantiek. Maar
als men luistert naar de toon, die veelzeggender is dan de openlijke formulering,
dan weet men, dat Huizinga thans gekozen heeft, en wel: de geschiedenis als
rechtvaardiging van het leven. Misschien had hij dit reeds gedaan in zijn inaugurale
rede van 1905 over Het Aesthetisch Bestanddeel van Geschiedkundige
Voorstellingen1, waarin hij hetzelfde probleem behandelde; maar toen was die keuze
nog minder stellig, omdat zijn houding destijds nog te zeer afhankelijk was van
Rickert en Simmel; het is trouwens moeilijk aan te geven, waar de keuze zich bij
Huizinga voltrekt, omdat zijn keuze ook inhoudt de liberale waardering van het
andere standpunt. Hadden wij thans niet de (onvoorzichtige!) aanval op de ‘vie
romancée’, dan zouden wij misschien nog even onzeker zijn. Thans staat dit vast:
Huizinga wenst de geschiedverbeelding, zoals die in de moderne ‘vie romancée’
gegeven is, niet te erkennen. Hij zal dit zelf geen keuze achten in de bovenbedoelde
zin, maar het is wel degelijk een keuze.
Hoe komt Huizinga er toe, zich zo onverwacht schrap te zetten tegenover de ‘vie

romancée’? Men vindt de sleutel in zijn eigen woorden, die tot de duidelijkste in dit
ganse boek behoren: ‘Een aristocratische cultuur adverteert haar gevoel niet. In
haar uitingsvormen blijft zij sober, gereserveerd. Haar

1 Uitgesproken bij de aanvaarding van het hoogleraarsambt aan de Rijksuniversiteit te Groningen
op 4 Nov. 1905 (Haarlem 1905).
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algemeene houding is stoïsch. Om krachtig tezijn, wil en moet zij hard en onbewogen
zijn, of althans de uitstorting van gevoel en gemoed slechts in stijlvolle vormen
dulden.’ In waarheid, deze sententie, waarmee toch de aristocratie van een
Nietzsche, een Schopenhauer, een Gide al heel ongelukkig zou zijn gedefinieerd,
zegt alles omtrent Huizinga's standpunt inzake de nieuwe vorm van de
geschiedschrijving! Hem irriteert in de eerste plaats de onvoorzichtigheid van de
auteur à la Ludwig. Het hindert hem, dat die vermetelen kalmweg beschrijven, ‘wat
de historische geest slechts (wil) vermoeden’. ‘Onze cultuur lijdt daardoor schade.’
Men voelt, wat Huizinga tegen De Pourtalès c.s. in het veld brengt! Het is niet het
feit, dat zij beeldend zijn (zo ver zou ook Huizinga zijn Herfsttij nooit kunnen
verloochenen), maar het is het ‘gevaar’, dat zij onveilige beelden invoeren. Het is
niet het feit, dat zij morphologisch te werk gaan, neen, dat vooral niet; immers
Huizinga zelf is een tegenstander van die historiographie, die in navolging van de
natuurwetenschappen wetten en causaliteit begeert te vinden. Simpel en alleen de
vrees voor de ontwortelende werking van het verbeeldingsgevaar heeft hem
gemobiliseerd. Men ga maar eens na, hoe vaak de omineuze woorden ‘veilig’ en
‘voorzichtig’ in de Verkenningen voorkomen; het is bijna concurrentie aan de ‘ende's’
in de Bijbel. ...
Het is noodzakelijk, dit voorop te stellen. In het algemeen immers zal de lezer,

vertrouwend op het onverdacht historisch crediet van de hoogleraar, zijn redenering
plausibel achten. Het klinkt alles aannemelijk, zoals Huizinga het met zijn gewone
analytische gaven uiteenzet. De ‘arme vakhistorici’ kunnen het niet meer aan; ‘het
vak is te moeilijk geworden, het hoofd loopt hun om.’ Nu komt de dilettant met zijn
‘al te gereedelijk samenvatten in al te losse verbanden’, bijgestaan door uitgevers,
die de smaak van het publiek kennen, en hij levert met zijn bekende ‘wijsgeerige
vaagheid’, die het publiek verlangt, het ‘stichtelijk-historisch genre’ der litteraire
geschiedschrijving. Volgens Huizinga is dit proces een abominabele concessie aan
het antistoïsche volk, waarop de ‘waarlijk historische geest’ geheel negatief reageert.
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Deze wijze van analyseren is te verleidelijker, omdat zij niet van waarheden is
gespeend. Er valt niet aan te twijfelen, of de sensatie speelt bij de consumptie van
Ludwig en zijns gelijken een enorme rol. Maar is daarmee Huizinga's voorstelling
al gerechtvaardigd? Steekt er achter dit alles niets anders dan culturele degeneratie?
Het is toch wel wat al te simplistisch, dat zo grif aan te nemen. Er is nog een andere
kant aan het probleem der ‘vie romancée’, dat de Huizinga van het Herfsttij misschien
gefrappeerd zou hebben, maar dat de Huizinga der Verkenningen geheel ontgaat.
Het is deze kleinigheid, dat de ‘vie romancée’ de historische verbeelding opnieuw
mogelijk heeft gemaakt. De negentiende eeuw had haar geschiedschrijving, die, in
hoeveel stromingen zij ook verdeeld moge zijn, een beeld (een historische mythe)
van het verleden gaf. Een historische mythe; want men geloofde in de ‘werkelijkheid’
van dat beeld. De geschiedphilosophie aan het einde der eeuw en aan het begin
der volgende verstoorde deze idylle. Zij stelde voor de naïeve historische
werkelijkheid een critische houding, eenbetrekkelijke verhouding tussen de historicus
en zijn verleden, in de plaats. Of men de tot conservatisme geneigde Windelband
en Rickert dan wel de uiterst linkse Theodor Lessing neemt: zij vernielen allen het
naïeve realisme, dat toch de basis vormt van de ‘waarlijk-historischen geest.’ Twijfelt
men eenmaal aan de naïeve realiteit van ‘het verleden’, dan verliest de twijfelaar
de eenvoudige durf, die b.v. leidde tot een zo kinderlijk-naïef werk als de Geschichte
der Deutschen Kaiserzeit van Wilhelm von Giesebrecht. Het is daarom ook niet
verbazingwekkend te noemen, dat de ondergang der negentiende-eeuwse
werkelijkheidsmythe twee belangrijke gevolgen had. Enerzijds stierf het geloof aan
de geschiedenis als objectieve maatstaf, anderzijds zette het grote contingent
werkbijen, dat geen wijsgerige verlangens koestert, het oude bedrijf voort zonder
zich aan de ondervraging te storen, met hun monsterlijke specialisering de
vaktijdschriften vullend, alsof deze specialisering de pretentie mocht hebben van
de natuurwetenschappelijke opbouw. Niet alleen het anti-stoïsche volk, maar ook
doortrapte stoïcijnen hebben van deze nijverheid genoeg gekregen. Hier triomfeerde
de we-
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tenschap zonder de magische bindende gedachte der natuurwetenschappelijke
hypothese als een verfoeilijke inteelt. Hier ging de bedomptheid der officiële historie
alle frisse lucht verdrijven, omdat zij koppig bleef voortborduren aan de verloren
‘objectiviteit’. Wie de beeldende conceptie begeerde, werd tot machteloosheid
gedoemd door de vele ‘speciale gebieden’, tenzij hij de brutale ongegeneerdheid
van Hendrik Willem van Loon of de duistere scholastieke genialiteit van Oswald
Spengler bezat en met een sprong de ‘grote lijn’ herwon. In een versleten patois
praatte men door; en men praat nog door, terwijl niemand het einde voorzien kan.
...
Eenman als Huizinga, van geboorte voorzichtig historicus in de geest van Ranke,

maar door het ‘Schicksal’ van zijn tijd tot voortdurende confrontatie met de
ondergravers zijner wetenschap gedrongen, had zich te verantwoorden tegenover
zichzelf. Hij deed dat, als levend mens, herhaaldelijk, maar hij deed het, als geboren
historicus, met heimwee naar de ongebrokenheid van het oude beeld, dat hij
niettemin niet meer naïef aanvaarden kon. Hij zocht overal het behoud der historische
wetenschap onder andere namen. In de Cultuurhistorische Verkenningen tracht hij
voor het begrip ‘historische sensatie’ een eigen terrein af te bakenen, maar het is
een bewijs van zijn falen, dat hij tenslotte als een onphilosophische desperado moet
uitroepen: ‘Laat ons voorloopig vóór alles pluralist zijn.’ Voorlopig pluralist: hetgeen
zoveel wil zeggen als in de eerste twintig jaar afstand doen van een
levensbeschouwing! Was de idee van het Herfsttij soms de vrucht van een voorlopig
pluralisme? En heeft de vertegenwoordiger van een dergelijke steriele leuze nog
het recht, de beeldende spontaneïteit der ‘vie romancée’ kortweg als een vulgair
bederf te verwerpen? De litteraire geschiedschrijving heeft de historische verbeelding
opnieuwmogelijk gemaakt, en wel door haar onvoorzichtig ‘monisme’; reden waarom
de voorzichtige pluralist Huizinga deze waarde totaal voorbijziet.
De ‘vie romancée’ redt ons uit de impasse der duitse professorenhistorie, omdat

zij het weer waagt, bronnen voorbij te zien, monographieën ongelezen te laten. Zij
werkt bevrijdend, omdat haar beste vertegenwoordigers de verbeelding
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als dilettanten, met hedendaagse woorden en nuancen, aan de historische feiten
durven realiseren. Zij waagt nieuwe combinaties: Casanova-Stendhal-Tolstoj (Stefan
Zweig), Mohammed-Lola Montez-Wilson (William Bolitho), gebaseerd op
hedendaagse mythologieën, die dit geslacht als ‘werkelijkheid’ beleeft. Zij verliest,
inderdaad, soms uit het oog, dat de historicus een verantwoordelijkheid draagt
tegenover zijn feiten; maar dit gebrek aan verantwoordelijkheidsbesef, dat bovendien
bij de meest ‘historische’ der aangevallen auteurs niet eens storend is, wordt
ruimschoots vergoed door de gans andere verantwoordelijkheid van de
ontdekkingsreiziger, die een nieuwe wereld wil blootleggen, desnoods buiten de
droge volledigheid der officiële geografie om. ‘Er is vraag naar een nieuwe soort
Vitae, op behoorlijke bronnenkennis gebaseerd, en quasi bedoeld als echte historie,
maar met de opzettelijke bedoeling, dat deze wordt aangedikt, toebereid voor een
inderdaad litteraire belangstelling’, sneert Huizinga. Natuurlijk heeft hij gelijk, de
objectieve historicus; maar is het zo erg, dat de vraag naar de ‘echte’ historie
vermindert, en is ‘litteraire belangstelling’ een scheldwoord? Was de
geschiedschrijving van Tacitus soms niet zuiver ‘litterair’? En moet dan de
historiographie der negentiende eeuw voor de eeuwigheid tot het recept worden
verklaard van die wonderlijke drang tot het opwekken der doden?
Het gaat er niet om, of er onder de auteurs van ‘vies romancées’ lieden zijn, die

wel eens wit noemen, wat zwart is (in primitieve feitelijke zin); daar staat zelfs de
onverlaat Joseph Delteil, die aan de geschiedenis haar laatste rest van objectieve
waardigheid ontrooft, door haar eenvoudig als roman te zien! Het is zelfs niet van
belang, of Stefan Zweig in zijn biographie over Fouché zich wel eens vergist. Het
is van belang, dat Huizinga voor de nieuwe aanval der verbeelding op het verleden
terugschrikt en in ietwat provinciale benauwdheid een ganse reeks van onderling
volstrekt verschillende werken tot een schadepost ‘onzer’ cultuur wenst te
proclameren, omdat de auteurs ronduit beschrijven, wat hij slechts waagt te
vermoeden! Het is van belang, dat hij deze contemporaine spontaneiteit, uit
hedendaagse behoeften, uit hedendaagse associaties
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ontstaan, verwerpt voor een quasi-volledige, maar inwendig verdroogde reeks
negentiende-eeuwse ‘vermoedens’!
Deze houding van Huizinga komt neer op een heimelijke liefdesverklaring aan

het oude, naïeve principe, ‘dat het werkelijk zo gebeurd is’. Wie maar met kleine,
voorzichtige schokjes vermoedt, zal tot kennis van het verleden geraken, wie echter
met wijde, onvoorzichtige perspectieven beschrijft, is een ‘beunhazende litterator’.
Met Rickert verwerpt Huizinga de geschiedenis als natuurwetenschap, maar
achterom sluipt het mathematische denkbeeld, dat men geen factor mag overslaan,
om zich niet te vergissen, weer naar binnen. Zo tracht hij de veilige zone der
wetenschap te bereiken, zonder de critiek der geschiedphilosophen prijs te geven,
zo tracht hij het octrooi der geschiedenis te handhaven, door onwelkome
verschijningen de deur te wijzen. Maar de keuze is gedaan, en een Herfsttij behoeven
wij van deze Huizinga niet meer te verwachten.

‘De cultuurgeschiedenis vindt haar voornaamste taak in het morphologisch begrijpen
en beschrijven der beschavingen in haar bijzonder en daadwerkelijk verloop.’
Voorzichtiger en onpersoonlijker had Huizinga het doel der geschiedenis nie

tkunnen formuleren; maar na zijn roekeloze charge tegen de ‘vie romancée’ kan hij
de goede verstaander niet meer misleiden omtrent zijn bedoelingen. ‘Morphologisch
begrijpen en beschrijven’ is een slappe term, die evengoed van toepassing kan zijn
op de pas verworpen ‘vie romancée’. Het is alles en niets. Het is de erkenning, dat
geschiedenis geen natuurwetenschap, geen wetenschap van wetten en exacte
normen kan zijn, maar die erkenning vernietigt bij Huizinga geenszins het
godsdienstig respect voor objectieve normen, voor geestelijk zelfbehoud. Hij vindt
nu als bijzondere formule voor de historicus het begrip ‘historische sensatie’; ‘de
historische sensatie wordt men zich niet bewust als een herbeleven, maar als een
begrijpen van muziek, of beter gezegd van de wereld door muziek.’ Dit klinkt zeer
mystisch, maar dat het begrijpen van muziek geen herbeleving zou zijn, is toch een
zonderlinge bewering. Ook in de
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omschrijving van de term ‘morphologisch’ is Huizinga zo vaag, dat men er
herhaaldelijk ongeduldig onder wordt. ‘Geschiedenis is het duiden van zin, dien het
verleden voor ons heeft.’ Doet de auteur van de ‘vie romancée’ anders? Geduld,
Huizinga amendeert: ‘De eenige voorwaarde is, dat de wetensdrang echt historisch
is, en de vorscher geen ezel.’ M.a.w. historie is pas dan historie, als zij echt historisch
is. Men komt met dit spelletje ter redding van de objectiviteit der geschiedenis geen
stap verder. Erger, de terminologie van Huizinga wordt steeds onzekerder, naarmate
hij reddender moet optreden. Hij vindt vlak na elkaar de onhoudbare these, dat ‘de
politieke geschiedenis haar vormen vanzelf(?) meebrengt’ en de bewering dat de
cultuurhistoricus ‘om de vormen, die hij ontwerpt, niet enkel de lijnen (trekt), maar
ze met aanschouwelijkheid (kleurt) en ze met visionnaire suggestie (doorlicht)’! Zo
verwart hij, die de objectiviteit der geschiedenis niet wil verliezen en haar toch niet
kan overlaten aan de dorre representanten der vakspecialisatie, zich in zijn
omschrijvingen.
Karakteristieker nog voor Huizinga's keuze is de beschouwing over ‘Morphologie

en Mythologie’. Dit is het neteligst dilemma, want thans doemt onmiddellijk de
gevaarlijke vraag op: hoe moet de geschiedenis gered worden van de mythe? Het
spreekt vanzelf, dat Huizinga hier de mythologische cultuurphilosophie van Spengler
aanvalt en - het is gemakkelijk genoeg - ontmaskert. Hij doorziet de mythen van
Spengler, kan ze dus als mythen aan de kaak stellen. Maar onbegrijpelijk naïef
vergeet hij daarbij, aanvaardbaar te maken, dat zijn eigen indeling der geschiedenis
niet mythologisch is. Als Huizinga zegt, dat Spenglers conceptie van de Arabische
cultuur ‘als een loodzware mist elk gezicht op het keizerlijk Rome en op het jonge
Westen, op het stervend heidendom, het groeiend christendom, en het phenomeen
van den islam (zou) hebben benomen’, dan stelt hij tegenover Spenglers mythologie
een andere, die er niet minder mythologisch om is, omdat zij nu toevallig op de
middelbare scholen onderwezen wordt. En als men verder op leest: ‘De
hedendaagsche mensch is, als hij mythen dicht, en weet, dat het mythen zijn, of
liever preten-
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deeren te zijn, ontrouw aan den geest van zijn eigen cultuur. De intellectueele
wetensvorm van onze beschaving is die der kritische wetenschap’, dan is men
geneigd te vragen: ‘Hoe weet u dat?’ Dit dictatoriaal decreteren kan immers niet
verbergen, dat zelfs een Huizinga mythen moet dichten, al zijn het niet de mythen,
waarvan hij weet, dat het mythen zijn. Is dat ‘gezicht op het keizerlijk Rome’, waarmee
hij Spengler bang maakt, morphologisch of mythologisch? Het verschil bestaat
alleen, als men het nodig heeft; en Huizinga hééft het nodig, omdat het erkennen
van zijn eigen geschiedenisconcepties als mythologieën hem de objectieve historie,
die hij als levensbasis nodig heeft, zou ontrukken.
Een afzonderlijk opstel in de Verkenningen is gewijd aan een ‘Definitie van het

Begrip Geschiedenis’. ‘In de definitie moet het geheele verschijnsel omvat, begrepen
zijn. Valt dit er met een wezenlijk deel buiten, dan hapert er iets aan de definitie’,
zegt Huizinga. Aangezien hij begon met de gehele hedendaagse litteraire
geschiedschrijving (een toch zeer wezenlijk deel!) uit te bannen, zal er aan zijn
definitie dus ongetwijfeld één en ander haperen; en wat er aan hapert, is natuurlijk
datgene, wat aan Huizinga's ganse theorie hapert: durf. Ook hier weer de
omzichtigheid van de man, die veilig wil stellen, zonder naïeve veiligheid te bezitten;
ook hier het afwijzen van de verbeelding en demythe naast het klakkeloos gebruiken
van eigen mythen als een soort bewijsmateriaal. Geschiedenis is ‘een zich
rekenschap geven’, definieert Huizinga en tracht voor deze willekeurige term weer
een eigen gebied op te eisen, zoals hij het voor de ‘historische sensatie’ deed.
Vergeefse pogingen; want het zich-rekenschap-geven laat precies in het midden,
hoe men zich rekenschap geeft, als weter of als verbeelder. Tussen deze beide
mogelijkheden danst Huizinga zijn eierdans. Hij acht het nu eens voor de
geschiedenis ‘een volstrekte behoefte, om tot echte kennis van het waar gebeurde
door te dringen’ en gaat dan weer over tot een openlijke, maar niet doorziene
mythologie, die deze echte kennis van het waar gebeurde weer geheel op losse
schroeven zet. Zo heeft hij het o.a. over ‘culturen van beperkten of vernauwden
blik’; hij zegt elders, dat de Merowingische tijd de Oud-
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heid ‘in een troebel (lees: onhuizinga'sch) licht’ zag; en tenslotte orakelt hij: ‘Wij
kunnen den eisch van het wetenschappelijk gestaafde niet prijsgeven, zonder het
geweten van onze cultuur te verzaken.’ Hoe is het mogelijk, dat deze St. Joris, die
de draak der mythologie bestrijdt, zelf met dergelijke grove, want onmiddellijk als
primitief mythisch aanwijsbare mythologieën zijn fictieve overwinning viert?
Het is alleen mogelijk, omdat Huizinga, bevreesd voor de veiligheid zijner

wetenschap, krampachtig aan de gescheidenheid van morphologie en mythologie
vasthoudt. De erkenning, dat zijn eigen vormen wereld een mythen wereld is, kan
zijn levensbeschouwing niet verdragen; daarom wordt hij steeds weer magnetisch
getrokken tot een inconsequentie, waarmee hij in theorie zegt afgedaan te hebben,
daarom ontmaskert hij de mythen der anderen, terwijl hij kinderlijk gelukkig blijft met
zijn eigen mythen, die hij de naam ‘vormen’ heeft gegeven. Eigenlijk blijken de
Cultuurhistorische Verkenningen louter een commentaar op dat éne onvoorzichtige
hoofdstuk tegen de ‘vie romancée’, dat Huizinga's zienswijze reeds compleet bevat.
Door de litteraire geschiedschrijving naar het gebied der mythe te verwijzen en
inmiddels de officiële geschiedschrijving voor het gebied der vormen op te eisen,
dicht Huizinga de mythe, die hem in dit leven is beschoren, de mythe der veilige
historische vormen.
Wat is de betekenis dezer Verkenningen? Het antwoord dringt zich steeds meer

op. Maar nog eenmaal zij het woord aan Huizinga zelf:
‘Het zou een misvatting zijn te meenen, dat deze erkenningen (n.l. dat

geschiedenis geen naïeve realiteit, maar “vormgeving aan het verleden” is) voet
gaven aan een historisch scepticisme. Elk historisch scepticisme, dat een kennis
zoo verworven weinig waard acht, heeft als consequentie een algemeen
philosophisch scepticisme, waarvoor noch het leven zelf, noch eenige wetenschap,
ook niet de meest exàcte, veilig zou blijven.’
Hier staat hij, Huizinga, voor de grote afgrond, maar de sprong waagt hij niet. Hier

staat hij met zijn veilige en voorzichtige onderscheidingen voor een Ledig, dat hij
even huive-
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rend voorbijgaat, om het te spoediger te maskeren achter de schone spinsels van
zijn vernuftige historische geest. Hoor, lezer: het leven moet veilig blijven! Zodra
het historische scepticisme triomfeert, stort de veilige wereld in elkaar, met
doctorstitels, zelfs eredoctoraten, met echte kennis en historische sensatie
inbegrepen! Daarom: een veiliggestelde geschiedenis bevordert een veilig leven,
en een veilig leven beoefent weer veilig geschiedenis. Zo is de kring gesloten, veilig,
ondoordringbaar veilig.
Huizinga kiest: het veilige leven. De roman van dictaat en droom wordt afgesloten;

het dictaat en het leven, ze krijgen elkaar op het eind. Geen frivole ‘vie romancée’
zal dit solide huwelijk meer kunnen storen. Maar met weemoedige herinnering
herleest men in dat onvergetelijke hoofdstuk van het onvergetelijke Herfsttij over de
Dood de éne, zo beeldend en profetisch definiërende regel:
‘Levensbangheid: het verloochenen van de schoonheid en het geluk, omdat er

rampen en smart mee verbonden zijn. ...’
Het zou als motto boven de Cultuurhistorische Verkenningen geschrevenmoeten

worden; want een veilige geschiedenis verloochent een schoonheid en een geluk,
die slechts de stoutmoedieheid van de vreesloze ziener kan aanbrengen.
1930
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Prisma of dogma?

Prisma, Bloemlezing uit de Nederlandsche Poëzie na 1918, verzameld
en ingeleid door D.A.M. Binnendijk.

Toen in 1924 de bloemlezing Nieuwe Geluiden van Dirk Coster verscheen, hebben
de jonge dichters moorden brand geschreeuwd, omdat hij zich had vergist in zijn
keuze. Zij hadden daarin natuurlijk groot gelijk; iedereen, die eigenmachtig slagorden
van letterkundigen opstelt, zoals Coster dat deed, vergist zich, omdat gedichten
geen regimentsvaandels zijn. Dit protest der jonge dichters was dus rechtvaardig
en aangenaam om te horen; zij gingen te keer tegen enige misplaatste dames en
tegen een zekere Dop Bles, die sedert dien ook nimmer meer iets van zich heeft
laten merken ‘in poeticis’ (om met Binnendijk te spreken). En gelukkig heeft het tot
Sinterklaas 1930 mogen duren, voor diezelfde jonge dichters zich aan diezelfde
zonde van Coster gingen vergrijpen: er verscheen geen contra-bloemlezing, die
zich met Nieuwe Geluiden kon meten. Wij achten dit een gelukkig symptoom voor
het leven in de nederlandse letterkunde; want wie tijd heeft voor bloemlezingen (een
inspannend en verantwoordelijk werkje!), moet die tijd van zijn eigen werk afnemen,
om anderer werk bij elkaar te gaan zoeken, en dan nog wel in een zeer bepaalde
slagorde. Het protest der dichters betrof hoofdzakelijk één gewichtig ding: Coster
had zich blindgestaard op de ‘menselijkheid’ der gekozen gedichten, zonder zich
te bekommeren om hun vormwaarde. Ook dit verwijt was natuurlijk geheel juist.
Iemand met een zo grote begaafdheid voor de organisatie der mensheid als Coster
kon bij deze gelegenheid niet plotseling van thema veranderen. ‘Het groote
romantische verlangen sterft uit!’ decreteerde hij; ‘en in de plaats ervan treedt meer
en meer: de erkenning der werkelijkheid, en de verhoogde drang zich aan die
werkelijkheid te geven.’ Voor een essayist, die zo beslist met het woord ‘werkelijkheid’
durft om te springen, kunnen vormwaarden en vorm-
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verschillen ook moeilijk veel gewicht in de schaal leggen!
Het verwijt der jongeren was dus wel juist, maar zij verzuimden te erkennen, dat

Coster toch ook wel een ijselijke draaitol en huik-naar-de-wind-hanger had moeten
zijn, als hij bij het samenstellen van zijn bloemlezing ineens van zijn gewone
humaniteitsstandpunt zou zijn afgeweken, om zich te gaan vereenzelvigen met een
zekere theorie van Nijhoff omtrent de poëtische vorm, waar hij part noch deel aan
had.
Nu is de vraag: waarom namen de jonge dichters Coster kwalijk, dat hij zijn

bloemlezing had samengesteld zoàls hij die had samengesteld, terwijl zij hem ook
hadden kunnen eren, omdat hij niet van zijn standpunt was afgeweken? Namen zij
hem dat b.v. kwalijk, omdat zij zijn humanisme in het algemeen veroordeelden?
Neen, daarom ging het niet, want dan zouden zij hem geen adviezen hebben
gegeven als: die wat meer en die wat minder en die erbij en die helemaal weg. Als
zij Nieuwe Geluiden om het humanisme hadden veroordeeld, zouden zij de bundel
eenvoudig in zijn geheel hebben verworpen. Hun motieven waren van gans andere
aard; zij meenden n.l., dat Coster ongelijk had en dat zij gelijk hadden inzake de
keuze der verzen. Zij meenden, dat men Coster wel aan het verstand kon brengen,
dat hij eens een beetje meer op de vorm moest letten. In plaats van het humanisme
als standpunt te bestrijden, tout court, gingen zij het humanisme bestrijden als
maatstaf bij de keuze van poëzie. Evengoed kan men proberen een neger wit te
wassen of van A.M. de Jong een criticus te maken. Het protest was gerechtvaardigd,
maar het principe van het protest deugde evenzeer en evenmin als Nieuwe Geluiden
zelf.
De bloemlezing Prisma, die thans het licht zie t, samengesteld en ingeleid door

één der woordvoerders dezer protesterende dichters, D.A.M. Binnendijk, is de
lijfelijke demonstratie van deze principiële vergissing. Zij is eigenlijk niet anders dan
een afgietsel van Costers Nieuwe Geluiden, wanneer men het woord ‘menselijkheid’
door ‘poëzie’ of ‘creativiteit’ vervangt. Zelfs de banden lijken op elkaar; bij Coster
blaast een humanist op een syrinx, bij Binnendijk betokkelt de goddelijke Muze een
instrument, dat het midden houdt tussen een lier en
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een banjo. Belangrijker echter is, dat ook het inwendige frappante gelijkenis vertoont.
Natuurlijk niet de keuze der verzen, waarover ik het niet wil hebben (deze keuze
zal in minstens twintig critieken worden gewogen en herwogen, om binnen jaar en
dag tot een nieuwe bloemlezing te leiden). In de keuze der verzen openbaart zich
natuurlijk het verschil, en het zou ook wel wonder zijn, als dat anders was. Maar
gelijkelijk treffen wij in beide bundels aan: een inleiding, proclamatie van de
maarschalk der fractie, gevolgd door de slagorde, zoals die door de maarschalk en
zijn staf is verordineerd.
Men zal willen opmerken, dat mijn opmerking over de band voortkomt uit verlichte

en onartistieke grappigheid, terwijl de gelijkenis van het inwendige wegvalt tegen
het verschil in keuze. Ik loochen dit. Jozef Cantré heeft beide houtsneden gemaakt
en blijkt zich dus evengoed te kunnen inspireren op het humanisme van Coster als
op de creativiteit van Binnendijk; en het verschil in keuze mag dan al belangrijk zijn,
belangrijker is m.i. het gelijke en in de grond foute beginsel, waaraan beide
bloemlezingen hun bestaansrecht ontlenen. Zij willen beide op het crediet van een
inleiding de lezer wijsmaken, dat hun keuze de representatieve is, van de beide
standpunten bezien de enig-ware. Zij schetsen te dien einde in min of meer zwoele
termen een aantal jaren en hun poëtische oogst; de inleiders stellen zich a priori op
een verhevenheid, vanwaar zij hun regimenten kunnen inspecteren, desgewenst
legerorders uitvaardigen, erelegioenen distribueren en accolades geven aan de
intimi. Telefonisch worden onvoorzichtige afdelingen, die zich niet houden aan het
plan en de stafkaart, gesommeerd, ogenblikkelijk van standpunt te veranderen, op
poene van uit het kamp verwijderd te worden. Er heerst tucht - geen Nieuwe Tucht,
het is militarisme - onder de massa, die op deze wijze gedrild wordt volgens de
inzichten van de veldheer.
Men weet uit het jargon der diplomaten en generaals, dat het nu juist niet zoveel

verschil maakt, of een veldtocht wordt ondernomen voor de ‘menselijkheid’ dan wel
voor de (i.c. poëtische) ‘orde’. De organisatie van de oorlog is een contradictio in
terminis, en evenzo is het gesteld met de organisatie
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der schoonheid, die door Coster en Binnendijk met zoveel energie wordt beproefd.
Daarom behoeft men een extra-zware term, die de gehele, uiteraard zeer wrakke,
organisatie een schijn van houdbaarheid verleent. Het is Costers diplomatie, die
term (menselijkheid zonder meer) bijna nooit te noemen, maar voortdurend sterk
voelbaar op de achtergrond te houden. Binnendijk verwerpt die diplomatie. Hij heeft
het op iedere bladzijde van zijn inleiding over ‘poëzie’ en ‘creativiteit’, waarmee hij
zijn kijk op verzen en daarna zijn keuze motiveren moet. In zoverre is Binnendijk
nog kwetsbaarder dan Coster; hij coquetteert met zijn Achilleshiel, waar Coster zijn
Siegfried-plek maskeert. Binnendijks ganse inleiding kan men noemen een zeer
openhartige en daardoor zeer naïeve mythologie van Godin Poëzie. Waar hij de
cultus van deze dame vandaan heeft, is niet twijfelachtig. Het was de profeet Nijhoff,
die de sibyllijnse boeken der leer ten dele schreef en ten dele inspireerde. ‘Het
woord, dat zich loszingt van zijn beteekenis’ is de geliefde psalm der scholieren
geworden, die eens hopen deel te zullen uitmaken van de Orde der Ingewijden. Of
Nijhoff het zo en niet anders heeft bedoeld, is een vraag, die men hem zeker voor
zijn dood moet stellen, omdat hij anders gevaar loopt, een tweede Aristoteles te
worden. Zoals Aristoteles de obsessie van Vondel was, zo dreigt Nijhoff de obsessie
van Binnendijk te blijven; Vondel schreef daarom talrijke drama's precies in vijf
bedrijven, Binnendijk zal tenslotte niets meer schrijven, omdat het zo moeilijk is, de
magische formule in de practijk haarfijn te benaderen. Als wij niet oppassen, hebben
wij binnen enkele jaren een complete scholastiek op dit gebied, die het ‘kristallen
net’ zo ijzig en onverbiddelijk over het gewroet der dichters zal hebben uitgebreid,
dat zij alle originaliteit bij voorbaat al zal hebben verstikt, omdat deze de ‘leer’ niet
begeert te onderschrijven. Caveant consules! Wij hebben al bijna geen tweede
Matthys de Castelein van node, die een nieuwe Const van Rhetoriken voor ons
schrijft! De laatste nummers der Vrije Bladen hebben reeds dat vettige fond van het
poëtisch gesanctionneerde Bloed, gestoffeerd met de beschikbare Engelen uit het
diepe en heldere Paradijs!
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De inleiding van Binnendijk is dus niet aanvechtbaar om de uitwerking van het
dogma, maar om het dogma zelve. Daarvan afgezien hebbend, leest men het stuk
met groot genoegen, zoals trouwens ook Costers inleiding. Het is mooi proza, dat
geen spoor van twijfel overlaat aan de oprechtheid, waarmee Binnendijk zijn
krijgsplan heeft ontworpen. Ik wil zelfs allerminst ontkennen, dat er een afzetgebied
voor deze nieuwe bloemlezing bestaat; het is onbetwistbaar interessant, te kunnen
constateren, hoe de jonge dichter de stof van zijn eigen omgeving ordent en overziet.
Coster stond daar, als niet-vakman, tenslotte buiten. Als Binnendijk zich had bepaald
tot de taak, die hem als bloemlezer was beschoren, n.l. het bijeenbrengen van een
zeker aantal verzen in een zeker verband, dan zou men hem, als men in het milieu
der jonge poëzie staat en geen geld heeft, om alle dichtbundels te kopen, geluk
mogen wensen. Maar hij heeft het daarbij niet gelaten; hij heeft in zijn inleiding
uitspraken gedaan die zijn goede keuze verabsoluteren tot een goddelijk Laatste
Oordeel, in nomine Patris (Nijhoff) et Filii (Binnendijk). Als Binnendijk over de Poëzie
(majuscule!) spreekt, dan wordt zijn toon gelovig; hij heeft het dan over ‘waarachtige’
en ‘zuivere’ poëzie, contra ‘schijncreativiteit’ en ‘hachelijke wegen’, ja zelfs over het
‘rechte pad der poëzie’ en het ‘beschermd domein der Poëzie’. Van wie komt die
bescherming? Van Onze Lieve Heer of van ... Binnendijk? Andermaal wordt hij de
man met de weegschaal der Gerechtigheid in de hand; hij ontdekt een ‘maximum
poëzie’, een ‘volstrekt poëtischen aanleg’ hier, een ‘juisten toon’ daar. Ook wordt
hij soms moralist, b.v. als hij van Du Perron wil afwachten, ‘of deze verskunst zich
van een teveel aan materieele hardheid en weerbarstige stroefheid zal weten te
bevrijden, om tenslotte in poëzie te kunnen uitbloeien’; hij wacht blijkbaar op de
zoetvloeiende Du Perron, die met het duistere Bloed en de Engelen werkt. Achter
al deze Binnendijk-gestalten staat echter de Groot-Inquisiteur Binnendijk, die met
de Waarheid in de hand de ketterij van de ‘anti-poëtische inhoud’ bedreigt.
Wat is de reden van zoveel zekerheid? Binnendijk daalt niet af naar de onpoëtische

gebieden, waar ook de Grote Dichter
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maar een klein proleetje is, maar hij bepaalt zich tot een priesterlijk orakel: ‘Poëzie
is geen ontroerend spreken, maar een van de aanleiding en den schrijver losgeraakt
gewas, een natuurlijk organisme, een bloem.’ Het gewas, het natuurlijk organisme
en de bloem zijn poëtisch, maar waar komen zij vandaan, waar blijven zij
onverbrekelijk aan verbonden, als zij niet willen verdorren? Toch zeker aan de
rottende humus der Menselijkheid van Dirk Coster? ‘En heugelijk blijft zeker het
vernieuwd en onveranderd besef van de waarde der creativiteit, die niet in den
hartstocht of de wijsheid der schrijvers zetelt, maar slechts ontdekt kan worden in
het Werk.’ Majuscule. Goed, maar welke Onze Lieve Heer goochelt dan toch dat
Werk in elkaar, dat Heilige Werk met het Bloed en de Engelen?
Het komt, onpoëtisch gezegd, hierop neer, dat Binnendijk de waarheid als een

koe: dat de dichter, om een vers te kunnen schrijven, sensibel moet zijn voor de
gevoelswaarde der taal, verheven heeft tot een reddend dogma, dat hem beveiligt
tegen het ‘panta rei’ van Heraclitus. In deze sfeer gelooft men, dat wij Villon en
Baudelaire en Vondel en Van Geuns lezen om hun verdienstelijke practijken met
de magische formule van het Woord, waardoor zij zich een onaantastbare positie
hebben geschapen boven het normale vulgus. Zo wil ook Binnendijk ons bewijzen,
dat het dynamisch expressionisme van een Wies Moens ‘feitelijk onpoëtisch’ is, in
tegenstelling tot de ‘tucht van poëtische grenzen’ in het Noorden. Is het niet iets
eenvoudiger en minder orakelachtig te zeggen, dat Wies Moens ‘feitelijk’ niet
voldoende taalgevoel bezit? Voor óns gevoel dan.Waarom de grote woorden ‘tucht’
en ‘poëzie’, wanneer men het met vulgaire termen ook af kan? Zo wordt misschien
de zaak der poëzie ‘hachelijker’, maar zek er minder geheimzinnig en verheven.
Ook de term ‘creatief’ of ‘scheppend’ is een hoogst gevaarlijk en misleidend slang.
Hij betekent in de mond van Binnendijk niets anders, dan dat de poëzie, die aan dit
magisch criterium onderhevig is, met zijn smaak overeenkomt. Wat hem niet smaakt,
is dus niet scheppend. Wanneer hij dus zegt: ‘Het expressionistisch gedicht heeft
dus a fortiori den plicht scheppend te zijn om te
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kunnen overtuigen’, dan is dat óf andermaal een waarheid als een koe, óf een
geheimzinnige uitdrukking voor de mededeling, dat het expressionistisch gedicht
in de smaak moet vallen van Binnendijk, om te kunnen overtuigen.
Ik begin doodsbenauwd te worden voor deze woorden: poëzie, creatief, tucht.

Als ik ze aantref, is er altijd geheimzinnigheid, die dienen moet, om een bepaald
vers, een bepaalde dichter, een bepaalde stroming te handhaven. Waarom mag
men toch in godsnaam (minuscule) niet volstaan met de mededeling, dat men van
Marsman houdt enMoens verafschuwt?Waarom treedt altijd dat vrijmetselaarsdialect
op, als er een paar regels rijmend onder elkaar staan? Waarom mag men geen
genoegen nemen met het mysterie, dat de taal communicatiemiddel en
schoonheidsontroering tegelijk is? Het is waar, dit mysterie is niet geweldig en
creatief en getuchtigd, maar het stelt ons tenminste in de gelegenheid, het contact
met de verworpenen dezer aarde, de renteniers en de dienstmeisjes en de gewone
intellectuelen, kortom: de niet-Dichters, terug te vinden. Waarom is het zo vreselijk
te erkennen, dat ook de dichter, door zijn gedicht neer te schrijven, zich schuldig
maakt aan de daad van iedere wereldburger, die door het feit van zijn bestaan
gedwongen is, zijn gevoelens aan beperkte, mogelijk misleidende, zeker
vergankelijke symbolen prijs te geven? Waarom, waarom? Durft hier dan geen
dichter meer schrijven, zonder de schriftelijke garantie van Nijhoff of Binnendijk, dat
de Creatieve Hemel der Poëzie voor hem geopend zal worden? Is het - populair
gezegd - dan niet meer voldoende, een ‘vent’ te zijn? Waarom mag ik Slauerhoff
niet ‘typisch modern noemen in den zin van hedendaagsch’, waarom zingt de
instrumentale materie van Donker ‘uit eigen longen’, waarommoet ik die Van Geuns
met zijn zoetelijk epigonisme nog slapjes waarderen, waarom mag ik niet zeggen,
móet ik niet zeggen, dat Martien Beversluis een zwendelaar is in S.D.A.P.-lyriek, in
plaats van hem te qualificeren als ‘zelden een dichter in den eigenlijken zin des
woords, vaker helaas een knap en virtuoos vakman’? A bas of a bah de knappe
virtuozen met de onberispelijke stokvoering uit de recensie van Arntzenius of de
N.R.Ct., die er zijn voor het publiek!
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De bloemlezing Prisma heeft geen groter gebrek dan dit, dat zij in het geheel geen
onderscheid maakt tussen oorspronkelijkheid en epigonisme. Misschien kan dat
ook moeilijk van het standpunt der alleenzaligmakende Poëzie, die geldt voor alle
Tijden, voor alle Werelden. Waarom vind ik hier drie gedichten van Van Geuns, drie
volle gedichten, tegen twee van Du Perron (wiens ‘Gebed’ uit Erts Binnendijk bekend
kon zip) en maar zes van Slauerhoff? Blijkt mij daaruit, dat Van Geuns een handige
epigoon en Slauerhoff een voor Nederland enige figuur is?... Maar ik wilde het niet
over de keuze hebben, alleen over het principe, het principe der Goddelijke Poëzie,
die men kan indelen en rangschikken en inleiden tot er niets anders meer van over
is dan papier, waarmee de gemeentewerkman zijn achterste afveegt. Panta rei!
Goed, antwoorden zij, maar de poëzie staat stil, die is van ons, van Nijhoff en
Binnendijk, en ook van Jan Engelman, als hij bij de heidense vocalise blijft.
Pardon, antwoord ik, dan houd ik het nog maar met Dirk Coster, die er tenminste

de hele mens in betrekt. En antwoord u mij nu eens: is W.A.P. Smit poésie pure,
en heeft Martin Leopold een beetje gegapt, en kunt u mij ook betrouwbare inlichtingen
verschaffen over de poëtische sexe van juffrouw Mien Proost? En last but not least:
kunt u mij ook, ziende door uw feilloos prisma, verkondigen, wanneer het Paradijs
van Marsman eindelijk voorgoed herwonnen zal zijn door G.A. van Klinkenberg, die
u zelf van een ‘laten, bronzen klank’ beticht? Tegen die tijd ga ik dan een bloemlezing
samenstellen, geheel zonder systeem, onder het motto: ‘Is het een vent, voor mijn
particulier gevoel?’
Maar eerst moet het Paradijs zijn herwonnen. So long!
1931
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Waarom ketters?

In sommige katholieke kringen gaat men zeer royaal om met het woord ‘ketter’. Het
betekent zoveel als: goede, interessante man buiten de katholieke gemeenschap,
je kunt hoog en je kunt laag springen, maar wij, die eveneens hoog en laag springen,
weten, dat je je in één opzicht schromelijk hebt vergist; en wel in je geboorte uit een
door Luther besmette familie.
Zij, die aldus redeneren, behoren volstrekt niet tot St. Josephs-patronaten of

Mariabonden, maar wel tot de staf van het tijdschrift De Gemeenschap. Zij
permitteren zich, bij alle voorkomende gelegenheden, tegen de kerkelijke autoriteiten
te keer te gaan, alsof zij zelf ketters waren; op de zonderlingste momenten trekken
zij zich echter weer terug voor de bedreigingen van een censor, die met het verkeerde
been uit bed is gestapt, slikken hun stoute beweringen in en houden ons ketters
hun trouwe gelovigheid voor, die het hun mogelijk maakt, ongestraft inconsequent
en dubbelzinnig te zijn. Zij nemen verklaringen terug, die zij door een achterdeurtje
toch publiceren, zij schelden op hun bisschoppen, maar verheerlijken hen, als zij
sterven, zij zijn kinderen der genade, maar gaan toch veel ommet onbegenadigden,
die hen minder compromitteren dan hun militante paters, kortom, zij zijn wellicht de
onbeholpenste wezens, die er tegenwoordig in Nederland rondlopen. Dat zij aan
alle kanten inconsequent zijn, is niet het ergste; het ergste is, dat zij consequentie
als een belangrijk element van hun levensbeschouwing naar voren brengen. Hun
inconsequentie zou bijzonder onschadelijk en misschien cultureel zeer belangrijk
zijn, als zij niet gerugsteund werden door de onaantastbare waarheden hunner kerk,
die met demaatstaf der consequentie gemetenmoeten worden. Zij zouden ongestraft
inconsequent kunnen zijn, als zij

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



357

ketters waren; maar zij zijn katholieken en als zodanig slaan zij een allerdroevigst
figuur.
Waarom is het dan de moeite waard, hen te bestrijden? Vooreerst, omdat zij,

behalve inconsequente katholieken, ook nog goede schrijvers zijn; dat is trouwens
hun bedenkelijkste inconsequentie. Vervolgens, dat hun sophismen voor zekere
geesten een gemakkelijke bekoring hebben, omdat zij een sfeer van vertrouwbare
en simpele gelovigheid om zich scheppen, die het sommigen inderdaad doet
voorkomen, alsof zij op het allereenvoudigste, op de allersimpelste waarheid beslag
hebben gelegd. Zij houden ons o.m. voor, dat wij over dat allereenvoudigste heenzien
in onze ketterse verblindheid; en met voorbeeldige gratie prijzen zij ons daarna hun
waarheid als dat allereenvoudigste aan. Zij menen het wereldgebeuren te moeten
corrigeren, door terug te keren naar de geloofseenheid der middeleeuwen; ook al
past het niet bij hun moderniteit, om het met deze terugkeer ernstig te menen, zij
putten er toch de kracht uit, ons te kapittelen over het feit, dat wij aan de vergissing
der Hervorming hebbenmeegedaan, door niet in Limburg geboren te zijn. Zij maken
indruk door steeds op te staan tegen hun hoofden, en niettemin tegenover anderen
zich op die hoofden te beroepen. Zij trachten te imponeren door in alles met ons
mee te gaan en bij het hachelijkste punt, waarvoor geen heeft terug te deinzen,
stelling te nemen achter de rokken van de pastoor. Hun laatste, onwaardige woord
is: wij geloven; en zij beroemen zich op deze lafheid, deze infantiele bêtise tegenover
ons, die (inderdaad) niet minder zwak staan, maar er althans geen verloren erezaak
van maken. Ieder mens staat zwak, goddank, omdat zijn waarheden het leven nu
eenmaal niet als starre pilaren schragen. Een katholiek staat echter sterk, want zijn
pilaren vieren bijkans hun 2000-jarig jubileum; is er een beter bewijs van zwakte
dan deze sterkte?
Geloven! Ik ... geloof, dat niemand minder dan een katholiek nog beseft, wat

geloven is. Geloven is voor hen een zaak van redding, van zelfbehoud; de
fundamenten van hun geloof ziin weer bij-elkaar-geloofd uit eenmenigte ongelooflijke
onwetenschappelijkheden. Zoals de Duitsers uit Nietzsche's
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Übermensch een platvloers wezen hebben geconstrueerd, om met Arthur Eloesser
te spreken, ‘een met vele energieën geladen kerel, die niet bang is voor de officier
van justitie, noch voor een dominee, en zelfs niet voor een sociaal-democratisch
afgevaardigde’, zo heeft het katholicisme zich uit de esoterische waarheden van
het Nieuwe Testament een potpourri van oneetbare, kinderachtige feiten gebrouwen,
die zelfs de critiek van een historisch-materialistisch rationalisme niet kan doorstaan.
Mij bekruipt steeds de neiging, om, wanneer een katholiek mij weer aanrandt met
zijn geloof, ronduit te zeggen, dat dit geloof met geloof niets uitstaande heeft, maar
slechts een vorm is van onwetenschappelijke wetenschap; maar de overtuiging, dat
hij dit niet zal geloven, doet mij zwijgen. Hij zou hoogstens antwoorden, dat de
wetenschappelijke feiten voor hem geen belang hebben, wanneer het om geloof
gaat; ik zou kunnen repliceren, dat geloof voor mij geen belang heeft, wanneer het
om wetenschappelijke feiten gaat, en wij zouden op het bekende eindeloze terrein
zijn aangeland. Als ik zou opmerken, dat de bijbelcritiek het bestaan van de
historische Jezus toch op zijn minst zeer twijfelachtig heeft gemaakt, zou hij mij
trachten te suggereren, dat deze critiek vooreerst bij voorbaat reeds aan de Zoon
Gods twijfelde en verder, afgezien van alle verstandelijke juistheid, in de materie
des geloofs geen geldigheid kan bezitten. Zo komt men niet nader tot een oplossing
en men verspilt tijd, die kostbaar is. Neen, men moet andere wegen kiezen. Men
moet de gelovige laten voelen, dat men voor zijn schijngeloof niet de geringste
eerbied heeft. Het is gewoonte onder fatsoenlijke mensen, om elks geloof te
eerbiedigen. De moderne katholieken hebben altijd de goede smaak gehad, aan
deze tolerantie slechts in de practijk mee te doen, maar in theorie de rest van het
niet-katholieke mensdom als ketters te brandmerken; er zit niet anders op, dan hen
met gelijke munt te betalen. Eerbied is hier niet op zijn plaats. Het is in deze tijd
waardeloos, katholiek te zijn. Het is een farizeeërsgebaar, te geloven, zoals een
katholiek gelooft, het is kinderachtig en belachelijk tevens, het stempelt iemand tot
een geestelijke curiositeit. Men hoort het bij de conversatie al: ‘Pas op met je
woorden, hij is
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katholiek!’ Welke heiden, welke ketter zal zich niet op een museumsensatie
betrappen, wanneer hij over de ‘laatste waarheden’ van een katholiek nadenkt?
Katholiekenmogen gaarne schertsen over de verdeeldheid hunner tegenstanders.

In deze verdeeldheid zien zij de splijtzwam van Luther en de Renaissance eerst
goed aan het werk, terwijl zij zich op hun veilige terp gemoedelijk verbroederen.
Men gunne hun het genoegen; het is juist dit pleizier, dat geestelijke curiosa van
hen maakt. Wie immers denkt er aan, zich, op het gebied der levensbeschouwing
zelf, te meten met een katholiek? Men meet zich met hen, die partij geven, en niet
met kreupelen, die zich op het kritieke moment aan de strijd onttrekken en achter
hun onzinnige (vooral niet: bovenzinnelijke!) geloofswaarheden retireren! Het is niet
het katholicisme, dat men bestrijdt, het is de aanmatiging van het katholicisme, om
nog een gelijkwaardige levensbeschouwing te willen zijn, het is de arrogantie van
deze antiquiteitenhandelaars, die leven opeisen voor wat historisch en dood is. Het
katholicisme is zo armzalig, dat het niet eens bestreden kàn worden in zijn kern;
het is zo weinig gelovig, dat het met het verstand geen verbond kan sluiten, tenzij
dit verstand zich zo welwillend betoont, de onverstandige geloofswaarheden achteraf
te bevestigen. Geloof in het leven als mysterie, zonder dat daardoor de geldigheid
der verstandsbegrippen wordt aangetast, kent het katholicisme niet; het kent alleen
het geloof als toevlucht in de absurditeit, en daarom is het bij uitstek het terrein der
dweperige puberteit, der practische commercialiteit en der moegestreden seniliteit.
Het is daarom niet bij uitstek het terrein van vitale jongeren, zoals zij, die zich om
De Gemeenschap scharen, en door de ene inconsequentie na de andere de
onhoudbaarheid van hun positie bewijzen.
Wat ik in 1926 over de jong-katholieken gezegd heb, kan ik nog van a tot z

onderschrijven:
‘Er is geen individualistischer orgaan dan het tijdschrift der z.g. jong-katholieken.

Het is doortrokken van het moderne leven, dat zo individualistisch mogelijk is. En
wij dwazen, wij zouden afgunstig zijn op deze pseudo-gemeenzaamheid? Wij
ontberen het dogma en wij begeren het; maar voorgoed heb-
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ben wij de serviele oplossing buiten de persoonlijkheid verworpen. ... De
jong-katholieken zijn even weinig serviel; zij wensen slechts geen afstand te doen
van de irrationele springplank, die zij behoeven om zich af te zetten (mystisch
opportunisme!) en komen toch in hetzelfde water terecht: de verdeelde, gespleten,
nimbusloze samenleving. Hun katholicisme is vredig decor, hun wezen strijdende,
oproerige individualiteit, die zij ten onrechte dienstbaar wanen.
Neemt de proef! Sluit hen op in hun gemeenschappelijke kathedralen en zet een

jazzband voor de gegrendelde deur. Zij zullen de schemerende vensters stukslaan,
al waren die van Joep Nicolas, om de wereld van borrel en negermuziek te
herwinnen! (volstrekt zonder apostolische bedoelingen). Zij zullen blijken ... geuzen
en beeldenstormers te zijn!
Wat is het katholicisme van de Gemeenschapsgroep? Lafheid, gebrek aan

scheppende oorspronkelijkheid (Marsman)? Zelfs dit niet; het is niet meer dan een
groot en eerlijk bedoelde pose van verzekerdheid, die het leven en de kunst
vergemakkelijken tegenover de “rest” ...’
In de middeleeuwen was het katholicisme, behalve geloofswaarheid, ook

denkgrens. Het was, bij wijze van spreken, geen andere qualificatie dan tegenwoordig
het begrip ‘europees’; het kwam zelfs bij de middeleeuwse ketter niet op, zich aan
de verantwoordelijkheid, die dit begrip meebracht, te onttrekken. In onze
begrippenwereld kunnen wij ons die verleden luxe niet meer permitteren; als wij
ketters zijn, zijn wij het niet meer binnen de grenzen van het katholicisme, maax
buiten die grenzen. Wij rebelleren sinds lang niet meer tegen Rome, want Rome is
geen partij meer, kan geen partij meer zijn. Van banvloeken en index trekken wij
ons niets meer aan, wij leggen onze problemen niet meer nederig aan een concilie
voor, wij hebben geen eerbied meer voor het sacrament; want de banvloeken, die
ons treffen, komen van strijdbare tegenstanders, die wij kunnen antwoorden met
banvloeken, onze concilies zijn de openbare mening, die even wispelturig, ofschoon
niet beter is dan concilies, ons sacrament verbergt zich reeds onder andere symbolen
dan brood en wijn. Ketters zijn wij niet uit negativiteit, maar uit positiviteit; wij ketteren
nu
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niet meer tegen katholieke geloofswaarheden, maar tegen de onwaarheid, dat het
katholiek geloof nog een kracht is, die ons met paedagogische arrogantie ketters
mag noemen.
Mijn opstellen tegen Cocteau en Maritain, tegen Massis, Gerard Burning en Van

Duinkerken, hebben geen ander doel dan de rechtvaardiging van deze laatste these.
Want geloof heeft geëist, en eist te allen tijde, ketters, en de waarheid, die Waarheid
beweerde te zijn voor altijd, was steeds hun vijandin.
1930

Bovenstaand opstel werd geschreven als inleiding tot een bundel
‘anti-papistische’ stukken, die verschillende aantastbare punten van het
katholicisme in zijn hedendaagse vorm tot onderwerp zou hebben gehad.
Ik heb er echter van afgezien, deze in de tijdschriften verspreide stukken
in deze vorm te verzamelen, in hoofdzaak op grond van het feit, dat een
zo nadrukkelijke bundeling de verkeerde indruk zou vestigen, dat een
bestrijding van het katholicisme voor de tegenwoordige ‘ketter’ een
quaestie van levensnoodzakelijkheid zou zijn. Men kan zich b.v. tegen
Hegelianen, Bergsonianen en Vaihingerianen richten, omdat zij zich niet
kunstmatig buiten de discutabele termen hebben gesteld; Christian
Science, theosophie, Mazdaznan en katholicisme echter heeft men over
te laten aan de groepen, die in hun versteend termenbezit beveiliging
vinden en zich daardoor automatisch van de ‘levende waarheid’ isoleren.
Deze ‘levende waarheid’ eist in de eerste plaats beweeglijke termen. Het
katholicisme wenst deze beweeglijkheid niet te erkennen, kan ze ook niet
erkennen; daarom behoeft men het alleen te bestrijden als curieuze
pretentie, dientengevolge ... bij gelegenheid, niet in brochurevorm.
Men beschouwe de hier afgedrukte inleiding dus als een proloog, die door
de erop volgende opstellen (in deze bundel opgenomen) nader wordt
uitgewerkt.
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Het opium der vormen
JEAN COCTEAU: Lettre à Jacques Maritain
JACQUES MARITAIN: Réponse à Jean Cocteau

I. Theoretisch

Het is een oude wijsheid, dat wij dit leven in stand houden door het onophoudelijk
zoeken naar een evenwicht tussen de twee strijdende driften in ons: vormen en
vernietigen. Het kind vormt zijn spel en vernietigt het gebouw van zijn korte droom
na enkele minuten; andere vormen kwamen zijn aandacht vragen. De volgroeide
beeldt zijn verlangens uit en vraagt de vervulling; en reeds in de vervulling ligt de
wens naar het nieuwe opgesloten, in het volmaakt gedroomde is reeds de vernietiging
werkzaam. Langs deze betreden weg gaat de oude mensenreis; de vermoeide
postpaarden worden uitgespannen en verse nemen hun plaats in ... steeds andere
paarden, andere paarden en geen einde voor het donkere bos, waar allen
verwonderd binnengaan. ...
Maar kent gij het verhaal vanMichaël Strogoff en vele andere romantische dwazen,

die hun paard doodrijden onder de man? Kent gij de dolende ridders, die aan één
leven één paard verbinden, al is het slechts een schonkige knol, een belachelijke
rossinant? Zij zijn romantici, onnozelen of conservatieven; maar zij allen berijden
paarden, zonder te bedenken, dat het edelste dier vermoeid wordt en oud en
onaanzienlijk.
Kortom: zij berijden stokpaarden.

Dit is het wonderlijke; dat wij weten, dat in het vormen en weer vernietigen van het
geschapene onze enige roeping bestaat en dat wij niettemin hunkeren naar het
behoud van onze schepping. Noem het drift tot zelfbehoud, noem het liefde, het
doet er niet toe; het eenmaal gevormde wordt niet vernietigd zonder het bijgevoel
der zelfvernietiging op te roepen; wij vereenzelvigen ons met de vorm, die toch
buiten ons trad en los van ons werd, zodat het ogenblik moest komen, waarin wij
de eigen creatie niet meer konden verstaan. Wij vereenzel-
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vigen ons met onze kinderen, de vormen, die toch anderen zijn geworden dan wij,
al kwamen zij uit ons voort. Het is het verleden, dat in de gebleven vorm al de
voorbij-heid, al het vergane schone en smartelijke, nog eens over ons brengt. Die
verworpen vorm blijft een voortdurende bekoring; want zó stond eens iemand
tegenover het leven en tegenover de dood, zó schiep eens iemand een wereldbeeld.
In dit opzicht ook is het onverschillig, of de oude vrijster een jeugdliefde uit

verkleurde brieven herleest dan wel de dichter zijn oude verzen. De wrange zoetheid
van de voorbije vorm is niet alleen op de tong van litteratoren; dit is overal, slechts
de herinnering aan wat wij achterlieten. De sporen op de weg zijn onvolledige, maar
tragische tekens.
Zo is de herinnering, zo is de weemoed; en dit wordt tot eenzaamheid. Want wij

mogen niet stilstaan dan in de herinnering, in de weemoed, in de eenzaamheid.

Scheppen, het geschapene liefhebben en het toch vernietigen; deze drie noemen
wij leven; het zwaarste is deze drie gelijkelijk te aanvaarden.
De ‘verlichte’ houding kent alleen het scheppen en het vernietigen; zij weet niet

van de liefde tot de geschapen vorm, die niettemin voorbij is. Zij applaudisseert bij
het nieuwe (dikwijls niet al te nieuwe) en hoont het verouderde; zij verwacht van het
nieuwe, dat het de mens gelukkiger en wijzer zal maken dan het oude. Alle verleden
vormen worden gemeten naar deze éne, toevallige nieuwe; zij worden geoordeeld
en toegejuicht of verworpen. Of alle vorm wordt, van zijn bijzonderheid ontdaan,
tentoongesteld als een naïeve onthulling van het lichaamloze, dat steeds hetzelfde
is. De ‘verlichting’ mist het hart voor de geestelijke ontdekkingen en ontberingen,
die de mensheid eens zo eigen geweest zijn als het háár eigene.
De vormen kent zij als vergissingen of als symbolen; maar zij bemint ze niet als

datgene, wat zij eens wezenlijk waren: krachten.
De ‘verlichte’ kan daarom zonder aarzeling actief zijn, handelen; want hij kent

alleen zijn eigen, tijdelijke vorm als kracht. Hij is de steunpilaar der maatschappij,
de man-van-
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vandaag-tot-morgen en juist daarom de ‘Ewiggestrise’. ...
De ‘dogmatische’ houding heeft de geschapen vorm lief boven alles; scheppen

en vernietigen doet de dogmaticus slechts onder voorbehoud van deze liefde, die
wij in andere sferen instinct noemen. Onder dit gezichtspunt immers zijn
geloofsdogma, sociaal dogma, aesthetisch dogma van één natuur; de vorm, de
voorbijgaande bijzonderheid, de ephemere onderscheiding, heeft zich vastgezet
als leven-beheersende norm. Het dogmatisme verwacht van de éne vorm de éne,
de laatste oplossing, die hier niet gegeven wordt. Het kan een wanhoopssprong
zijn, zoals Pascal die ondernam (denkt men bij het lezen van Pascal niet steeds,
letterlijk, aan een sprong?); het kan het geërfd geloof, het geërfd kapitaal, de geërfde
sociale positie van de bourgeois zijn; het kan het aesthetisch fetischisme van de
dichter zijn. Deze allen hebben het éne lief, omdat zij zichzelf niet durven bekennen,
hoe gering hun aandeel is aan de eeuwigheid. Zij erkennen slechts één kracht
zonder welke al het overige krachteloos is; die kracht is hun vereeuwigde vorm. Zij
hebben zich in het leven gered. Maar vergaten zich met het leven te verzoenen.
Zo blijkt de verlichting dogmatisch (zij oordeelt naar één vorm) en het dogmatisme

verlicht (het verwerpt andere vormen); zo blijken zij beide verkeerd.

Het is de zwaarste en tegelijk de eenvoudigste taak wetend vormen te scheppen.
De zwaarste: want geweten wordt, dat de vormen buiten ons treden, eigen leven
ontvangen, voorbijgaan, afsterven. De eenvoudigste: want zonder vormgeving kan
er geen leven zijn. Wij worden evenzeer tot scheppen gedwongen als tot behoud
en vernietiging; wij hebben allen het verlichte en het dogmatischemoment. Niettemin
erkennen wij geen verlichting en geen dogma.
Het leven der vormen herhaalt zich niet. Want dat vormen waarachtig leven,

betekent dat men ‘verlicht’ voor hen vecht of ‘dogmatisch’ voor hen knielt; een vorm
wordt beleden. Wanneer de analyse of de bewuste symbolisering zich over de vorm
ontfermt, gaat deze kracht, die over het bloed der mensen beschikt, verloren. Zodra
men bewust meent te weten,
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welke ‘idee’ de vorm beeldend ‘vertegenwoordigt’, is het zinneloos geworden die
vorm te dienen. Of omgekeerd: zolang men de vorm dient, doorgrondt men niet,
dat men een vorm dient. Iedere vorm, die bewust als symbool doorzien is, heeft als
volle, levende, krachtige vorm afgedaan. Iedere poging om dit onverbiddelijk proces
te maskeren, noemden wij: het opium der vormen.

II. Actueel

‘L'opium est le plus pervers quand il se donne pour véhicule d'une vie spirituelle.
...’
Het woord, dat hier een lichtelijk andere zin heeft dan bij de auteur, is van Maritain

zelf. Wij willen hier echter geen poging doen het tegen hem uit te spelen in verband
met het boven geschrevene. Immers het mag algemeen bekend heten, dat Maritain
de talentvolle berijder is van het blijkbaar te vroeg op stal gezette stokpaardje, het
thomisme; zodat een principieel conflict met zijn wereldbeschouwing al spoedig
onoplosbaar zou blijken. Men leze slechts, naast de schitterende bladzijden over
kunstenaar en heilige, zijn onvergelijkelijk gladde sophismen over de duivel of Leo
X1, om in te zien, dat deze modern gefriseerde middeleeuwer alleen grondig op
ander terrein dan dit te bestrijden is.
Evenmin passen wij deze uitlating toe op degene, voor wie zij eigenlijk bestemd

is: Jean Cocteau. De tijding van zijn ‘be- kering’ (wanneer men dit ‘reprendre son
banc à l'église’ zo mag noemen) is niet verbazingwekkend, zeker niet na het
merkwaardige exposé, dat de nieuwbakken gelovige ons aangaande zijn katholicisme
heeft voorgelegd. Cocteau, op zijn best één der diepstborende geesten, op zijn
slechtst Frankrijks eminentste hekkespringer, heeft genoeg gemeen met de tra-

1 Réponse à Jean Cocteau, p. 16 b.v.: ‘Si le diable se répentait (c'est impossible d'ailleurs, un
esprit pur ne change pas) il serait tout de suite pardonné.’ p. 38: ‘Ce n'est pas d'avoir trop
donné à l'art et aux formes sensibles qu'il faut blâmer le temps de Léon X. C'est de n'avoir
pas donné assez à la grâce.’ Etc. etc. Waarschijnlijk moeten wij dit religieuze slofje-onder als
één der eerste zegeningen van het herleefde thomisme beschouwen.
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ditionele kerk van zijn land om haar tot één der vormen van zijn speels en plastisch
denken te bevorderen. Het was altijd zijn gewoonte ‘de tomber directement sur les
choses’; alles is ‘question de vitesse’; hij bekent: ‘Un prêtre m'a frappé du même
choc que Stravinsky et Picasso.’ Na zich eerst aan de opium te hebben overgeleverd
(een zeer gedetailleerd en vakkundig verslag van deze periode heeft hij in zijn Lettre
voor het nageslacht bewaard), ontdekte hij de affiniteiten van zijn begrijpelijkerwijze
thans ietwat getourmenteerd vernuft met de aloude Moederkerk en hij haastte zich
daarvan een heilzaam, doch tevens litterair gebruik te maken. Het resultaat was
een boekje, dat in niets (in uitstekende noch slechte hoedanigheden!) verschilt van
zijn vroeger werk, dan door een veelvuldiger voorkomen van het woord ‘Dieu’. Alleen
wordt men verzocht dit alles katholicisme te noemen.
Heine heeft het al gezegd: ‘Die katholischen Schriftsteller haben gute

Kriegswerkzeuge, wissen sie aber nicht zu gebrauchen. Wie die Chinesen haben
sie gute Kanonen, auch Pulver und Kugeln, aber schiessen ist eine andere Sache.
...’
Niet deze bijzondere bekeringsgeschiedenis echter boezemt ons belang in; zij is

belangrijk in veel algemener zin. Zij bewijst nog eens, hoe een modern, volkomen
aanvaardbaar levensgevoel zich kan vastzetten in de oude, afgeleefde vorm; hoe
het dogmatisch moment zelfs in de duikelaar Cocteau onweerstaanbaar om fixering
roept; hoe hij, die herhaaldelijk ostentatief van paard gewisseld heeft, tenslotte zich
voorstelt dit ... stokpaard (voorgoed?) te bestijgen. Zal hij zich zó met deze vorm
vereenzelvigen, dat hem blijvend verborgen blijft, hoe niet de toevallige affiniteit,
maar juist het volledig belijden iemand tot een waarachtig dienaar van die vorm
maakt? Of is voor hem het woord ‘katholiek’ niets anders dan een synoniem van
zijn eigen methode: ‘sincérité’, en ieder ‘ernstig’ mens derhalve ... katholiek?
De tijden zijn gunstig voor deze zwakheid; ook in Nederland heeft zij haar

analogieën. ...

Er is geen weerbaarheid tegen deze aanmatiging van de oude vorm. Er is geen
gevoel voor datgene, wat wij het opium der
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vormen noemden: datgene, waaraan Cocteau zich verslaafde na zijn eerste
opiumroes. Er bestaat alleen een vage, symbolistische goedwilligheid, een late
‘sympathie’ voor de mystische heilsfeiten, een bleke adoratie voor de ‘zin’ dier feiten.
Maar een phalanx tegen het vraatzuchtig dogmatisme ontbreekt in de kringen van
het jonge ‘paganisme’.
Wij hebben geen vormcultus tegenover de katholieke vorm, ook al profeteren wij

over ‘autonomie van de vorm’. Ons is opgelegd, wetend te scheppen en de
vergankelijkheid van alles onder de ogen te zien; wij mogen onze genegenheid voor
het geschapene niet omzetten in een strijdbare vasthoudendheid. Wij hebben geen
solide erfenis, geen verlichte, geen dogmatische. Want als verlichten zouden wij dit
schijn-katholicisme verketteren en beschimpen en wij zouden daarbij hoogstens ...
tolerant zijn; als dogmatischen zouden wij bidden, dat God dit paapse euvel van de
aardbodem mocht verdelgen. Maar wij doen niets, want wij weten immers, dank zij
Hegel en Bolland, de ‘zin’ van dit alles; wij doorzien de wijsheid in kindergedaante;
wij hebben dit sprookje slechts te doorhegelen om glimlachend neer te zien op de
menigte, die zich aan de concreetheid vergaapt. En zo vergeten wij het gevaar.
Maar weet wel: ‘l'opium est le plus pervers quand il se donne pour véhicule d'une

vie spirituelle!’ De oude vorm is niet verslagen door een hautaine waardebepaling
van boven af. De oude vorm gaat voort zich als vorm te overschatten en onder het
culturele masker der Broms, der Engelmans, de kerngedachte, die anti-cultureel is,
te propageren. Gevaarlijk is niet de naïeve, die ons terug wil slepen naar het
romaans; maar levensgevaarlijk is het katholicisme, dat slechts daarom nog katholiek
is ... omdat het katholiek is, dat geen katholieke vorm meer heeft, maar alleen een
katholiek bezit.
Wat stellen wij daartegenover ? De onaangename toon van ‘vrijzinnige’

weekblaadjes? De zeeuwse lyriek van dominee Kersten?
Ach neen, wij zijn niet zo ruw! Wij lezen met genoegen De Gemeenschap, die nu

zijn ondertitel ‘Maandschrift voor Katholieke Reconstructie’ ook al heeft geschrapt
en wij vinden daar H. Marsman, Henriëtte Roland Holst en zelfs Wil-
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lem Pijper, die onlangs in De Gids alle religie tot gesu blimeerde erotiek verklaarde.
Wij verheugen ons over dit beminnelijk syncretisme en zien weer voorbij, dat het
alles ten koste is van eeuwen cultuur, die in jong-katholieke kringen als de vergissing
der renaissance worden gequalificeerd (zoals de heer A zich in de aankoop van
een effect en de heer B zich in zijn vrouw heeft vergist). Ja, wij werden beminnelijk;
wij hebben de strijd aan kant gezet en hekelen liever de ‘socialistische’ kunst, die
de bestrijding niet waard is.
Ons vormbewustzijn is verdoezeld. De ouderen onder ons, Roland Holst,

Werumeus Buning, Nijhoff, hanteerden de vorm zo meesterlijk, dat hij breekbaar
werd en ijl. Deze vorm is geen erfenis. Men kent het ‘flou’ van de film: een gelaat
verzinkt in de nevelen der vaagheid, tot alleen geschakeerde, vloeibare materie
rest. Zo is de metaphysica van Holst en Buning: een vrouwengelaat vervaagde,
loste zich op in enkele lijnen en overgangen, werd tenslotte doorzichtig en
ongrijpbaar. En ook al moge het niet waar zijn, dat iedere schepping is voortgekomen
uit gekuste, te weinig gekuste of in het geheel niet gekuste en verdrongen
vrouwenlippen, deze poëzie verraadt de gang van het proces ook zonder
psychoanalyse. Deze metaphysica, die wij als dierbaar, als met ons eigen leven
vergroeid beseffen, is geen strijdmateriaal als de Summa van Thomas; zij laat ons
alleen, wanneer het op wijsgerige speculatie aankomt. De ‘paganistische’ dichter
zou het tegen de katholieke dichter afleggen, wanneer het op strijd aankwam: juist
zoals de katholieke dichter het tegen de ‘paganistische’ aflegt, wanneer het op de
poëtische vorm aankomt. (Want zijn modern vormbewustzijn wordt geremd door
zijn geërfd en toch niet meer te ‘vormen’ dogma). ...
De verfijning breekt de weerbaarheid. Het inzicht breekt de kracht. Maar indien

de verfijning en het inzicht dan al niet de naïveteit bezitten de eigen schepping als
de enig ware te verdedigen, zij kunnen toch het imperialisme van de katholieke
geest binnen zijn grenzen terugwijzen. Want zowel de vergissing van Cocteau als
het kunstzinnig thomisme van Maritain, zowel de culturele gestes van De
Gemeenschap als Het Innerlijk Leven van pater Terburg wijzen de rotte plek aan
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in het ‘paganisme’, maar evenzeer in het katholicisme zelf.
Het ‘paganisme’: niet meer in staat tot een verlichte of dogmatische strijd tegen

de aanmatiging van de afgeleefde vorm.
Het katholicisme: niet meer in staat het oude dogma zuiver te vormen,

coquetterendmet het moderne levensgevoel en daardoor de ongerijmdheidvan een
z.g. ‘jong-katholicisme’ bewijzend.
Het resultaat: toename van het katholieke bevolkingspercentage en een betere

techniek bij de jonge katholieke dichters.
Een andere uitspraak van Maritain: ‘Il suffit que la sagesse soit sagesse pour

qu'elle étonne, il suffit que la poésie soit poésie.’
Geen wijsheid echter laat zich door wijsheid kennen, dan in de vergankelijke vorm

en wie geen bijzondere openbaring aanvaardt, aanvaardt geen onveranderlijke
wijsheid. Geen poëzie laat zich kennen als poëzie dan in het vergankelijk materiaal
en wie geen mystisch ‘surplus’ aanvaardt, aanvaardt geen ‘poésie pure’.
Daarom behoeven deze opmerkingen niet gericht te worden tot de theologisch

gelovige noch tot de dogmatische aestheet; want voor hen zijn eeuwige waarden
kenbaar buiten het vloeien der vormen om. Maar zij, die af willen rekenen zonder
de sprong in het duister te doen, zij, die de heilige Franciscus slechts nog als het
beeld hunner dromen vereren (onze psychoanalytische tijd eerbiedigt geen Honorius
III en geen stigmata en schept andere heiligen), zij, die niet van ‘goddelijke’ poëzie
spreken, tenzij de beperkte mens deel heeft aan God, zij hebben de vorm te begrijpen
als het tijdelijke, dat de diepste en volledigste ontroeringen schenkt, maar ook het
algehele offer eist. Kruistochten en kathedralen, heiligen en martelaars, zij waren
het leven van een ganse schare, zij zijn haar hartstochtelijk beleden vorm en zij zijn
voorbij. Zij spreken alleen dan nog, wanneer wij ons anders-zijn weten ... als beel
den, als dromen, opgenomen in de vorm, die de onze is.
Noch het ‘tomber directement sur les choses’ van Cocteau, noch Maritains

scholastische kunsttheorieën wijzigen onze mening, dat het katholicisme een vorm
is als iedere andere, die zich thans met het moderne leven tracht te verstaan, zon-
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der echter zijn privilege op te willen geven. Deze halfslachtigheid, die geen
welwillende sympathie, maar de scherpste bestrijding verdient, noemden wij: het
opium der vormen.
1927
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Verdediging van de middeleeuwen

HENRI MASSIS: Défense de l'Occident

Als ontwapenaar van Spengler is thans opgestaan een nieuwe profeet, die, geboeid
door de observatie van de eigen tijd, zich gewaagd heeft aan de conceptie van een
cultuurphilosophie: Henri Massis. En, gelijk het noodlot der meeste
cultuurphilosophen nu eenmaal meebrengt: terwijl zij dezelfde methoden huldigen
als hun tegenstanders, moeten zij hun uitgangspunt zoeken in een verkettering. De
cultuurphilosophie houdt zich pas in de tweede plaats bezig met het individu; zij
absorbeert gewoonlijk het individu ten koste van de onafwendbare golven, die zij
als de vervulling van een al dan niet gerespecteerd noodlot over de aardbol ziet
stromen; zij komt daardoor tot een verkleining van de waarde der individuen binnen
de gordel der cultuurpassaten; kortom, zij is speculatief en afhankelijk van het geloof
der belijders. Cultuurphilosophen van de structuur van Spengler, Keyserling en
Massis zijn de belezen zwervers in het rijk van de geest, voor wie alle belezenheid
ten slotte slechts middel is om hun boeiende zwerftocht te kunnen rechtvaardigen.
Vandaar, dat zij elkaar nog minder verdragen dan de zogenaamd objectieven; zij
zouden niet kunnen leven zonder elkaars beginselen fanatisch aan te tasten, zij
zouden zich niet als ontdekkers van een terra incognita kunnen handhaven zonder
de ander als ‘dilettant’ te ontmaskeren.
Van deze noodzakelijkheid der speculatieve cultuurphilosophie is ook de nieuwe

profeet, Henri Massis, het slachtoffer geworden. Wat ieder standpunt en iedere
eenzijdigheid eigen is: de afwijzing van het andere standpunt en de andere
eenzijdigheid, drijft Massis door tot een scherpe philippica tegen de ‘gevaren’, die
hij in de belagers van een eerst door hem zorgvuldig geconstrueerd Westen
vertegenwoordigd ziet. Terwijl dit Westen geenszins minder speculatief is dan de
cul-
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turen van Spengler, terwijl Massis in stijl en methode nauw verwant blijkt aan de
door hem bestreden dragers van het aziatisch verderf, heeft de noodzakelijkheid
der pathetische afwijzing, gevolgd door de pathetische aanvaarding, hem gedwongen
tot een requisitoir, dat hij door de slot hoofdstukken van zijn boek zelf krachteloos
moet maken. De strijd tegen Azië eindigt in een apologie van de dertiende eeuw,
de eeuw van Innocentius III; de strijd tegen de wanorde vindt zijn oplossing in een
orde, die geen probleem en geen mogelijkheid meer is, in de dode orde van het
verleden. En ook al waarschuwt Massis, dat men zijn katholicisme niet als een
sentimentaliteit, maar als ‘une idée active’ moet beschouwen, van het Westen, dat
hij zeide te verdedigen, blijft slechts de schijn der neo-scholastiek over. ‘Personnalité,
unité, stabilité, autorité, continuité, voilà les idées mères de l'Occident’; aldus
decreteert Massis, en hij weet nergens aannemelijk te maken, dat deze ‘idées mères’
het onvervreemdbaar bezit zijn van het Westen, niet slechts van een beperkte en
deels historisch geworden collectiviteit, de zichtbare Kerk Gods, zijn katholicisme.
Het Westen en het Oosten zijn voor Massis niet minder dan de culturen het voor

de verketterde Spengler waren, anthropomorphe lichamen, die een anthropomorph
leven leiden. Dat het Westen aan ‘gevaren’ blootstaat, dat het Oosten het Westen
‘tracht’ te ‘ontwapenen’, dat het Westen een ‘ziel’ heeft en een ‘wil’, dat Azië ‘voelt’,
dat het zich moet ‘rechtvaardigen’ ...: dergelijke uitdrukkingen gebruikt Massis om
strijd met de door hem eveneens streng veroordeelde aziatische sentimentalist
Tagore. Het aziatisme is voor Massis een zo duidelijk symptoom der wanorde, dat
geographische, ethnologische, philologische, en historische gezichtspunten voor
hem nauwelijks in aanmerking komen. Voor Massis staat aprioristisch vast, dat
Duitsland en Rusland de brug der wanorde betekenen; via Spengler en Keyserling,
via Lenin en Dostojewsky, glijdt het sluwe dier, de aziatische cultuur, in Europa
binnen, om het destructieve werk, dat de Waldenzen, Luther en Kant reeds hadden
aangevangen, in een algemene triomf van het vitalistisch indifferentisme te voltooien.
De
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germaanse geest is hier de voorloper van de russische geest; de russische geest
kondigt de verderfelijke vervloeiing der waarden aan, die Massis in het Boeddhisme
en het Brahmanisme constateert. Onwillekeurig groeit bij de lezing van Massis' boek
het monstrueuze beeld van een slijmerige honderdarmige poliep, een vormeloos,
maar in zachte druk alle tegenstand verstikkend gedierte. het doelloos en
bestemmingloos deinende Azië, dat twee grijparmen naar het Westen houdt
uitgestrekt, om de vernietiging in te leiden. En daartegenover het slachtoffer, een
stekelige, vastomlijnde, ... maar helaas te kleine egel, het ‘grieksch-latijnse’ Westen,
aan alle zijden bedreigd, zich verwerend met al het beschikbare materiaal van zijn
begripspennen, opgerold in de beschermende pantsering van zijn scholastische
huid, echter inwendig reeds aangetast door vermoeienis (Luther, Kant!) en na de
wereldoorlog bijna bereid zich aan de tegenstander over te geven.
Inderdaad, Massis is de voortzetter van de traditie van Karel de Grote, die enige

duizenden Saksen liet neerhouwen ter meerdere ere Gods. De bloedige strijd, die
in de vroegemiddeleeuwen tegen de duivelskinderen, de Slaven, door het christelijke
Westen werd uitgevochten, leeft in Massis voort in de vorm van een prikkelende
cultuurphilosophie; het is de middeleeuwse, ongevoelige, scholastische gestalte
van het Christendom, dat zijn idealen in Gregorius VII, Innocentius III en Lodewijk
de Heilige ziet, die in deze Défense vlees is geworden. Men vindt hier de
onverzettelijkheid en de bekrompenheid van de soldaat, die door God op een post
is gesteld; men vindt er de ontledende blik voor de zonde van de vijand, met een
bijna ongelooflijke verblinding aangaande eigen tekortkomingen. Want ook al is er,
volgens Massis, in de dwaling van Azië een waarheid, dan is het toch slechts deze,
dat zij ons stimuleert tot de terugkeer tot een ‘spiritualité catholique’! Overigens is
zij het symbool der desorganisatie, die de eenheid der Stad Gods heeft verstoord;
Keyserling, Tolstoj, Gandhi, Marsilius van Padua, ... Romain Rolland (men ziet, dat
het Massis niet aan variëteit ontbreekt!), zijn vertegenwoordigers van de oerzonde,
die Augustinus als de bron van
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alle kwaad aangeeft: de ‘superbia’, de menselijke opstandigheid tegen God, het
verzet tegen de intelligibele orde, tegen de samenhang, tegen de persoonlijkheid
ten profijte van het individu. Het aziatisme is een ketterij, die de stabiliteit der
middeleeuwen heeft ondermijnd, het is de culturele aanval der Mongolen op Europa;
het aziatisme vanMassis heeft nauwelijks meer een geographische of ethnologische
zin, het betekent voor hem slechts dè wanorde, dè omverwerping der hiërarchie bij
uitnemendheid.
Betekenisuitbreiding van een woord als ‘Azië’, zoals Massis die waagt, is een

middeleeuwse tactiek. Azië is een beeld voor het kwaad, zoals de duivel het eens
was. De middeleeuwer ontdekt in de feiten des dagelijksen levens de aanstichtingen
van Satan of de Antichrist; Massis ontdekt in het europese cultuurleven van heden
overal de ontbinding van de geest, die hij ‘aziatisme’ noemt. ‘Chose en soi de Kant,
Monde comme Volonté et Représentation de Schopenhauer, transcendantalisme
de Brahma, tous ces systèmes ne tendent, en effet, qu'à anéantir la philosophic de
l'être oú s'incarne la pensée occidentale.’
Het is niet twijfelachtig, na het lezen van deze woorden, welke verdediging van

het Westen Massis voorstaat. Hij maakt gebruik van de zwakheid ener ‘philosophie
comparée’, die de toenemende internationalisering deed geboren worden; hij beschikt
over de feiten, die de orientalisten hebben verzameld; hij kent nauwkeurig de
overeenkomsten tussen de aziatische en de moderne europese philosophieën,
zoals hetWesten die heeft geconstateerd. Deze kennis, die tenslotte toch het product
is van onze westerse arrogantie, is voor Massis voldoende, om over te gaan tot een
identificatie van verschijnselen, die verder geen enkele samenhang vertonen dan
deze ... dat zij zich niet met de bloei der middeleeuwse scholastiek laten identificeren!
Natuurlijk heeft men het recht tot een dergelijke groepering, wanneer men
onmiddellijk daarna laat uitkomen, dat de identificatie slechts een vorm van geestelijk
zelfbehoud is, een ordening, om bepaalde symptomen in bepaalde stromingen te
verbinden, die in hun wetenschappelijk geïsoleerde zelfstandigheid niet zouden
spreken. Maar dit ligt
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de middeleeuwer Massis verre: voor hem vertegenwoordigt het Westen de
openbaring, de reeks der heilsfeiten, die ondersteund wordt door de wijsheid der
theologie, ‘nourricière et protectrice de la foi’. Voor hem is inderdaad Duitsland dit
vage overgangsgebied, voor hem is het Oosten de pot borrelende vormeloosheid,
die het ware evenwicht der intelligentie dreigt te vernietigen. Hij identificeert, omdat
hem aan de gevaren der identificatie niets wezenlijks gelegen is; de burcht is immers
gefixeerd in de eeuw van Thomas en in het griekslatijnse Westen! Een verdediging
van het Westen is niet anders dan een verdediging der Ecclesia Dei; er bestaat dus
geen twijfel: alle ketterij was reeds voorspel van de grote verwarring, die thans over
Europa gekomen is. En al kost het zelfs Massis enige moeite die oorsprongen der
ketterij steeds met het Oosten in verband te brengen (over de speciaal-latijnse
ketterij der Albigenzen, over de toch onmiskenbare samenhang van het aziatische
volk der Joden met het Christendom o.a., spreekt hij niet of zeer in het voorbijgaan),
in laatste instantie bestaan er voor de gelovigen geen beletselen, om de identificatie
van Calvijn en Lao Tse zover mogelijk door te trekken. Ook voor de middeleeuwer
werkt aldus Satan overal, waar God niet werkt.
De grenzen worden uitgewist. Verschillen van tijd en ruimte komen te vervallen.

De moeizame levenstaak van Kant wordt niet meer en niet minder gewaardeerd
dan het élan van Luther; het is alles symptoom der verwarring, der algemene
‘confusio’. Dit tekent Massis als een middeleeuwer. Zijn identificeringswoede is geen
verschijnsel van oppervlakkigheid, zoals het bij de mannen der Verlichting voorkwam;
het verraadt slechts onverschilligheid voor de onderscheidingen, die sedert de
dertiende eeuw werden geschapen. Eén onderscheiding is van kracht: de ‘civitas
Dei’ tegenover de ‘civitas Diaboli’, die op aarde om de heerschappij strijden. De
afval van God is universeel en grijpt over de grenzen der naties; daarom zij de strijd
vòòr God even universeel. Maar men ver-warre niet - dit is de kern van Massis'
betoog - deze universaliteit, die in het grieks-latijnse Westen besloten ligt en op een
wedergeboorte der middeleeuwen wacht, met de valse leuzen
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der Tagore's, die onder de schijn van universele humaniteit een nationalistische
reactie in de hand werken en daardoor het herstel der Kerk vertragen.
Hier treedt de middeleeuwer op als bestrijder van het nationalisme en de Staat,

de zonde van Hegel, het aziatisme van het duitse volk. Met ingenomenheid citeert
hij het woord van Charles Maurras: ‘Le genre humain est moins unifié que du temps
de saint Louis où toutes les races chrétiennes étaient fédérées sous la tiare.’ De
techniek is slechts een verkeerde universaliteit, die de wereld ‘uniformiseert’, niet
‘unieert’. Materialisme en nationalisme zijn verschijnselen van dezelfde geest, die
zich van de katholieke geest heeft losgemaakt en daarmee aan iedere anarchie vrij
spel heeft gelaten. Er is maar één weg, die van de actieve terugkeer naar de kristallen
onaantastbaarheid der scholastiek, naar de basis der authentieke eenheid, de Kerk.
En tenslotte komt Massis er rond voor uit: ‘Ce n'est donc pas l'idéal oriental et l'idéal
occidental qu'on faudrait opposer, mais l'idéal du moyen âge à l'idéal moderne,
l'idéal de la perfection et de l'unité à celui du “progrès” et de la force diviseuse.’ ‘Il
ne s'agit pas, au reste, de latiniser l'Asie, mais de la christianiser. ...’ Daarom voelt
men zich door de titel Défense de l'Occident onwillekeurig bedrogen. Dit is geen
Défense de l'Occident, maar een Défense du moyen âge. ...
Men betrapt Massis op een frappante eenzijdigheid, die al te duidelijk onthult,

hoezeer hij bij zijn grote tegenstander Spengler achterstaat. Bij Spengler vindt men
de ‘verblinding’ van de moderne mens, die de lichamen der culturen als
anthropomorphe phaenomenen waarneemt; bij Massis vindt men de ‘verblinding’
van de middeleeuwer, de Slavenbestrijder, de kettervervolger, die twee culturen als
een gezegende en een verstotene tegenover elkaar stelt. De eenzijdigheid van
Massis is dààrom demindere, omdat zij als begoocheling een historisch beeld heeft
gekozen, een romantische begoocheling derhalve, die te zonderlinger aandoet,
wanneer men nagaat, hoe weinig zij aan begoocheling bij de ‘tegenpartij’ wenst
over te laten. Wat Massis herhaaldelijk bij Tagore en Gandhi constateert: dat zij
onder het masker der universaliteitsprediking
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de vulgaire nationalistische instincten doen ontwaken, is hem blijkbaar bij zijn adoratie
voor het katholieke Westen geheel voorbijgegaan. Hier ligt de bittere lacune van dit
in de kern hyper-romantische boek wel zeer voor de hand; Massis beschouwt de
cultuur van het Westen als een geïnfecteerd lichaam, terwijl de cultuur slechts het
lichaam is, dat zichzelf in stand houdt door zich onophoudelijk te vernieuwen. De
geestelijke revoluties van heden zijn de gemeenplaatsen vanmorgen: de idealistische
taal van Tagore en Gandhi is straks het ordinaire wapen der volksmenners; de Staat
Gods van de middeleeuwse denker is, evenzeer, vandaag de dooddoener der
roomse collectiviteit. Zo is de kerk zelf, krachtens haar wezen als collectiviteit,
‘schuld’ aan de ketterij van Luther, die op haar beurt reeds lang tot collectiviteit
verstarde en aan andere ketterijen het aanzijn gaf. Het is een onverantwoordelijke
vervaging, die alleen door demiddeleeuwsementaliteit van Massis begrijpelijk wordt,
om de naam Luther aan die van Dostojewsky en Tagore te koppelen; de werelden
van botsing, die tussen deze figuren verlopen moesten, kan men niet verzwijgen
zonder de grofste disproporties te doen ontstaan. De verdienste van Spengler is,
dat hij disproporties (waarzonder geen ‘beschrijving’, geen ‘conceptie’ kan groeien)
binnen cultuurgordels tracht te synthetiseren; de onverantwoordelijkheid van Massis
blijft, dat hij naar de starre mythe van een ledige verbeelding - de dertiende eeuw,
zoals zij geweest zou moeten zijn - de loop der wereldgeschiedenis beoordeelt. Om
deze gewilde vorm te construeren, staat hem de onbeperkte identificatie van de
middeleeuwer ter beschikking, ontgaat hem, dat het proces der ‘ontbinding’ zich
inmiddels reeds meermalen heeft herhaald, dat Kant nog niet de ‘voorloper’ van
Keyserling is, omdat hij zich niet met de scholastiek bezighield. Al deze dingen zijn
relatieve waarheden, zo goed als de scholastiek van Thomas een relatieve waarheid
is: zij behoeven niet ontkendte worden, maar slechts anders te worden gezegd.
‘Une philosophie qui donne aux choses le même nom et entend par les mêmes
signes les mêmes idées’ moge in de verbeelding van Maurras bestaan, zij is een
illusie voor hen, die de vergankelijke symbolische waarde van het Woord
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als een eerste fataliteit hebben leren ervaren. In het woord ligt reeds het verraad
aan het begrip en aan de gemeenschap; men voelt dat aan den lijve, wanneer
Massis tracht essentiële verschillen tussen de aziatische en de christelijke
contemplatie te beschrijven. Hij, die anders met gymnastische lenigheid van Boeddha
naar Maeterlinck overspringt en geen vormverschillen eerbiedigt, heeft hier de taak
door bedwelmende woorden een vormverschil tot een wezensverschil op te blazen
... en het gelukt hem slechts voor zijn geestverwanten, die reeds gereedstonden
om te verstaan! Het is juist de ontoereikendheid der katholieke ‘vernieuwers’ als
Maritain en Massis, dat zij door ‘eeuwige’ woorden trachten te vernieuwen, wat
alleen door het ‘nieuwe’ woord kan vernieuwd worden.
Het is uit deze vitalistische vernieuwingsnoodzaak, door Massis als het symbool

der aziatische verwarring beschouwd en door hem op één lijn gesteld met de
verwarde voorstellingen van theosophische freules, dat wij de kracht tot een
verdediging van het Westen zouden kunnen putten. Deze verdediging is een
zelfhandhaving en voor degenen, die haar noodzakelijkheid ondergaan, geen object
meer voor een handleiding als die van Massis. Want vóór men het Westen gaat
verdedigen, moet men toch weten, wat het Westen is. De Westens nu van Massis
en verschillende andere geestdriftige verdedigers van het Westen liggen zo ver uit
elkaar, dat men niet meer kan onderscheiden welk Westen eigenlijk in het Westen
ligt; als men al te ver naar het Westen gaat, komt men bovendien nog in Amerika.
...
‘Défense du moyen âge’: met deze openhartige titel zou Massis eerlijk hebben

erkend, wat hij op pag. 256 van zijn boek pas toegeeft: dat het Westen bij hem geen
andere zin heeft dan bij ons, n.l. een rechtvaardiging van geloof te zijn.
1928
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Aanklacht en heimwee

GERARD BRUNING: Nagelaten werk

‘Toen hij gestorven was, heeft iemand gezegd: nu wordt hier geen kathedraal meer
gebouwd. - Neen, nu wordt hier geen kathedraal meer gebouwd, en geen kruistocht
gewaagd, en geen bres meer gekloofd in den zwarten, eeuwigen muur. ...’
Behoorde deze man tot het geslacht der kathedraalbouwers, zoals Marsman

schreef bij zijn nagelaten werk? Zou hij een kathedraal hebben gebouwd in de eeuw
van Lodewijk de Heilige, in die wonderbaarlijke tijd, toen de Heilige Stoel zo
meesterlijk het heil der gelovigen en de inkomsten van de Pieterspenning verzorgde?
Ja, ik had willen leven, toen Innocentius III het land der Albigenzen te vuur en te
zwaard liet verwoesten, zoals de patriciërs van Holland het leven van Rembrandt
verwoestten, om te kunnen zien, wat Gerard Bruning gedaan had. Ik had willen
leven tussen de monniken en soldaten van die tijd, en scherp luisteren naar hun
intrigues en bemantelde woorden, om de wraak van Gerard Bruning te kunnen
proeven. Ik had willen bidden op mijn knieën in de kathedraal van Chartres, om
heimelijk mijn ogen open te houden en rond te kijken over de gezichten van hen,
die onder de zegeningen van Verstand en Wil hun dagen doorbrachten, en ik had
Gerard Bruning morrend achter mij willen zien liggen, in verzet en eveneens met
open ogen. Ik had een kruistocht willen aanschouwen, om één der vroomste
kruisvaarders te praaien en hem te vragen, of zijn doel hem duidelijker en omlijnder
voor de geest stond, dan André Gide, die alle consequentie schuwt. Zijn antwoord
zou ik op perkament hebben geschreven (het doet er niet toe, hoe het doel uitviel:
‘Jeruzalem’, ‘de Kerk’, ‘een christelijk vorstendom voor mij alleen’), en ik zou Gerard
Bruning het perkament hebben getoond met dat fikse, doelbewuste antwoord, dat
het Credo quia absurdum der middeleeuwen volstrekt niet verzaakte. Zou hij dit
document
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stralend, wandelend in het licht zijner gothische eeuw, hebben aanvaard als het
getuigenis van een volk ‘op de goede weg’? Ik zou om dit alles bijna mijn tijd willen
verlaten, als ik niet wist, dat de geschiedenis zich niet op de vingers laat tikken en
zich slechts prijsgeeft als een Heden, dat ons vliedend bezit is; ik zou bijna willen
bewijzen, dat het katholicisme van Gerard Bruning een laatste droom was, die hem
nog in leven hield onder de surrealisten, wier problemen hij zo daemonisch beminde,
dat hij ze uit de volheid van zijn liefde uitrafelde tot ledigheid, ... als bewijzen hier
niet zinneloos zou zijn, om dat ieder, die het verleden nodig heeft, het omdroomt
tot een ideaal. Maar dàt ik mijn tijd zou willen verlaten, dàt ik zou willen bewijzen,
is op zichzelf al een bewijs: dat ik alleen in persoonlijke strijd met zijn werk zijn
bewonderenswaardig ideaal kan weerstaan, dat ik het bestrijd, omdat het zwanger
gaat van verzet en van die sublieme negativiteit, die geen positieve rechtvaardiging
behoeft. ‘Heldere vriendschap of heldere vijandschap, één van twee’, heeft Marsman
voor hem geëist. Ik kies de vijandschap, ik verwerp het ideaal, dat Brunings aanklacht
tegen deze wereld moest steunen en zijn heimwee naar het vaste en blijvende, dat
ons niet is beschoren, moest adelen; maar ik zie zijn moedige gestalte en ik lees
zijn nooit transigerende woorden.
Het is opvallend dat in het werk van Gerard Bruning het essay overheerst. Het is

nog opvallender, dat deze essays handelen over Rembrandt, Gide, Breton,
Baudelaire, Gorter, ... en niet over Memlinc, Maritain, Pieter van der Meer de
Walcheren, Claudel en Gezelle. Uit deze beide feiten is veel af te leiden. Vooreerst:
het essayistisch betoog was zijn lyriek, omdat zijn lyriek militant was. Voor proza
heeft hem de ware rust ontbroken, omdat het, zelfs waar hij het trachtte te schrijven,
als vanzelf in kreten, gillen, aanklachten veranderde. Het proza van Gerard Bruning
heeft niet eens de bezonkenheid van de uiteenzetting; het is een gebarsten lyriek,
die geen dramatische spanning heeft, voortwoekert, verderschroeit in één smalle
richting. Het zijn de onmiddellijke en vaak onnavoelbare reacties van een mens, die
overal met de wereld in conflict ligt, niet met haar theorieën alleen, niet met haar
instel-
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lingen en warenhuizen, maar met haar ganse tastbaarheid, haar pijnigende
lichamelijkheid, die hem onophoudelijk dreigt af te snijden van de eeuwige
levensbron; het zijn ook de woorden van een mens, die nergens anders dan in
diezelfde wereld zou willen lijden, die haar cabarets en haar razende stations niet
ontvliedt in de eenzaamheid van het Soniënbos, maar die ze bemint, omdat ze zo
rumoerig en zielloos zijn àls ze zijn. Bruning laat Rimbaud door de straten van Parijs
sukkelen op zijn laatste tocht; en het wordt één roep om de uiteinden der aarde te
mogen liefhebben, één genot om die verre namen te mogen noemen: Aden, Zeilah,
Harrar, één verlangen naar een vrouwenideaal, ver als de middeleeuwen: Ophelia.
Had Bruning dit ondermaanse lief? Haatte hij het? Woorden, woorden; hij lag tegen
het ondermaanse aan, hij had het nodig als brood, om te kunnen haten, en dit was
zijn liefde. Zijn proza is niet anders: wanhoop, die in verrukking zwemt, die geen
rust vindt voor intrigues, voor dialogen en voor ontwikkeling, passie, die deze
woorden moest spuien, voor ze de rustige betekenis hadden gevonden. Daarom
werd het geen verhaal, waar het toch verhaal moest zijn; daarom ook bleef het
fragmentarisch, abrupt, duister en ongelijkmatig, dichterlijk weggegoten, maar voor
poëzie te verbrokkeld.
Het weinige proza, pure proza, dat Gerard Bruning heeft geschreven, zal hem

niet onvergetelijk maken voor hen, die met zijn werk streden. Het zijn de zware,
kervende essays, over Rembrandt, over Gide en Breton vooral, die hem tekenen.
Dit was voorlopig zijn gebied, hier zette hij zich volledig uit. Daar is het gloeiende
stuk, waarin hij Rembrandt ‘verdedigt’ tegen Luns en Veth, waarin hij Rembrandt
ziet, zoals men het niet voor mogelijk zou hebben gehouden dat hij gezien kon
worden. En wat ziet men van Rembrandt? Niets anders, dan het dood-eenzame
individu, dat Bruning zelf was, een Rembrandt, die gelukkig niet zo bestaan heeft;
gelukkig, want het zou jammer zijn voor de kunsthistorici, als zij aan déze Rembrandt
hun certificatenmoesten verdienen. Brunings Rembrandt is de versmade en getrapte
temidden van een volk, dat hem opdrachten gaf, maar hem door wanbegrip verguisde
tevens. Dit essay is een aanklacht tegen de ‘beursheer’, tegen

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



382

het ‘gepeupel’ der zeventiende-eeuwse republiek, dat hem ‘heeft laten krepeeren,
zooals 't Hercules Seghers heeft laten krepeeren’. Het is een machtig, soms teder,
soms rhetorisch pleidooi voor de gesloten eenzaamheid in een botte samenleving;
het is een verheerlijking van de poète maudit, die aanraking heeft met de burger,
maar geen gemeenschap, die verstoten wordt, als hij liefde en oprechtheid wil geven.
De historie heeft op deze regels geen vat meer. Lees het fragment over de
Staalmeesters, ga vervolgens naar het Rijksmuseum en zie! Dit rustige, statige doek
is door Bruning mishandeld, verkracht, moedwillig omgeschapen tot een aanklacht;
maar het deert de lezer niet. Gerard Bruning schreef volkomen onhistorisch, omdat
hij in Rembrandt eigen aanklacht en eigen heimwee kon uitstorten. Onder vele
verbitterde woorden tegen de bourgeois staat deze duidelijke tussenzin: ‘O, altijd
is de gemeenschap zeer pragmatisch georiënteerd!’ En opnieuw ziet men Bruning
in de eeuw van Lodewijk de Heilige, onder pragmatische monniken, onder
pragmatische koningen en pausen, vergeefs gehoor zoekend bij de gemeenschap,
die van Rembrandts en Brunings nu eenmaal niet, nooit gediend is. ...
Later, niet lang voor zijn dood, tastte hij André Gide aan in een opstel, dat zo

meesterlijk is geargumenteerd, dat het nauwelijks een ontsnapping vergunt. Er is
geen zwakheid in dit betoog; want de éne grote zwakheid is de liefde voor de
aangevallene, die het essay Van André Gide tot André Breton maakt tot een stuk
vergeefs verweer tegen eigen overgave aan de immoralist. Bruning heeft Gide en
de surrealisten te vaak geciteerd, dan dat hij ons nog zou kunnen misleiden: hij
beminde in deze onvergetelijke eerlijke Gide, die het gewaagd heeft, aan zijn eigen
uitspraken de consequentie te ontzeggen, datgene, wat hij in zichzelf het hoogst
aansloeg. Hij beminde in Dostojewsky en zelfs in Dada datgene, wat hij het meest
in hen zeide te haten. De negatie van het verstand en van de wil, waarvan hij de
oorsprong bij Dostojewsky zocht en die hij als het duivelse gevaar ontleedde, wees
hij af, maar er was niets, waarin hij zich meer verdiepte. Aan geen figuur zou men
misschien gemakkelijker kunnen demonstreren, dat liefde en haat van één stam
zijn, dan aan Gerard Bruning, die zijn ganse in-
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tellect richtte tegen een stroming, wier kwetsbare plek hij meedogenloos blootlegde,
zonder echter één ding aannemelijk te kunnen (en willen) maken: dat hij zelf minder
kwetsbaar was. Als men Bruning zijn liefde voor Gide voorhoudt, is dat geen
beschuldiging van dubbelzinnigheid; neen, Bruning moest Gide zo liefhebben, om
hem zo te kunnen haten, hem zo begrijpend te kunnen bestrijden. ‘Val en straf voor
de vermetele verwerping van het verstand, val en straf voor deze aantasting van
de orde der natuur’; zo heeft Bruning Gide bazuinend aangeklaagd, nadat hij diens
vermetele woorden heeft aangehaald: ‘La sagesse n'est pas dans la raison, mais
dans l'amour’, ‘Il faut être sans loi pour écouter la loi nouvelle’. Maar heeft hij in dit
essay het verstand, de wil en de orde der natuur verdedigd? Heeft hij Gide op de
knieën gebracht door een verdediging van het middeleeuws Christendom? Men zal
vergeefs zoeken. ... Bruning brengt Gide slechts tot de erkenning van een waarheid,
die de schrijver van Les Nourritures Terrestres niet meer kan schokken: dat zijn
gedachtengang ontbinding heeft doen ontstaan (Dada en surréalisme), dat zijn
ontlopen van iedere doelstelling is uitgemond in de avonturendrift van Philippe
Soupault. Hij toont dat met een overstelpende vloed van documenten aan, hij vult
ons met warmte en hartstocht door zich volkomen in te leven in de problemen van
deze jaren, hij zwelgt in de ontkenningen, die de positiviteit van Gide en zijn
afstammelingen uitmaken, ... en suggereert zich aan het slot, dat hij hier een duivelse
perversie heeft ontmaskerd! Wat is het resultaat? Dat André Gide in dit opstel verrijst
als een gestalte, die Bruning heeft getourmenteerd tot het uiterste, die hij liefhad,
omdat hij er al zijn rembrandtieke eenzaamheid in terugvond, die hij haatte, omdat
zijn laatste droom hem verbood, die eenzaamheid te delen. André Gide, dat is
Brunings heimwee (‘zoo eerlijk leef ik, de andere ook’), dat is ook Brunings aanklacht
(‘zoo mag ik niet leven’). Daarom heeft Bruning Gide zo uitmuntend verstaan; hij
oordeelde in Gide zichzelf, hij beminde in Gide zichzelf. Hem weerleggen kon hij
niet; hij kon hem analyseren tot op het gebeente, hij kon zijn droom van verstand,
wil en natuurlijke orde oproepen tegen de amoraliteit
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van Gide, Gide vermoorden lag buiten zijn macht, omdat hij diens leven had
meegeleefd, zonder restrictie. De heftige toon van dit meeslepend essay misleidt
niet, evenmin het ontbreken van ieder scholastiek tegenbetoog. ...
Gerard Bruning was geen scholastische geest, zoals Anton van Duinkerken. Zijn

betoog ging niet uit naar intellectualistische triomfen, hoewel hij ongenadig scherp
redeneerde. Het katholicisme was voor hem een centraal gedroomd punt, een fictief,
maar daarom niet minder bekorend punt, vanwaar hij kon liefhebben zonder toe te
geven aan de voorwerpen zijner liefde. Een dergelijk dwaas en vaak rhetorisch
ideaal had Van Deyssel in zijn wij-willen-Holland-hoog-opstoten. Idealen geven ons
gelegenheid, om dat, wat wij liefhebben, toch op een afstand te houden. Brunings
blanke middeleeuwse droom gaf hem de gelegenheid André Gide - en, met nog
meer dwarse haat - Van Genderen Stort, Dirk Coster, Top Naeff op een afstand te
houden, hun ontbinding, valsmunterij, verziekte hartstocht te verwijten. Maar een
droom kan men niet verdedigen tegen het daglicht, men kan hoogstens zeggen,
dat de droom voor degene, die hem droomt, schoner, wezenlijker is dan de dag. Zo
kon Bruning de schone droom van zijn sterke katholieke tijd dan ook niet verdedigen,
maar slechts herhaaldelijk, tot schorwordens toe, bezweren, dat de sujetten, die hij
analyseerde, moesten worden weggeworpen als vodden, ... hoewel hij niets anders
kon bewijzen, dan dat zij niet in zijn droom pasten! Onophoudelijk keerde hij weer
terug naar die verworpen wezens, zich wijsmakend op kosten van zijn droom, dat
hij in hen een gevaar bestreed; en onophoudelijk zichzelf herkennend in Holbein,
in Baudelaire, ook al droeg hun droom een andere naam. Of Gerard Bruning de
scholastiek gekend heeft, weet ik niet. Het doet ook niet ter zake; want de
denkwereld, die hem boeide tot pijnigens toe, was de denkwereld van Marsman,
van Gorter, zelfs van de door hem vertrapte Coster. Om de apologie van zijn
behoudsdroom bekommerde hij zich niet; die droom was hem als droom (dus met
primaire werkelijkheidssuggestie) gegeven, en voor de rest leefde hij in zijn tijd.
Was Gerard Bruning dan geen goed katholiek? Stompzinnig-
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ste aller vragen! Ik wil zeggen, dat hij de beste katholiek van zijn land geweest kan
zijn, ook al loop ik daarmee de kans, dat een litteratuurlievend pastoor mij om deze
bekentenis voor ontoerekenbaar verslijt. Brunings droom had katholieke symbolen
tot kleed gekozen, om hem te redden van zijn tragische natuur; daarom was Bruning
katholiek. Men wil de droom nog altijd zien als een bijkomstig slaapverschijnsel;
maar die droom is gemakkelijk te ontmaskeren, omdat hij vlucht bij het ontwaken.
Veel machtiger is de droom, die ons het leven, de actie, de richting mogelijk maakt,
want wij leven bij genade van die droom. Wij hebben een droom van vastheid nodig
om te kunnen slaan en schrijden en schrijven, en deze is het merg van onze
werkelijkheid. Gerard Bruning droomde een katholieke droom en dus leefde hij in
een katholieke werkelijkheid. En als men zegt, dat zijn katholicisme een droom is
geweest, dan kan men daarmee niet bedoelen, dat het schimmig, onduidelijk of in
enig ander opzicht onwerkelijk was. Dan zegt men daarmee slechts, dat het inniger
verwant was aan heidense en ketterse dromen, die het verafschuwde, dan aan dàt
katholicisme, dat nauw gelieerd aan Vroom & Dreesmann, van dromen niets meer
weet. Gerard Bruning was goed katholiek, en zijn katholicisme richtte zijn liefde en
haat. Maar zijn katholicisme verried zich als droom, doordat het zich begrijpend en
gepassionneerd overgaf aan zijn vijanden. Het is niet van belang, of men katholiek
is, maar het is slechts van belang, wat men onder katholicisme verstaat. Deze these,
die Gerard Bruning als goed katholiek razend gemaakt zou hebben (waar blijft de
natuurlijke orde?), verklaart, hoe wij op onze beurt weer gepassionneerdmee kunnen
levenmet de katholieke droom, zonder dat wij zijn misleidende symbolen (misleidend,
omdat ook Vroom & Dreesmann ze als reclamemateriaal gebruikt) mogen dulden.
De droom geeft iemand de sterkte, om het leven der z.g. onverbiddelijke feiten

aan te klagen. De droom dompelt diezelfde aanklager echter steeds weer in het
heimwee, zodat hij plotseling weer beseft aan te klagen, zonder te weten waarom.
Beide effecten van de droom heeft Gerard Bruning in grote mate gekend; maar
omdat hij zijn droom niet als droom door-
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zag, bleef de felheid van de aanklacht domineren over de genegen verwantschap
met de aangeklaagden. Maar voor hem, die luisteren wil, is de ondertoon van het
heimwee onmiskenbaar, is de verwantschap met Gide en Dostojewsky door de
aanklacht nergens verbroken. Het is het heimwee van iedere diepe
verbeeldingsrealist, die andere verbeeldingsrealisten moet bestrijden en toch de
gemeenschappelijke eenzaamheid als een gemeenschap ervaart. Bruning noemt
het: middeleeuwen, Gide noemt het: inconsequentie. Verschillende namen: aanklacht.
Onverzadigdheid door welke naam ook: heimwee. Droom.
In zijn Rembrandt-essay heeft Gerard Bruning zich eigenlijk reeds volledig

gemanifesteerd. Hij verdedigt daar de protestante Rembrandt tegen de protestante
heren der Oostindische Compagnie, omdat hij begreep, dat het protestantse ideaal
en het protestantse batig saldo nog niet één en hetzelfde zijn, omdat zij beide
protestant heten. Hij verdedigt daar de kwetsbare droom tegen de brute daad. Beter
gelijkenis van tweeërlei ‘goed’ en toch eeuwig onverzoenbaar katholicisme had hij
niet kunnen geven. Duidelijker had hij het niet kunnen uitspreken, dat zijn eerste
belijdenis was de strijd voor de door het gemeen eeuwig versmade
droomeenzaamheid.
Zou hij dan, in zijn geliefde middeleeuwen, hebben stilgezeten, met de handen

in de schoot, of hebbenmeegelopenmet de luidruchtige optochten onder onbegrepen
leuzen? Zou hij, met de toenmalige heren van een toenmalige Compagnie, de
toenmalige Rembrandt geestdriftig mee hebben vermoord?
1930
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De moderne ketterjager

ANTON VAN DUINKERKEN: Hedendaagsche Ketterijen

Na de dood van Gerard Bruning heeft zich onder de nederlandse jong-katholieken
aanvankelijk niemand voorgedaan, die zijn erfenis kon aanvaarden. Laten wij eerlijk
zijn: het was een roemrijke, maar onder beneficie van inventaris te aanvaarden
erfenis. Dat geen der jong-katholieken in staat was hetzelfde vlammende en
onvruchtbare pathos te produceren, getuigt tegen hun katholicisme, maar voor hun
vitaliteit; geen kon zich vermeten, een zo hopeloze zaak op zo stellige toon te
bepleiten. Met goedwillige, maar slecht geconstrueerde apologeten als pater Terburg
enWouter Lutkie kanmen bezwaarlijk voor den dag komen, wanneer het om ernstige
argumentatie tegenover ketters gaat. Albert Kuyle is een ongetwijfeld oprecht en
(in dit opzicht) naïef gelovige, maar van zijn ‘Hagel’-kronieken in De Gemeenschap
gingen tot op heden meer striemen naar pastoors, die om aalmoezen bedelden,
dan naar ketters en heidenen; zijn katholicisme is de geweldige zolderschuit, waarop
hij voor anker ligt en zonder dit vaste steunpunt zou hij geen bodem onder de voeten
hebben voor zijn polemische uitvallen. Fijnzinnige eclectici als Albert Helman en
Jan Engelman zijn allerminst de aangewezen personen, om een zo agrarisch principe
als het katholicisme te verdedigen; zij hebben het katholicisme eenvoudig als
voedingsbron, waarop zij teren, wanneer de buitenwereld zegt, dat zij toch eigenlijk
paganisten zijn. Zo is het met de apologie bij deze groep betrekkelijk droevig gesteld;
en niettemin, apologie heeft zij broodnodig, wil zij niet sterven aan collegialiteit
tegenover de heidense subs. ketterse jongeren.
In Anton van Duinkerken kan men thans die apologeet begroeten, waaraan

behoefte bestond, waarom men vroeg. Want tot de psychologie van de moderne
katholiek behoort het, een vraagtekenhouding aan te nemen, wanneer men hem
over
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zijn geloofswaarheden interpelleert. Het is die gêne voor de gevoelsbasis van het
leven, die ook de niet-kerkelijke mens ondergaat, maar uiteraard niet in dezelfde
mate. De intelligente katholiek beschouwt het als een geheime schande, dat zijn
philosophie geen zekerder fundering heeft dan een gedogmatiseerd gevoel, dat -
hij zal het nooit openlijk erkenner, maar steedt onderbewust beseffen - even
subjectief, en in zijn omstandigheden zelfs subjectiever is dan welke andere
gevoelsfundering ook. Dit maakt het voor hemmoeilijk tegenover andersdenkenden
openhartig te zijn. Openhartig kan hij ziin, voor zover het de scholastische bovenbouw
van zijn geloofsleven betreft, gesloten en gegêneerd moet hij zijn, wanneer de
tegenstander de basis van zijn systeem ter sprake brengt. Kan men hem bewegen,
de vraagteken-houding te laten varen, dan blijkt ook onmiddellijk de grond van zijn
overigens onaantastbaar betoog een stellige onhoudbaarheid te zijn. Van Duinkerken
nu hééft de vraagteken-houding laten varen en geeft in zijn Hedendaagsche
Ketterijen bloot, wat de gemiddelde katholiek intellectueel gêneert, wat liefst
onaangeroerd en ongeformuleerd blijft, wijl het als onaangeroerde formule nog het
meest imponeert. Want men behoeft zich niet voor zijn gevoel, maar wel voor de
egoïste verstandsrechtvaardiging van dat gevoel te gêneren.
Van Duinkerken is de ware, de geniale apologeet. Als er één is onder de

jong-katholieken, die zijn onderwerp en zijn materiaal beheerst, is het Van
Duinkerken. Hij bezit eigenlijk alle eigenschappen, die de ware apologeet maken,
apologeet derhalve niet in de zin van één of andere pater Cajetanus die met het
bisschoppelijk imprimatur de goe-gemeente mag oplichten door vragen als: ‘Bestaat
er een rechtvaarig God? Zo ja, waarom is Hij dan rooms-katholiek?’, apologeet niet
in de zin van cursushouder voor niet-katholieken met maximumrecords in
zondaarsbekering, maar apologeet in de beste, de onaangenaamste, de zondigste
vorm. Het is geen kunst, de burgerij met goede bedoelingen op te lichten, maar het
is een grote, edele en zware kunst, de intellectueel van onze tijd, die zwanger gaat
van V.U.-ontwikkeling, zo op te lichten, dat hij geleidelijk aan zich verstrikt, gekneveld,
geplunderd en ont-
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erfd voelt. Dàt is de kunst, die Anton van Duinkerken meesterlijk verstaat. Begaafd
met een boerse oprechtheid van geloofsverzekerdheid, maar ook met een
verbluffende kennis van de scholastieke redeneertrant, verengd en bekrompen in
zijn katholieke superbia, maar tegelijk alziend en dóórziend in zijn
bewonderenswaardige belezenheid, is hij de geboren ketterjager op hedendaagse
intellectuelen, die onwillekeurig de oprechte heftigheid van zijn geloof adorerend
verbinden met de sluwe tactiek van zijn methode. De oude inquisitie begreep
uitstekend, wat de kwetsbaarheid van de toenmalige ketter was: zijn gevoeligheid
voor de verterende vlammen van het auto da fé. De hedendaagse Van Duinkerken
begrijpt al even uitstekend, wat de Achilleshiel is van demoderne ketter: zijn vaagheid
in het redeneren, zijn ongeschooldheid in de philosophische denkwijze, zijn
bereidvaardigheid, maar tevens zijn onmacht tot formuleren van zijn wereldvisie.
En dit is één der hoofdverdiensten van Van Duinkerken: hij is niet ouderwets, hij
opereert niet met middelen, die in het tijdperk van de gasoorlog verouderd zijn, hij
doet de inquisitie geen concurrentie aan in methoden, maar hij werkt met demiddelen
van de dag. Hij kent de wijsheid van Thomas van Aquino van buiten, maar heeft
niet de domheid, die in haar middeleeuwse verstijving voor te dragen; hij beschikt
over syllogismen, die men op zondagmorgen door de radiotrechter van de
K.R.O.-kansel kan horen verkondigen, maar hij wacht zich wel, bij de formulering
de onnozele vorm te kiezen, die daarbij gebruikelijk is. De kracht van Van Duinkerken
is niet zijn geloof, want met dit geloof hebben wij niets uitstaande, ook al is het voor
hemzelf van grote kracht; maar zijn kracht, zijn demonische kracht, is zijn listige
subtiliteit, zijn handig intrigeren, zijn schitterend taalmisbruik. Daardoor zou men
soms bijna vergeten, dat men hier te doen heeft met een ras-inquisiteur, een
volstrekte keisteen-vereerder, voor wie woorden al de bekoorlijkheid hebben van
vlammen en al de onbehouwenheid van projectielen. Zoals de Antichrist wordt
voorspeld: ‘ostendens se tamquam sit Deus’, zo komt Van Duinkerken met zijn
Hedendaagsche Ketterijen, zich voordoend als de zuivere wijsgeer, gemaskerd met
vertrouwbare moderne woorden en
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begrippen, om de keistenen van zijn katholicisme onder de menigte te dragen. En
daarom is het niet overbodig, te waarschuwen voor zijn zekerheden, door zijn
methode behoedzaam te bewonderen.
Onder de vele onhandigheden, die Van Duinkerken vermeden heeft, is wel de

voornaamste de apologie van het katholicisme. Hij weet als de beste, dat voor de
goed gefinancierde onderneming, die vanuit de Citta del Vaticano op onverbeterlijke
wijze wordt geadministreerd - een onderneming, waarmee wij sinds lang geen
geestelijke zaken meer doen - door een waarachtig apologeet geen apologie te
schrijven is. Begint men daarmee, dan bederft men bij voorbaat zijn affaire op
hopeloze wijze. Van Duinkerken beproeft dan ook geenszins botweg, op de naïeve
wijze van onze Cajetanus, de katholieke kerk in bescherming te nemen. Hij verdedigt
niet direct de elastische worst, die nooit barst, zelfs niet, wanneer men er Cajetanus,
Alexander Borgia, de notulen van het proces plus de heiligverklaring van Jeanne
d'Arc, pater Hyacinth Hermans en enige exemplaren van de katholieke Filmgids,
het Onze Vader, een jaargang van De Gemeenschap, een bidprentje en Abelard
en Heloïse instopt. Hij verdedigt al evenmin de dogmatiek der kerk, zómaar, als
men dat wel eens aantreft bij apologeten van het andere, onhandige slag, waardoor
zij altijd weer moeten wijken voor het nogal voor het grijpen liggende argument, dat
deze dogmatiek als formule niet beter of slechter is dan andere dogmatieken. Zo
dom is Van Duinkerken niet. Hij kiest zijn start omzichtig, geslepen, sluw, om zijn
eerlijk en boers geloof des te bekorender te rechtvaardigen voor het ketterse intellect;
hij kiest namelijk als uitgangspunt de gebreken van tegenstanders. Zijn methode is
niet fair, maar zij is (in Van Duinkerkens gedachtengang) evenmin te laken; immers
het doel heiligt de middelen, en waar het doel, de oprecht beleden geloofswaarheid,
alles overheerst, daar is alle taalacrobatie volkomen geoorloofd middel. Men kan
alleen vragen: waarom heeft Van Duinkerken zijn boek eigenlijk nog geschreven?
Waar zijn geloofsgenoten onmiddellijk aan zullen nemen, dat het doel heilig is, en
dus de middelen kunnen missen, waar zijn tegenstanders tot het inzicht zullen
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komen, dat men het doel voor heilig moet houden, om in de middelen te kunnen
geloven, terwijl de heiligheid van dat doel verstandelijk niet nader is te motiveren,
want op geloof berust, ... waarom dan nog deze geniale, verspilde apologie? Voor
de zwakken van geest is toch ongetwijfeld het recept van ‘Bestaat er een almachtig
God, zo ja’ veel doeltreffender!
Maar hoe het zij, het misleidende boek ligt nu eenmaal voor ons en wij hebben

er grondig mee af te rekenen, zoals Van Duinkerken grondig en prachtig afrekent
met de zwakheden van zijn vijanden. Dit dan is Van Duinkerkens methode: hij
bestrijdt de moderne ‘ketter’ en de moderne ‘ketterij’, zoals hij dit soort geestelijk
leven nu eenmaal pleegt te noemen (wij zullen er verder niet over twisten, maar de
arrogantie is ongehoord!) op weergaloze wijze met eigen fouten en lacunes, om
aldus langzamerhand de lezer voor te bereiden op de feilloosheid van zijn systeem.
Hij tuchtigt Just Havelaar (ik moet erkennen: op de meest loyale manier, zijn
betrekkelijke verdiensten niet verkleinend) dusdanig, dat hij in een zeer berooid
hemd blijft staan en het formuleren er wel aan kan geven. Hij straft het humanisme,
voor hem de ketterij van het land en deze eeuw ongenadig af en ranselt de
oppervlakkige en welluidende populariteit, die deze stroming zich verworven heeft.
Hij gaat energiek (en meer!) te keer tegen de ‘nieuwe mens’, dat eeuwig foetale
gedrocht, dat Nietzsche's Uebermensch tegenwoordig zo slapjes pleegt te vervangen.
Hij geselt, in het algemeen, de afkeer, die ‘onze tijd’ heeft van zuiver en scherp
definiëren, hij vermoordt eenvoudig de ellendige bewondering, die in sommige
‘ketterse’ kringen voor de schoonheid der katholieke mysteriën heerst; hij pakt die
dames en heren in hun kraag en smijt ze onhoffelijk, maar volkomen terecht, de
deur uit. Ziedaar het geniale in Van Duinkerkens methode, ziedaar het betoverende
van zijn sluwe stijl, ziedaar het goed recht van zijn schriftuur.
Gelukkig zij, die nooit in het welbekende regenbooglicht der kathedralen wild en

onstuimig het kunstlievend lidmaatschap der katholieke kerk hebben begeerd!
Immers zij, die wel aan deze liefhebberij offerden, moeten wegkruipen van schaamte
onder de woorden van deze niets ontziende apolo-
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geet, die hen als sjacheraars-met-gevoelsrestanten zijn tempel uitjaagt! Want Van
Duinkerkens katholicisme is geen gevoelskatholicisme; het is militant en daarom
zo afdoend ten opzichte van zekere moderne stromingen, die 's zomers verzamelen
blazen tussen de dennen bij Barchem of in het Oolgaardhuis. Het is afdoend ten
opzichte van een zekere armoede van geest, die zich verantwoord acht door een
verkeerd geïnterpreteerde zaligspreking. Het is afdoend in het negatieve en juist
daarom misleidend ten opzichte van het positieve.
Want vraagt men naar de positiviteit van deze hartstochtelijke en bekwame

ketterjager, dan vraagt men vergeefs! Vergeefs; want het is, bij een boek van 188
pagina's redenering, toch niet teveel, als men niet vraagt naar positiviteit des geloofs,
maar naar positiviteit van conclusie! Het is daarom nog niet nodig positiviteit te eisen,
zoals het positivisme dat deed! Men mag echter verwachten, dat een zo striemend
boek als deze Hedendaagsche Keiterijen berust op een conclusie, die de felheid
van het striemen rechtvaardigt; maar deze conclusie zoekt men vergeefs. Het behoeft
waarachtig geen betoog, dat Van Duinkerkens geloof positief is; dat weet men bij
jong-katholieken altijd van te voren. Maar wèl behoeft het betoog, waarom een
gelovige apologeet kan zijn, waarom hij anderen op hun plaats kan zetten in
onaantastbare superioriteit, waarom hij het eigenlijk wáágt, missie te gaan bedrijven;
en hiervan vindt men, ook bij Van Duinkerken, niets anders dan woorden als
keistenen, woorden, die het geloof moeten rechtvaardigen en zelf eerst door het
geloof gerechtvaardigd moeten worden, woorden, die Thomas en Duns Scotus als
voor hun tijd doelmatige draaitollen hebben gediend, totdat Thomas het ‘won’,
woorden, die leegten moeten overspinnen en betekenisverschillen creëren, die,
voor ons, geen verschillen zijn, woorden als: ‘bedoelingszuiverheid der overgave
als wils-act’, ‘bijzondere doelstelling’, ‘algemeene intentie’, ‘finaliteit’, die slechts
waarde hebben voor hen, die in die waarde geloven. Met woorden verbloemt Van
Duinkerken, dat zijn zekerheid niet eerbiedwekkender is dan die van de fetischist
uit de afrikaanse binnenlanden, met woorden verbergt hij de fictionalistische relativiteit
van zijn begrippen.

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



393

Het spreekt vanzelf, dat Van Duinkerken dit volkomen gemis aan werkelijke positieve
conclusie niet zal toegeven. Hij zal b.v. wijzen op de inderdaad magistrale
interpretatie van het ‘Onze Vader’, het slot van zijn boek, waarin de samenvatting
van zijn ‘leer’ wordt gegeven. Toegegeven; het kan ook nooit de bedoeling zijn, Van
Duinkerken zelf van zijn lacunes te overtuigen, daar voor hem de positiviteit des
geloofs voldoende grondslag is van zijn betoog. Wie nog de illusie heeft, een
waarachtig gelovige in de strenge zin van het woord te bekeren, die is nog altijd niet
doordrongen van de alles overheersende betekenis, die dat geloof voor een individu
kan hebben! Het gaat er hier slechts om, de ‘zekerheid’ van Van Duinkerken te
belichten als een volkomen subjectieve zekerheid, die echter het misleidende wapen
der intellectuele apologie hanteert, die zichzelf schijnbaar veilig stelt door de
‘zekerheid’ van de ‘ketterse’ mens te ontmaskeren. Bij Havelaar critiseert Van
Duinkerken de vage terminologie, de onmacht tot doelstelling in het leven; daartegen
mobiliseert hij de glasheldere termen der scholastiek, die zonder aarzelen een doel
aanvaardt, ... maar aldus ook aan het levensprobleem van Havelaar niet eens
toekomt! Zijn overwinning op Havelaar is gemakkelijk genoeg, omdat hij als postulaat
kiest, wat voor Havelaar juist problematisch is: een met het denken verzoend geloof.
Van Duinkerkens uitgangspunt is, zoals dat van alle geraffineerde katholieke

apologieën (de niet-geraffineerde in Heilsleger-termen hebben grover geschut), het
leerstuk van de betrekkelijke waarde der aardse goederen. Augustinus heeft het
geformuleerd, Thomas heeft het gebruikt voor de fundering van zijn systeem, bij
Van Duinkerken speelt het opnieuw een zeer gewichtige rol. Alle din gen dezer
aarde zijn ‘goed’, wanneer zij genoten worden ter meerdere ere Gods; alle dingen
dezer aarde zijn ‘slecht’, indien zij afleiden van God. Wie dit leerstuk niet door en
door kent, wie er het raffinement niet van heeft doorproefd, is nooit in staat, het
sluwe mechanisme der katholieke apologie te weerleggen. Niet voor niets was het
de basis der middeleeuwse politiek, die immers met dit argument haar ergerlijkste
handelingen kon dekken!
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Deze betrekkelijke waarde der aardse goederen maakt het de mysticus mogelijk,
van alle aardse conventies af te zien, ter meerdere ere Gods, en maakt het
Innocentius III mogelijk, de ‘kruistocht’ tegen de Albigenzen te prediken, ter meerdere
ere Gods; immers alles is geoorloofd, als het slechts het Godsrijk ten goede komt,
de innige contemplatie zowel als moord en doodslag. De moraal, die voortvloeit uit
deze augustinische wereldconceptie, kan dus zijn de hoogste moraal der algehele
overgave van het aardse in Gods handen, maar zij kan ook zijn de laagste moraal,
die eenvoudig het Koninkrijk Gods te hulp roept, als een schurkenstreek wordt
bemanteld. Volgens deze laatste methode hebben de middeleeuwse politici (tout
comme chez nous!) Augustinus' leer geïnterpreteerd, wanneer de uitroeiing der
ketterij hun uitbreiding van grondgebied voorspelde. Het katholicisme, dat vergroeid
is met deze moraal, kent dus niet de begrippen ‘goed’ en ‘slecht’ (het verkondigt ze
wel, maar kent ze niet!), maar alleen de begrippen ‘voordelig voor het Koninkrijk
Gods’ en ‘onvoordelig voor het Koninkrijk Gods’; het kent (als organisatie) daarom
ook geen morele scrupules, want moraal is strategie voor het Koninkrijk Gods, geen
imperatief van het ‘geweten’. Daarmee verbindt zich nu de geloofswaarheid, dat het
Koninkrijk Gods door de bijzondere openbaring in Jezus Christus een vaste, bekende
factor is: een opvatting, die niet in gehalte verschilt met de vastheid en bekendheid
van Havelaars Nieuwe Mens, daar de mysticus er het zijne onder verstaat en de
politicus ook het zijne. Maar voor de apologie is dit fundament reeds voldoende; zij
beschikt thans over een in woorden door de theologie gesteunde levenshouding,
die verondersteld is bij alle verdere discussie.
Van dit complex: augustinische levensmoraal, gesteund door een

openbaringstheologie, maakt Van Duinkerken in zijn Hedendaagsche Ketterijen een
voortreffelijk gebruik. De moraal van de betrekkelijke waarde der aardse goederen
verschaft hem de mogelijkheid, de kerk te honen om haar in één en dezelfde adem
te verheerlijken. Door een Borgia laat Van Duinkerken zich niet imponeren. Eén
citaat; het is voldoende, om de ganse methodische listigheid van deze stijl te
ontmaskeren:
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‘Voor den katholiek is Alexander VI, als hij werkelijk was wat hij genoemd wordt
(waarom dit angstig voorbehoud? M.t.B.), geen stichtelijk, maar wel een natuurlijk
verschijnsel. Het was zelfs een al te natuurlijk verschijnsel. Doch Jezus Christus is
voor hem geen natuurlijke verschijning. Hij is een bovennatuurlijke verschijning. Dit
verschil tusschen den goddelijken stichter der kerk en zijn menschelijke
vertegenwoordigers is essentieel. Het is geen graadverschil zooals het verschil
tusschen Calvijn en Bogerman.’
Voilà. Dat is Van Duinkerken, en dat is de scholastiek. Deze onderscheiding van

‘essentie’ en ‘graad’ maakt de kerk plotseling zo glibberig onaantastbaar, dat men
zich critiek verder wel kan besparen; want geen menselijke vertegenwoordiger
representeert de kerk, zodra hij zondigt. De kerk is de kristallen essentie, die boven
de graden der menselijke (on) volmaaktheid verre verheven is; de aardse goederen,
de dragers en gebruikers dier goederen, de mensen, kunnen haar eren of
verkrachten, tegen haar pleiten kunnen zij niet meer. Bij voorbaat heeft de drogreden
gewonnen; zij kan prat gaan op haar goedkope zegepraal. De keisteen ‘essentie’
heeft zijn nuttige plicht weer gedaan; gif, moord en hoereren kunnen U niet meer
deren, Borgia, stedehouder Gods op aarde en nepotist, zelfs het feit, dat Van
Duinkerken U wat ‘al te natuurlijk’ acht, maakt het niet onaannemelijker, dat gij het
praedicaat ‘servus servorum Dei’ katholiek hebt gedragen!
Slechts één ding is jammer: dat de fundering van dit systeem ontbreekt, en dat

zij, derhalve, geknutseld is uit een allergemakkelijkst spelletje volgens onderstaand
recept: Men neme de kerkgeschiedenis, koke het schuim, het vuil en de droesem
eruit, en late de rest kristalliseren tot essentie; deze essentie zal dan klaar en
doorzichtig zijn als God zelf en niets zal meer verraden, dat zij vrij ordinair is
omgekookt uit de kerkgeschiedenis! Van Duinkerken bemint dit spelletje, en hij
bedrijft het met een prachtig verstandelijk vuur, met al het intellectuele
kook-genoegen, waarvan de begaafde kinderen der kerk het geheim kennen, en
waaronder zij hun hulpeloosheid moeten verbergen. Als Thomas van Aquino is hij
hartstochtelijk intellectualist, niet slechts in methode, maar ook in aanleg. Zijn
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verachting voor het vormdilettantisme van Havelaar is daarom grenzeloos; voor een
godsdienst, die geen doel zou kennen, voor een kerk, die geen antwoord zou weten
voor haar kinderen, heeft hij een diepe minachting. Evenals de Doctor Angelicus is
hij doordrongen van het scholastische beginsel, dat weliswaar de natuur slechts de
‘praeambula’ der genade is, maar dat de genade de natuur niet opheft, maar
voleindigt. De ‘natuurlijke’ redenering wordt daarom door Van Duinkerken geenszins
versmaad, maar, integendeel, zo scherp en feilloos mogelijk toegespitst, om de
openbaring haar anti-redelijk karakter voor een boven-redelijk te doen verwisselen.
Het gehele pleidooi der scholastiek, en zo ook dat van Van Duinkerken, beoogt
eigenlijk niets anders, dan deze listige metamorphose van het karakter der
openbaring, maar het bereikt niets anders, dan een lichte flattering van het
onweerlegbaar feit, dat de wijsbegeerte de ‘ancilla theologiae’ blijft. Het klinkt
inderdaad complimenteuzer, als men zegt, dat de natuur de voorloopster der genade
is, dan dat men nuchter constateert, dat de philosophie de rol van keukenmeid bij
de pastoor vervult, maar het komt op hetzelfde neer. ‘Gratia naturam non tollit, sed
perficit’ staat gekleder dan: wij gebruiken ons ganse arsenaal van sophisterijen, om
onze hulpeloze ‘zekerheid’ in den zadel te houden; maar de subjectiviteit der genade
wordt er niet objectiever door. Derhalve heeft Van Duinkerken, de intellectualist, het
ook liefst niet over de genade, die hij aan de theologen overlaat, maar des te meer
over de natuur, die hij bestrijken kan met zijn scherpe, jezuïetische geest, waarop
hij naar hartelust de leer van de betrekkelijke waarde der aardse goederen kan
toepassen, om aldus zijn onderbewuste gêne over het feit, dat hij met monseigneur
Nolens en pater Borromeus de Greve in één en dezelfde firma zit, tegenover het
ketters intellect weg te praten.
Wij naderen langzamerhand tot de kern van dit belangwekkende geschrift. Van

Duinkerken behoort met Thomas tot de typische systeembouwers onder de denkers.
Het laat hem inwendig koud, of het systeem gefundeerd is. Het fundament mag
zelfs zeer suspect zijn: als de constructie, de zichtbare constructie (i.e. de zichtbare
kerk) maar volkomen deugt.
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Welnu, bij een scherp intellect als Van Duinkerken behoeft men dààraan volstrekt
niet te twijfelen! Het gebouw klopt van a tot z, de architectuur is in orde, men krijgt
er geen speld tussen; en wee degene, die, als Just Havelaar, een scheve en
bouwvallige toren optrekt naast de sublieme kathedraal des heren Van Duinkerken!
Jan Publiek, die van architectuur enig begrip meent te hebben, heeft zijn oordeel
onmiddellijk gereed, en verdoemt de ongelukkige Havelaar, die men eerst wel
apprecieerde in zijn enthousiaste neiging tot metaphysische torenbouw. ...
Het zou echter een schandelijke onbillijkheid zijn tegenover Just Havelaar om

hem in dit noodlottig parket in de steek te laten. Wij wensen zijn persoon en zijn
geschriften niet te verdedigen, want zijn vervloekte populariteit en zijn vage
bewoordingen omtrent zaken, die men niet fel en precies genoeg kan zeggen, zijn
lonken naar alle religiositeit en zijn gemijmer in de kathedraal van Chartres hebben
al ellende genoeg gesticht onder het volk van Nederland. Havelaar verstaat de kunst
niet, om met scherpe woorden vergankelijke dingen te zeggen; hij heeft altijd zijn
woordcontouren vervaagd en verslapt, om toch vooral niet de indruk te maken van
een dogmaticus. Dàt is zijn gebrek, en daarom heeft Van Duinkerken hem met
succes en talent kunnen lynchen. Maar in één opzicht staat hij mijlen boven dezelfde
Van Duinkerken, die hem zo terechtstelt voor het oog der menigte: hii is geen
keisteen-vereerder. Eerlijk heeft hij gezocht naar het woord dat deze tijd hem kon
leveren, eerlijk zelfs, wanneer het om dat bekende ‘Hoogste’ ging, terwijl Van
Duinkerken het woord van deze tijd gebruikt, om er zijn tegenstanders mee te
slachten, maar naar het dode en lege sophisme grijpt, als het geldt, zijn eigen
waarheid te verdedigen. Havelaar heeft in oprechtheid getracht, zijn geloof te
rechtvaardigen in vaak hulpeloze, maar steeds levende termen; Van Duinkerken,
aan de oprechtheid van wiens geloof wij geen ogenblik twijfelen, schijnt echter nog
niet ingezien te hebben, dat men aan het Europa, dat zijn snollen naar Rio de Janeiro
zendt als symbolische figuren, andere termen moet schenken dan aan het Europa,
dat zijn drift naar symboliek uitstortte in de stuipen der kruis-
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tochten. Havelaar kende niet de zwaardhouw van het woord, maar Van Duinkerken
kent er de heilbrengende vergankelijkheid niet van. Havelaar mag de waarheid als
een wolk zien, Van Duinkerken ziet haar als een steen, en waar Havelaar verdampt,
geeft hij stenen voor brood. De damp heeft dan tenminste nog het voordeel, dat
men er doorheen kan lopen, terwijl de stenen zwaar in de maag liggen.
Laten wij Van Duinkerken tot slot de ergste belediging toevoegen, die hij zich

waarschijnlijk kan denken: hij is ook een soort Havelaar. Want waaraan dankt hij
zijn leesbaarheid en zijn overtuigingskracht? Soms aan het feit, dat hij de oude
Thomas aanhangt? Soms aan zijn volleerde trapeze-oefeningen met het woord
‘finaliteit’? Soms aan zijn getrouwe lidmaatschap der strijdende Kerk? Het lijkt er
niet naar. Voor zijn sophismen zou men geen belangstelling hebben, wanneer zij
niet gevoed werden door de ‘moderne gevoeligheid’ der hedendaagse, door en door
verketterde taal; zijn pathos zou vergeefs geuit zijn, als het niet bevrucht was door
de onnaspeurlijke associatieve schakeringen van hedendaagse en ketterse woorden.
Langs de scholastiek-van-professie gaat men als een interessante en
bewonderenswaardige curiositeit; met het strijdbare woord van Van Duinkerken
vergaat men nog eens aan het wonder der onuitputtelijke vitaliteit. Wat raakt mij
Augustinus met zijn historisch geworden woorden en waarden, wat raakt mij zelfs
de leugen van deze ‘katholieke renaissance’ der jongeren, als zij nog een Van
Duinkerken hebben, om hartstochtelijk en scherpzinnig deze leugen te verdedigen!
Is het niet het grootste wonder van de geest, dat hij ook langs deze banen nog
woord wordt onder ons?... Dat alles dankt Van Duinkerken aan het gesmade vitalisme
der heidenen; en zodra hij naar het dode woord der theologie, naar de ‘causa
efficiens’ en de ‘causa finalis’ grijpt, sterft zijn klemmend pathos af, omdat pathos
en dood elkaar niet verdragen. Zodra hij positief wordt, sterft hij, maar in zijn
negativiteit leeft hij, vitaal, vitaal, mèt scherpe grenzen, zónder de thomistische
ballast, een kind van zijn tijd, zoals Luther een kind was van zijn tijd, een ketter, ja
een ketter, zoals wij allen!
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Neen, de echte apologeet, die vruchtbaar zal zijn voor Rome, is toch pater Cajetanus.
Van Duinkerken stimuleert tot gans on-katholieke uitbarstingen. Ook al zijn deze
volgens de leer van de betrekkelijke waarde der aardse uitbarstingen tóch weer
katholiek, voor zover zij het Koninkrijk Gods helpen bevorderen. ...
1930
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Kaiser Otto III.
Ideal und Praxis im frühen Mittelalter
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Dat ik in dit boek van de Duitse taal gebruik gemaakt heb, vindt zijn oorzaak niet in
een bijzondere voorkeur, maar, zoals de lezer zal begrijpen, in de aard van het
onderwerp; het spreekt wel vanzelf, dat ik hiermee tevens verzoek om philologische
en aesthetische clementie.

Aan mijn Ouders en ‘Pleegouders’
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Nicht als komplizierte Persönlichkeit, sondern ais Individuum ist ein Mann
der Geschichte unbegreiflich, d.h. er teilt diese Unbegreiflichkeit mit allem
Wirklichen.
HEINRICH RICKERT
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Erstes Kapitel
Das Problem und seine Geschichte

Das vorliegende Buch hat nicht die Absicht, die Persönlichkeit Kaiser Ottos III. als
eine bedingungslos feststellbare Grösse zu behandeln. Wenn diese Untersuchung
dennoch seinen Namen trägt, so hat das einen bestimmten Grund. Es wird nämlich
unsere Aufgabe sein, den Zusammenhang zwischen Individuum und Zeit hier
genauer zu betrachten als gewöhnlich in den meisten bisherigen Schriften, die das
Ende des zehnten Jahrhunderts als Gegenstand wählten, geschehen ist; und dabei
wird sich schliesslich herausstellen, dass die Äusserung Lamprechts über den
Kaiser: ‘In seiner Person vereinigten sich alle Strömungen dieser Kultur, er ist der
Euphorion des zehnten Jahrhunderts’1, allerdings anders gewertet, auch noch die
unsrige sein kann. In dieser merkwürdigen Persönlichkeit, derenWesen in ‘moderner’
Menschlichkeit zu schauen uns versagt bleiben wird wegen der grossen zeitlichen
Entfernung und des dürftigen Quellenmaterials, werden wir schliesslich den
Knotenpunkt entdecken können, in dem die ‘Strömungen’ der Zeit
‘zusammenkommen’, ohne jedoch einerseits die Persönlichkeit als blosses Symbol
der Kollektivität, andererseits die Kollektivität lediglich als Spielzeug der
Persönlichkeit zu betrachten. Wir haben also erst festzustellen, was in diesem
Jahrhundert individuell, was kollektiv heissen darf; ‘kollektiv’ bedeutet für uns
dasjenige, was sich für unseren Blick nicht weiter in individuelle Beziehungen
zerlegen lässt, was Eigentum der ‘Zeit’ scheint und sich als Qualität einer
‘Gemeinschaft’ zeigt; dass in dem ‘Ganzen’ und den ‘Teilen’ nur ein relatives, von
einer Wertbeziehung abhängiges Verhältnis gegeben ist, sind wir uns dabei
fortwährend bewusst. ‘Unsere Werturteile (sind) in letzter Linie immer bestimmt
davon, was wir als Hauptresultat der Kulturentwicklung ansehen’, hat Ernst Bernheim
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in seinem Lehrbuch der historischen Methode und der Geschichtsphilosophie mit
Recht gesagt2. Die Begriffe ‘Individualität’ und ‘Kollektivität’ sind von dieser
Abhängigkeit keineswegs ausgeschlossen, weil wir das Individuum ja nicht ohne
seine ‘kollektive’ Vorgeschichte und Wirkungen bestimmen und ebensowenig
kollektive Funktionen aus den individuellen absondern können, ohne uns dabei auf
Werte zu beziehen. Letzte Absicht des historischen Urteils kann niemals die
‘entwertete’ Objektivität sein; denn jede Geschichtsschreibung sucht, instinktiv oder
bewusst wählend, und in den meist verschiedenen Schemata, den Menschen aus
der Masse hervorzuheben, die Masse aus den Menschen zu erklären.
Es ist wohl nicht fraglich, dass diese allgemeinen Vorbemerkungen sich mit dem

Gegenstande dieser Untersuchung berühren. Denn besonders das Zeitalter Kaiser
Ottos III. beweist, wie die Methode der ‘historischen Objektivität’ aus einer
verschwommenen Analogie der geschichtlichen und ‘heutigen’ Tatsachen ganz
verfehlte Folgerungen ziehen kann. Es handelt sich hier nicht um die Frage, welche
Anschauung ‘objektiv’ ist und welche nicht; es handelt sich nur darum, ob man
Individualität und Kollektivität als ‘naturwissenschaftliche’ Begriffe betrachtet oder
nicht. Die erste Methode vertritt unabsichtlich Giesebrecht, dem wir das jetzt schon
traditionelle Porträt Ottos III. verdanken, indem er in der Einleitung zu seiner
Geschichte der deutschen Kaiserzeit schreibt: ‘Der Gegenstand dieses Buchs ist
... die geschichtliche Periode, in welcher der Wille, das Wort und das Schwert der
dem deutschen Volke entstammten Kaiser die Geschichte des Abendlandes
entschieden, in der das deutsche Kaisertum vor Allem der Zeit Anstoss, Richtung
und Leitung und dadurch ihr eigentümliches Gepräge vor anderen Zeiträumen gab.
...’3 Nach dieser prinzipiellen Erörterung braucht man nicht mehr zu fragen, wie das
Urteil über Otto III. bei Giesebrecht ausgefallen ist! Ein deutscher Kaiser ‘gibt der
Zeit Anstoss’: dieses nicht weiter begründete Schema lässt schon für den asketischen
Universalismus Ottos III. keinen Raum mehr übrig. Wir werden unten sehen, in
welchem Sinne
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Giesebrecht seine Persönlichkeit gedeutet hat; es gehört aber hierher, auf den
absoluten Begriffsinhalt, aus dem dieses Porträt Ottos hervorgegangen ist,
hinzuweisen. ‘Kaiser’ und ‘Zeit’: diese zwei Begriffe hatten für Giesebrecht wesentlich
eine absolute Gültigkeit; deshalb konnte er aus deren Produkt, der ‘Kaiserzeit’, sogar
moralische Schlüsse ziehen.
Die Darstellung Giesebrechts, welche nicht ohne die Ideale seiner Epoche denkbar

ist, hat sich in der Praxis, soweit sie Otto III. betrifft, gröβtenteils behauptet. Ihre
theoretische Basis wird längst nicht mehr anerkannt; trotzdem beeinflusst ihre
praktische Wirkung noch manchmal das historische Bild, wie wir unten zeigen
werden4. Dagegen fassen wir in dieser Untersuchung die Begriffsbestimmung,
‘Individualität-Kollektivität’ in relativem Sinne auf, weil wir in ihr eine Beziehung auf
einen Wert seheh, der man gerade deshalb keine einzige moralische Bedeutung
beimessen darf.
‘Individualität’ und ‘Kollektivität’ werden von Giesebrecht und seinen Nachfolgern

also an erster Stelle übersetzt mit ‘Kaiser’ und ‘Zeit’; die Ereignisse konvergieren
hauptsächlich nach diesem ziemlich willkürlich gewählten Gesichtspunkt. (Man
vergleiche z.B. den zentralen Gesichtspunkt Thietmars von Merseburg!) Otto III.,
der in diesem ‘nationalen’ Sinne gewiss nicht dominiert hat und der für diese
Auffassung nichts anderes als ein ‘Produkt seiner Zeit’ sein konnte, war damit schon
verurteilt; Pflugk-Harttung durfte ihn später charakterisieren als ‘den Phantasten auf
demKaiserthrone’. ...5 Im Zusammenhangmit dieser politischen Inferioritätsdiagnose
hat Giesebrecht nebenhin eine andere schiefe Vorstellung eingeführt; es ist der
Gegensatz von Cäsarismus und Askese. Auch dieser Gegensatz ist wesentlich
durch die absolute Begriffsbestimmung Giesebrechts bedingt; er hat hier einen
modernen Dualismus, eine nur für die Neuzeit direkt verwendbare Formel auf das
zehnte Jahrhundert angewandt, ohne dabei in Frage zu stellen, inwiefern diese
Formel sich wirklich mit einem psychologischen Inhalt deckt. So schuf er das
romantische Bild Kaiser Ottos III., des sehnsüchtigen Jünglings, schwebend zwischen
einem phantastischen Byzantinismus und einer krankhaften Bussfertigkeit,
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schliesslich aller Realität entfremdet. Auch hier ist das Verhältnis von Individuum
und Kollektivität missverstanden worden, und man hat folglich Otto zugedichtet,
was nicht nur ihm, sondern seiner ganzen Umgebung eigen war. ‘Den’ Cäsar und
‘den’ Asketen (und infolgedessen ihren Zusammenstoss in einer Persönlichkeit)
gibt es nicht als absolute Grössen; Cäsarismus und Askese, Formen eines später
abstrahierten Konflikts, brauchen keineswegs unter allen Umständen Gegensätze
zu sein, weil sie nur moderne psychische Werte zum Ausdruck bringen. Die Motive,
welche Giesebrecht zu seiner Unterscheidung geführt haben, kommen später zur
Betrachtung; vorläufig genügt der Hinweis auf die prinzipielle Seite seines Irrtums.
Wie Bernheim schon dargelegt hat, sind ‘Regnum’ und ‘Sacerdotium’ nicht ohne
weiteres identischmit ‘Staat’ und ‘Kirche’; ebensowenig sind Cäsarismus und Askese,
deren Inhalt Giesebrecht a priori als gegeben voraussetzt, die adäquaten Ausdrücke
gegensätzlicher mittelalterlichen Anschauungen.
Gewiss sind Giesebrechts Begriffsbestimmungen, vornehmlich in den letzten

Jahren, erheblich modifiziert worden, besonders durch die hervorragenden Arbeiten
Bernheims6 und seiner Schule; wir möchten in dieser Untersuchung seine
Anregungen dankbar benützen, ohne jedoch seiner ganzenMethode beizupflichten7.
Vor allem sind es die Wechselwirkungen: Individualität-Kollektivität, und die mit ihr
verbundenen begrifflichen Wertungen wie ‘Kaiser’ und ‘Zeit’, ‘Cäsarismus’ und
‘Askese’, welche wir kritisch betrachten werden. Vorher erfordert dies einen
summarischen Überblick über die Geschichte des Problems.

Das historische Bild des ottonischen Zeitalters, in diesem Fall besonders der Periode
Ottos III, ist, wie bereits gesagt wurde, vornehmlich unter dem Einfluss Giesebrechts
entstanden, wie es jetzt noch grösstenteils besteht; von grundlegender Bedeutung
waren dafür übrigens auch die schon 1840 erschienenen Jahrbücher des deutschen
Reiches unter der Herrschaft König und Kaiser Ottos III. von Roger Wilmans8. Eine
von Uhlirz vorgenommene neue Bearbeitung wurde schon bei der
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Periode Ottos II. abgebrochen9; Wilmans' an vielen Stellen veraltetes Buch ist bis
jetzt noch die einzige annalistische Gesamtdarstellung, auf die wir auch heute noch
manchmal zurückgreifen müssen10.
Ist Wilmans schon faktisch häufig nicht mehr brauchbar, so ist Giesebrechts

Kaiserzeit vornehmlich wegen der pädagogisch-romantischen Tendenz nicht länger
aktuell. Das grosse Verdienst, eine Epoche in einer tragischen und einheitlichen
Konzeption anschaulich gemacht zu haben, darf diesem Autor freilich nicht
abgesprochen werden, und es sind vielleicht gerade diese sehr persönlichen
Elemente, des Standpunktes und des Stiles, welche dem Buche seine
Wirkungssphäre gaben und es jetzt wieder dieser Sphäre berauben. Denn für die
Figur Ottos III. z.B. konnte Giesebrecht, wegen seiner national-deutschenGesinnung,
nicht die richtige Würdigung finden. Otto bedeutet für ihn das tragische Geschick
des deutschen Volkes, die ewige Sehnsucht der deutschen Seele nach fremden
Ländern und Sitten, verkörpert in einem unreifen Knaben: eine Tragik, die ihren
Abschluss findet in einem ruhmlosen Tode fern von der Heimat. Die Sage von Otto
und Stephania hat für Giesebrecht einen tiefen symbolischen Sinn: das deutsche
Imperium unter dem italienischen Himmel wird getötet durch das Gift eines römischen
Weibes11.
Im Kern ist diese Fassung des Ottoproblems ein Versuch, national-deutsche

Strömungen des neunzehnten Jahrhunderts historisch zu begründen. Die historische
Entwicklung wird hier sehr bestimmt beschränkt auf eine Entwicklung zur deutschen
Einheit; und im Rahmen dieses Entwicklungsabschnittes bilden die Zeit, die
Umgebung und die Persönlichkeit Ottos gewiss keinen Höhepunkt. Gegen diese
Fassung ist übrigens sofort anzuführen, dass die Beschränkung auf einen derartigen
Entwicklungsabschnitt eine völlig willkürliche Handlung ist; sie ist eine Wertung, und
nichts braucht uns davon abzuhalten, die Entwicklung etwas weiter zu führen und
Ottos Nachfolger Heinrich II., vom Standpunkte des heutigen Internationalismus
aus, als einen erheblichen Rückschritt zu betrachten12. So allerdings darf das
historische Urteil nicht begründet werden, denn der Begriff Entwicklung
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wird dann verwechselt mit dem Begriff Fortschritt; und es ist unzulässig, diesen
Begriff als historisches Axiom vorauszusetzen.
Dieselbe national-deutsche Urteilsbasis spürt man bei Waitz, der über Otto

folgendes schreibt: ‘Sein ganzes Tun hat einen phantastischen Charakter, und
blosse Schattenbilder sind es, die er hinzustellen vermag. Er verliert den sicheren
Boden unter den Füssen; er entfremdet sich die Deutschen, deren Roheit er
geringschätzt, der Gewandtheit und Eleganz der Südländer gegenüber; er vergisst,
dass das Reich auf ihnen ruht, dutch ihre Kraft zusammengehalten wird’13. Es ist
der Gefühlston des gekränkten Nationalbewusstseins, durch den diese Äusserung
inspiriert wurde; ‘blosse Schattenbilder’ sind die universalistisch-asketischen Ideen
Ottos, weil er sich ‘die Deutschen entfremdet’, weil er ‘ihre Roheit geringschätzt’,
obwohl sie das Reich zusammenhalten. Selbstverständlich hat diese Ansicht einen
realen Anhalt in den Zeitverhältnissen, womit wir uns später zu beschäftigen haben;
die Gefühlsfärbung aber (und dies ist besonders wichtig) hat damit nichts zu tun
und entstammt nur einer parteiischen (d.h. ‘egoïstisch’, nicht bloss egozentrisch
wertenden) Gesinnung14.
Was man in den Darstellungen Giesebrechts und Waitz' zu tadeln hat, ist also

prinzipieller Art. Die ungünstigen Zeugnisse verschiedener Zeitgenossen über Otto
haben sie nicht hinreichend und wesentlich geprüft und sich daher mit dem blossen
Dasein der Missbilligung begnügt; und dennoch fangen eben bei demGrunde dieser
Missbilligung die Schwierigkeiten an15. An eine bewusst-nationale Strömung ist in
diesen Tagen weder in politischem, noch in ‘kirchlichem’ Sinne zu denken, noch
weniger an einen katastrophalen Zusammensturz des ottonischen Regiments durch
den plötzlichen Tod Ottos III. Die Ausbildung der nationalen Staaten hat kaum das
Stadium der theoretischen Bewusstwerdung erreicht; die herrschenden Ideen sind
in dieser Hinsicht noch verworren, überall noch mit dem Gedanken des
Weltimperiums und des universalen Sacerdotiums vermischt, falls sie überhaupt
vorkommen. Die Verhältnisse ändern sich nicht pötzlich nach
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dem Jahre 100216; erst in der Zeit Heinrichs IV., als die Rivalität zwischen Kaiser
und Papst die Form eines erbitterten Kampfes um die Oberherrschaft annimmt,
verliert das Imperium allmählich Terrain und damit seine kulturelle Unentbehrlichkeit.
Die zeitgenössische Verstimmung gegen Otto III. hat sehr verschiedene Gründe;
keinesfalls aber darf sie unmittelbar auf eine Verletzung des Nationalstolzes
zurückgeführt werden. Es ist deshalb ein sinnloser Anachronismus, Otto vorzuwerfen,
dass er in seinem Brief an Gerbert17 die ‘saxonica rusticitas’ verschmäht; politische,
‘anti-nationale’ Gedanken sind dabei nicht einmal im Spiel und die kulturelle
Minderwertigkeit dieser ‘rusticitas’ (wenn sie nicht nur als Stilfigur gemeint ist) wird
wohl niemand bezweifeln.
Bezüglich des wertenden Urteils verhalten sich also Giesebrecht und z.B. Bruno

von Querfurt, der in seiner Vita quinque fratrum eine scharfe Kritik über Ottos
Betragen geliefert hat18, durchaus verschieden. Man muss sich nicht durch die
oberflächliche Übereinstimmung irreführen lassen; das bedeutet die ganze
Verschiedenheit der Anschauungen verkennen. Giesebrecht und im allgemeinen
die ganze ‘objektive’ Schule waren in dieser Hinsicht unkritisch; sie meinten sich
mit einer gefühlsmässig-psychologischen Erklärung der Motive begnügen zu können.
Bernheim stellt mit Recht dieser Methode seine Kritik der Ideen und der
zeitgenössischen Quellen gegenüber19; inwiefern er darin konsequent verfahren ist,
muss hier dahingestellt bleiben; aber wenigstens ist sein System der Interpretierung
eine äusserst wichtige wissenschaftliche Leistung, durch die Giesebrechts
romantische Psychologie auf immer beiseite geschoben worden ist.
‘Es fällt mir nicht ein’, sagt Bernheim, ‘die Persönlichkeiten gewissermassen zu

Hampelmännern des Zeitgeistes, des Milieus, der Masse machen zu wollen. Aber
das, was sie mit den Anschauungen ihrer Zeit, ihrer Mitwelt gemein haben, soll nicht
als etwas rein Persönliches verkannt, sondern in dem Zusammenhange, in dem es
steht, erkannt und bewertet werden. Nur so kann man schliesslich einsehen, was
dem Individuum überkommen ist, und was es daraus gemacht, was
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es aus dem Eigenen hinzugetan hat’20. In diesem Satz ist das Urteil über Giesebrecht
schon gefällt; und wir werden sehen, dass die Willkür seiner Methode gerade aus
Otto III. eine poetische Karikatur gemacht hat.
Teils in Beziehung zu diesen methodischen Unzulänglichkeiten, teils unabhängig

davon gibt es verschiedene faktische Einzelheiten, welche in der Geschichte der
deutschen Kaiserzeit veraltet, jedoch keineswegs aus dem gangbaren historischen
Bild gestrichen sind. Die Abschnitte über die ‘Regentschaft’ der Kaiserinnen
Theophano und Adelheid, über ‘Ottos phantastische Pläne’ u.a., die Charakteristik
Gerberts; die Auffassung von Ottos byzantinischem Zeremoniell in Rom sind durch
neuere Detaildarstellungen schon nach allen Seiten revidiert worden21; sie wurden
aber noch nicht in einer entscheidend umbildenden Zusammenfassung übersichtlich
gemacht. Im Gegenteil: sogar in einer der jüngsten Arbeiten über das Zeitalter der
Ottonen und Salier22 findet man die alte Vorstellung kaum verändert; sie ist lebendig
geblieben, obschon die Untersuchungen von Kehr23, Bloch24, Halphen25 u.a. sie
längst in das Reich der Romantik verwiesen haben. Deshalb soll sie jetzt auch
unromantisch, d.h. zeitgemäss und gegründet auf die heutigen wissenschaftlichen
Resultate, umgestaltet werden26.
Mit den Ottobiographien aus der Sphäre Giesebrechts brauchen wir uns nicht

lange zu beschäftigen. Sie sind grösstenteils völlig abhängig von dem hinreissenden
Vorbild, dem sie sehr wenig Wesentliches hinzugefügt haben. In erstaunlich hohem
Masse wurden ganze Kapitel fast buchstäblich der Kaiserzeit entnommen. Die
allgemeine Tendenz ist nationalistisch und oft didaktisch bis pädagogisch; das
Verständnis für die grossen universalistischen Gedanken fehlt meistens und wird
niemals Hauptmotiv der Untersuchung. Es gibt wohl kaum eine Zeit, die man so
einseitig gesehen und so ausnahmslos als Vorbereitung zu einer ‘neuen’ Zeit
betrachtet hat wie die deutsche Kaiserzeit; sie ist gewissermassen die Kinderstube
des deutschen Volkes, worin dessen erhabenen Tugenden und bedauernswerten
Unvollkommenheiten sich überall in ihrer Urkraft zeigen und, wenn sie sich nicht
zeigen,
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als potentiell und schlummernd vorausgesetzt werden. Dadurch musste man an
einer anderen Ideenwelt, der katholisch-augustinischen, der
mittelalterlich-universalistischen vorübergehen, ohne ihre Bedeutung richtig gewürdigt
zu haben; man musste aus den spekulativen ‘Urkräften’ eine Charakterpsychologie
aufbauen, über deren Einzelheiten man wegen des völlig abweichenden zentralen
Gesichtspunktes der Quellen im Unklaren blieb. Unter solchen Bedingungen wurden
diese Biographien des jungen Kaisers geschrieben; wir müssen aber auf eine
ausführliche Analyse verzichten, weil, wie schon gesagt, ihre Darstellungsweise
durchschnittlich höchst traditionell und populär-parteiisch ist. Sie bemitleiden Otto;
sie preisen seine leider in puerilen Spielereien verlorengegangene Veranlagung;
sie bedauern die cäsaristischen und asketischen Elemente (Gerbert und Adalbert
von Prag), die diese Veranlagung verdorben haben; und selten fehlt ein moralischer
Hinweis im SinneGiesebrechts auf die Vergangenheit oder die Zukunft der deutschen
Nation27.
Es ist bezeichnend, dass auch Karl Lamprecht in seiner Deutschen Geschichte28

die Persönlichkeit Ottos III. nicht in ein neues Licht gestellt hat. Aus seiner
kollektivistischen Methode lässt sich schon ableiten, dass er Otto als den Spiegel
der politischen und geistigen Strömungen erscheinen lässt; dennoch ist seine
Vorstellung gefärbt durch seine Fortschrittsidee, für die die ‘Ottonische Renaissance’
eine ‘typische’ Kulturvorstufe bildet wie die vorkarolingische Zeit, ‘wenn auch in
qualitativ höherer Erscheinungsform’29. Wie manchmal hat auch hier Lamprechts
magischer und genialer Gedanke der Kulturzeitalter der Skepsis einer Detailkritik
das Feld zu räumen; denn er führt ihn in diesem Fall zu einem Urteil, das wir als
anachronistisch abweisen müssen. Otto ‘ist der einzige Kaiser, der sich seiner
Nationalität geschämt hat’30. Dies ist, schon auf Grund des oben angeführten, eine
sehr angreifbare Meinung, will man wenigstens dem Begriffe ‘Nationalität’ nicht
semen ganzen Gehalt nehmen. ‘Von kosmopolitischer Höhe aus wird man sein
Wirken, seinen Charakter begreifen’31. Diese kosmopolitische Höhe aber wünscht
Lamprecht offenbar nicht zu erreichen, denn er be-
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hauptet: ‘Das Unglück Ottos war, dass die geistigen Strömungen, deren Gewalt er
an sich selbst erfuhr, in ihrem Kerne nicht nationalen, deutschen Charakters waren’.
‘Handelte die Nation mit richtigem Instinkt, als sie den Universalherrscher fallen
liess? Man kann geneigt sein die Frage zu bejahen. Nicht vom deutschen, nur vom
römischen, italienischen Zentrum her war ein wahrhaftes Universalreich des
Mittelalters zu leiten; die Päpste seit Gregor VII., die Kaiser seit Heinrich VI., haben
es wohl begriffen. Ein von Deutschland aus beherrschtes Reich konnte nur
mitteleuropäisch sein, ein römisches Reich deutscher Nation, bestehend aus
Deutschland, Burgund und Italien. Nur ein solches Reich, und ein solches allerdings,
lag im deutsch-nationalen Interesse; in der grössten Zeit unsres Kaisertums, von
Heinrich II., Konrad II. und Heinrich III., ward es gegründet’32.
Dieser Gedankengang sieht, oberflächlich betrachtet, ganz einfach aus, ist es

aber weniger. Denn was sind ‘geistige Strömungen’, die ‘in ihrem Kerne’ nicht
‘deutsch-nationalen Charakters’ waren? Was ist ‘der richtige Instinkt’ einer Nation?
Sind die ‘deutsch-nationalen Interessen’ massgebend für das historische Urteil
überhaupt? Ist ‘von kosmopolitischer Höhe’ aus gesehen nicht vielmehr das
ottonische Zeitalter mit seinem in Otto III. kulminierenden Universalismus ‘die grösste
Zeit unseres Kaisertums’?... Diese und dergleichen Fragen lassen sich nicht
umgehen.Wennman sagt, dass erst Gregor VII. und Heinrich VI. eingesehen haben,
wie man ein ‘wahrhaftes Universalreich des Mittelalters’ leiten sollte, so ist das ein
nichtssagendes Spiel mit den historischen Ergebnissen, ein Spiel auch mit der
Unumkehrbarkeit des Geschehens. Das Universalreich Gregors VII. und Heinrichs
VI. war nicht das Universalreich Ottos III.; man verkennt die ganze Eigentümlichkeit
einer Periode, wenn man sie wesentlich nach späteren Konsequenzen, nicht nach
inneren Verhältnissen zu beurteilen versucht. Jede Staatsidee ist eine zeitliche,
mehr oder weniger brauchbare Fiktion; sie ist das Produkt einer Vergangenheit und
die Bestimmung einer Zukunft, sie entspricht aber, vor allem, dem Bedürfnis einer
Gesellschaft, einer Kategorie. Den Maβstab des Bedürfnisses soll man der
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Staatsidee anlegen; denn jeder andre verliert sich ins Spekulative.
Lamprecht, der Maler des ‘typischen’ ottonischen Zeitalters, wollte diese Periode

als eine organische Einheit zusammenfassen; jedoch aus den angeführten Urteilen
geht hervor, wie wenig diese Einheit sich von den typischen Wertungen seiner Zeit
freizumachen vermag. Trotzdem sind die synthetische Wirkung seiner Darstellung
und die von ihm ausgelösten Anregungen für die moderne Historiographie von kaum
zu überschätzender Bedeutung gewesen. Der ‘Realismus’ Giesebrechts war eine
‘naive’ Übertragung; zwischenQuellenuntersuchung, Tatsachenkritik, Urkundenlehre
einerseits und Darstellung, psychologischer Kritik, Synthese anderseits gab es nur
die Verbindung des romantischen, national-deutschen Schematismus. Lamprecht
hat diesen flachen, unkritischen Zusammenhang preisgegeben; er hat die
Selbständigkeit, die Eigenheit der Kulturperioden beobachtet und dieser Beobachtung
eine scharf und einseitig ausgeprägte Form verliehen; und die Eigenheit einer
Periode erkennen, bedeutet ihren Phänomenen kritisch gegenüberstehen, die
Relativität der eigenen Formenwelt jedenfalls praktisch zugeben.
Wie man den kollektivistischen Gedanken ausnützen, freilich auch einseitig

ausnützen kann, zeigen die unter Lamprechts Einfluss entstandenen Arbeiten über
Geschichte und Kultur des zehnten Jahrhunderts33. Wir werden sie später anzuführen
haben, wollen hier also nur ihren allgemeinen Charakter bestimmen. Sie versuchen
eine möglichst genaue Typisierung in den Quellen durchzusetzen und sprechen
ihnen die Fähigkeit zur individuellen Persönlichkeitserfassung ab. Kleinpaul
konstatiert ‘Abwesenheit psychologischer oder auch sonst kausaler Motivierung’34.
Aus einem Passus bei Tacitus leitet er, auch für die mittelalterliche Germania, eine
‘Gleichmässigkeit inneren Empfindungs- und Erkenntnislebens’35 ab. Die
karolingische Renaissance habe diese Gleichmässigkeit nicht zerstört; ‘keinWunder
also, wenn auch im zehnten Jahrhundert die Deutschen noch, wie zur Zeit des
Tacitus, einander ähnlich waren, freilich, indem sich die übereinstimmenden
Momente, vom körperlichen Elemente sich
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längst entfernend, vor allem noch in der Übereinstimmung geistigen Lebensinhaltes
geltend machten’36. Und Schneider behauptet: ‘Um die Philosophie des frühen
Mittelalters zu verstehen, müssen wir alles dreimal übersetzen; die Fassungen der
Antike müssen wir in unser Denken übertragen: dann müssen wir sehen, was das
Mittelaker aus diesen Antiken gemacht hat; mid das können wir wieder nur, wenn
wir von unseren höheren Fähigkeiten im Denken Gebrauchmachen, um uns wieder
in niedere Formen zurückzuversetzen ...’37.
Hieraus geht die Aufstellung einer Typengalerie hervor, das Verdienst und zugleich

die Schwäche der kollektivistischenMethode.Wenn auch die Typeneinteilung (König,
Frau, Geistlicher, u.s.w.) und das Schema eines ‘typischen’ Denkens (Unfähigkeit
zur Logik, zum Abstrakten, u.s.w.) zweifellos für uns eine gewisse praktische
Bequemlichkeit mitbringen, sogar eine übersichtliche Systematik ermöglichen, so
soll man doch nicht vergessen, dass weder die Typeneinteilung noch das Schema
des Denkens einer psychischen Realität entsprechen. Es bleibt auch jetzt noch
unbedingt möglich, in den Quellen des zehnten Jahrhunderts an vielen Stellen die
individuellen Absichten aus den kollektiven Typisierungen zu sichten38; gerade über
Otto III. liegen einige zeitgenössischen Urteile vor, deren Gehalt keineswegs ein
bloss typischer ist39. Niemals wird man dem Verhältnis von Persönlichkeit und Zeit
gerecht, wenn man die Typisierung nur als eine Art primitive Beschränktheit, das
typische Schema als eine wirkliche Form des frühmittelalterlichen Denkens, die
geistige Gebundenheit als ein Analogon der körperlichen Ähnlichkeit betrachtet; in
den Begriffen ‘Typus’ und ‘Schema’ ist lediglich unsere Unfähigkeit, vergangene
Nuancierungen in den stofflichen Resten aufzusuchen, gegeben. Eine
Gleichmässigkeit des stoffllichen Materials, des Ausdrucks also, ist ausserdem noch
keine Gleichmässigkeit des Seelenlebens; und diese scheint mindestens eine
unwahrscheinliche und unpsychologische Voraussetzung in einer Zeit, die Gerbert
und Otto III. geboren hat. ‘Typik’ als methodisches Hilfsmittel ist sicher ein
brauchbares Klassifizierungswort, das nur nicht zu unberechtigten psychologischen
Folgerungen verführen soll; denn
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die reine Typik Lamprechts gründet einen neuen, ebenfalls absoluten, Gegensatz
von Individuum und Kollektivitä, ... wobei nur das Individuum gleich Null ist.
War also bei Giesebrecht das Verhätnis von Individuum und Kollektivität ein völlig

willkürliches, so blieb in der Theorie des ‘Typischen’ immer die Möglichkeit zur
willkürlichen Rekonstruktion übrig, weil das individuelle Element in den Quellen
einfach ausgeschaltet wurde. Der Historiker hatte aus einer Menge typischer Züge
mit seinen ‘höheren Fähigkeiten im Denken’ die Persönlichkeit zu konstruieren; und
wir haben gesehen, inwiefern Lamprecht mit diesen Fähigkeiten zu ‘objektiven’
Ergebnissen kam! Merkwürdigerweise verschmelzen sich schon für uns, was die
Persönlichkeitsschilderung Ottos III. anbelangt, die im übrigen so verschiedenartigen
Anschauungen Giesebrechts und Lamprechts mit einander zu einem ‘Typus’: dem
Typus des emporstrebenden Deutschlands des neunzehnten Jahrhunderts. Im
zweiten Kapitel, wo wir uns mit der augustinischen Staatsidee auseinanderzusetzen
haben, werden wir nachweisen, wie Bernheim Elemente des Lamprechtschen
Gedankens, ohne dessen Einseitigkeit, wieder aufgenommen und in seinen
Mittelalterlichen Zeitanschauungen durchgeführt hat40.
Aus Lamprechts Schule konnteman also schwerlich die Biographie einer wirklichen

Persönlichkeit erwarten, weil sie sich durchaus skeptisch dem Individualitätsgehalt
der frühmittelalterlichen Quellen gegenüber verhielt41. Statt der Kaiserbiographie
mit ihrem bunten Dekor erschien die ‘Zeitbiogrphie’, worin das Individuelle kaum
eine Rolle spielte. Trotzdem, der Gedanke des Zusammenhangs einer Epoche war,
auch in der Geschichtsschreibung, lebendig geworden; und sogar in dieser schroffen
Gestaltung hat er reaktiv sehr fruchtbar gewirkt.
Auffallend ist es gewiss, dass wo die meisten Geschichtsschreiber der deutschen

Kaiserzeit die universalistischen Ideen Ottos III. abgelehnt haben, die Gruppe der
Kirchenhistoriker diesen Universalismus günstiger beurteilt hat. Diese
Eigentümlichkeit ist zweifellos kein Zufall, und deshalb muss sie hier in Betracht
gezogen werden. Sie beleuchtet deutlich die
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ganze Verwickeltheit, die ‘heutige’ Bedingtheit des historischen Urteils. So schreibt
Hauck in seiner Kirchengeschichte Deutschlands: ‘Es war ein genialer Gedanke,
dass Otto, indem er den alten Anspruch ergriff, ihn zugleich umbildete: an die Stelle
der unmittelbaren Herrschaft des Kaisers über das christliche Abendland setzte er
die Oberherrschaft des Kaisers über die Fürsten des christlichen Europa’42. ‘Denn
Otto III. hat den Versuch gemacht, Ottos I. Werk zu vollenden. Hatte jener die
kaiserliche Würde erneuert, so unternahm es dieser dem Wort “Kaisertum” seinen
alten Gehalt zurückzugeben ...’43. Zwar betrachtet Hauck das ‘retrospektive Element’
in der Ottonenkultur als überwiegend; und er meint. nach der Überzeugung derWelt
wäre der Papst, nicht der Kaiser, der Leiter der Kirche gewesen.44 Er würdigt aber
die Originalität desWeltherrschaftsgedankens und erkennt seine realen Beziehungen
zur politischen Lage des damaligen westlichen Europa an.
Voigt, der Biograph der Märtyrer Adalbert von Prag und Brun von Querfurt, drückt

sich noch positiver aus: ‘Man wird ihm (Otto) doch nicht gerecht, wenn man ihn, der
schon mit einundzwanzig Jahren starb, nur als Träumer und Phantasten hinstellt.
Es hat ihm in seinem kurzen Leben weder an grossen Gedanken noch grossen
Taten gefehlt’45. Als Verdienste Ottos führt Voigt seine Reisen durch das Reich,
seine Missionspläne und die überlegteWahl seiner Päpste an; er bestreitet Wilmans'
Behauptung hinsichtlich seiner Energielosigkeit; ‘und so liegt überhaupt das
Phantastische oft mehr in der Darstellung des spaten Historikers als in Ottos eigener
Person’46.
Welchen Grund gibt es für diese grosse Verschiedenheit der Ansichten? Man

darf sie nicht in einer Verschiedenheit des bearbeiteten Materials suchen; Hauck
und Voigt operieren gewöhnlich mit denselben Tatsachen als z.B. Giesebrecht oder
Böhmer, die zu einem entgegengesetzten Resultat kommen47. Vielmehr liegt hier
eine tiefeWertungsverschiedenheit vor, welche in ihremUrsprung von den Tatsachen
unabhängig ist. Der Kirchenhistoriker ist unwillkürlich, man möchte fast sagen
instinktiv, mehr zum Universalismus ge-
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neigt als der Verfasser einer Staatengeschichte; deshalb wird er einen Gedanken
genial nennen können, der einem Vertreter des politischen Nationalbewusstseins
als eine törichte Phantasterei vorkommt. Ganz besonders hier eröffnet sich, wie
wenigsagend und verwirrend die Terminologie des historischen Urteils sein kann,
wenn sie keine Rücksicht auf ihren wertenden Charakter nimmt und sich fü eine
absolute Bestimmung ausgibt. Zweifellos ist Ottos Staatsidee, die beherrschende
Idee seiner Umgebung, welche eine Art föderale Union der christlichen Fürsten
unter kaiserlicher Oberherrschaft beabsichtigte, nicht bloss ein phantastischer Traum
und gewissermassen ein genialer Entwurf; ebenso zweifellos bedeutet sie einen
Mangel an politischem Realitätssinn, an geschickter Berechnung und ist also
gewissermassen nicht genial. Es ist eben nur die Frage, was man genial nennt.
Man halte diese Bemerkung nicht für eine nebensächliche Nichtigkeit, welche mit
dem Gegenstand der Untersuchung nichts zu tun hat; es ist ja unmöglich, den
Beurteilten vom Urteilenden zu lösen, ohne dabei das Urteil zu verwässern. Hier
hat man zwei Richtungen im Urteil zu unterscheiden: die universalistisch-kirchliche
und die national-politische. Beide finden Anhaltspunkte in den Quellen und den
überlieferten Verhältnissen. aber beide richten sich nach ihrem eigenen Prinzip,
nach ihrem eigenen Entwicklungsgedanken. Was ist die Hauptsache: die Bildung
der nationalen Staaten oder die christliche Gemeinschaft der Völker, welche immer
das Ideal des religiösen Menschen bleiben wird? Die Antwort auf diese Frage
bestimmt in letzter Linie die bisherigen Ansichten über die politische und religiöse
Tätigkeit Kaiser Ottos III., obschon die meisten Forscher, trotz ihrer möglichst
gründlichen Sachkenntnis, sich dessen nicht bewusst gewesen sind. So gibt es
über Ottos sonderbare Hinneigung zu Karl dem Grossen, symbolisiert in seinem
Besuch an dessen Grab, über seine Missionspolitik, symbolisiert in seinem Zug
nach Gnesen, über seine asketischen Bussübungen, symbolisiert in seinem
Verhältnis zu den grossen Asketen Adalbert, Romuald und Nilus, die verschiedensten
Meinungen, weil diese Meinungen so eng mit Entwicklungsspekulationen verknüpft
sind, dass
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man die Abhängigkeit oft kaum mehr als eine richtunggebende gespürt und eine
‘Objektivität’ des Urteils beansprucht hat. Die Ottofigur war manchmal ein
Programmpunkt, sogar ein leidenschaftlich, wenn auch in der Form des ‘objektiven’
Urteils umstrittener Programmpunkt; sie war gewissermassen die fleischgewordene
Grenze zwischen Weltherrschaft (einer römisch-christlichen Idee) und
Nationalherrschaft (einem Gedanken oder einer Notwendigkeit der ‘neuen’ Welt),
infolgedessen zwischen den Faktoren, die man als Vergangenheit und Zukunft zu
betrachten pflegt. Die Wertung wurde also dadurch beherrscht, wie man sich dem
Zusammenhang dieser Vergangenheit und dieser Zukunft gegenüberstellte, inwiefern
man die Vergangenheit noch in der Zukunft zurückfinden konnte, die Zukunft als
Resultat der Vergangenheit hinnehmen wollte.
Führen wir schliesslich noch eine der besten modernen Darstellungen an,

Hartmanns Geschichte Italiens im Mittelalter. Er sieht Otto als das Opfer seiner
irrealen Phantasie, die durch Gerbert und Adalbert von Prag verstärkt wurde; ‘von
frühester Jugend an musste der Purpurgeborene in den Gedankenkreis gebannt
sein, der in ihm selbst seinen Mittelpunkt fand’48. ‘Seine Ideen schwankten zwischen
dem Himmelreiche, dem er zustrebte, und dem irdischen Universalreiche, das nicht
minder ein Traum war, hin und her, ein getreues Spiegelbild der das Mittelalter
kennzeichnenden Gegensätze’49.
Auch hier wird die alte Vorstellung des cäsaristisch-asketischen

Charakterzwiespaltes beibehalten, obgleich Hartmann an einer anderen Stelle
gesteht: ‘Die “Freiheit” und Sicherheit der Kirche Gottes erschien ihm (Otto), wie
seinem Berater Leo von Vercelli, als eine Voraussetzung für das Gedeihen des
Imperiums ...’50 Wir glauben, dass dieser Satz ungefähr dasjenige ausdrückt, was
wir später ausführlicher nachzuweisen haben; er ist aber schwerlich vereinbar mit
dem oben behaupteten ‘Schwanken zwischen Himmelreich und Universalreich’;
dieses Schwanken existiert nur in einer modernen, anachronistischen Vorstellung,
ist vielleicht als psychologische Abstraktion, aber gewiss nicht als Motivierung poli-
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tischer Handlungen zulässig; denn diese Handlungen sind das Produkt nicht einer
zerrissenen Seele, sondern überlegter und ‘zeitgemässer’ Absichten. So bleibt auch
bei Hartmann die Analyse dieser Psyche in einem Stadium der Unsicherheit, weil
er sich nicht endgültig von den Konjekturen der ‘romantischen’ Psychologie losgesagt
hat.
Was ist das Gesamtergebnis der besprochenen Auffassungen, welchen Anhalt

geben sie für eine neue Darstellung?
Es war nicht die Absicht in dem vorstehenden Überblick eine vollständige

Anthologie aus den modernen Biographien Ottos herzustellen; es musste lediglich
darauf hingewiesen werden, welcheMomente nach unserer Meinung im allgemeinen
nicht berücksichtigt wurden, welche Voraussetzungen dagegen ohne weiteres, und
in unerlaubter Weise, das historische Bild bedingten. Wenn wir sie kurz
zusammenfassen, sind es praktisch folgende Punkte, die für diese Untersuchung
in Betracht kommen werden:
1. DieWeltanschauung der Quellen und ihr Verhältnis zum ‘Staat’ und zur ‘Kirche’.
2. ‘Staat’ und ‘Kirche’, Kaiser und Reich, Universalgedanke und Staatenbildung

in ihrem Verhältnis zur Politik Ottos III.
3. Die asketischen Neigungen Ottos III. in ihrem Verhältnis zur Politik und zu

seiner Persönlichkeit.
Selbstverständlich soll dabei der leitende Gedanke bleiben, dass man die Begriffe

‘Individuum’ und ‘Kollektivität’ an letzter Stelle als eine Wertung hinzunehmen hat;
deshalb soll man Mensch und Zeit nicht am Anfang, sondern am Ende behandeln,
weil man erst das ‘Kollektive’, das nicht weiter in persönliche Beziehungen
Zerlegbare, aus den persönlichen Äusserungen (den zeitgenössischen Quellen)
konstruieren muss, nicht aber umgekehrt, Persönlichkeiten aus einer kollektiven
‘Kulturpersönlichkeit’ ausscheiden kann. Erst nachdem man festgestellt hat, was
man als kollektiv bestimmen darf, hat man das Recht, das persönliche Element,
seiner positiven oder negativen Bedeutung gemäss, zu würdigen; ‘positiv’ oder
‘negativ’ ist dann mehr als ein schwebender Ausdruck, es ist die Formulierung eines
im voraus begrenzten Ver-
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hältnisses. Diese Formulierung hat nicht die Prätension, eine ‘objektive’ zu sein; im
Gegenteil, gerade weil man sich ihres wertenden Charakters bewusst ist, wird man
sich hüten, eine Persönlichkeit mit ‘objektiven’ (absoluten, moralischen) Werten zu
messen.
Es ist wichtig diese Richtungslinie nicht aus dem Auge zu verlieren, weil, wie

schon gesagt, das Quellenmaterial für die Geschichte Ottos III. nicht nur dürftig ist,
sondern auch durch von den unsrigen gänzlich abweichenden psychologischen
Interessen bestimmt wird. Vornehmlich die Bernheimsche Schule hat in mehreren
Dissertationen51 den Zusammenhang dieser Interessen geprüft und das
Weltanschauungssystem, das ihnen zugrunde liegt, aus seinen geistigen Wurzeln
abgeleitet. Erst diese Transposition der Quellen ermöglicht die Benützung der
Tatsachen, welche sie mitteilen; denn man kann sich hier nicht, wie Giesebrecht
getan hat, mit einer Auswahl der Tatsachen begnügen. Manmuss Begriffe begrifflich
übersetzen; manmuss die Zentralpunkte des frühmittelalterlichen Gedankenganges
in einen modernen Denkprozess umschmelzen, das Urteil der Zeitgenossen
umwerten. So wirdmanwenigstens nutzlose Hypothesen und Phantasien vermeiden,
wie man sie so oft in der Geschichtsschreibung des neunzehnten Jahrhunderts
findet. Moltmann z.B. hat sich in seiner Schrift über Theophano52 mit Vermutungen
beschäftigt, weshalb die Kaiserin sich vor dem Jahre 975 so wenig in den Urkunden
bemerkbar macht; er denkt dann, obgleich dafür nicht der geringste Beweis existiert,
an das ‘rauhe, wechselvolle Klima’ oder sogar an das ‘gemütvolle Familienleben’53.
Dass dergleichen Kombinationen nur häusliche Hineininterpretierungen sind, braucht
man wohl kaum noch zu sagen; sie sind dennoch bezeichnend für die Naivität dieser
‘objektiv’-psychologischen Übertragungsmethode. Bentzingers Biographie der
Kaiserin Adelheid54 versucht eine Charakteristik dieser merkwürdigen Frau
vornehmlich auf Grund der Aufzeichnungen Odilos von Cluny55 und schliesst daraus,
dass sie ‘eine der hervorragendsten, wenn nicht die bedeutendste Frau in der zweiten
Hälfte des 10. Jahrhunderts’ gewesen ist56. Wir werden das nicht leug-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



423

nen; die Belege aber, welche Bentzinger heranzieht (die LobsprücheOdilos), verraten
keineswegs, in welchem Sinne wir das Hervorragende in ihrem Charakter zu deuten
haben, weil sie durchaus ‘typisch’ sind und deshalb für uns ohne begriffliche
Übersetzung, ausserdem ohne Kenntnis ihrer Tätigkeit aus den Interventionen,
völlig unbrauchbar.
Aus diesen zwei Beispielen ergibt sich, welche zwei Fehler hier auf der Hand

liegen: erstens die phantastische Rekonstruktion aus den Lücken der Quellen,
zweitens die Verwendung der Quellen ohne konsequente Kritik der
Zeitanschauungen. In beiden Fällen zeigt sich eine Unterschätzung der schwierigen
Wege, die zum Ziel führen. Dieses Ziel bleibt ja immer die Transposition psychischer
Funktionen der Vergangenheit in die heutigen Gedankenschemata; man soll nur
nicht übersenen, dass es eine Transposition ist, dass scheinbare Analogien der
überlieferten Tatsachen mit den heutigen nicht immer reale Analogien der
psychischen Vorgänge sind.
Man würde die ganze Schwierigkeit dieser Transposition vielleicht am deutlichsten

beweisen durch einen Versuch, den ‘Fall’ Otto III. als eine Pathologie zu analysieren.
Wir werden uns mit dieser Möglichkeit noch im letzten Kapitel befassen, weil die
Relativität des Pathologischen dabei klar hervortritt. Die ungeheuere Machtentfaltung
eines fünfzehnjährigen Knaben, seine Position zwischen Diplomaten und Einsiedlern,
sein tragischer Tod in Paterno sind aber unbedingt auch in dieser Hinsicht anregende
Probleme. Leider ist das Material, das man dem Arzt oder dem Psychiater zur
Verfügung stellen kann, so gering, dass man kaum auf positive Ergebnisse hoffen
darf; überall wird man das Gebiet des Hypothetischen betreten und besonders hier
wird man sich meistens mit einer allgemeinen Beschreibung der frühmittelalterlichen
Askese zufriedengeben müssen.
Auf die Schilderung einer greifbaren Persönlichkeit, einer mit modernen

Lebensformen ausgestatteten Individualität muss man verzichten, wenn man die
Biographie Ottos III. schreiben will. Das heist aber nicht im voraus das persönliche
Element auszuschalten, sondern nur den relativen Wert des ‘Persönlichen’
anzuerkennen.
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In den folgenden Kapiteln werden wir die Möglichkeit einer derartigen
Persönlichkeitsbestimmung prüfen, im Zusammenhang mit den politischen, den
religiösen und den asketischen Ideengruppen.

Eindnoten:

1 Die politischen und geistigen Strömungen des zehnten Jahrhunderts und das Kaisertum Ottos
III. (Deutsche Rundschau 1891, S. 87 ff.), S. 92.

2 Lehrb. der hist. Meth. u. der Geschichtsphil. (Leipzig 1908), S. 759.
3 Geschichte der deutschen Kaiserzeit I5 (Brunswig 1881), S.V.
4 Fedor Schneider in Vierteljahrsschrift f. Sozial- und Wirtsch. gesch., XIV, 1918, S. 498: ‘Ist doch

gerade für Otto III. mangels Neubearbeitung der Regesta Imperii und Jahrbücher des deutschen
Reiches eine Revision von Giesebrechts Darstellung besonders dringend erwünscht!’

5 J. von Pflugk-Harttung, Ein Phantast auf dem Kaiserthrone (Nord und Süd XX, 1882). Dazu die
Bemerkungen Voigts, Brun von Querfurt (Stuttgart 1907), S. 255 ff.

6 Mittelalterliche Zeitanschauungen in ihrem Einfluss auf Politik und Geschichtsschreibung, I
(Tübingen 1918), S. 110: ‘Von den heutigen Verhältnissen und den ihnen entsprechenden
Begriffen aus schleicht sich unwillkürlich die Vorstellung ein, als ob wir es im Mittelalter mit
wesentlich analogen zu tun hätten, während sie doch wesentlich andere sind.’

7 Vgl. Anm. II, 31.
8 Jahrbücher des deutschen Reiches unter der Herrschaft König und Kaiser Ottos III. (Berlin 1840).
9 K. Uhlirz, Jahrbücher des deutschen Reiches unter Otto II. und Otto III., Bd. I (Leipzig 1902).
10 Die älteren Darstellungen, die entweder nur noch anekdotischen Wert haben oder durch

Giesebrecht und Wilmans längst beiseite geschoben wurden, lassen wir hier unberücksichtigt.
Man findet sie u.a. bei A. Morgenroth, Kaiser Otto in der deutschen Dichtung, (Diss. Breslau
1922, liegt leider nur in Machinenschrift vor), S. 4 ff. Derselbe hat die Sagenbildung um Otto
und die epische, lyrische und dramatische Literatur, welche ihn als Gegenstand wählte,
untersucht. (Über die Sagenbildung auch Wilmans, l.c., Excurs XII). Die Sagen gruppieren sich
um verschiedene Kerne, deren geschichtliche Basis selten mit Sicherheit zu bestimmen ist. Die
Motive (mit vielen Varianten) sind folgende: a. Otto, der ein totes Kind in sein Bett legt; b. Otto
und seine legendarische Gemahlin Maria von Aragon; c. Otto und das Kurfürstenkollegium; d.
das Grab Karls des Grossen; e. Otto und die Frau des Crescentius, sein Tod durch Vergiftung.
Die bekannte Kaiserchronik steht schon auf der Grenze von Geschichte und Dichtung (16079
bis 16156). Über die zahlreichen modernen künstlerischen Bearbeitungen des Ottothemas l.c.
S. 23 ff. Ihre ästhetische Bedeutung wird von Morgenroth im allgemeinen nicht sehr hoch
geschätzt (S. 124).
Wir nennen noch die älteren Schriften:
Nicolai Cisneri, De Othone III Imperatore eiusque instituto consiliorum imperatorum Oratio
(Francofurti ad Moenum 1570). ... ‘sic non statuo Othonis III sanctione sex aut septem viris
tantum electionemCesaris commissam, sed temporis progressu in maximis Germaniae dissidiis
ad eos adstrictam esse penes quos iam aliquot secula fuit’.
(F.D. Ring), Kayser Otto der Dritte, genannt Mirabilia Mundi (Erlangen 1789); ein satirisches
Kuriosum, nebenbei kritischer Versuch. Motto:

‘Help Godt mit Gnaden
Hie wird ook Seepe Gesaden.’

Das Büchlein ist anonym erschienen und kritisiert u.a. die Sage der Maria von Aragon.
11 l.c.s. Vgl. Morgenroth l.c. S. 21. Bei Cisner und Ring findet man die Vergiftung noch als eine

historische Tatsache. Wilmans, l.c., Exc. XII, hat schon auf ihren sagenhaften Charakter mit
Recht hingewiesen. Thietmar z.B. weiss von einer Vergiftung nichts. (Vgl. auch Vita Bernw., c.
37 und Chron. Ven., S. 34).

12 Über das Verhältnis von Otto III. zu Heinrich II. Giesebrecht l.c. II, S. 66, und Voigt l.c. S. 94.
Der Wiederherstellung des römischen Reiches stellte Heinrich die Wiederherstellung des
fränkischen Reiches gegenüber, aber ‘zu Otto hat er keineswegs in Gegensatz gestanden’
(Voigt). Von einem bewussten theoretischen Gegensatz kann überhaupt schwerlich die Rede
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sein, weil auch Heinrichs Pläne Italien und Rom in ihre Interessensphäre zogen; nur in den
praktischen Mitteln ist ein Unterschied.

13 Deutsche Verfassungsgeschichte V (Berlin 1893), S. 109.
14 Louis Halphen (La Cour d' Otton III à Rome. Mélanges d' archéologie et d' histoire, XXV, 1905,

S. 350) sagt, wenn er über Ottos byzantinisches Zeremoniell spricht: ‘Les gens du nord l' ont
relevé, non sans une pointe de mauvaise humeur, vexés au fond de se sentir dédaignés.’ Das
gilt gewiss auch für Giesebrecht und Waitz.

15 Vgl. unten Kap. III.
16 Vgl. G. Schwartz, Die Besetzung der Bistümer Reichsitaliens unter den sächsischen und salischen

Kaisern (Leipzig-Berlin 1913), S. 3 ff.
17 Ep. 186, DO III 241.
18 Vita Quinque Fratrum (SS XV, S. 709 ff.), c. 7.
19 l.c. und Politische Begriffe des Mittelalters im Lichte der Anschauungen Augustins (Deutsche

Zeitschrift f. Geschichtswissenschaft, VII 1897).
20 Mittelalterliche Zeitanschauungen, S. 9. Vgl. aber oben S. 405 f.; auch Bernheims Bestimmungen

bleiben schliesslich Beziehungen auf einen bestimmten Wert; ihr Verdienst liegt in dem
methodischen Verfahren.

21 Vgl. unten Kap. III.
22 J. Bühler, Die sächsischen und salischen Kaiser (Leipzig 1924), Vorwort (S. 5): ‘Sie sind nicht

tot, die alten deutschen Kaiser, sie schlafen nur, und der Unglücksrabe, der von Zeit zu Zeit
auffliegt und seinen Schatten über ihr Volk hinwirft, ruft sie wieder wach in deutscher Brust, in
der sie wie in tiefem Bergesschacht schlummerten.’ Und über Otto III. (S. 60): ‘So erfüllte sich
schon vor tausend Jahren an dem hochbegabten und hochfliegenden Idealen nachjagenden
Kaiser ein echt deutsches Schicksal: fremde Gelehrsamkeit und Bildung liessen ihn die deutsche
Heimat verachten, worauf den also Entwurzelten die Fremde höhnend und spottend verschlang.
Die Zeitgenossen sahen darin mit Recht eine Strafe Gottes.’ Keiner der Anachronismen
Giesebrechts fehlt.

23 P. Kehr, Die Urkunden Otto III. (Innsbruck 1890); Zur Geschichte Ottos III. (Hist. Zeitschr. 66,
1891, S. 385 ff).

24 H. Bloch, Beiträge zur Geschichte des Bischofs Leo von Vercelli und seiner Zeit (Neues Arch,
f. ält. deutsche Geschichtsk. 22, 1897, S. 13 ff.).

25 Louis Halphen, l.c., S. 349.
26 P.E. Schramm, Kaiser, Basileus und Papst in der Zeit der Ottonen (Hist. Zeitschr. 129, 1924,

S. 424 ff.) hat das gleichfalls S. 425, Vorbemerkung, nachdrücklichst betont.
27 Ausser den auf Otto bezüglichen Abschnitten in den grösseren Arbeiten von Ebert, Gregorovius,

Manitius u.a. sind z.B. folgendeOttobiographien durch diese romantisch-psychologischeMethode
bedingt:
Th. von Kern, Kaiser Otto III. (Geschichtl. Vorträge und Aufsätze, Freiburg i.B. 1875).
H. Oertel, Otto III., deutscher Kaiser (Wiesbaden 1878). ‘Für die deutsche Jugend und das
deutsche Volk(!) gezeichnet.’
A. Mücke, Kaiser Otto II. und Kaiser Otto III. (Halle a.S. 1881).
K. Dondorff, Kaiser Otto III. (Samml. gemeinverst. wissensch. Vorträge XX 1885).

28 Deutsche Geschichte II5 (Berlin 1922).
29 l.c. in Deutsche Rundschau, S. 91.
30 D.G., S. 245.
31 D.G., ibid.
32 D.G., ibid. Freilich entsprechen diese Zitate durchaus den allgemeinen Anschauungen

Lamprechts, wie er sie z.B. in ‘Die Kulturhistorische Methode’ (Berlin 1900) dargelegt hat.
33 vgl. H. Schneider, Das kausale Denken in den deutschen Quellen zur Geschichte und Litteratur

des 10., 11., und 12. Jahrhunderts (Gotha 1905).
A. Kleinpaul, Das Typische in der Personenschilderung der deutschen Historiker des zehnten
Jahrhunderts (Leipzig 1897).
A. Kühne, Das Herrscherideal des Mittelalters und Kaiser Friedrich I. (Leipzig 1898).
H. Böhmer, Willegis von Mainz (Leipzig 1895).
F.M. Kircheisen, Die Geschichte des litterarischen Porträts I (Leipzig 1904).
Dazu R. Teuffel, Individuelle Persönlichkeitsschilderung in den deutschen Geschichtswerken
des 10. und 11. Jahrhunderts (Berlin 1914), und L. Zoepf, Das Heiligenleben im. 10. Jahrhundert
(Leipzig und Berlin 1908).

34 l.c., S. 9.
35 l.c., S. 5.
36 l.c., ibid.
37 l.c., S. 3.
38 Zoepf und Teuffel haben das in den oben angeführten Schriften versucht. Zoepf will ‘die Stellung

des Hagiographen zum Schema ... bestimmen’ (S. 46); die typischen Ausdrücke sind nach ihm
oft individuell modifiziert worden (S. 47); ‘das schematische Gerüst und das Vorbild der Bibel’,
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von der Vergangenheit übernommen, repräsentieren das Typische (S. 139). Auch Teuffel
unterscheidet eine ‘Typik des Lebens’ und eine ‘Typisierung des Schriftstellers’ (S. 3).

39 Vita Quinque Fratrum, c. 7; Gesta Episc. Cam. (SS. IV, S. 393 ff.), c. 114. Auch die Briefe
Gerberts lassen sich schwerlich dem typischen Schema einreihen.

40 Vgl. Bernheim über Lamprecht: Lehrbuch, S. 710, 714 ff.; Mittelalt. Zeitansch., S. 56.
41 Böhmer hat das in seiner oben angeführtenWilligisbiographie, S. 164, folgendermassen formuliert:

‘Das Zeitalter war der Ausbildung ausgeprägter Individualitäten nicht günstig. Auch ging die
Wiedergabe des wirklichen persönlichen Lebens in allen Nuancen seiner konkreten
Eigentümlichkeit über das Vermögen und die schriftstellerische Absicht der schreibendenMönche
und Nonnen; sie wollten keine Menschen von Fleisch und Blut schildern, sondern ... Heilige und
Tugendmuster, nicht Geschichte schreiben, sondern erbauen.’

42 Kirchengeschichte Deutschlands III2 (Leipzig 1896), S. 261. Dagegen Böhmer, l.c., S. 85, Anm.
3: ‘Nicht tiefere politische Ideen, sondern gerade im Gegenteil der völlige Mangel an solchen ist
meines Erachtens aus dem Verhalten Ottos zu erschliessen.’

43 l.c. S. 266.
44 vgl. l.c. S. 232, 341.
45 Brun von Querfurt, S. 67.
46 l.c., S. 256 (Anm. 324).
47 Allerdings irrt sich Hauck in seiner Interpretation der Annales Quedlinburgenses a. 1000 (Böhmer,

l.c., S. 85. Anm. 3); seine Ansichten über Ottos Bestrebungen sind davon aber nicht abhängig.
48 Geschichte Italiens im Mittelalter IV, 1. Hälfte (Gotha 1915), S.103.
49 l.c., S. 133.
50 l.c., S. 136. Vgl. auch unten Kap. III, S. 474.
51 vd. Anm. II, 85.
52 J. Moltmann, Theophano, die Gemahlin Ottos II. in ihrer Bedeutung für die Politik Ottos I. und

Ottos II. (Diss. Schwerin 1878).
53 l.c., S. 42.
54 J. Bentzinger, Das Leben der Kaiserin Adelheid während der Regierung Ottos III. (Diss. Breslau

1883).
55 Epitaphium Adalheidae Imperatricis (SS. IV. S. 633 ff.).
56 l.c., S. 30.
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Zweites Kapitel
Die Weltanschauung der Quellen und ihr Verhältnis zum ‘Staat’
und zur ‘Kirche’

Die ‘Staats’idee Ottos III. und seines Kreises ist, wie die deutschen Historiker immer
mit besonderem Nachdruck hervorgehoben haben, eine Mischung von weltlichen
und kirchlichen Elementen. Diese Begriffsbestimmung ist aber keineswegs
erschöpfend; sie ist nur eine vorläufige Abstraktion, ein Hilfsmittel der modernen
begrifflichen Systematik, die aber meistens ‘weltlich’ und ‘kirchlich’ als eine Art
Polarität oder wenigstens erst als eine sekundäre Einheit auffasst. Mit diesem
modernen Gegensatz meinte die Mehrzahl der Geschichtsschreiber des ottonischen
Zeitalters arbeiten zu können; sie beobachteten in denmittelalterlichen Verhältnissen
die andauernde Spannung zwischen den ‘weltlichen’ und ‘geistlichen’ Gewalten,
zwischen den politisch-ökonomischen und den religiös-christlichen Gedanken und
glaubten aus der unleugbaren Anwesenheit dieser Spannung auf einen
staatlichkirchlichen Kontrast schliessen zu dürfen.
Ein Faktor wurde dabei übersehen. Man versäumte gewöhnlich den Gehalt der

Begriffe ‘Staat’ und ‘Kirche’ vorher zu prüfen; man nahm dieWörter als feststehende,
nur gegenseitig wechselnde Inhalte auf, als ob das romanische Mittelalter überhaupt
einen ‘Staat’ und eine ‘Kirche’ in modernemSinne (sei esmit erheblichen Variationen)
gekannt hätte. Faktisch wurde zugegeben, begrifflich aber vergessen, dass der
‘Staat’ um das Jahr 1000 kaum geboren war, dass man von einem nach modernen
Gesetzen geordneten Nationalstaat noch keine Ahnung hatte; dass die ‘Kirche’
nicht, wie später, ein dem ‘Staat’ entgegengesetzter Pol war, dass sie ebensowenig
einen Konkurrenzkampf zu führen brauchte oder, dem Staat gegenüber, spezielle
‘geistliche’ Interessen verfolgen musste. Denn alle diese Ausdrücke vertreten
durchaus moderne Werte; und man irrt sich, wenn man das unter Hinweis auf
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das Alleemeinmenschliche dieser Gegensätze ignoriert. Es bleiben ganze Tatsachen-
und Gedankengruppen unerklärt, wenn man auf die Formunterschiede keine
Rücksicht nimmt; und man wild nicht mit Unrecht viele der herrschenden
anachronistischen Vorstellungen auf diese ungenaue Definition der Grundbegriffe
zurückführen müssen. Von Eicken, der ‘die Verneinung des Irdischen als das Prinzip
der mittelalterlichen Sittenlehre’ ansieht1, schliesst, wie Bernheim eingesehen hat2,
die Möglichkeit einer richtigen Interpretation der christlich-mittelalterlichen
Staatsanschauungen aus; wie soll man sich einen Staat denken, der sich selbst
organisieren und im nämlichen Augenblick verneinen muss! Der Gedanke wäre
schon im voraus unwahrscheinlich, weil es gerade eine Eigentümlichkeit des ‘Staates’
ist, sich in seinen moralischen Grundlagen auf die gangbaren ‘kirchlichen’ Ideen zu
stützen. Auch wenn man also annimmt, dass in den Menschen aller Zeiten analoge
Triebe bestehen, dass analoge Leidenschaften die Entwicklung der geschichtlichen
Gruppierungen verursachen, hat man damit über die Form dieser Gruppierungen
noch nichts gesagt; der Verneinungstrieb, die Verschmähung des Irdischen im
asketischen Akt z.B., die wir bei Otto III. so stark ausgeprägt finden, sind für die
heutige Gesellschaft als anti-sozial zu bezeichnen, indessen sie für die mittelalterliche
in gewissen Fällen sozial sein können.
Die Hauptfrage ist: mit welchen sozialen Konsequenzen war eine Idee verknüpft,

wie verhielten sich die Theorie der Weltanschauung und die Praxis der sozialen
und politischen Aktivität? Nur eine solche Problemstellung kann zu einer
Rekonstruktion der gesellschaftlichen Formen führen; auch unter Beibehaltung der
Terminologie ‘Staat’ und ‘Kirche’; (denn schliesslich muss man ja doch immer wieder
in moderne Begriffe übersetzen) hat man sich dann klar gemacht, dass es sich hier
um andere Gedankenverbindungen handelt. Gelegentlich werden wir aber mit
Bernheim die Ausdrücke ‘Regnum’ und ‘Sacerdotium’ verwenden, weil ihnen nicht
der Nebengeschmack des Anachronistischen anhaftet und durch die blosse
Benennung die Eigenheit des Verhältnisses angedeutet wird.
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Zwischen Regnum und Sacerdotium besteht eine Spannung, aber diese Spannung
ist nicht ohne weiteres mit der modernen Polarität Staat-Kirche zu identifizieren: in
dieser These ist der Ausgangspunkt gegeben. Im Grunde war sie schon abzuleiten
aus den Meinungsverschiedenheiten der Autoren, deren Zeugnisse wir oben
anführten; sie waren sich zwar einig, dass die Spannung der beiden Gewalten
existierte, gingen jedoch in ihrer Beurteilung dieser Spannung auseinander. Einer
betrachtete den ‘Staat’ als die sich emporarbeitende Macht der Zukunft; der andere
beschäftigte sich hauptsächlich mit der ideellen Einheit der ‘Kirche’3; und
selbstverständlich hatten sie in abstracto auch beide Recht dazu. Nur blieb das
Eigentümliche, der kausale Zusammenhang von Gedanken und Taten, von Motiv
und Handlung, dabei unklar; denn die Motive des zehnten Jahrhunderts waren
weder politisch noch religiös in unserem Sinne und die Handlungen bezweckten
weder ‘staatliche’ noch ‘kirchliche’ Interessen; sie waren einfach gebunden durch
die Untrennbarkeit dieser von der Neuzeit in Staat und Kirche abstrahierten Begriffe.
Ein Staat ohne Kirche, eine Kirche ohne irdische Ausstrahlung im weltlichen Staat
war für das romanische Mittelalter nicht bloss eine Undenkbarkeit, sondern folglich
auch eine politische Unmöglichkeit; erst später vertritt der Nationalstaat absichtlich
anti-universalistische Tendenzen. Die Spannung zwischen Kaiser und Papst darf
man nicht erklären als einen gegenseitigen Macchiavellismus der beiden Mächte,
der nur durch die oberflächliche Hülle der christlichen Gemeinschaft verdeckt wurde.
Ein bewusster, theoretisch formulierter Gegensatz bestand nicht; er hat sich
allmählich gebildet, war aber um das Jahr 1000 nicht vorhanden. Im Gegenteil, man
sieht sogar Kaiser und Papst während dieser kurzen Periode aufrichtig
zusammenarbeiten und es gibt keinen Grund, diese Aufrichtigkeit zu bezweifeln.
Nicht nur die Idee des Kaisertums war, trotz der wiederholten Thronstreitigkeiten,
höchtst vital; auch die zweite universale Macht, das Papsttum, hatte die Zeiten der
Pornokratie überdauert. Sogar in den grossen Wirren um Reims, welche Richer
ausführlich und in dunklen Farben gezeichnet hat4, bleibt die Autorität Roms im
wesent-
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lichen unerschüttert, weiss das verdorbene Papsttum sich durch seinen ideellen
Einfluss zu behaupten5. Diese Autorität ist völlig unabhängig von der Persönlichkeit
des Papstes; so stark ist schon die Stellung des römischen Bischofs, dass der
unwürdige Vertreter des Pontifikats kraft seiner rein geistlichen Superiorität es wagen
kann, den rechtmässigen Vorwürfen Gerberts und Arnulfs von Orléans zu
widerstreben, in den schwierigsten Verhältnissen an die Aussprüche eines Gelasius
zu appellieren6, deren Wirkung uns auf immer unverständlich bleiben wird, solange
wir nicht ihren unlöslichen Zusammenhangmit den politischen Vorgängen anerkannt
haben. Der Charakter dieses Zusammenhanges, das wesentliche Fundament der
‘Staats’idee Ottos III., erklärt sich aus den Anschauungen Augustins, die wir hier
deshalb unter dem neuen Aspekt der Theorie Bernheims kurz überblicken wollen.

Der ‘Staat’ des Mittelalters wurzelt, wie Bernheim im ersten Kapitel seiner
Zeitanschauungen vorzüglich klargestellt hat, in den Gedanken Augustins, dessen
Civitas Dei durch zahllose Kanäle das politische Gedankenbild beeinflusst hat. Es
handelt sich um mehr als eine oberflächliche Berührung; das Mittelalter hat die
gewaltige Spekulation des früh-christlichen Denkers aufgesogen und praktisch
verarbeitet, so dass kein Gebiet des Lebens von ihrer Wirkung freiblieb.
Selbstverständlich wurde dieser Einfluss Augustins bereits früher in Betracht
gezogen; sein Umfang wurde dann aber meistens auf Fragen religionsgeschichtlicher
Art beschränkt und häufig unrichtig auf das politische Leben bezogen. Die Relation
zwischen den augustinischen Ideen und der päpstlichen Politik z.B. trat niemals
deutlich hervor; man liess, wie Bernheim sagt, ‘den Dogmatikern ihren Augustinus
und den Historikern ihre Päpste’7.
Es ist für unseren Gegenstand wichtig, die Realität der augustinischen ‘Staats’idee

in ihrer vollen Bedeutung zu würdigen, weil sonst dasWeltherrschaftskonzept Ottos
III. und Silvesters II. niemals zu verstehen ist. Man kann sich nicht deutlich genug
vorstellen, in welchem Masse die augustinische Begriffsbildung eine andere
Konstellation des Geistes
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meint als die unsrige; das eröffnet sich übrigens schon bei der Lektüre der Quellen,
die sich häufig in für uns bedeutungslose Besonderheiten verlieren, den sie offenbar
das grösste Gewicht beilegen. Eine Art Unfähigkeit zu einer wirklichen Logik des
Erzählens ist das nicht; es ist nur eine Logik, die nicht durch unsere psychologischen
Normen, sondern durch die Psychologie des augustinischen
Weltanschauungssystems bedingt ist.
Der augustinische ‘Staat’ versucht auf seine Weise das Problem der Sündigkeit

des Menschengeschlechts, wie es sich in den Verhältnissen des sozialen Lebens
zeigt, zu lösen; seine Aufgabe ist demnach, die staatliche Praxis von dem ziemlich
schroffen Dualismus der christlichen Ethik zu befreien, den Gegensatz von Gut und
Böse in den gesellschaftlichen Formen wenigstens mit den menschlichen
Bedürfnissen in Einklang zu bringen. Dabei soll man nicht mehr an eine
metaphysische Spekulation denken; wie der ethische Dualismus für die
mittlalterlichen Individuen das Alphabet ihres Seelenlebens gewerden war, so
entwickelte sich die soziale Anpassung allmähoich als eine Notwendigkeit aus den
Organisationsbedürfnissen der Völker8. Der Kern, die Möglichkeit, ist aber schon in
der Civitas Dei gegeben; sie hat das theoretische Mater al geliefert. Die
mittelalterlichen Schriftsteller drücken die Weilt mit Hilfe ihrer dualistischen
Formulierung aus, weil diese sich als der selbstverständliche und adäquate Ausdruck
darbietet. Von Metaphysik ist dabei also nur die Rede, soweit die ‘Staats’lehre sich
mit der Sphäre des Überirdischen beschäftigt; im übrigen ist das augustinische
System in seinen praktischen Konsequenzen ebensowenig ‘spekulativ’ wie z.B. das
liberale des neunzehnten Jahrhunderts; es ist ebenso fest verbundenmit der Realität
wie jede zur Anwendung gebrachte Gesellschaftstheorie. Gewiss ist es nicht
übertrieben, wenn man sagt, dass das Wort ‘Tyrannus’ den Diplomaten des
ottonischen Zeitalters ein geläufiger und selbstverständlicher, äusserst konkreter
Ausdruck war, demman weniger einen Gefühlswert als einen rein sachlichen Gehalt
beizumessen hat. Kurz, Augustins Schöpfung, die Civitas Dei, hat für die Quellen
des zehnten Jahrhunderts nicht die Bedeutung
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eines gelesenen und kritisierten Buches, sondern eines mit dem Gedankenleben
unscheidbar verbundenen Ideenarsenals.
Augustins Dualismus ist, von politischem Standpunkte betrachtet, weniger

unversöhnlich als man durchschnittlich angenommen hat. In der von Bernheim
zitierten Literatur kommt ausserdem eine allgemeine Unterschätzung der Leistung
des Denkers ans Licht, die sich keineswegs durch Bau und Wirkungssphäre der
Civitas Dei rechtfertigen lässt. Es ist hier nicht der Ort, darauf weiter einzugehen;
soviel ist sicher, dass niemals eine Gesellschaft ihren Anhalt in diesem Buch
gefunden hätte, wenn es nur negative Resultate für das politische Denken hätte
verschaffen können. Negativ in seiner Beurteilung der irdischen Güter ist Augustin
durchaus nicht; im Gegenteil, ‘Augustinus hat gegenüber dem Grundgedanken
orientalisch gerichteter Sekten, dass von Uranfang und selbständig eine Macht der
Finsternis und eineMacht des Lichtes bestehe, den neuplatonischenGrundgedanken
des Christentums energisch geltend gemacht und durchgeführt, dass uranfänglich
und immerdar nur eine Gottesmacht bestehe, von der sich die teuflische durch
Zulassung Gottes nur zeitweilig losgesagt und in einen Kampf gestürzt hat, der
letzten Endes ihre ewige Niederlage herbeiführt. Die Schöpfung, die irdische Welt,
ist nicht ein Werk der Finsternis, sondern ein Werk Gottes und fällt nur durch eigene
Schuld dem Wirken des Teufels anheim, soweit Gott es zulässt’9. Folglich ist die
Schöpfung nicht unbedingt als sündig zu verschmähen, sondern mit Mass als eine
Gottesgabe hinzunehmen; die Frage ist, was man aus ihr macht.
Wir müssen hier in Erwägung ziehen, dass Augustin bei seiner Begriffsbildung

nicht mit der Methode des modernen wissenschaftlichen Denkens arbeitet. ‘Es ist
von unsrem heutigen Standpunkt als Leser wohl als Fehler zu nennen, dass er nicht
durchweg je eindeutige Bezeichungen für verwandte Begriffe verschiedenen
Umfangs, die er doch begrifflich auseinanderhält und in ihren Unterschieden
dargelegt hat, gibt und festhält, oder dass er nicht wenigstens konsequent andeutet,
ob er den Begriff, wie wir in solchen Fällen sagen, jeweils im engeren oder weiteren
Sinne meint, ob er ihn im
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eigentlichen, wahren Sinne oder im allgemeinen Sinne verwendet’10. So entstehen
Abstufungen der Begriffe, die, wie Bernheim den älteren Autoren gegenüber gezeigt
hat, sich systematisch in den augustinischen Gedankengang fügen und nur durch
anachronistische Missverständnisse Veranlassung geben konnten zur Theorie der
diabolischen Natur des Staates: einer Theorie, welche in ihrer ganzen Tragweite
einen geordneten staatlichen Mechanismus des Mittelalters überhaupt nahezu als
eine Unmöglichkeit hätte verwerfenmüssen. Gerade in den begrifflichen Abstufungen
liegt die praktische Fruchtbarkeit der Civitas Dei; gerade dadurch gewinnt sie die
Elastizität, ohne die keine Metaphysik sich mit der politischen Alltagsrealität
versöhnen lässt, ohne die keine systematisch organisierte ‘staatliche’ Betätigung
der mittelalterlichenMächte (neben und verbundenmit ihren ‘kirchlichen’ Ansprüchen)
denkbar ist.
Augustin unterscheidet also im Rahmen seiner relativ-dualistischen

Weltanschauung erstens vier verschiedene Civitates nach zwei Grundarten: die
‘Civitates Dei’ (civitas coelestis und terrena) und die ‘Civitates Diaboli’ in einer
analogen Differenzierung des Überirdischen und des Irdischen11. In dieser Form
wäre eine psychologische Erklärung der irdischen Civitas noch ausgeschlossen
gewesen; diese ist ja weder als göttlich noch als teuflisch zu qualifizieren und auch
wenn man ihre Komponente als ‘imagines’ der überirdischen Civitates betrachtet,
muss man sich noch mit dem Charakter ihrer irdischen Mischung abfinden. So
unterscheidet Augustin weiter noch eine ‘Civitas permixta’12, womit die verschiedenen
Begrenzungen seines Begriffs ‘Ecclesia’13 zusammenhängen; dementsprechend
gebraucht er ‘Civitas terrena’ und ‘coelestis’ in wechselnd ausgedehnter Bedeutung14.
Dieses corpus permixtum ist die Kirche, welche Christus auf Erden gegründet hat,
in der alle Abstufungen der Frömmigkeit enthalten sind; nur durchaus nicht in dem
Sinne, dass die Vertreter des ‘Staates’ von der Hoffnung auf das Gottesreich
ausgeschlossen sein würden! Die innerliche Gesinnung ist für Augustin Hauptsache,
einen hierarchischen Stufengang gibt er nicht; das Stufenmässige seiner Ethik
offenbart sich vielmehr in

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



432

seiner Theorie der Tugenden, wo er den virtutes der Unfrommen (Christen und
Heiden), obwohl sie keine ‘verae virtutes’ sind ‘et ideo non virtutes sed vitia
judicanda’15 und sogar der Teufelssünde der Superbia16 Gerechtigkeit widerfahren
lässt. Gegenüber den Manichäern hat Augustin, das soll man nicht vergessen, die
Ansicht vertreten, dass das Böse ein ‘Defekt am Guten’, ein ‘Mangel an Licht’17 ist;
damit hat er Raum für alle möglichen Schattierungen gewonnen, indem doch
keineswegs die propagandistische Verbreitung der ‘Pax Dei’ gehindert wird.
‘Die irdischen Betätigungen und Güter haben dem höchsten Gute der

Gottesgemeinschaft gegenüber keinen Wert an sich. Wie Gott sie in wunderbarer
Fülle geschaffen und demMenschen gegeben hat, so darf dieser sich ihrer erfreuen,
sofern und soweit er sie in den Dienst Gottes stellt und sich durch sie nicht von den
WegenGottes ableiten lässt’18. Dieses Prinzip des augustinischenGedankensystems
ist für die politische und kriegerische Aktivität des Mittelalters besonders wichtig
geworden; es ermöglicht einerseits das Eingreifen des christlichen ‘Staates’,
andererseits den Krieg gegen die Teufelsgenossen, weil ja die irdischen Handlungen
und Güter ihren Wert nur der Gesinnung entnehmen. Von Augustin stammt der
‘Krieg für Gottes Sache’, wie ihn Karl der Grosse und alle sächsischen Kaiser gegen
die Heiden geführt haben19; sein Ursprung (die Vernichtung des Teuflischen) liegt
in demselben Punkt wie der Ursprung des mittelalterlichen ‘Staats’begriffes: im
relativen Wert des Irdischen.
Wie man sieht, ist ein moderner ‘Staat’ im augustinischen Denken nicht

aufzufinden, ebensowenig wie eine ‘Kirche’ nach moderner Vorstellung. Es gibt also
auch keine ‘staatlichen’ oder ‘kirchlichen’ Motive und Handlungen; aus dem relativen
Wert der irdischenGüter und Betätigungen folgt, dass ihre Verwendung und Richtung
in der irdischen Ecclesia besonders betont wird, dass eben dieses Prinzip der
leitende Gedanke der mittelalterlichen Politik geworden ist. Das ergibt sich in fast
physischer Tastbarkeit vielleicht am deutlichsten bei den späteren Verwicklungen
zwischen Kaiser und Papst, in denen jede Partei ihre Ansprüche auf das ‘Pax’-
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monopol energisch erhebt, da diese Pax das ‘bellum justum’ fordert!20Hier liegt kein
Gegensatz, sondern ein tiefbegründeter Zusammenhang vor. Die Begriffe pax
(discordia), justitia (iniquitas), oboedientia (inoboedientia) u.s.w. haben kerne
modernen Äquivalente; sie waren dennoch Begrifte von politischer Brauchbarkeit
und als solche hat man sie aufzufassen. Sie entsprechen gänzlich der Tatsache,
dass die mittelalterliche Politik nicht ausserhalb der ‘Religion’, der christliche ‘Staat’
des Mittelalters nicht ausserhalb der Ecclesia zu denken ist.
Von den verschiedenen Abstufungen des Ecclesiabegriffs bei Augustin21, eng

verbunden mit den oben angeführten Abstufungen des Begriffs der Civitas Dei,
kommt hauptsächlich die Bezeichnung als ‘corpus permixtum’ für uns in Betracht.
Die Ecclesia als die konkrete irdische Gemeinschaft aller (guten und bösen) Christen
umfasst die weltlichen sowie die geistlichen Interessen der Menschen und ordnet
nicht von vornherein das Weltliche dem Geistlichen unter; sie ist ja vor allem ein
corpus permixtum, in der alle Frommen an dem Sacerdotium Christi Teil haben22.
Regnum und Sacerdotium sind also in der Ecclesia vereint; Christus ist ihr Sacerdos
und Rex. Es kann nicht im mindesten die Rede davon sein, dass Augustin selbst
die Unterordnung des Staates dabei vorgeschrieben hat. Bernheim legt überzeugend
dar, ‘dass Christi Herrschaft in der Ecclesia oder Civitas Dei Sacerdotium und
Regnum einschliesst entsprechend so wie der Begriff “Ecclesia” in dieser Beziehung
identischmit dem der Civitas Dei, die ganzeGemeinschaft der Frommen einschliesst;
... eine Unterscheidung zwischen weltlicher und geistlicher Regierung ist dadurch
nicht gegeben, geschweige denn ein Anspruch hierarchischer Art begründet’. ‘Diese
Anschauung ist neutral sowohl gegenüber hierarchischer wie cäsaropapistischer
Theorie; es kann jede von beiden daraus abgeleitet werden, und es kann auch die
Theorie der Gleichordnung von Regnum und Sacerdotium im Regiment daraus
abgeleitet werden. ...’23
Die Ordnung der civitas permixta konnte überhaupt für Augustin nur eine

nebensächliche Bedeutung haben, weil sie
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nicht mehr als eine Vorbereitung ist zur himmlischen Ordnung; sie ist nur erforderlich,
damit die Frommen schon in der Welt in Gott leben können. Eine zentrale Frage
war die Einrichtung dieser Ordnung also anfänglich nicht. Sie ist es später geworden,
als die Entwicklung der Gewalten in der Ecclesia wiederholte Zusammenstösse
verursachte, als die praktischen Lebensgebiete immer dringender eine scharf
bestimmte Formulierung der Befugnisse und Aufgaben forderten. Es sind aber nicht
ursprünglich augustinische Elemente, folglich keine der mittelalterlichen Ecclesia-idee
unabänderlich inhärenten Bestandteile, die sich in den Kämpfen zwischen Regnum
und Sacerdotium geltend machten; auf der gemeinschaftlichen Basis der einen Idee
haben sich Kaiser und Papst zum Anspruch auf die Oberherrschaft emporgearbeitet,
einer durch die antiken und eschatologischen Traditionen unterstützt, der andere
befestigt durch die ideelle Kraft eines politisch geschickt ausgenützten
Glaubensprimates.
Man soll sich fortwährend vor Augen halten, dass der mittelalterliche ‘Staat’ seinen

Schwerpunkt nicht in der Antithese Kaiser-Papst hat, sondern gerade in deren
wesentlicher Einheit. Vielleicht mag das etwas unwahrscheinlich aussehen für eine
Zeit, die schliesslich in den gewaltigen katastrophalen Ausbrüchen des
Investiturkampfes gipfelt; dennoch ist diese Einheit eine Bedingung, ohne die der
Konflikt zwischen Heinrich und Gregor nicht einmal denkbar ist. Auch Gregor VII.
setzte das Regnum als eine Selbstverständlichkeit voraus; er hat nicht daran gedacht,
es zu beseitigen; nur um Befugnisse und Abgrenzungen, an letzter Stelle um die
Oberhoheit in der Ecclesia wurde der Kampf eingesetzt24. Man drückt sich richtig
aus, wenn man sagt, dass nicht zwischen Kaiser und Papst, sondern zwischen
kaiserlicher und päpstlicher Oberherrschaft ein Gegensatz entstanden ist. Auf dem
Boden der. Einheit von Regnum und Sacerdotium musste ein modus vivendi
gefunden werden, welcher die für dogmatische Absichten kaum in Frage kommende
Verwaltung der Civitas Dei auf Erden an eine bestimmte praktische Form band. Die
Entwicklung zu einer derartigen Form, welche vorübergehend dem Papsttum den
Sieg zu versprechen schien, geschah all-
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mählich, abhängig von den praktischen Bedürfnissen, und erwies sich schliesslich
wieder als ein Prozess, in dem beide Faktoren überwunden wurden. Wie das
Papsttum seine Machtsphäre ausgebreitet hat, ist von Bernheim zum ersten Male
mit Rücksicht auf die Proportionen des Ideellen und des Praktischen eingehend
ausgeführt worden25. Es ist dabei nicht bloss an ein politisches Spiel mit den
kirchlichen Verhältnissen zu denken, wie man es oft aufgefasst hat; ohne den
geistlichen Einfluss des römischen Bischofs, abgeleitet aus den evangelischen
Worten: ‘Tu es Petrus, et super hanc petram fundabo Ecclesiam meam ...’26, ‘Si
amas me, pasce oves meas’27, ohne die Tastbarkeit des Petrusglaubens, ohne die
erstaunliche ideelle Autorität der politisch noch nahezu bedeutungslosen ersten
Päpste, ohne diese grundsätzlich a-politischen Elemente aus der Geschichte des
Pontifikats, ist die praktische Evolution unerklärbar. Politisch verwendet war die
päpstliche Taktik durchaus in den Zeitanschauungen verwurzelt. Dem Kaisertum
gegenüber konnte der Papst sich immer auf seine historische Einsetzung durch
Christus selbst berufen; bereits Gelasius (492-496) hat die Grenzen von Regnum
und Sacerdotium zu Gunsten des letzteren festgestellt in seinem Brief an Kaiser
Anastasius: ‘Duo quippe sunt, imperator auguste, quibus principaliter mundus hie
regitur: auctoritas sacrata pontificum et regalis potestas. In quibus tanto gravius est
pondus sacerdotum, quanto etiam pro ipsis regibus hominum in divino reddituri sunt
examine rationem. Nosti enim, fili clementissime, quod licet praesideas humano
generi dignitate, rerum tamen praesulibus divinarum devotus colla submittis atque
ab eis causas tuae salutis exspectas, inque sumendis coelestibus sacramentis
eisque ut competit disponendis subdi te debere cognoscis religionis ordine potius
quam praeesse, itaque inter haec ex illorum te pendere judicio, non illos ad tuam
velle redigi voluntatem’28. Die Forderung bleibt aber, wie hieraus ersichtlich ist, ein
Machtproblem innerhalb des augustinischen Gedankenkreises; dass sie diesen
Charakter immer beibehalten hat, wird sich sogar noch im Betragen Innocenz' III.
nachweisen lassen29. Die päpstliche Konkurrenzpolitik war die Jahrhunderte hindurch
gerichtet auf Mo-
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difikationen der Machtsphären in der Ecclesia, hat sich aber mit einer Beseitigung
der kaiserlichen Macht qua talis nie beschäftigt. Was sie faktisch am En de bewirkt
hat, ist eine zweite Frage, die nicht hierher gehört, weil sie für das Zeitalter Ottos
III. nicht in Frage kommt.
Aus dem Vorgehenden resultiert ungefähr, in welcher Weise wir uns die

Grundlagen der ottonischen Monarchie ihrer prinzipiellen Seite nach vorstellen. Wir
dürfen diese Vorstellung in ihrer ganz allgemeinen Form als wahrscheinlich
voraussetzen, weil sowohl das zeitlich vorangehende Stadium, die karolingische
Monarchie, wie auch noch die folgende Periode des regen Konflikts, die Zeit
Heinrichs IV. und Gregors VII., die beide die Aufmerksamheit mehr auf sich gezogen
haben30, die Merkmale der augustinischen Auffassung über die Einheit von Regnum
und Sacerdotium tragen. Ebenfalls ist es wahrscheinlich, dass wir die Versuche
Ottos und Silvesters als ein Glied in der Kette der praktischen
Ausgleichungsbestrebungen zwischen kaiserlicher und päpstlicher Macht zu
betrachten haben. Inwiefern dabei von Phantasterei und träumerischer Veranlagung
die Rede sein kann, wird später festzustellen sein; man ist aber unter
Berücksichtigung der oben besprochenen Verhältnisse im mittelalterlichen
Gedankenleben auf keinen Fall berechtigt, von diesen Phantastereien als Axiom
auszugehen. Dafür bieten die ‘staatlichen’ und ‘kirchlichen’ Bestrebungen Ottos
allzu bemerkenswerte und auffallende Ähnlichkeiten mit den weit verbreiteten
Anschauungen Augustins. Jedenfalls kommt es darauf an, erst die zeitgenössischen
Quellen in dieser Beziehung zu prüfen, damit man sich in betreff der Meinungen
der aktiv beteiligten Persönlichkeiten und (soweit möglich) der scheinbar passiv
sich verhaltenden Massen ein Urteil bilden kann. Daraus wird bereits erhellen, wie
weit der Prozess am Ende des zehnten Jahrhunderts fortgeschritten war, wie die
Zeitgenossen darauf reagierten31. -
Was den Quellen der letzten Hälfte des zehnten Jahrhunderts für unsere

begrifflichen Bestimmungen eine einheitliche Form gibt, ist weniger der Kreis ihres
Entstehens als ihre alle Kreise und lokalen Umstände übersteigende Homogenität
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des Ausdrucks. Der geschriebene Ausdruck ist die fixierte Abspiegelung einer
Weltanschauung; mehr als die Absicht der Aufzeichnung, mehr als die begriffliche
Bedeutung, verrät der Ausdruck an und für sich, in welchen Formen eine Zeit denkt,
mit welchen Worten sie die Denkformen materialisiert. Wenn es schon der
Berichterstattung einen eigentümlichen Stempel aufdrückt, dass durchweg nur die
Geistlichkeit über die erforderlichen intellektuellen Kapazitäten zu verfügen hat, so
genügt diese allgemein bekannte Tatsache doch nicht für eine Erklärung der
Homogenität des Ausdrucks, der Stileinheit. Der Geistliche beschränkt sich ja nicht
auf ‘geistliche’ Sachen; da die Bemühungen der Geistlichkeit die Grenzen der ‘Kirche’
weit überschreiten, sind auch ihre Betätigungen den verschiedensten Gebieten
angehörig; ihre Aufgaben erstrecken sich über sämtliche Probleme, welche die
Ecclesia stellt. Dass also der Klerus und besonders auch das Mönchtum die
Geschichtsschreiber der Zeit liefert, ist höchtstens (in dieser Hinsicht) nur eine
beiläufige Bemerkung, welche den gesellschaftlichen Bezirk der schreibenden
Individuen einigermassen abgrenzt, nicht aber die Homogenität des sprachlichen
Ausdrucks erklärt. Eine andere Gedankenbewusstheit als diese von der Geistlichkeit
zum Ausdruck gebrachte, gab es ja überhaupt nicht. Auch die jeweilig auftauchenden
Gegenströmungen, sowohl auf ökonomischem als auf politischem oder religiösem
Gebiete32, zeigen dieselben Formen des Bewusstwerdens, verkleiden ihre Tendenzen
unter dieselben Begriffe; sie weichen nur inhaltlich, nicht formal, von den offiziellen
Strömungen ab. Wir dürfen sagen, dass die ‘Opposition’ während der Regierung
Ottos III. keine einzige schriftliche Tradition zurückgelassen hat, die sich nicht dem
Gesamtbild der Anschauungen fügt. Wahl zwischen Herrschaft und Opposition
bedeutet hier Wahl zwischen zwei Gruppen, die beide das nämliche Prinzip zu
repräsentieren und zu verteidigen glauben und verschiedene praktische Interessen
sich nur mit einer Formel vergegenwärtigen können.
Die Schule Lamprechts arbeitet hier mit einer ‘Unfähigkeit zur Logik’ und Ohnmacht

in der Individualitätsschilderung. Wir haben gesehen, dass diese Behauptungen
sich in ihrer

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



438

Allgemeinheit schwerlich aufrechterhalten lassen; individuelle Züge sind überall
nachweisbar, das Schema wird nur benutzt und keineswegs ohne persönliche
Umgestaltung übernommen33. Mehr als eine Erklärung ist die Typeneinteilung ein
Hilfsmittel. Kleinpaul34 unterscheidet z.B. drei Haupttypen: König, Frau und
Geistlicher. Er konstatiert dabei eine selbständige Stellung des Königsideals neben
den beiden anderen Idealbildern. Der König kultiviert das Leben, indem der Heilige
es ablehnt; er ist ‘das Positive zu dem negativen Bild des Geistlichen’. ‘In allen
inneren Lebenstendenzen stehen sie sich nicht anders als blutwarmem Leben die
Blässe des Todes, als farbenkräftigem Körper der Schatten gegenüber’35. Diese
Absonderung des Königstypus lässt sich abet auch bei Kleinpaul wieder nicht
durchführen, weil er eine ‘tiefgehende innere Gemeinschaft’ des Königs mit dem
Geistlichen feststellen muss, nämlich in ihrem Verhältnis zur ‘Kirchen’36. In den
Anschauungen der Quellen über Otto III. und Heinrich II. verfliesst diese Grenze
sogar manchmal zu Gunsten des Heiligenideals; der König wird teilweise Heiliger,
er wendet sich von dem ursprünglichen Heldenkönigsideal ab. Und in letzter Linie
ist nach Kleinpaul die Triebfeder aller Charakteristik des zehnten Jahrhunderts die
Frage, ‘wie man die Welt überwindet, um den Himmel zu erwerben’37.
Mit dieser Einteilung schlechthin kann man sich nicht zufriedengeben. Die

Definierung des Königstypus bleibt schwebend und der tiefe Zusammenhang mit
der ‘Kirche’ undeutlich. Das erklärt sich daraus, dass erstens der ‘Typus’ keine
psychologisch haltbare Unterscheidung ist, und dass zweitens auch hier ‘Welt’ und
‘Himmel’ als absolute Gegensätze im frühmittelalterlichen Denken aufgefasst werden.
Das ist durchaus unrichtig. ‘Die Welt überwinden’ bedeutet unserer vorhergehenden
Darlegung nach für das Mittelalter ja nicht die Welt verschmähen, sondern, in der
Sphäre des ‘Staatlichen’ die irdischen Güter im ‘himmlischen’ Sinne verwenden.
Dass also der König das Leben nicht ablehnt und dennoch in engster Verbindung
mit der ‘Kirche’ steht, ergibt sich aus den augustinischen Anschauungen als
selbstverständlich, gleichfalls, dass die Grenzen zwischen König

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



439

und Geistlichem eine erhebliche Verschiebung gestatten; vor allem haben sie beide
Teil an der Verwaltung der Ecclesia, indem die Abgrenzung ihrer Pflichten und
Befugnisse erst später in Frage kommt. In diesem Lichte ist deshalb der Typus nicht
als ein Unfähigkeitszeugnis, sondern lediglich als der adäquate Ausdruck (nur
psychologisch abweichend von dem unsrigen bedingt) des augustinischen Denkens
zu betrachten. Er sagt genau dasjenige aus, was an der Persönlichkeit in ihrem
Verhältnis zur damaligen Weltanschauung wichtig ist; und damit erfüllt er seine
Aufgabe. Man muss jeden Gedanken an eine ‘Unfähigkeit’ in dieser Beziehung
fallen lassen; sonst wird man dem Charakter der Quellen nicht gerecht. Die
Bestimmung ‘Unfähigkeit’ ist eine Vergleichungsformel, die ihre Bedeutung haben
kann bei einem Vergleich zwischen verschiedenen Gedankensystemen, nicht aber,
wenn es gilt, die Wirkungssphäre bestimmter Ausdrücke innerhalb eines
Gedankensystemes zu untersuchen. Die Terminologie dieses Jahrhunderts war
gewiss nicht unfähig, den Bedürfnissen der Zeit entgegenzukommen; und darum
nur handelt es sich in diesem Fall.
Der König ist aber jedenfalls nach den Anschauungen der Quellen ein sehr vitales

Zentrum; vielleicht würde es sich empfehlen, gerade diese besondere Vitalität als
das ‘Staatliche’ zu bezeichnen. Der Fürst spielt ja im mittelalterlichen Leben eine
viel genauer zu bestimmende Rolle als Kleinpaul annimmt. Hier greift die
merkwürdige Ideenverschmelzung ein, die das politische Urteil der Quellen
fortwährend beherrscht hat: die Verschmelzung von augustinischen,
pseudo-cyprianischen und eschatologisch-sibyllinischen Elementen, welche von
Bernheim in seinem schon öfters angeführten Buch in sehr scharfsinniger Weise
synthetisch gefasst worden sind38. Es ist dieser Synkretismus der Ideen, der die
Meinungen der Zeitgenossen über den Fürsten, über die politischen Methoden und
die politische Ethik hauptsächlich bedingt. Er entspricht völlig dem relativen
Dualismus Augustins, wie dieser ihn in seinen ‘staatlichen’ Theorien durchgeführt
hat. Dem Vertreter der Civitas Diaboli, dem Tyrannus (rex injustus, improbus,
pessimus, iniquus)39 stellt er den
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Vertreter der Civitas Dei, den Imperator felix (rex justus)40, gegenüber; ihre
Eigenschaften bilden die Grundlage der politischen Psychologie des Mittelalters;
man findet sie wiederholt, manchmal buchstäblich, in den Charakterisierungen der
Persönlichkeiten oder unauffälliger versteckt wieder. Es ist überflüssig in diesem
Zusammenhang die dualistische Psychologie dieser augustinischen Gegensätze
im allgemeinen eingehend zu erörtern, weil man eine solche Ausführung am
angegebenen Orte bei Bernheim finden wird. Obendrein ist sie so eng verbunden
mit der oben skizzierten Weltkonzeption Augustins, dass sowohl Imperator felix als
Tyrannus als die unmittelbaren Vertreter der sich bekämpfenden Civitas Dei und
Civitas Diaboli erscheinen.
Selbständig bearbeitet kehrt das Themawieder in der Schrift De duodecim abusivis

saeculi des Pseudo-Cyprianus,41 eins der meistgelesenen Bücher des Mittelalters,
wie der Herausgeber Hellmann gezeigt hat. Vornehmlich die neunte ‘abusio’ hat
einen kaum zu überschätzenden Einfluss ausgeübt; es ist die abusio des rex iniquus,
der im Sinne Augustins hier geschildert wird als das Gegenstück des Imperator
felix42, wenn auch die Form nicht unmittelbar der Civitas Dei entnommen worden
ist. Das Lehrstück vom rex justus und rex iniquus lag bei Augustin schon vor; bei
Pseudo-Cyprian wird die praktische Seite eingehend ausgebildet und so dasMaterial
herbeigeschafft, das nur noch politisch verarbeitet zu werden brauchte. Die Anklänge
an die Praxis liegen dazu auf der Hand; dem König werden konkrete Aufgaben
vorgehalten; durch deren Erfüllung widmet er sich der justitia; und der Gehalt dieser
Aufgaben wird durch die metaphysische Grundlage befestigt. Man braucht sich also
nicht darüber zu wundern, dass der Passus über den rex iniquus sich im Rahmen
der augustinischenWeltanschauung und ihres politischenWirkungskreises dauernd
geltend gemacht hat.
Untrennbar von den augustinischen und pseudo-cyprianischen Elementen sind

die eschatologisch-sibyllinischen Ideen. Wir kommen darauf später noch zurück;
hier werden wir nur ihre Bedeutung für die Anschauungen der Quellen
kennzeichnen43. Es ist bekannt, dass der Gegensatz zwischen eigent-
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lichen ‘Chiliasten’, die das tausendjährige Reich auf Erden am Ende der Geschichte
erwarteten, und ‘Spiritualen’, die mit Augustin das Reich Christi seit den Anfängen
der Kirche verwirklicht glaubten, sich in dem populären Chiliasmus mit begrifflicher
Schärfe abzeichnet. Man muss sich vor Augen halten, ‘dass trotz der scharfen
Ablehnung der chiliastischen Ansicht von Seiten der dogmatischen Autoritäten,
Augustinus voran, sich doch, namentlich durch den Einfluss der christlichen
Sibyllinen, wesentliche Momente jener Ansicht weiter erhalten haben und wieder
aufgekommen sind. Die Fesselung Satans wird nicht unbedingt an den Beginn der
christlichen Ära verlegt, man sieht sein offenes Wirken schon in den Ereignissen
der Gegenwart, glaubt “das eiserne Zeitalter” gekommen und glaubt dessen Ablösung
durch ein goldenes unter dem grossen Friedenskaiser mehr oder weniger schon
eingeleitet oder unmittelbar bevorstehend, woraufdann die letzte Verfolgungszeit
hereinbrechen soll, bis sich mit Christi Wiederkunft das Endgericht vollzieht’44.
Für die Interpretierung der Quellen ist besonders diese populäre Auffassung

entscheidend. Was den Politiker (man kann das Wort beibehalten, wenn man keine
modernen Vorstellungen damit verbindet), den praktischen Menschen vor allem
lebhaft interessieren wird, gehört nicht dem spekulativen Gebiete der theologischen
Streitfragen, sondern der Praxis der Alltagsverhältnisse an. Die Anwendbarkeit auf
bestimmte Personen und Zustände, das Haupterfordernis einer praktisch
brauchbaren Theologie, hat im Mittelalter Anlass gegeben zur Historisierung des
Antichrist45 und des Friedenskaisers. Dadurch wurde der Kampf zwischen dem
göttlichen und dem teuflischen Prinzip auf Erden fast plastisch vorstellbar gemacht;
die Kontrastwirkung der aetas ferrea und aetas aurea verschaffte der Politik eine
sichere Basis, worauf sie ihre Tätigkeit in der Welt stützen konnte. Damit hängt eng
zusammen, dass die eisernen und goldenen Zeitalter immer wieder verschoben
werden mussten, weil die gefürchtete oder gehoffte Erfüllung der Erwartungen nicht
realisiert wurde46. Es erhellt daraus, wie zäh diese Erwartungen mit dem Leben
verwachsen waren. Namentlich die sibyllinischen Prophezeiun-
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gen zeigen in dieser Hinsicht eine erstaunliche Elastizität47. Auf einer derartigen
Ausgleichfähigkeit des praktischen Anpassungsvermögens beruht die Verschmelzung
des augustinischen Tyrannusbegriffs mit dem Begriff des Antichrist, des Imperator
felix (rex justus) mit dem Friedenskaiser48. Durch die Betonung des spezifisch
Historischen, Persönlichen, Faktischen werden die ursprünglichen theoretischen
Grenzen verwischt, wird das Ganze an verschiedenen Orten verschiedenmodifiziert,
als begrifflicher Ausdruck dem praktischen Bedürfnis dienstbar gemacht; es erscheint
als ein organischer Komplex.
Wir haben in den angeführten Elementen die Hauptzüge der damaligen

Urteilsbildung zu erblicken. An dieser Tatsache ändert nichts, dass innerhalb dieser
hier roh angegebenen Umrisse die Modifikationen sehr beträchtlich sind. Man drückt
der Zeit keinen Stempel der Gleichförmigkeit auf, wenn man ihre Weltanschauung
nach einem zentralen Gesichtspunkt zu ordnen versucht. Kurz zusammengefasst
bedeutet der augustinischeDualismusmit den oben genanntenNebenerscheinungen,
die sich mehr oder weniger untereinander assimilieren, für die Quellen die eigentliche
Denknotwendigkeit im wahrsten Sinne, ohne die sie keine Person und kein Verhältnis
mit Worten fassen können. Die Unterschiede der individuellen Meinungen und
sozialen oder lokalen Kreise werden dadurch keineswegs aufgehoben (man denke
nur an den Gegensatz zwischen ‘Frankreich’ und ‘Deutschland’, zwischen
germanischer und römischer Tradition)49; sie werden nur eingereiht in den
Gedankengang der Zeitgenossen, ihrem allgemeinen Weltaspekt untergeordnet.
Es lässt sich als Bestätigung dieser Ansicht kaum ein besseres Beispiel auffinden

als Gerbert von Aurillac50, später Papst Silvester II., der Mitarbeiter Ottos III., in der
Überlieferung ein mit der schwarzen Magie vertrauter Teufelskünstler51. Er ist der
Typus eines überlegten Politikers und eines Kulturmenschen. Seine mathematische
Begabung, seine dialektische Veranlagung, seine Disputationen mit dem gelehrten
Othrik sind allgemein bekannt52. Er ist in der Reimser Konfliktzeit, wie seine Briefe
zeigen, der leitende Kopf; Adelheid, Theopha-
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no, die französischen Könige, die Bischöfe von Trier und Lüttich, aber auch
Cluniacenser und Bibliophilen befinden sich unter seinen Korrespondenten. Als
Erzbischof von Reims und Ravenna, schliesslich als Papst Silvester II., hat er sich
stets mit politischen und ökonomischen Angelegenheiten beschäftigen müssen53.
Ihm amwenigsten wird man einen beschränkten Gesichtskreis zuschreiben können;
und dennoch ist die Grundlage seiner praktischen Weltanschauung und seiner
Politik durchaus augustinisch. Man hat das aber keineswegs konsequent in Betracht
gezogen bei der Beurteilung seiner Gesinnung und seiner Gesten, obgleich gerade
die augustinische Ausdrucksweise in den Briefen und den Synodenberichten sehr
auffallend ist und die darin ausgesprochenen Meinungen sich nur mit Hilfe dieser
Ausdrucksweise erklären lassen54. Die charakteristischen Attribute des dualistischen
Denkens in Bezug auf die politische Praxis sind Gerbert sehr geläufig; der
Zusammenstoss der himmlischen und teuflischen Mächte spielt sich auf dem
Schauplatz der Politik ab. So bedeutet für ihn ‘tyrannus’ immer der Vertreter des
Teufelsreiches55; mit seinem Auftreten verknüpfen sich Korruption und Unglück für
die Welt und die Frommen, die er zu verführen sucht. Nicht nur als Fürst56, sondern
auch im Kloster57 kommt er unter die Menschen. Er ist der ‘pervasor’58 und ‘Judas’59,
‘dolus et fraus’60 sind seine Hilfsmittel, ‘cupiditas’61, ‘invidia’62, ‘perturbatio’63 und
‘confusio’64 kennzeichnen seine Handlungen; und damit ist die Vielseitigkeit seiner
‘superbia’ nichts weniger als erschöpft. Das teuflische Prinzip wirkt überall in der
Welt und stiftet das Unheil der ‘discordia’. Dem gegenüber haben die Kinder des
Lichts und des ‘Friedens’ einen guten Streit zu führen; sie können guter Hoffnung
sein. ‘Utantur suo tempore filii tenebrarum, filii Belihal. Nos filii lucis, filii pacis, qui
spem in homine velut faenum arescente non ponimus, cum pacientia exspectemus
illud prophetae: Vidi impium superexaltatum, et elevatum sicut cedros Libani, et
transivi, et ecce non erat, et quaesivi eum, et non inventus locus ejus’65. Es ist die
heilige Pflicht der Frommen, mit allen Mitteln die ‘pax’ auf Erden zu fördern. ‘Pax’
gebraucht Gerbert häufig im rein augu-
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stinischen Sinne66; d.h., bei ihm steht nicht der Begriff des ‘diplomatischen’ Friedens
im Vordergrund, sondern die Möglichkeit einer Gemeinschaft der Gotteskinder. Er
empfiehlt deshalb die ‘pax principum’ wegen der ‘pax aecclesiae Dei’: ‘Sicut epistola
regii nominis ... continet, monemus, rogamus, obsecramus, ut exsequi curetis, cum
pro vestra benevolentia circa nos, tum propter pacem aecclesiae Dei, pace principum
proventuram’67. Und besonders deutlich adversativ heisst es ep. 190: ‘Procul ergo
esto omnis fraus et dolus, pax et fraternitas huc adesto, ut qui alterum ledit, utrumque
leserit’. Wenn aber der tyrannus sich zur ‘pax’ bekehrt, hat er sich damit vom Teufel
abgewandt68.
Die ganze Terminologie Gerberts ist, wie die Beispiele zeigen, von diesem Geist

durchdrungen. Lehrreich sind in dieser Hinsicht auch seine Acta Concilii Remensis
ad Sanctum Basolum. Hier handelt es sich immer wieder um die schroffen
Gegensätze von Gottesreich und Teufelsreich; sie gipfeln in der gewaltigen oratio
des Bischofs Arnulf von Orléans gegen die damaligen Päpste69. ‘Nostrum, nostrum
est hoc peccatum, nostra impietas qui quaerimus quae nostra sunt, non quae Jesu
Christi. ... Antichristus est in templo Dei sedens, et se ostendens tamquam sit Deus’70.
Er sieht eine ‘discessio ... non solummodo gentium, sed etiam ecclesiarum ...
Quoniam cujus ministri Gallias occupaverunt, nosque totis viribus premunt,
Antichristus instare videtur’71.
Es ist gänzlich verfehlt, derartige Ausdrücke als bloss metaphorisch gemeint

aufzufassen. Wie buchstäblich ihre Absichten waren, ergibt sich aus den
sibyllinischen Prophezeiungen, wo von denselben Ereignissen in derselben Weise
gesprochenwird72. Und dass sie nicht versäumt habenwerden, einen entscheidenden
Einfluss auszuüben, ist wohl kaum zubezweifeln, wenn man weiss, dass sie hier in
einer offiziellen Versammlung der französischen Bischöfe offiziell ausgesprochen
werden.
Sehr interessant für die Ansichten Gerberts und seiner Zeit ist auch die bekannte

ep. 28 ‘Ex Persona Iherusalem devastatae, Universali Aecclesiae’. Die Echtheit ist
mit Unrecht angefochten worden73, weil man den Inhalt falsch ausgelegt hat.
Jerusalem spricht dort zur allgemeinen Kirche ‘sceptris
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regnorum imperanti’(!): ‘Penes me prophetarum oracula, patriarcharum insignia,
hinc clara mundi lumina apostoli prodierunt, hie Christi fidem (orbis terrarum) repperit,
apud me redemptorem suum invenit. Etenim quamvis ubique sit divinitate, tamen
hie humanitate natus, passus, sepultus, hinc ad caelos elevatus. Sed cum propheta
dixerit: Erit sepulchrum ejus gloriosum, paganis sancta loca subvertentibus, temptat
diabolus reddere inglorium. Enitere ergo, miles Christi, esto signifer et conpugnator
etc.’ Gewiss war es ungereimt, in diesemPassus eine Anspielung auf einen Kreuzzug
zu suchen, denn nirgendwo ist von einem militärischen Einschreiten die Rede.
Ebensowenig kann ‘paganis sancta loca subvertentibus’ heidnische Gewalttaten
betreffen74. Der ganze Brief erhält nur dann einen Sinn, wenn man die unmittelbar
einschlagende Wirkung des Namens Jerusalem vor Augen hat. Jerusalem spielt
bekanntlich eine grosse Rolle in den Prophezeiungen über den Antichrist. Der
Friedensfürst Constans wird nach der tiburtinischen Sibylle, bevor er nach Jerusalem
kommt, den Antichrist besiegen. ‘Hic erit filius perditionis et caput superbie, et
magister erroris, plenitudo malicie, qui subvertet orbem et faciet prodigia et signa
magna per falsas simulationes’75. ‘Et cum cessaverit imperium Romanum tunc
revelabitur manifeste Antichristus et sedebit in domo Domini in Jerusalem76. Man
beachte das ‘subvertet’, womit doch ausdrücklich gesagt wird, dass der Antichrist
als Heuchler, ‘per falsas simulationes’, auftreten wird. Betreffs des Friedenskaisers
sagt die Sibylle: ‘Qui vero crucem Iesu Christi non adoraverit gladio punietur, et cum
completi fuerint centum et viginti anni, Iudei convertentur ad Dominum, et erit ab
omnibus sepulcrum eius gloriosum’77. Was in dem Briefe Gerberts auf das Grab
Christi bezogen wird, bezieht die Sibylle auf die letzte Ruhestätte des Endkaisers;
dennoch lokalisieren sie beide die Tätigkeit des diabolus in Jerusalem. Diese
Tätigkeit, an sich wird als ein ‘subvertere’ betrachtet. ‘Paganis sancta loca
subvertentibus’ ist also keine ‘exagération oratoire’, wie Havet will, sondern in diesem
Sinne zu deuten, dass der Teufel (dessen Repräsentanten die Heiden sind) das
heilige Grab inne hat, eine scheussliche Tatsache, mit der kein wahr-
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haft Gläubiger sich versöhnen darf. Offenbar hat schon bei Gerbert Jerusalem die
Bedeutung eines doppelt aufgefassten geistigen Zentrums, wo nicht nur Christus
gelitten hat, sondern auch der Teufel beständig im Nachteil der Christenheit tätig
ist. Wie wir aus den Äusserungen Arnulfs von Orléans schliessen dürfen, hat man
in diesen Kreisen an das baldige Auftreten des Antichrist geglaubt; aus diesem Brief
ergibt sich, dass Gerbert, und mit ihm wohl die ‘universalis aecclesia’ in der
Anwesenheit der pagani in Jerusalem ein warnendes Anzeichen gesehen hat.
Wenn wir schliesslich noch in Erinnerung bringen, dass Gerbert seine eigene

seelische Umkehr als eine Befreiung von der teuflischen Macht beschreibt78, dann
scheint die Behauptung nicht unbegründet zu sein, dass die eigentümliche
dualistische Weltanschauung, die wir als ‘augustinisch’ zusammengefasst haben,
auch das Denken dieses Weltmannes völlig beherrscht hat. Später wird dargelegt
werden, wie diese Weltananschauung seine politischen Handlungen unmittelbar
beeinflusst hat79; vorläufig genügt dieser Hinweis auf die Form des Ausdrucks, die
sich dem Geistesleben der Zeit einfügt. Wenn auch Gerbert sich manchmal
klassischer Äusserlichkeiten bedient80, wenn er auch als Mann der Wissenschaft
einen rhetorischen Stil sucht81, so befreit der Mensch in ihm sich nicht von dieser
Erbschaft seiner Epoche.
Wir haben die Briefe Gerberts einigermassen ausführlich behandelt, weil ihr

augustinischer Charakter bisher ungenügend beachtet wurde. Man hat sich oft mit
Gerberts Persönlichkeit beschäftigt und seinen Anteil an der Politik Ottos III. in
günstigem oder ungünstigem Sinne feststellen wollen, ohne jedoch die
Gesamtdisposition seiner Schriften näher zu untersuchen. Da konnte es nicht
ausbleiben, dass einander widerstreitende Urteile entstanden, und dass man, in
der Hoffnung, eine moderne Persönlichkeit mit modernen Eigenschaften (Treue,
Untreue, Ehrlichkeit, Unehrlichkeit, u.s.w.) konstruieren zu können, nichts als
widersprechende Charakterzüge übrig behielt, indem man den zeitbedingten
Zusammenhang übersah82. Wir schicken aber voraus, dass man über die
persönlichen Motive Gerberts durchweg im Unklaren bleiben wird,
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folglich ebenfalls über die Struktur seines intimen Seelenlebens; denn auch ein
verhältnismässig reicher Nachlass wie diese Briefsammlung gibt, schon weil sie
grösstenteils diplomatisch stilisiert wurde, nur wenige Einzelheiten aus demGebiete,
in dem die dunklen Triebe in einen bewussten und formulierten Willensakt
umgestaltet werden. Die Allgemeingültigkeit der augustinischen Anschauungen als
Bedingung des mittelalterlichen Seelenlebens fordert nicht eine neue
Persönlichkeitsschilderung; sie will nur die Bestimmung der kollektiven
Ausdrucksform sein, ist also nur die Vorstufe zur Persönlichkeitsschilderung; das
Individuelle kann erst dann annähernd umschrieben werden, wenn die Beschaffenheit
des Kollektiven sich schon herausgestellt hat. Diese kollektive Beschaffenheit des
Ausdrucks, diese Form des Bewusstwerdens ist im zehnten Jahrhundert
‘augustinisch’; dass von ihr sowohl der Diplomat Gerbert als, wie wir sehen werden,
auch der Asket Brun von Querfurt erfasst wird, ist schon der Beweis, dass sie aus
sehr verschiedenen Trieben hervorgeht und zu sehr verschiedenen Handlungen
veranlassen kann. Im allgemeinen wird man die Komplexe dieser Triebe und
Handlungen (‘Strömungen’) noch ausfindig machen können; das Individuelle aber
lässt sich nur in den günstigsten Fällen durch einen nachträglichen Vergleich etwas
schärfer abgrenzen83.
Gerbert von Aurillac gegenüber verhalten sich die übrigen Quellen84 in dieser

Hinsicht weniger kompliziert. Ihr augustinischer Charakter versteckt sich in der Regel
nicht unter der Oberfläche der scholastischen Bildung, wie es bei Gerbert häufig
der Fall ist; er tritt meistens unmittelbar dramatisch hervor. Die Mehrzahl dieser
Schriften und Urkunden hat neuerdings schon wieder die Aufmerksamkeit auf sich
gezogen und eine Beurteilung nach diesem Gesichtspunkt erfahren85. Wir werden
hier uns also auf eine knappe Zusammenfassung beschränken, weil wir Einzelheiten
später gelegentlich anführen werden.
Thietmar von Merseburg86 vertritt in seinem Chronicon den augustinischen

Dualismus vielleicht in seiner typischsten und durchsichtigsten Form. Man hat das
dennoch früher
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übersehen können und seine eigentümliche Komposition einer ‘Unbehülflichkeit der
Darstellung’ und ‘Leichtgläubigkeit’ zugeschrieben87. Auch Teuffel spricht noch mit
Unrecht von einer ‘naiv-harmlosen Persönlichkeit’88, als ob man einem mit dem
königlichen Hause verwandten Bischof und Geschichtsschreiber einfach harmlose
Naivität vorwerfen könnte! Nach Teuffel ist er übrigens ‘ein guter Erzähler, aber kein
Psychologe’89; eine Behauptung, die ebenfalls nur dann zutrifft, wennman die heutige
Psychologie als die einzigmögliche betrachtet. Denn im augustinischen Sinne ist
Thietmar zweifellos ein Psychologe, der seinen Zweck konsequent verfolgt. Dieser
Zweck hat freilich mit einer modernen Reichsgeschichte nichts zu tun; das Reich
ist nicht der zentrale Punkt der Chronik Thietmars; es wird erwähnt, soweit der Autor
es braucht als Mittel zum Zweck. Persönliche Erfahrungen, Träume, Visionen,
Wundergeschichten und Naturereignisse sind hier durcheinander gemischt worden;
nicht aber, wie man behauptet hat, ungeschickt und systemlos. Es ist ja vor allem
Thietmars Absicht, die Zeit der letzten Ottonen, und teilweise auch Ottos I.90, als
eine aetas ferrea zu schildern, weil er in Heinrich II. den erwarteten Friedenskaiser
begrüsst. Otto II., der das BistumMerseburg aufgehoben hat, kann deswegen keine
Gnade bei ihm finden91. In Bezug auf Otto III. ist er unsicher; er würdigt seine fromme
Veranlagung, sieht ihn aber offenbar als einen vom Teufel irregeführten Herrscher
an, der den an Merseburg begangenen Fehltritt nicht gutzumachen vermag92. Wie
plastisch sich Thietmar diese Verhältnisse vorstellt, ergibt sich aus den realistischen
Formen seiner Träume und Visionen; der Heilige schreitet da wie ein irdischer
Beschützer zu Gunsten seines Bistums ein, der Teufel, ‘insidiator noster callidus’
versucht durch unzählige Intrigen die Menschen dieses eisernen Zeitalters in seine
Netze zu verstricken. Die Schlusskapitel des vierten Buches, das die Geschichte
Ottos III. behandelt, geben sehr konsequent eine Übersicht der Tatsachen, welche
mit dem Auftreten des Antichrist zusammenhängen. Eine Kluft zwischen dem
Metaphysischen und dem Physischen existiert nicht; bei Thietmar ist die Kausalität
ein unmittelbares Ein-
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greifen der göttlichen und teuflischen Mächte in den Naturprozess; die Bedeutung
der Könige ist untrennbar von ihrer Stellung im eschatologischen Weltbild. Von
grosser Bedeutung bleibt dabei immer Pseudo-Cyprians auf den rex iniquus
bezüglicher Eigenschaftenkatalog, dem oft die Kriteria der Beurteilung entnommen
werden.
Ähnlich wie Thietmar haben die Annalen, wenn sie auch den gegebenen Stoff

nur annalistisch verarbeiten, ihren Zentralpunkt nicht in einer systematisch geplanten
Reichsgeschichte, sondem in augustinisch-eschatologischen Ideenkreisen, die an
lokale und dann und wann anmehr kosmopolitische Nachrichten angeknüpft werden;
das Reich ist nur gelegentlich und fast immer nur soweit es sich mit dem lokalen
Zentrum oder mit dem Annalisten wichtig erscheinenden Ereignissen berührt,
Gegenstand der Geschichtserzählung. Sowohl bei den Quedlinburger93 als bei den
Hildesheimer94 Annalen ist das leicht zu beobachten. Auch hier stehen Sommerhitze,
Himmelserscheinungen, Slavenkriege. Viehseuchen und Monstra im Vordergrund,
und das durchaus nicht nur aus naiv-anekdotischer Neugier. Alles Ungewöhnliche
hat einen warnenden Sinn; es ist die aetas ferrea, die sich entsprechend in den
Naturvorgängen offenbart. Die Annales Quedlinburgenses nehmen die Lösung
Satans von seinen Banden innerhalb der ganzen Zeit nach dem Jahre 1000 an95.
So zeichnet sich die Regierung Ottos III. durch Katastrophen jeder Art aus; in dem
Verrat des Crescentius96, in den Absichten des Thronprätendenten Heinrich97 wirkt
Satan. Besonders heftig wird mit den Slaven verfahren; sie sind die Teufelskinder
im wahrsten Sinne, auf sie ist Pseudo-Cyprians ‘impios de terra perdere’ anwendbar;
‘mittam super eos tria judicia pessima, pestem, gladium et famem’98. Der Annalist
spricht von ihrer ‘innata perfidia’99. Augustins Auffassung vom christlichen Kriege
wird hier rücksichtslos zur Geltung gebracht; die unbedingt notwendige Energie der
Slavenpolitik und der Slavenkriege findet ihre geistige Rechtfertigung in einer
Anschauung, deren Härte zu den schroffen Konflikten an der Ostgrenze vorzüglich
passte.
Thietmar und die Annalisten zeigen also sehr auffallend
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eschatologische Einflüsse und sie betrachten deshalb, wie wir sehen werden100,
Otto III. als einen rex iniquus. Die Konsequenzen dieser Auffassung für die praktische
Politik sind wichtiger, als man anzunehmen pflegt.
Aber auch die nüchterne Denkart eines jeder Spekulation abgeneigten,

wissenschaftlich veranlagten Mannes wie Richer101, des Reimser Historikers, ist als
augustinisch zu bezeichnen. Dass in den kulturellen Kreisen des gewiss nicht tief
religiös empfindenden Reims ‘augustinisch’ keineswegs ein blosses Schlagwort ist,
geht wohl aus Richers Ansichten über die zwei Mächte im zweiten Buch hervor102.
Es ist die ‘cupiditas’ die Heinrich von Bayern und Arnulf von Reims verführt103. Für
seine Partei, die karolingische, fordert er nachdrücklich göttliche Hilfe; astrologische
Erscheinungen kombiniert er mit supranaturalistischer Motivierung104. Freilich hat
Richer kein besonderes Interesse für dergleichen Angelegenheiten und er widmet
sich vorzugsweise medizinischen Diagnosen oder umständlichen
Auseinandersetzungen über den Krieg.
Über die religiöse Literatur im engeren Sinne105 können wir uns an dieser Stelle

kurz fassen; ihr Verhältnis zur Welt und zur Politik wird im vierten Kapitel näher
untersucht werden. Dass aber ein Johannes Canaparius106, ein Brun von Querfurt107,
oder gar ein Odilo von Cluny108 in ihrer Beurteilung ‘staatlicher’ Handlungen auf den
augustinischen Anschauungen fussen, ist nicht fraglich. Die Cluniacenser sowie die
italienische Askese verhalten sich dem König und seinen Betätigungen gegenüber
nicht prinzipiell feindlich109. Es handelt hier sich immer nur um Abstufungen und
Modifikationen. Auch die von Zoepf nachgewiesenen Auffassungsunterschiede sind
in dieser Hinsicht nicht von wesentlicher Bedeutung110. Der Vergleich zwischen den
beiden Adalbertviten vonCanaparius und Brun beweist das überzeugend. Canaparius
ist in seiner Darstellungsweise idealisierend und trocken; die Übersinnlichkeit des
Wunders ist realistisch; Brun dagegen belebt seine Erzählung durch individuelle
Züge und stilisiert verschwenderisch, indem er über dasWunder nachdrücklich sagt,
dass es den Heiligen zeigt, aber nicht macht111. Dennoch ist auch Brun in seinem
Urteil über die
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Ottonen ganz durch die Zeitanschauungen gebunden, wie sich aus seinen
Charakteristiken Ottos II.112 und Ottos III.113 ergibt.
Weil die Viten ihren Zentralpunkt meistens in der Persönlichkeit des Heiligen

haben, wird der Autor nur einem sehr beschränkten Ausschnitt der Welt, in der er
lebt, gerecht. Die allgemeinen Probleme der politischen Lage treten deshalb nicht
klar hervor, wie es z.B. bei Thietmar der Fall ist, der in einer scheinbaren Unordnung
die Situation, wie er sie sieht, sehr deutlich zu schildern imstande ist.
Die Urkunden und einzelnen Bruchstücke wie z.B. der ‘Modus Ottincianus’

behandeln wir unten. Indem die Vita sich der Personenbeschreibung widmet und
dadurch die Verhältnisse manchmal zu Gunsten des Individuums modifiziert, ist die
Urkunde ein Produkt der direkten und, soweit möglich und die Konvention der Kanzlei
es fordert, Persönliches assimilierenden Praxis. Diese Praxis ist in der Ottonenzeit
einfach und enthält sich spezifisch augustinischer Wendungen; das augustinische
‘pacificus’ Karls des Grossen hat auch Otto I. nach seiner Kaiserkrönung nicht wieder
aufgenommen114. Erst in der Zeit Heinrichs III. und Heinrichs IV. kommt die
augustinische Formel wieder auf, wenn auch schon Otto III. den ersten Anstoss
aegeben hat115. Häufig findet man aber in den Arengen Anspielungen auf die göttliche
Einsetzung und die Mission der christlichen Obrigkeit116; als erste Pflicht des Königs
wird die Beschützung der Kirchen und ihrer Diener genannt117. Diese Forderung
entspricht gänzlich der üblichen Vorstellung vorn christlichen Regiment. -
In diesemÜberblick desQuellenmaterials wurde eine Begründung der Homogenität

des Ausdrucks gesucht. Wir wollen noch einmal feststellen, dass wir die Bezeichnung
‘augustinisch’ nicht als eine Art Panazee betrachten. Wir geben damit nur die
kollektiven Grenzen einer Lebensanschauung an, wie wir sie empfinden. Eine solche
kollektive Abgrenzung empfiehlt sich um so mehr, da die zeitliche Entfernung die
individuellen Unterschiede zurückdrängt, und sich nur dann eine Einsicht in die
Lebensverhältnisse gewinnen lässt. wenn
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man die nicht zu überschreitenden allgemeingültigen Symbole kennen gelernt hat.
Für das romanische Mittelalter erweist sich dann als Hauptsymbol der Gegensatz
der göttlichen und teuflischen Mächte und ihre relative Versöhnung im christlichen
‘Staat’. Es ist dieser Gegensatz, der dem frühmittelalterlichen Menschen seine
begrifflichen Grundstoffe, aber auch die moralische Basis seines Alltagslebens
verschafft; es ist der fundamentale Gedanke von ‘pax’ und ‘justitia’, der die
theoretische Scheidung zwischen ursprünglich-augustinischen und
eschatologisch-sibyllinischen Ideengruppen praktisch überbrückt. Wie verschieden
die Quellen sich orientieren mögen, wie verschieden ihre Affektbetonung sein mag,
sie sind sich alle darin einig, dass das irdische Leben fortwährend dem Wirken des
Satans ausgesetzt ist. Der Grad dieses Pessimismus ist eine Sache der Gruppen
und Individuen; man würde Gerbert, Thietmar und Brun von Querfurt als die Vertreter
des diplomatischen, des populär-eschatologischen und des asketischen Pessimismus
bezeichnen können118. Dass man sie ohne oberflächliches Generalisieren als
‘augustinisch’ zusammenfassen darf, hat seinen Grund in der unerschöpflichen
Rezeptivität der augustinischen Hauptgedanken, durch die einerseits eine für die
Lebenspraxis erforderliche Verschmelzung und Vereinfachung ermöglicht,
andererseits und daneben immer wieder den Spannungsbedürfnissen der Individuen
Spielraum gelassen wurde.

Aus den oben entwickelten allgemeinen Theorien über das Wesen der
mittelalterlichen Ecclesia einschliesslich ihrer weltlichen Betätigung, und aus der
Quellenübersicht ergibt sich jetzt, an welche Ideen die universalistischen Pläne
Ottos III. und Silvesters II. angeknüpft haben. Es hat sich immer deutlicher
herausgestellt, dass nur eine leichtfertige Analogie mit modernen Zuständen dazu
führen kann, diese Pläne von vornherein als bloss phantastische Ausschweifungen
aufzufassen. Erstens ist offenbar die von Kaiser und Papst erstrebte Einheit von
Regnum und Sacerdotium nichts weniger als eine persönliche Fiktion gewesen,
sondern vielmehr als das normale Ergebnis der karolingischen und ottonischen
Politik
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anzusehen; zweitens ist das Urteil der Quellen über die Absichten Ottos nicht
unmittelbar als ein durch heutige Motive begründetes Urteil zu verwenden, sondern
man hat ihren augustinischen und eschatologischen Voraussetzungen Rechnung
zu tragen. Wenn man diese Bedingungen nicht beachtet, läuft man Gefahr, eine
jener Zeit nicht gemässe Würdigung der kaiserlich-päpstlichen Einheit und der
zeitgenössischen Meinungen zu geben.
Die Bezeichnung ‘Weltherrschaft’ für das Projekt Ottos III. ist zweideutig. Die

Vorstellung, die man bei Wilmans und Giesebrecht findet, ist durchaus falsch; denn
die ‘Herstellung des Römerreichs im Abendlande’119 war keine Wahnidee, sondern
ein politisch scharf definierbarer Begriff, dem man eigentlich mit Unrecht die etwas
verschwommene BezeichnungWeltherrschaft beilegt. Diese Herrschaft beschränkt
sich ja, wie das Programm in der Einleitung zum Libellus de rationali et ratione uti
erweist, auf das westliche und südliche Europa (‘dant vires ferax frugum Italia, ferax
militum Gallia et Germania, nec Scithae desunt nobis fortissima regna’120), und
aufeine positive Byzanzpolitik121. Vorerst haben wir es hier also mit einem Programm
zu tun, dessen Verwirklichung in dieser Zeit noch keineswegs undenkbar war. Aber
ausserdem war dieser Entwurf nicht einmal der irreale Traum zweier phantastisch
veranlagtenMänner, sondern, wie wir zeigen werden, das konkrete Ziel einer politisch
gebildeten Gruppe, die sich mit unfruchtbaren Träumereien gewiss nicht befasst
hat. Sie vertritt eine ausgeprägte politische Richtung, die nach der Katastrophe des
karolingischen Weltreiches mit Otto I. wieder einsetzt und die Zeit Ottos III. noch
weit überdauert hat. Nur finden wir in der selbständigen Zeit des jungen Kaisers
eine so hochgespannte Aktivität dieser Richtung, wie sie nie wieder zurückgekehrt
ist. Es ist aber eine gänzlich in nationalstaatliche Gedanken gebannte Gesinnung
gewesen, die sie einseitig einem schwärmenden Romantiker zugedichtet hat; wie
man sich das Verhältnis eines derartigen weltentrückten Kaisers zu seiner
Umgebung, zur Kanzleipraxis, zu einem überlegten Mitarbeiter wie Silvester II.
denken sollte, wurde der Phantasie überlassen. Auch in manchen
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neueren Schriften, die sich vom Romantismus Giesebrechts losgesagt haben, bleibt
dieses Verhältnis unklar122. Die Figur Ottos wird häufig ohne Grund von seinen
Mitarbeitern isoliert, seine Stellungnahme zur Politik und zugleich zur Askese als
der seelische Konflikt eines überspannten Psychopathen dargestellt. Wir sind weit
entfernt, eine psychopathische Disposition des Kaisers überhaupt zu leugnen, finden
aber ebensowenig einen direkten Anlass, diese Veranlagung, die vorläufig
problematisch ist, ohne weiteres für sein politisches und soziales Bemühen
verantwortlich zu machen. Seine Ideen (soweit sie ihm persönlich zukommen) über
das Verhältnis von ‘Staat’ und ‘Kirche’, seine geplanten Beziehungen zu Byzanz,
sogar seine asketischen Neigungen zeichnen sich ihrem Gehalt nach kaum gegen
die Zeitanschauungen ab; und nur eine ausserordentliche Rücksichtslosigkeit, eine
stürmische Hingabe, ein masslosesWollen verleihen seinem Auftreten, durch einen
unzeitigen Tod jäh abgebrochen, eine oberflächliche Ähnlichkeit mit Abenteurern
wie Arnold von Brescia oder Cola Rienzi. Dennoch ist Otto nichts weniger als ein
Abenteurer gewesen und vieles, was er gewollt hat, haben seine Nachfolger wieder
aufgenommen und in einem weniger grossen Stil zu erreichen versucht.
Selbstverständlich hat man schon längst die ‘theokratische’ Beschaffenheit des

ottonischen Kaisertums anerkannt. Merkwürdigerweise aber beeinflusste das nur
sehr beiläufig die Meinung, die man sich über die Politik der Ottonen bildete.
Naturalwirtschaft, Lehnswesen, Expansion nach dem slavischen Osten und dem
italienischen Süden waren die Probleme, an deren erfolgter oder nicht erfolgter
Lösung man sich die Grundlagen des damaligen Reiches klar machen wollte: freilich
gestand man, dass daneben ideelle Faktoren existierten, ohne jedoch ihre die
Kirchengeschichte weit überschreitende Bedeutung würdigen zu wollen. Dasmacht
sich in fast allen Schriften der deutschen Historiker, die sich mit diesem Zeitalter
beschäftigen, Bernheim ausgenommen, bemerkbar. Es ist ein unausgesprochener,
aber prinzipieller Widersinn ge-
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gen den eigenen Wert des Ideellen als geschichtlicher Triebkraft. Positivismus und
historischer Materialismus wirken hier zweifellos nach; man scheut das Ideelle, weil
man hier das Nicht-historische oder Über-historische zu berühren glaubt. Und
dennoch ist die ottonische Politik ohne diese ideellen, nicht unmittelbar aus
praktischen Bedürfnissen herzuleitenden Faktoren undenkbar und unerklärlich. Das
nämliche Ferment, das die Weltanschauung der Quellen überall durchdringt und
ihre Position gegenüber Regnum und Sacerdotium bestimmt, hat auch in der Politik
der deutschen Kaiser gewirkt, ist auch der geistige Inhalt ihres Strebens gewesen.
Dieser Inhalt mag uns fern stehen oder nicht: er ist eben der Inhalt, auf den wir
Rücksicht zu nehmen haben.
Den Vorwurf, damit werde eine unbekannte, unexakte Grösse eingeführt, wollen

wir im voraus ablehnen.Wir behaupten imGegenteil, dass die Geschichtsschreibung,
für die diese psychologischen Bedingungen nicht in Anschlag kommen, sich einer
unbekannten Grösse bedient. Unter Hinweis auf Anm. II, 31 stellen wir hier noch
einmal fest, dass die ‘augustinische’ Weltanschauung sich weder auf den Charakter
der Individuen, noch auf die gehobene Religiosität des Mittelalters bezieht. Sie
bedeutet noch weniger eine Unterschätzung der ökonomischen und sonstigen
praktischen Verhältnisse. Sie bedeutet nur, dass der frühmittelalterliche Mensch
seinWeltbild elementar anders zusammensetzt. Wenn schon die Differenz zwischen
der naturalwirtschaftlichen und der modernen Organisation der Gesellschaft
verschiedene psychische Organisationen fordert, so ist damit die Form dieser
psychischen Organisationen noch nicht gegeben. Der formale Unterschied eröffnet
sich erst bei einem Vergleich zwischen dem Weltbild der Quellen und unseren
Weltsynthesen. Es lässt sich empirisch nachweisen, dass, obschon die natürlichen,
‘biologischen’ Elemente (Krieg, Bedürfnis, Expansion u.s.w.) mit den unsrigen
selbstverständlich übereinstimmen, die Zusammensetzung dieser Elemente an eine
andere Form gebunden ist; diese andere Form ist das Symbol eines anderen
psychischen Reagierens auf die Natur. Man muss also damit anfangen, die Form
möglichst genau zu umschreiben; eine derartige Um-
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schreibung haben wir oben versucht und die Form als ‘augustinisch’ bezeichnet.
Folglich schliessen wir aus der ‘augustinischen’ Form auf ein ‘augustinisches’
Reagieren, auf eine ‘augustinische’ Zwecksetzung des damaligen Lebens, die also
auch den politischen Zweck umfasst. Mehr als umschreiben kann man nicht; aber
schon die Möglichkeit einer Umschreibung der ‘augustinischen’ Lebensanschauung
beweist, dass die besondere Form des psychischen Reagierens primär ist.
Wir halten diese Ausführung für nötig, damit man sich vergegenwärtige, welchen

Anteil die ‘Phantasie’ am Konzept Ottos III. hat. Es ist eine Eigenschaft der Politik
im allgemeinen (nicht nur also einer Politik, die man als ‘phantastisch’ zu qualifizieren
pflegt), dass ihre Richtlinien sich den aktiv an ihr beteiliqten Individuen entziehen.
Auch für den ‘Realpolitiker’ trifft das zu, weil er sich niemals der Vorbedingungen
und Konsequenzen seiner Taten bewusst sein kann; denn was er überblickt, ist
eben nur die nahe Vergangenheit und nahe Zukunft. Erst später wird aus den
Werturteilen, welche die Menschheit über ihn abgibt, hervorgehen, welche ‘Werte’
er vertreten hat. Demnach greift auch das sehr konkrete politische Ziel weit über
die Grenzen des Konkreten hinaus, ist in diesem Sinne gewissermassen immer
‘phantastisch’, weil jedes Projekt teilweise an der Praxis scheitern muss. Der
Sprachgebrauch aber empfiehlt eine Beschränkung des Wortes ‘phantastisch’ auf
die Feststellung eines hyperindividuellen Benehmens der Kollektivität gegenüber.
Diese beiden Fälle hat man scharf auseinanderzuhalten123. Die ottonische Politik
hat, wie wir darzulegen haben, Ziele verfolgt, welche den Zeitgenossen sehr konkret,
wenn auch manchmal tadelnswert erschienen sind. Selbstverständlich können wir
jetzt konstatieren, dass sie dabei über sich. selbst hinausgegriffen hat; aber wir
müssen zugleich untersuchen, inwiefern diese Ziele geistiges Gemeingut gewesen
sind und wir dürfen das Phantastische des einzelnen Individuums nur nach dem
Grade dieser Konkretheit abmessen. Praktisch heisst das in diesem Zusammenhang,
die Kontinuität in der deutschen Reichspolitik mit der Politik Ottos III. zu vergleichen
und die Basis der ottonischen Staatsidee ihrem
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sachlichen Gehalt nach zu verstehen suchen. Nur so werden Phantasie als
allgemeine schöpferische Triebkraft und Phantasie als individuelles Verhalten definitiv
geschieden.
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29 Bernheim l.c., S. 221; Joh. Fiebach, Die augustinischen Anschauungen Papst Innocenz' III.

(Diss. Greifswald 1914).
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30 Literatur passim bei Bernheim l.c. Über die Periode Ottos III. ist in dieser Hinsicht wenig
Systematisches zu finden, weil die im Kap. I kritisierten Anachronismen meistens für das Urteil
entscheidend waren oder wenigstens die Einheit von Regnum und Sacerdotium nicht
angenommen wurde. Vgl. G. Bagemihl, Otto II. und seine Zeit im Lichte mittelalterlicher
Geschichtsauffassung (Diss. Greifswald 1913).

31 Im allgemeinen stimmen wir, wie man oben gesehen hat, den Anschauungen Bernheims über
die augustinische Staatsidee und ihre praktische Verwirklichung im mittelalterlichen Staatsleben
völlig bei. Dass dieser Autor den geschichtlichen Wert des nicht unmittelbar materiell bedingten
Gedankenkomplexes in seinem ganzen Umfang hervorzuheben wagt, ist gerade in diesem
Zusammenhang sehr erfreulich. Besonders ist dabei hinzuweisen auf seine prinzipiellen
Feststellungen, die in glücklicher Weise bestrebt sind, den ideellen Wert der Anschauungen mit
den praktischen Problemen der Politik zu versöhnen. Lamprechts einseitiger Kollektivismus lässt
sich dadurch vertiefen, seine ‘Typik’ durch Bernheims Erörterungen hinsichtlich des
‘augustinischen’ Denkens und dessen politischen und sozialen Konsequenzen einer
psychologischen Erklärung zugänglich machen. Wir wollen dazu nur folgendes bemerken, das
für diese Untersuchung nicht unwichtig ist und später noch in Betracht kommen wird. L.c., S.
129 sagt Bernheim über die ‘drastische Unmittelbarkeit’ des Petrusglaubens, die man meistens
unzureichend gewürdigt hat: ‘Einzelne Fälle solcher Glaubensäusserungen, auf die man gerade
stiess, hat man geradezu als Phrasen oder als persönliche Verstiegenheit dieses oder jenes
Papstes betrachtet, ohne die Allgemeinheit dieses Glaubens durch alle Jahrhunderte zu
bemerken. Oder sollten etwa die Päpste die Einzigen gewesen sein, die sich von diesemGlauben
ausgeschlossen hätten?! ...’ Und S. 165: ‘Mit welchemRechte spricht man diesenMännern (den
Päpsten), dieser ganzen Zeitanschauung, die Wahrhaftigkeit der Überzeugung ab? namentlich
wenn es sich, wie in dem Fall, von dem wir reden, nicht um die Vertretung eines persönlichen
Interesses und Meinens, sondern um die Vertretung einer Mission handelt. ...’ In dergleichen
Äusserungen steckt die Gefahr einer Idealisierung der Zeitverhältnisse, einer psychologischen
Flachheit. Die Tastbarkeit der augustinischen und verwandten Anschauungen braucht nicht
bezweifelt zu werden; an und für sich sagt diese aber noch nichts aus über die aufrichtige
Überzeugung der leitenden Individuen, nur über die Fruchtbarkeit der Idee, über ihre allgemeine
Gültigkeit für die rezeptive, reagierende Kollektivität gibt sie Aufschluss. Ohne weitere
psychologische Einzelheiten als Supplement (die häufig fehlen) muss man dahingestellt sein
lassen, inwiefern die Individuen die Gedanken nur als politisches Mittel ausgenützt haben,
inwiefern sie selbst daran glaubten. Dass Bernheim ein anachronistisches Misstrauen gegen
die Motive der Päpste abweist, ist durchaus richtig; es folgt daraus aber lediglich dies, dass
keine heutigen Machtbestrebungen im Spiel waren. Allein was ‘wahrhaftige Überzeugung’, was
blosser Gebrauch von Durchschnittsüberzeugungen war, wird sich schwerlich und nur in
Einzelfällen enträtseln lassen. Die Verwickeltheit eines individuellen Motives ist jedenfalls so
gross, dassman nur umsichtig und unter allem Vorbehalt aus der gesellschaftlichen Brauchbarkeit
und Selbstverständlichkeit eines Gedankens Folgerungen in Bezug auf seinenWert zur Deutung
der Überzeugung eines Individuums ziehen darf. Vgl. unten Kap. IV.

32 Man vergleiche als Beispiele den sog. Partikularismus der Stämme (dazu Kehr l.c. in Hist.
Zeitschr., S. 433) oder die ‘national-kirchlichen’ Bestrebungen der französischen Bischöfe. Sie
vertreten kein System, erscheinen als bloss momentane, durch praktische Reibungen
hervorgerufene Explosionen. Jede systematische Kontinuität fehlt z.B. auf der Seite des
Prätendenten Heinrich in den Thronstreitigkeiten nach dem Tode Ottos II. (Giesebrecht l.c., S.
609 ff.).

33 Vgl. oben Kap. I, S. 416 ff.
34 l.c., S. 15 ff. Vgl. oben S. 415.
35 l.c., S. 29.
36 l.c. ibid.
37 l.c., S. 32.
38 l.c., S. 46 ff.; Kap. I, 2 (Fortpflanzung der augustinischen Anschauungen), S. 50 ff.; Kap. II; Die

eschatologischen Anschauungen, S. 63 ff.
39 De Civ. Dei V, 19: ‘sed ne tyranni non pessimi atque improbi reges, sed vetere nomine fortes

existimentur ... apertissime alio loco de Deo dictum est: Quia regnare facit hominem hypocritam
propter perversitatem populi.’

40 De Civ. Dei V, 24: ‘Sed felices eos (imperatores) dicimus si juste imperant etc., si Deum timent,
diligunt, colunt, si plus amant illud regnum, ubi non timent habere consortes etc..’

41 Pseudo-Cyprianus, De XII abusivis saeculi, ed. S. Hellmann (Leipzig 1909). Über den Einfluss
der Schrift die Vorrede, S. 16 ff. Dazu Bernheim l.c., S. 57 ff. Entstanden zwischen 630 und 700,
aller Wahrscheinlichkeit nach in Irland.

42 Hellmann, l.c., S. 62: ‘Iustitia vero regis est, neminem iniuste per potentiam opprimere, sine
acceptione personarum inter virum et proximum suum iudicare, advenis et pupillis et viduis
defensorem esse, furta cohibere, adulteria punire, iniquos non exaltare, impudicos et striones
non nutrire, impios de terra perdere, parricidas et periurantes vivere non sinere, ecclesias
defendere, pauperes elemosynis alere, iustos super regni negotia constituere, senes et sapientes
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et sobrios consiliarios habere, magorum et hariolorum et pythonissarum superstitionibus non
intendere, iracundiam differre, patriam fortiter et iuste contra adversarios defendere, per omnia
in Deo confidere, prosperitatibus animum non levare, cuncta adversaria patienter ferre, fidem
catholicam in Deum habere, filios suos non sinere impie agere, certis horis orationibus insistere,
ante horas congruas non gustare cibum (vae enim terrae, cuius rex est puer, et cuius principes
mane comedunt)... Qui vero regnum secundum hanc legem non dispensat, multas nimirum
adversitates imperii tolerat. Idcirco enim saepe pax populorum rumpitur et offendicula etiam de
regno suscitantur, terrarum quoque fructus diminuuntur et servitia populorum praepediuntur,
multi et varii dolores prosperitatem regni inficiunt, carorum et liberorummortes tristitiam conferunt,
hostium incursus provincias undique vastant, bestiae armentorum et pecorum greges dilacerant,
tempestates aeris et hiemisperia turbata terrarum fecunditatem et maris ministeria prohibent, et
aliquando fulminum ictus segetes et arborum flores et pampinos exurunt.’

43 Ausführlich Bernheim, l.c., Kap. III. Vgl. F. Kampers, Die deutsche Kaiseridee in Prophetie und
Sage (München 1896); E. Sackur, Sibyllinische Texte und Forschungen (Halle a.S. 1898).

44 Bernheim l.c., S. 70.
45 Über das Verhältnis von Antichrist und Teufel besonders W. Bousset, Der Antichrist in der

Überlieferung des Judentums, des neuen Testaments und der alten Kirche (Göttingen 1895),
und die bei Sackur l.c., S. 104 ff. abgedruckte ‘Epistola Adsonis ad Gerbertam Reginam de ortu
et tempore Antichristi’.

46 Über die Fixierung des Weltunterganges im Jahre 1000 hat schon H. von Eicken, Die Legende
von der Erwartung desWeltunterganges und derWiederkehr Christi im Jahre 1000 (Forschungen
zur deutschen Geschichte 23, 1883, S. 302 ff.) ausführlich gehandelt.

47 Vgl. Sackur l.c., S. 129 ff., S. 181 ff.
48 Ausführlich Bernheim l.c., S. 75, 101 ff.
49 Vgl. unten S. 518 f.
50 Seine sämtlichen Werke wurden herausgegeben von A. Olleris, Oeuvres de Gerbert

(Clermont-Ferrand und Paris 1867). Mit ausführlicher Biographie. Neue Ausgabe der Briefe von
J. Havet, Lettres de Gerbert (983-997), avec une introduction et des notes (Paris 1889). Durch
diese kritische Edition ist erst eine Benützung der Briefe in grösseremUmfangmöglich geworden.
Die von Havet eingeführte chronologische Ordnung hat sich im allgemeinen als richtig erwiesen
(vgl. Schlockwerder, Untersuchungen zur Chronologie der Briefe Gerberts von Aurillac, Halle
1893; Böhmer, l.c., Beilage III; Sickel und Schramm, vgl. unten). Wir zitieren die Briefe nach
Havet.
Literatur über Gerbert u.a.:
Wilmans, l.c. (vgl. S. 170 und 172); Giesebrecht, l.c., S. 613 ff.; M. Büdinger, Über Gerberts
wissenschaftliche und politische Stellung I (Kassel 1851); K. Werner, Gerbert von Aurillac, die
Kirche und Wissenschaft seiner Zeit (Wien 1878); Barthélemy, Gerbert, étude sur sa vie et ses
ouvrages (Paris 1868); K. Schultess, Papst Silvester II (Gerbert) als Lehrer und Staatsmann
(Hamburg 1891); Picavet, Gerbert, un pape philosophe (Paris 1897); C. Lux, Papst Sylvesters
Einfluss auf die Politik Kaiser Ottos III. (Breslau 1898); F. Lot, Etudes sur le règne de Hugues
Capet (Paris 1903); P. Kehr in Hist. Zeitschr. 71, S. 87-90 über den Russen Bubnov; P.E.
Schramm, Die Briefe Kaiser Ottos III. und Gerberts von Reims aus dem Jahre 997 (Archiv. f.
Urkundenforschung IX, 1926, S. 87 ff.) Vgl. auch Th. von Sickel, Erläuterungen zu den Diplomen
Ottos III. (Mitt. des Instituts f. österr. Geschichtsforschung XII, 1890), S. 209 ff., 369 ff.

51 Über diese Sagenbildung K. Schultess, Die Sagen über Silvester II. (Samml. gemeinverst.
wissensch. Vortr. 167, Hamburg 1893). Der Zusammenhang dieser Sagenmit den geschichtlichen
Tatsachen ist nur sehr gering und geht hauptsächlich auf Irrtümer zurück.

52 Vgl. die wissenschaftlichen Schriften bei Olleris, l.c., und Richer l.c. III, c. 43 ff.
53 Vgl. M.G. Constit. I, 23 (Edikt von Pavia, 20 Sept. 998) und Hartmann l.c., S. 119 ff.
54 Bagemihl l.c., S. 34 ff. hat den augustinischen Charakter der Schriften Gerberts richtig erkannt.

Die meisten Analysen seiner Persönlichkeit (Wilmans, l.c., S. 170 ff., Havet l.c., S. XXXIV ff.)
beachten diesen Faktor nicht.

55 Vgl. z.B. ep. 18, 22, 38, 49, 103, 162, 190, 198, 199, 200; Acta Conc. Rem. bei Olleris l.c., S.
178 u.s.w.

56 ep. 38.
57 ep. 18, 19.
58 ep. 69, 142, 197, 199, 201; Acta Conc. Rem., S. 178, 182.
59 ep. 32, App. V; Acta Conc. Rem., S. 182.
60 ep. 155, 181, 190, 193, 196, 217.
61 ep. 103, 198; Acta Conc. Rem., S. 181.
62 ep. 174, 178, 194.
63 ep. 39, 125, 152.
64 ep. 152.
65 ep. 139. Statt ‘filii Belihal’ auch ‘organumDiaboli’ (ep. 172), das Gerbert auf sich selbst anwendet.

Die Bezeichnung des Teufels variiert (ep. 189: ‘antiquus hostis’; ep. 195: ‘Satanas’, u.s.w.).
66 ep. 138, 139, 144, 155, 190.
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67 ep. 144; wahrscheinlich im Namen Adalberos von Reims.
68 So ep. 38 über Heinrich von Bayern; ‘Quem si ut tirannum timuimus, sed nunc plenum fidei et

sapientiae miramur’.
69 Vgl. unten S. 519 f.
70 l.c., S. 206.
71 l.c., S. 213.
72 Ep. Adsonis ad Gerb. reg. bei Sackur l.c., S. 107: ‘Deinde (Antichristus) Hierosolimam veniens

omnes christianos, quos ad se convertere non poterit per varia tormenta iugulabit, et suam
sedem in templo sancto parabit. Templum etiam destructum, quod Salomon Deo aedificavit, in
statum suum restaurabit et circumcidet se et filium Dei omnipotentis se esse mentietur.’ S. 111:
‘Ita se (Antichristus) extollet, ut in templo Dei sedeat, ostendens se, tamquam sit Deus.’

73 Vgl. Havet, l.c., S. 22, Anm. 3.
74 Havet l.c., S. 23, Anm. 2.,
75 Sackur l.c., S. 185.
76 Sackur l.c., S. 186.
77 Sackur l.c., S. 185. Die Weissagung wurde Jesaja XI, 10 entnommen.
78 ep. 172: ‘Nec ob amorem K(aroli) vel Ar(nulfi) passus sum diutus fieri organum diaboli, pro

mendatio contra veritatem declamitando.’
79 Vgl. unten S. 468 ff.
80 Vgl. z.B. ep. 41 und 46 das Wort ‘fortuna’.
81 So in der bei Havet, App. II, gedruckten Einleitung zum Libellus de Rationali et Ratione uti.
82 So nenntWilmans l.c., S. 172, Gerbert einen ‘unbeständigen und sittlich haltungslosen Charakter’.

Dagegen Havet l.c., S. XXXVIII: ‘Enfin, dans toutes les charges dont il fut successivement revêtu,
on ne saurait, je crois, citer un seul acte de son autorité ou de son influence qui ne lui ait été
dicté par le sentiment de son devoir, par le zèle pour la justice ou par le souci du bien public’.
Man wird unseres Erachtens vergeblich versuchen, diesen Streit zu schlichten, weil es fast
immer nur die öffentliche, sich selbst kontrollierende Persönlichkeit Gerberts ist, die sich in den
Briefen zeigt; es ist nur seine Stelle in der öffentlichenWelt, die man näher zu bestimmen vermag.

83 Vgl. oben S. 406 und Anm. II, 31.
84 Aufzählungen bei Giesebrecht l.c., S. 850, und Potthast, Bibliotheca Historica Medii Aevi (Berlin

1896), S. 1658.
85 Vgl.: G. Bagemihl, Otto II. und seine Zeit im Lichte mittelalterlicher Geschichtsauffassung (Diss.

Greifswald 1914).
K. Grund, Die Anschauungen des Rodulphus Glaber in seinen Historien (Diss. Greifswald 1910).

F.J. Feind, Die Persönlichkeit Kaiser Heinrichs II. nach der augustinisch-eschatologischen
Geschichtsanschauung der zeitgenössischen Quellen (Diss. Greifswald 1914).
L. Frederich, Der Einfluss der augustinischen Anschauungen von pax, justitia, und den Aufgaben
der christlichen Obrigkeit auf die Erlasse und Gesetze der deutschen Könige und Kaiser von
den Ottonen bis in die Stauferzeit (Diss. Greifswald 1914).
M. Müller, Die Einleitungsformeln (Arengen) in den Urkunden von Konrad I. bis Otto III. (Diss.
Greifswald 1910).
H. Lubenow, Die Slavenkriege der Ottonen und Salier in den Anschauungen ihrer Zeit (Diss.
Greifswald 1919).

86 Chronicon (M.G. SS. III, S. 723 ff. und Oktavausgabe von F. Kurze, Hannover 1889; wir zitieren
die letztere, die eine andere Einteilung hat). Vgl. J. Strebitzki, Thietmarus episcopus
Merseburgensis quibus fontibus usus sit (Regimonti 1870); Wattenbach, Geschichtsquellen I,
S. 355 ff.; Teuffel l.c., S. 9 ff.; Schneider l.c., S. 26 ff.; Bagemihl l.c., S. 65 ff., S. 12 ff.; Bernheim
l.c., S. 71 ff., 101.

87 Wattenbach l.c., S. 357.
88 l.c., S. 9.
89 l.c., S. 10.
90 Chron. I, c. 24; Bernheim l.c., S. 71.
91 l.c. III, c. 1. Vgl. auch das Urteil Bruns von Querfurt, V. Adalb., c. 9 Böhmer, der l.c., S. 10, Anm.

1, die Äusserungen der Zeitgenossen über den Charakter Ottos II. verglichen hat, nimmt keine
Rücksicht auf die oben angeführten psychologischen Bedingungen. Bei Bagemihl l.c. zeigt sich,
dass die Urteile in hohem Masse von bestimmten ‘augustinischen’ Voraussetzungen abhängig
sind.

92 l.c. IV, c. 44 ff.; V, c. 4. IV, c. 63, gibt Thietmar den Zusammenhang der sog. ‘Anekdoten’ mit
seinen Absichten deutlich an durch die Wörter: ‘In tempore praefati cesaris multi obiere pii ...’

93 SS. III, S. 22 ff. Wattenbach l.c., S. 343 ff.
94 Ed. Waitz (Hannover 1878). Wattenbach l.c., S. 349 ff.
95 Vgl. Feind l.c., S. 30.
96 A.Q. a. 997: Crescentius ist ‘diabolico fraude deceptus’. Johannes Graecus, der Gegenpapst,

ist ‘non pastor, sed lupus’, ‘avaritiae diabolico inebriatus veneno’, ‘antichristi meinbrum vere
effectus’. Beide sind ‘Sathanae ministri’. (a. 998).
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97 A.Q. a. 984: ‘regnum tyrannice invasit’. a. 985: ‘divino instinctu ad se reversus’.
98 A.Q. a. 995 (Jer. XXIX, 17). Vgl. Lubenow l.c., S. 28.
99 A.Q. a. 997. Vgl. Thietmar l.c. IV, c. 20.
100 Vgl. unten S. 533 ff.
101 Historiarum Libri IV (ed. Waitz. Hannover 1877) Wattenbach l.c., S. 413 ff.; Schneider l.c., S. 12

ff; Bagemihl l.c., S. 39 ff.
102 l.c. II, c. 76.
103 l.c. III, c. 97; IV, c. 29.
104 Schneider l.c., S. 15 spricht deswegen von Richers, ‘doppelter Kausalität, ... wohl ein Bild des

Denkens derer um Gerbert, d.h. der fortgeschrittensten Geister jener Zeit’. Es ist aber unrichtig,
wenn Schneider behauptet, diese doppelte Kausalität (das Monopol der göttlichen Hilfe nur für
die eigene Partei) gehe aus ‘unlauteren Motiven’ hervor. (S. 13) Dieses Monopol ist ja gerade
das eigentümliche Element in den politischen Anschauungen des Mittelalters.

105 Darüber ausführlich die oben angeführte Schrift Zoepfs.
106 Vita S. Adalberti episcopi (SS. IV, S. 174 ff.). Vgl. Voight, Adalbert von Prag (Berlin 1898), S.

221, Anm. 1; Schneider l.c., S. 25; Zoepf l.c., S. 60, 103 ff; Teuffel l.c., S. 91 ff.
107 Vita Secunda auct. Brunone archiep. (SS. IV, S. 596 ff; Bielowsky, Mon. Pol. Hist. I, S. 184 ff.).

Voigt l.c., S. 224 ff, Anm. 1, und Brun von Querfurt, passim; Zoepf l.c., S. 60, 103, 124 ff. Vita
Quinque Fratrum (SS. XV, S. 709 ff.).

108 Epitaphium Adalheidae Imperatricis (SS. IV, S. 633 ff.). Vgl. Schneider l.c. S. 24.
109 Vgl. unten Kap. IV, S. 552. f.
110 D.h., sie überschreiten die Grenzen der augustinischen Begriffsbestimmungen nicht.
111 Bielowsky l.c., c. 17.
112 V. Adalb., c. 9, 10 (‘tunc peccato Ottonis multa mala surrexere ...’), 12. Die Aufhebung des

Bistums Merseburg ist auch bei Brun Ursache des Missgeschicks Ottos II.
113 Vita V Fr., c. 7. Die augustinische Basis der Theologie Bruns legt schon Voigt ausführlich dar.

(Brun, S. 157 ff.).
114 Frederich l.c., S. 14; Müller l.c., S. 91.
115 Vgl. unten S. 466 f.
116 Frederich l.c., S. 14.
117 Müller l.c., S. 94.
118 Pessimismus selbstverständlich in rein politischem Sinne; es handelt sich hier lediglich um

praktische Konsequenzen der Lebensanschauung, nicht um eine Metaphysik.
119 Giesebrecht l.c., S. 719.
120 Havet l.c., App. II, S. 237.
121 Vgl. unten S. 485 ff.
122 U.a. bei Kehr, Lux und Hartmann in den oben angeführten Arbeiten.
123 In der üblichen Darstellung, die sich noch vornehmlich auf Giesebrecht stützt, geschieht das nur

selten, wie oben Kap. I, S. 407 f. bemerkt wurde.
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Drittes Kapitel
‘Staat’ und ‘Kirche’, Kaiser und Reich, Universalgedanke und
Staatenbildung in ihrem Verhältnis zur Politik Ottos III.

Zunächst fordert die Stellungnahme des Kaisers zu den Verwaltungsangelegenheiten
eine Erörterung. Hier wird sich ja jede Unterbrechung einer kontinuierlichen Politik
sofort in der Kanzleipraxis bemerkbar machen; die Kanzlei ist vor allem der Ort, wo
die primären Bedürfnisse der Untertanen registriert werden, wo die
Regierungsbehörden unmittelbar auf die Änderungen im sozialen Leben reagieren.
Die Form dieses Reagierens ist abhängig von den Gebräuchen der Kanzleibeamten,
indem diese wieder die Wandlungen der Politik spiegeln. Deshalb ist die
Urkundenkritik1 auch für die politische Geschichte besonders wichtig; und nicht der
geringste Fehler Giesebrechts war es, dass er eben die Urkunden Ottos III. nur
unsystematisch und ohne ihre Vorgeschichte zu beachten, herangezogen hat2.
Die Übergangsperiode zwischen der Regierung Ottos II. und der selbständigen

Zeit Ottos III. bildet die ‘Regentschaft’ der Kaiserinnen Theophano und Adelheid3.
Über die Teilung der tatsächlichen Herrschaft und der offiziellen Befugnisse lauten
die Urteile sehr verschieden4; jedenfalls kann von einer ‘Regentschaft’ nur praktisch
die Rede gewesen sein, weil Otto in den Urkunden von Anfang an als selbstregierend
erscheint5. Diese Fiktion bestätigen die Quellen wie z.B. Thietmar und die
Hildesheimer und Quedlinburger Annalen. Theoretisch existiert demnach die Lücke
der Minderjährigkeit (983 bis 994) nicht6; die königliche Tradition bleibt nach der
Beseitigung des ‘Patronus legalis’ Heinrich von Bayern im Jahre 984 unerschütterlich.
Allerdings urkundet Theophano in Italien einmal als ‘Theophanius imperator’7 aus
eigener Machtvollkommenheit; aber mehr als eine Unterstützung der
staatsrechtlichen Ansprüche ihres Sohnes kann man darin schwerlich entdecken8.
Offenbar war die
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Unmündigkeit schon in dieser Zeit keinesfalls eine wichtige Schwierigkeit, wie sich
aus der baldigen allgemeinen Anerkennung Ottos im Jahre 984 bereits ergibt9.
Indem so dem Namen nach das sächsische Kaiserhaus sich während der

Minderjährigkeitsperiode behauptet hat, wird auch die traditionelle Politik der Ottonen
ohne bedeutende Änderungen fortgesetzt. Wie Kehr dargelegt hat10, haben die
Intervenienten Theophano, Adelheid, Willigis von Mainz und Hildibald von Worms
vornehmlich die Richtung dieser Politik angegeben. Er unterscheidet dabei drei
Perioden; erstens: Okt. 984-Anf. 985 (Theophano und Adelheid regieren mit den
beiden Bischöfen); zweitens: 985 bis zum Tode Theophanos, 15. Juni 991
(Theophano regiert mit Willigis und Hildibald); drittens: 991 bis zur Selbständigkeit
Ottos, Ausg. 994 (Adelheid, Willigis und Hildibald regieren). Wenn auch diese
Einteilung der Regierungsperioden in Einzelheiten noch zweifelhaft sein mag11, in
grossen Linien ist sie unbedingt richtig. Gerade aber weil die Politik der ‘Regentschaft’
sich durch eine vorsichtige, durchschnittlich konstante Richtung auszeichnet, sind
die Unterschiede innerhalb dieser Periode wenig markiert. Von einem
‘aristokratischen Reichsregiment’, das nach Giesebrecht eine anwachsende Macht
der Sondergewalten beweisen sollte12, ist auch nach dem Tode der Theophano nicht
die Rede13. Kehr schliesst auf eine regelmässige Verwaltung, auch bei den lokalen
Mächten, ‘deren Wirksamkeit sich aber auf ihre eigentümliche Machtgebiete
beschränkt, woraus zwar ein Erstarken dieser Sondergewalten, nicht aber eine
Beteiligung derselben an der Reichsregierung folgt’14.
Die Beziehungen zu Italien sind auch während der Minderjährigkeit Ottos immer

sehr rege geblieben15. Es vollzog sich aber, nachdem Otto selbst die Regierung
übernommen hatte, eine wichtige methodische Änderung, die Kehr mit Recht eine
Tatsache nennt, ‘welche unter allen Zeugnissen, die uns über die Tendenz der
Politik Ottos III. überliefert sind, die erste Stelle einnimmt’16. Diese Änderung ist die
Verschmelzung der deutschen und italienischen Kanzleien. Die Karolinger hatten
die italienischen Angelegenheiten mit den übri-
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gen in einer und derselben Kanzlei behandelt. Dagegen gründete Otto I. eine
besondere italienische Kanzlei, die Otto II. und auch die ‘Regentschaft’ beibehalten
haben. Otto III. aber ergriff eine entgegengesetzte Methode. Die italienische Kanzlei,
deren Geschichte bis 996 ziemlich im Dunkel liegt, vereinigte er nach einer
Übergangszeit von 996 bis 998 mit der deutschen, nachdem der Kanzler Hildibald
von Worms im Aug. 998 gestorben war. Haupt der beiden Kanzleien wurde der
Erzbischof Heribert von Köln17; eine entschiedene Italienisierung der Kanzlei macht
sich bemerkbar18. Zweifellos bedeutet das einen Bruch mit der Vergangenheit und
gewissermassen eine ‘Rückkehr’ zur karolingisehen Politik. In derselben Zeit zeigt
sich eine Neigung zur individualistischen Auflösung der notariellen Gebräuche, an
der die von rastloser Energie und überströmender Aktivität erfüllte Politik Ottos
sicher nicht unbeteiligt gewesen ist. Die Intervention wird seltener, neue Personen
treten auf, am häufigsten Heribert, weiter auch Gregor V., der Reformpapst, Gerbert,
der einflussreiche Hugo von Tuscien und der italienische Kanzler Petrus von Como.
Seit 997 findet eine Verschiebung des Machtzentrums von Deutschland nach Italien
statt.
Wir haben darin einen Beweis, dass die Urkunden Ottos Neigung zu Italien

bestätigen, aber es zeigt sich gleichfalls, dass diese Neigung keine bloss
gefühlsmässige Sympathie war, und dass der Kaiser sich nicht in sterilen
Phantastereien erging, sondern sich energisch der zur Verfügung stehenden
praktischen Mittel bediente19. Wenn man also mit Kehr von einer ‘Rückkehr zu den
karolingischen Ideen von der Einheit des Reiches’20 sprechen will, so ist das nur
unter der Bedingung erlaubt, dass man diese ‘Rückkehr’ nicht als eine unbegründete,
schwärmerische Vorliebe für die Vergangenheit betrachtet. Allerdings ist ein
praktischer Gegensatz zwischen der fiktionalistischen und der selbständigen
Herrschaft Ottos aufzuweisen; mehr aber als auf eine neue, aus der Luft gegriffene
Politik deutet das auf eine bewusste Forsetzung der traditionellen ottonischen
Reichspolitik, auf eine Umgestaltung der Mittel, um die alten Ziele zu erreichen.
Wir glauben, dass gerade in dieser Hinsicht die Erörterungen

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



461

Kehrs fehlgreifen. Seine Behauptung: ‘Das Bild, das uns die Urkunden aus der
letzten Zeit Ottos III. bieten, ist das des Verfalles der Kanzlei, und die sich auflösende
Kanzlei bietet wiederum das Bild des aus den Fugen gehenden Reiches dar’21, geht
von einer falschen Voraussetzung aus. Mannigfaltigkeit der Formeln und wiederholter
Wechsel der Notare zeigen zwar, dass die Kanzleipraxis weniger regelmässig vor
sich geht, dass also die Regierung sich nicht auf die üblichen Verwaltunashandlungen
beschränken kann; es wäre aber allzu formalistisch, daraus eine Auflösung des
Reiches abzuleiten, von der im übrigen überhaupt nichts überliefert worden ist22.
Dazu stützt sich die Theorie Kehrs auf ein Argument, das wir kraft unserer Auffassung
vomWesen der mittelalterlichen Ecclesia abweisenmüssen. Aus der eigentümlichen
Titulatur in den Urkunden Ottos III. schliesst er nämlich, dass in den Bezeichnungen
‘servus Jesu Christi’ und ‘servus apostolorum’, welche in der späteren Zeit als Titel
des Kaisers auftauchen, ‘die sonderbare und krankhafte Vermischung von christlich
demütigen und imperialen Vorstellungen in so prägnanter Weise zum Ausdruck
kommt’23. Schon Giesebrecht hatte die Titulatur Ottos herangezogen als einen
Beweis, dass der Kaiser mit einer realen Politik gebrochen hatte und sich in dieser
Periode nur noch krankhaften Übertreibungen hingab; sogar die Ausdrücke
‘Romanus’, ‘Saxonicus’ und ‘Italicus’24 betrachtete er als Demonstrationen seines
weltfremden Imperialismus25. Wie bereits Kehr darlegt26, entstammen diese letzten
Bezeichnungen nicht einmal der Kanzlei und sagen demnach nichts Sicheres über
die politischen Ideen Ottos aus. Obendrein verwendet schon unter Otto II. die Kanzlei
den Titel ‘Romanorum imperator augustus’; Kehr meint, dass dergleichen
Qualifikationen entweder eine ‘antiquarische Reminiszenz’27 oder eine Stellungnahme
zum byzantinischen Kaisertum enthalten28. Um so mehr aber legt er auf die Titel
‘servus Jesu Christi’29 und ‘servus apostolorum’30, sowie auf die Siegelvariationen
hohen Wert, ‘denn sie drükken’ nach ihm ‘in der Tat aus, was des Kaisers Sinn
bewegte’31. Diese Auffassung ist allerdings begreiflich, wenn man die in der
Diplomatik gangbaren Anschauungen hinsichtlich
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der Formel des Protokolles vor Augen hat. Die Urkundenkritik, welche möglichst
genau die individualistischen Elemente aus der Titulatur der Kanzlei während der
Regierung Ottos III. absondern will, geht dabei a priori von der bloss formalen
Bedeutung der sonst üblichen Terminologie aus, weil diese Formeln regelmässig
wiederkehren und offenbar bestimmten Vorschriften entsprechen. Man vergisst
dabei aber, dass die zeitgenössischen Chroniken und Annalen, wie wir oben gesehen
haben, einer so formalen Auffassung völlig widersprechen. Es ist schon eine
anachronistische Verallgemeinerung, aus der Üblichkeit einer Formel ihre geistige
Gehaltlosigkeit abzuleiten32; denn die Üblichkeit beweist eben nur, dass der geistige
Gehalt Gemeingut gewesen ist, keineswegs, dass die Formel nichts mehr als ein
leerer Kanzleibrauch war! Die Quellen zeigen gerade das Gegenteil; und
selbstverständlich schliesst das Fehlen eigentümlicher augustinischer Ausdrücke,
worauf wir oben S. 451 schon hingewiesen haben, keine kulturelle Ausnahmestellung
der Urkunden ein.
So ist es, sogar bei einer oberflächlichen Kenntnis vom Dogma der Dreieinigkeit

im Mittelalter wohl einleuchtend, dass die Invocatio ‘in nomine sanctae et individuae
trinitatis’33 für den mittelalterlichen Menschen niemals eine bloss formale Einleitung
gewesen sein kann. Dennoch ist sie, auch unter Otto III. allgemeiner Kanzleibrauch.
Daraus geht hervor, wie eng dieser Glaubensartikel mit der Lebenspraxis verwachsen
war; hingegen ist es unzulässig, hier von einer traditionellen Formalität zu sprechen,
weil die notarielle Handlung zwar berufsmässig (folglich regelmässig) ausgeübt
wurde, aber durchaus nicht zu einer inhaltsleeren Ausschmückung erstarrt war. Ein
ähnliches Verhältnis findet man bei der Titulatur. Die Formel ‘Otto divina favente
clementia rex’ und ‘Otto divina favente clementia imperator augustus (mit Varianten)34
sind von Otto II. auf Otto III. übergegangen. Man kann sie also als üblich bezeichnen.
Wie wenig man ihnen aber gerecht wird, wenn man sie nur formal auffasst, ergibt
sich aus dem obigen Literaturüberblick; die Chronik Thietmars z.B. stellt das
Verhältnis zwischen König und Gott als etwas sehr Reales, Kontraktmässiges dar.
Als treffendes Beispiel führen wir
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seine Notiz über die Versammlung bei Rara an, die sich auch in den Quedlinburger
Annalen findet. Die Entscheidung zu Gunsten Ottos über die königliche Würde wild
hier von Gott selbst durch eine Naturerscheinung gegeben: ‘Stella a Deo predestinati
rectoris media die cernentibus universis clara refulsit. ...’35 Unmittelbar. materiell,
gibt die göttliche Vorsehung ihren Willen zu erkennen; sie dementiert den Tyrannus
und schreitet für den auserwählten König ein. Es wäre demnach wohl undenkbar,
dass die Formel ‘divina favente clementia (providentia)’ sich dieser Form des
Denkens gegenüber anders verhalten würde, da doch sogar ein Politiker wie Gerbert
gänzlich an die Grundlinien der Zeitanschaunngen gebunden ist! Ganz entschieden
drückt auch die diplomatische Formel einen realen, lebendigen Begriff aus und ihr
regelmässiges Vorkommen erklärt sich nicht durch eine formale Abgenutztheit,
sondern vielmehr durch eine Allgemeingültigkeit, die sich mit der alltäglichen Praxis
abgefunden hat.
Diese begriffliche Allgemeingültigkeit, die, im Gegensatz zur Tragweite der

mbdernen amtlichen Formel, ein ‘Leben der Former’ bedeutet, beleuchtet auch das
Wesen der Varianten. Kehr und Sickel bemühten sich, die Individualität der Schrift,
die Beziehungen des Schreibers zur Kanzlei u.s.w. auf Grund ihrer umfangreichen
Kenntnis des urkundlichenMaterials festzustellen; und der unschätzbareWert dieser
Untersuchungen ist wohl über allen Zweifel erhaben. Psychologische Motive aber
haben sie kaum (und sicher nicht systematisch) in Erwägung gezogen. Wir haben
oben S. 461 schon bezweifelt, ob es erlaubt ist, aus der individuellen Auflösung der
Kanzleigebräuche einfach auf ein politisches Analogon zu schliessen; wir fügen
jetzt hinzu, dass die Titulaturvarianten als Beweis dafür nicht in Betracht kommen.
Denn auch bei einer möglichst tief durchgreifenden Auflösung der Kanzlei bleiben
Varianten, wie sie sich während dieser Periode zeigen, unerklärlich, wenn man nicht
eine lebendige Beweglichkeit der Formulierung voraussetzt36. ‘Willkür der Notare’
ist eine methodische, keine psychologische Bestimmung; denn eine solche Willkür
wäre im voraus unmöglich gewesen, wenn man es hier mit einer starren Formel zu
tun hätte. Unseres

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



464

Erachtens macht Kehr diesen psychologischen Fehler, dass erder Beweglichkeit
der Formulierung zwei verschiedene Massstäbe anlegt. Die üblichen Varianten, die
auch schon unter Otto II. vorkommen, erklärt er als stilistische Unterschiede37, und
er versucht nicht, dafür eine weitere psychologische Motivierung beizubringen; auch
die von Giesebrecht mit Unrecht herangezogenen Ausdrücke weist er als Belege
für Ottos phantastische Politik ab; die Titel ‘servus Jesu Christi’ und ‘servus
apostolorum’ dagegen sind auf einmal ‘auf den Kaiser selbst zurückzuführen’38 und
bedeuten für ihn deshalb eine entschiedene politische Kursänderung! Und dennoch
muss auch Kehr gestehen, dass weitere Zeugnisse einer hyperindividuellen Politik
hier nicht nachzuweisen sind39, dass die alten Titel daneben gebräuchlich bleiben,
und dass die Neuerung ‘servus Jesu Christi’ sogar nach wenigen Monaten wieder
verschwindet40. Alle diese Umstände weisen vielmehr auf nebensächliche
Kanzleieigentümlichkeiten hin, die freilich zusammenhängen mit der politischen
Sphäre, keineswegs aber unmittelbar dem Kaiser zu entstammen brauchen oder
mit krankhaften Ideen zu verbinden sind. Die Beweglichkeit der Formel überhaupt
verbietet eine so weitgehende Folgerung.
Gewiss ist die Form der beiden Ausdrücke eigenartig: bedeutet aber ihr Inhalt

eine Umwälzung der herrschenden Ideen? Wenn wir zurückgreifen auf unsere
Ausführung über das Wesen des mittelalterlichen ‘Staates’ stellt sich heraus, dass
gerade das Gegenteil der Fall ist. ‘Staat’ und ‘Kirche’ sind nicht als moderne
selbständige Grössen aufzufassen, die einander bloss ‘beeinflussen’ oder sich
gelegentlich ‘bestreiten’; ihr Zusammenhang ist unlösbar. weil für das mittelalterliche
Denken die moderne Antithese nicht existiert. Wir haben oben S. 452 ff. schon
versucht, aus allgemeinen Gründen die Periode Ottos III. und Silvesters II. in den
Entwicklungsgang der Ecclesia einzureihen, nachdem wir die vorhergehenden und
nachfolgenden Stadien (karolingisches Kaisertum und Periode des Investiturkampfes)
skizziert hatten; weiter haben wir gezeigt, dass für die zeitgenössischen Quellen,
einschliesslich auch der wichtigen Briefsammlung Gerberts, die augustinische
Auffassung von pax und justitia normal ist.
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Nachdem wir schliesslich noch konstatiert haben, dass auch die übliche Formel der
Urkunden nicht als eine Formalität, sondern als eine lebendige Äusserung betrachtet
werden muss, da lässt sich jetzt nicht die Frage umgehen, ob die Titulatur ‘servus
Jesu Christ!’ und ‘servus apostolorum’, deren unmittelbare Beziehung zur
Persönlichkeit Ottos so ausserordentlich zweifelhaft ist, nicht enger mit den
Zeitanschauungen verknüpft ist, als man angenommen hat.
Dass der Fürst und seine Herrschaft nicht erschöpfend mit der Bezeichnung

‘weltlich’ (der Geistlichkeit gegenüber) charakterisiert werden, ergibt sich aus dem
Verhältnis von Regnum und Sacerdotium. Die Welt überhaupt ist ja nur eine
mangelhafte Vorstufe zum Himmelreich, hat nur ihre Bedeutung als solche41. Die
Frage der Oberherrschaft, später eins der wichtigsten Probleme, ist also ursprünglich
nicht prinzipieller Art42; Kaiser und Papst leiten beide ihre Gewalten aus dem
Priester-Königtum Christi ab, wenn auch der Papst dabei als Verwalter der
Sakramente manchmal den Vorrang gefordert hat43. Es liegt aber auf der Hand,
dass diese päpstlichen Ansprüche nicht immer gleich kräftig erhoben werden konnten
und dass sie abhängig waren von der politischen Lage; erst Gregor VII. hat sie
systematisch umgebildet und dadurch dem augustinischen Gedanken eine
entscheidende Wendung zu Gunsten des Pontifikates gegeben. Diese Wendung
aber ist das Ergebnis vieler Konflikte, die in Augustins Civitas Dei nicht vorgesehen
waren und die durch die praktischen Reibungen der Gewalten hervorgerufen wurden.
Beide Parteien stützten sich dennoch fortwährend auf die augustinische Tradition:
die ‘Einheit der Ecclesia Dei mit ihrem Haupte Christus, dem rex und sacerdos, und
in ihr die zwei von Gott gewollten Gewalten, die jede in ihrer Weise für das
Gottesreich hienieden wirken’44. Auch der König also hat seine göttliche Mission,
auch er ist der Diener der Ecclesia Dei auf Erden.
Zur Zeit Ottos III. war die Lage des Papsttums keineswegs erfreulich. Die Idee

der päpstlichen Autorität muss wohl schon sehr eingewurzelt gewesen sein, dass
sie sich damals wenigstens ideell noch allgemein geltend machen konnte! Von
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einer energischen Stellungnahme zum Kaisertum war aber in der Ottonenzeit nicht
die Rede gewesen; weder Otto I. noch Otto II. fanden eine geistig ebenbürtige
Persönlichkeit vor. Die Geschichte des Papsttums tritt zurück, wenn auch ihre ideelle
Bedeutung gross bleibt.
Man weiss, wie die Selbständigkeit Ottos diese Verhältnisse modifiziert hat45.

Ottos Römerzug 996 wurde unmittelbar veranlasst durch Streitigkeiten zwischen
Papst Johannes XV. und dem ‘tyrannus’ Crescentius46. Johannes' Nachfolger war
ein Verwandter Ottos, der Reformpapst Gregor V.47; nach dessen Tode am 18. Febr.
999 war es ein persönlicher Freund, Gerbert, der als Silvester II.48 die päpstliche
Würde erhielt. Der Kaiser bleibt die leitende Figur; indem die beiden Mächte formell
(nach augustinischer Tradition) in Eintracht die Welt regieren49, dominiert jetzt das
cäsaristische Element in der Politik50. Stark tritt unter Otto III., im Gegensatz zur Zeit
Heinrichs IV., die ‘weltliche’ Macht in den Vordergrund. Der Kampf um die Befugnisse
innerhalb der Ecclesia mag sich gelegentlich bemerkbar machen, im allgemeinen
hat das Kaisertum die unbestrittene Hegemonie. Auch in den wichtigsten Quellen
ist vom Papst nur selten die Rede; sein politischer Einfluss kam für Deutschland
nicht mehr in Frage.
Sonderbar ist es also nicht, dass sich während der selbständigen Periode Ottos

das Kaisertum stolz erhoben hat. In der geistigen Regierungsgemeinschaft von
Kaiser und Papst konnte der Kaiser jetzt nachdrücklich seinen Anteil an der
Verwaltung des Gottesreiches auf Erden beanspruchen, selbstverständlich ohne
die ideelle Autorität des Papstes zu kränken (das wäre ja im Zusammenhang des
mittelalterlichen Gedankenlebens undenkbar gewesen!), aber durch eine schärfere
Abgrenzung seiner eigenen Position. Dafür zeugen die Ausdrücke ‘servus Jesu
Christi’ und ‘servus apostolorum’. Der Kaiser und sein Kreis sprechen hier aus, wie
sie sich die Organisation des christlich-imperialistischen Regierungssystems denken;
sie leiten das Wesen der ‘weltlichen’ Obrigkeit unmittelbar vom Haupt der Ecclesia
Dei, Christus, und von seinen Jüngern her; sie schalten nicht die päpstliche Autorität
aus, sondern betonen nur, dass auch die Herrschaft des Kai-

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



467

sers himmlischer Herkunft ist. Dadurch wurde also keineswegs die Möglichkeit des
Zusammenarbeitens der beiden Gewalten, die in der Tat unter Otto III. teilweise in
Erfüllung ging, aufgehoben; und das Benehmen Gregors V. und Silvesters II. ist nur
dann begreiflich, wenn man in Betracht zieht, dass nicht die Idee der päpstlichen
Herrschaft, sondern die Idee der päpstlichen Oberherrschaft in dieser Zeit vergessen
und folglich unfruchtbar war.
Wir dürfen jetzt diese eigenartigen Formeln und ihre politische Tragweite

vergleichen mit einer bekannten analogen Tatsache aus der Geschichte des
Papsttums; wir meinen die Bezeichnung ‘servus servorum Dei’, die zum ersten Male
Gregor der Grosse dem Patriarchen von Byzanz gegenüber, der sich ‘episcopus
universalis’ nannte, gebraucht hat und die seitdem Titel der Päpste geblieben ist51.
Diese Bezeichnung (ob aus politischer Berechnung oder religiöser Überzeugung
geschaffen, muss hier dahingestellt bleiben52) drückt aus, wie wesentlich für die
damalige Politik der augustinische Gegensatz von ‘superbia’ und ‘humilitas’, von
Teufelssünde und Himmelstugend, war. Das Wort ‘servus’ ist hier also nicht als ein
prahlerisches Minderwertigkeitszeugnis anzusehen, das obendrein im Mittelalter
sinnlos gewesen wäre, sondern es vertritt eine religiös-gesellschaftliche Tendenz,
eine Warnung, gerichtet gegen die superbia, die vergessen hat, dass man die
weltlichen Güter als Vorbereitung zum Jenseits, und nur als solche, verwenden soll.
‘Servus Dei’ ist derjenige, der die humilitas beobachtet. Dieselbe Tendenz, welche
dem Titel Gregors anhaftet, findet man im ottonischen Protokoll jetzt wieder. Der
Kaiser behauptet ein Vertreter der humilitas zu sein, er wendet sich damit, wie wir
später darzulegen haben, ebenfalls gegen das byzantinische Kaisertum und die
byzantinische Reichspolitik. Zu gleicher Zeit tritt er durch die neuen Bezeichnungen
für seine göttliche Mission neben dem Papst ein; er nimmt also beiderseits Stellung
gegen die ‘Sklaven’ der superbia, kurz, er tut derWelt zu wissen, dass das ottonische
Imperium in jeder Beziehung die Probe bestehen kann. Dafür spricht ausserdem
noch die ganze Formel, die vollständig folgendermassen lautet: ‘Otto tercius servus
Jesu Christi
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et Romanorum imperator augustus secundum voluntatem dei salvatoris nostrique
liberatoris’53 oder ‘Otto tercius servus apostolorum imperator augustus Romanorum’54.
Wir sehen auch hier die Beziehungen zum Gottesreich mid zum Weltreich in
möglichst enger Verbindung.
Es stellt sich also heraus, dass die Neuerungen in der Titulatur zwar die Politik

Ottos III. kennzeichnen, dass sie aber eher die nachdrückliche Betonung einer
konsequenten Reichspolitik als eine individuelle Laune symbolisieren. Hier liegt kein
Gegensatz von ‘cäsaristischen’ und ‘asketischen’ Neigungen vor; hier wird nur die
‘geistliche’ Beschaffenheit der ‘weltlichen’ Herrschaft ausgedrückt. Wir sehen, dass
mit der konstanten Politik der ‘Regentschaft’ nicht gebrochen wird, dass man im
Kreise Ottos III. vielmehr die ottonische Politik seit Otto I., die sich auf die göttliche
Mission des Kaisertums stützt, radikal zu vollenden wünscht.
Eine persönliche und krankhafte Eigentümlichkeit ist hier also im voraus

ausgeschlossen, weil die Formel gerade die Normalauffassung vom theokratischen
Kaisertum repräsentiert. Es gibt obendrein mehrere Belege dafür, dass diese
Erweiterung und Verschärfung einer bewusst-theokratischen Politik sich nicht als
das Phantom einer überspannten Seele erklären lässt. Wir haben früher schon
vorübergehend über den politischen Kreis um Otto gesprochen, dessen Existenz
wir jetzt ausführlicher nachzuweisen haben. Die Existenz eines derartigen Kreises
wird ja unsere Meinung bestätigen, dass die Politik Ottos III. keine aus der Luft
gegriffene Phantasie gewesen ist, sondern einen realen Anhalt im Gedankenleben
der Zeitgenossen hat.
In Giesebrechts Kaiserzeit sind es hauptsächlich Gerbert von Aurillac und Adalbert

von Prag, welche in der Umgebung Ottos eine wichtige Rolle spielen. Sie vertreten
die Elemente des innerlichen Zwiespaltes zwischen Welt und Askese, dessen
Verkörperung Otto ja für Giesebrecht bedeutet. So hat sich die traditionelle
Vorstellung verbreitet, der eigentliche Leiter der universalistischen Politik Ottos sei
Gerbert gewesen und seinem persönlichen Einfluss verdanke man die Richtlinien
dieser Politik55. Diese Darstellung Giesebrechts
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stützte sich auf die an sich nicht unwahrscheinliche psychologische Annahme, dass
die ältere und reifere Persönlichkeit Gerberts sich leicht der ungeformten Seele des
jungen Kaisers hätte bemächtigen können. In der Tat ist ein solcher Einfluss als
allgemeine Voraussetzung nicht undenkbar und im Zusammenhang der überlieferten
Tatsachen auch durchaus nicht unmöglich. Der charakteristische Brief 186 beweist,
wie bezaubernd die Kultur des Diplomaten auf Otto gewirkt hat. ‘Volumus vos
Saxonicam rusticitatem abhorrere sed Greciscam nostram subtilitatem ad id studii
magis vos provocare, quoniam si est qui suscitet illam apud nos invenietur Grecorum
industriae aliqua scintilla.’ Der Kaiser schliesst mit einem primitiven Gedicht:

Versus nunquam composui
Nec in studio habui.
Dum in usu habuero
Et in eis viguero,
Quot habit viros Gallia
Tot vobis mittam carmina56.

Es spricht hieraus allerdings die Dankbarkeit des Schülers dem Lehrer gegenüber57;
und aller Wahrscheinlichkeit nach hat es also zwischen Gerbert und Otto eine
gewisse Intimität gegeben. Eine ganz andere Frage aber, die Giesebrecht nicht
scharf gestellt hat, ist diese: ist die persönliche Intimität zwischen den beiden
Männern die Ursache der gemeinschaftlichen Politik gewesen, oder war eben diese
Intimität nur die Begleiterscheinung eines weit tiefer gehenden politischen
Phänomens? Ist es überhaupt denkbar, dass ein Mann wie Gerbert diese Initiative
ergriffen hätte in einer Umgebung und einer Zeit, die seine Ideen, mit Ausnahme
des Kaisers und einiger ihm ergebenen Phantasten, als blosse Hirngespinste
ansehen musste?
In einem Überblick des Quellenmaterials haben wir darzulegen gesucht, wie sich

die Individualität Gerberts zu den Zeitanschauungen verhält. Ganz durchdrungen
von den augustinischen Denkformen seines Zeitalters, vielseitig gebildet, ohne
grosse, bahnbrechende Theorien, ist er der Typus des
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klugen, geschickten Realpolitikers, der sich in den Reimser Konflikten stets zu
behaupten weiss. Seine öffentliche Persönlichkeit (die Summe seiner öffentlichen
Gedanken und Handlungen) macht auf uns keineswegs den Eindruck, dass wir es
mit einem Idealisten zu tun haben. Dennoch ist es derselbe Mann, der in seinem
Vorwort zum Libellus de Rationali et Ratione uti, einer philosophischen Schrift, die
er Otto gewidmet hat, schreibt: ‘Nostrum, nostrum est Romanum imperium. Dant
vires ferax frugum Italia, ferax militum Gallia et Germania, nec Scithae desunt nobis
fortissima regna. Noster es, Caesar, Romanorum imperator et auguste, qui summus
Grecorum sanguine ortus, Grecos imperio superas, Romanis hereditario jure imperas,
utrosque ingenio et eloquentia praevenis’58. Und anderswo, an Otto: ‘Ubi nescio
quid divinum exprimitur, cum homo genere Grecus, imperio Romanus, quasi
hereditario jure thesauros sibi Greciae ac Romanae repetit sapientiae’59.
Selbstverständlich kann man von dem Politiker Gerbert nicht erwarten, dass er

sich hier plötzlich mit sinnloser Grosssprecherei befasst hat; auch an rhetorischen
Schmuck ist nicht zu denken, weil ja die Angaben des Libellus und der ep. 187
ziemlich genau präzisiert sind und untereinander auffallend übereinstimmen. Wie
schon Lux richtig eingesehen hat60, handelt es sich hier um ein politisches Programm,
abgefasst ‘ne se solam iactet Grecia in imperiali philosophia et Romana potentia’61.
Wie es aber möglich wurde, dass ein solches Programm in der unmittelbaren
Umgebung des Kaisers, gleichsammit der Autorisierung des Kaisers selbst entstand,
hat Lux nicht genügend erklären können, weil er die Politik Ottos nicht von seinen
Phantastereien lösen wollte; er gibt sich mit der Bemerkung zufrieden, dass der
Text ‘mit keinem Worte von der direkten Wiederherstellung des altrömischen
Kaiserreiches spricht’62. Auch Lux hat die Vorstellung Giesebrechts, die Einleitung
zum Libellus sei nur das isolierte und schattenhafte Hirngespinst Gerberts, nicht
revidiert, obwohl doch politische Luftschlösser mit dem Gesamtin halt seiner Briefe
schwerlich vereinbar sind.
In einem Brief, den Gerbert im Namen Ottos an Papst Gre-
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gor V. schrieb63, der also sicher ihren gemeinsamen Standpunkt vertritt, findet man
ein zweites Element dieser Politik, das sich später während seines Pontifikates
bemerkbar machen wird. Otto deutet darauf hin, dass der Papst und er nicht nur
‘sanguine linea’, sondern auch ‘inter cunctos mortales quadam sui generis eminentia’
verbunden sind; deshalb, sagt er, ‘affectuum qualitate circa Domini cultum non
dispares esse debemus’. Es ist hier keineswegs bloss eine diplomatische Höflichkeit
gemeint, wie aus unseren allgemeinen Betrachtungen über ‘Staat’ und ‘Kirche’
schon hervorgeht; im Gegenteil, hier ist bereits die Grundlage des künftigen
Zusammenarbeitens Ottos und Silvesters, die theoretische Grundlage des
kaiserlich-päpstlichen Verhältnisses überhaupt, in wenigen Worten gegeben. Die
augustinische Tradition des Regierungssystems würde man kaum knapper und
prinzipieller formulieren können.
Bei Gerbert kommen also vereinigt vor das ‘Verwaltungsprogramm’: ‘affectuum

qualitate circa Domini cultum non dispares esse debemus’ und das ‘Weltprogramm’:
‘Nostrum, nostrum est Romanum imperium’. Diese beiden Punkte müssen wir
vorläufig festhalten. Bevor wir aber ihre Tendenz näher untersuchen, empfiehlt es
sich zu erforschen, wieweit diese Gedanken sich auf Gerbert selbst beschränken,
wieweit sie einem grösseren Kreise angehören. Die genannten Programmpunkte
und die Titulatur ‘servus Jesu Christi et Romanorum imperator augustus etc.’
berühren sich ja in auffallender Weise; es liegt also auf der Hand, an einen
allgemeineren geistigen Zusammenhang zu denken.
In dieser Beziehung sind an erster Stelle die Forschungen von Hermann Bloch

über den Bischof Leo von Vercelli64 für uns wichtig. Dieser Bischof Leo hat, wie
Bloch überzeugend beweisen konnte, unter Otto III. und Heinrich II. eine bedeutende
Rolle gespielt. Bloch leitet das vornehmlich ab aus handschriftlichen und stilistischen
Kombinationen65. Schon Sickel hatte vermutet, dass DO III 323, 324, 383, 384 und
388 von Leo geschrieben waren. DO III 3S9, bekanntlich durchWilmans und Ranke
als unecht verurteilt, und die drei Capitulario Ottos, De servis libertatem anhelantibus,
De
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praediis ecdesiarum non alienandis und De iustitio66 zeigen damit eine gewisse
Verwandtschaft. Bloch konnte nachweisen, dass diese Stücke ‘von demselben
Manne herrühren; in ihnen verstreuteWendungen ... lassen mit Sicherheit erkennen,
dass als ihr Verfasser Leo von Vercelli anzusehen ist’67. Weiter erinnert noch DO
III 331 an seinen Stil; ausserdem schrieb Bloch, zweifellos mit Recht, zwei Gedichte,
die ‘Versus de Gregorio papa et Ottone augusto’ und die ‘Versus de Ottone et
Heinrico’68 demselben Leo von Vercelli zu.
Über sein Leben wissen wir einige Einzelheiten69. Zum ersten Male findet man

Leo 996 in Mainz, wo er am Hof war; er wird dort ‘episcopus palacii’, genannt70. Vor
dem Datum des Paveser Gesetzes, 20. Sept. 998, wurde er Bischof von Vercelli71;
später kommt er vor als kaiserlicher Missus72, schliesslich 1001 als ‘logotheta’73.
Diese bedeutende Figur, die man vor den Untersuchungen Blochs kaum dem

Namen nach kannte, muss sich ungefähr im Frühling 997 mit Gerbert im Verbindung
gesetzt haben74. Die Beziehungen der beiden Männer zum Kaiser laufen nahezu
parallel. Die Urkunde für Vercelli von Mai 99975 erwähnt Silvester II. mit Heribert von
Köln und Hugo von Tuscien als Fürbitter für Leo. Ottos Schenkung an die Kirche76,
an der auch Silvester selbstverständlich beteiligt war, ist eigenhändig von Leo
abgefasst worden77. Die ‘Versus de Gregorio papa et Ottone augusto’ erwähnen
den Namen Gerbert. Man darf also vermuten, dass ihre politischen Ansichten sich
gleichfalls manchmal berührt haben.
Auch Bloch meint, dass Leo ‘der Vertraute, um nicht zu sagen der Träger der

kaiserlichen Politik gewesen zu sein scheint’78. Seines Erachtens ist auch der Titel
‘servus apostolorum’ Leo zu verdanken79; er versäumt aber, diesen Titel und seinen
geistigen Inhalt aus der Weltanschauung des frühen Mittelalters herzuleiten und
gerät so in eine psychologische Spekulation über den Unterschied zwischen Leo
und dem Kaiser selbst, die er nicht weiter motiviert hat. Freilich beabsichtigten, nach
Bloch, beide das Zusammenarbeiten von Kaiser und Papst; Otto aber wäre der
Mystiker, schwankend zwischen seinen ‘cäsaristischen’ und ‘asketischen’ Idealen,
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Leo dagegen der überlegte politische Weltmann gewesen80. Trotzdem er gesteht:
‘die innige Verbindung der kaiserlichen und kirchlichen Herrschaft war sehr real’81,
trotzdem er den Zusammenhang zwischen den letzten Regierungsjahren Ottos III.
und der Politik Heinrichs II. zugibt, verzichtet Bloch nicht auf den aus der
Weltanschauung der Romantik herrührendenGegensatz zwischenWelt und Askese,
den wir oben in dieser Form als einen Anachronismus abgewiesen haben. Dadurch
bleibt ein innerer Widerspruch; denn die eigentümliche ‘weltlich-geistliche’ Tendenz,
die auch der Politik Leos anhaftet, und die wir jetzt mit dem Programm Gerberts zu
vergleichen haben, ist unlöslich verbunden mit der ‘asketischen’ Tendenz in dem
persönlichen Leben des Kaisers82. Ihre gemeinschaftliche Basis ist die begriffliche
Untrennbarkeit von ‘Staat’ und ‘Kirche’ im mittelalterlichen Denken.
Gerbert und Leo von Vercelli kommen also gleichzeitig in der Umgebung Ottos

vor, haben beide, wie sich aus den geschriebenen Resten ergibt, im Hofkreise
gelebt. Welchen Inhalt haben diese geschriebenen Reste, die Bloch Leo zuschreibt,
und wie verhält sich dieser Inhalt zum Programm Gerberts?
Die bereits genannte Urkunde für das Bistum Vercelli83 fasst die politischen

Absichten des Kaisers folgendermassen zusammen: ‘ ... ut libere et secure
permanente Dei ecclesia prosperetur nostrum imperium, triumphet corona nostre
militie, propagetur potentia populi Romani et restituatur res publica84, ut in huius
mundi hospitio honeste vivere, de huius vite carcere honestius avolare et cum
Domino honestissime mereamur regnare’. Bloch glaubte in dieser prinzipiellen
Erörterung die eigentümlichen Gedanken der Politik Ottos III. zu entdecken85. Wir
können dieser Meinung nur teilweise beipflichten. Dass die Politik Ottos im Zeichen
dieser Gedanken gestanden hat, ist nicht zu bezweifeln, ebensowenig, dass sie in
ihrer Verwirklichung ihr höchstes Ziel gesehen hat. Es handelt sich hier aber um
keine Ausnahmestellung persönlichster Art, sondern um eine Verschärfung der
längst wirksamen Tendenzen. Die Vercelleser Urkunde spricht in erster Linie die
allgemeine augustinische Auffassung von ‘Staat’ und
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‘Kirche’ aus, und sogar in besonders klarer und unzweideutiger Weise. Wir haben
hier nicht die irrealen Visionen einer einseitig religiös veranlagten Natur vor uns, die
mit verworrenen Begriffen arbeitet; die Politik wird hier nicht plötzlich von weltfremden
Elementen korrumpiert; es liegt vielmehr die rücksichtslose Durchsetzung der
ottonischen Tradition vor. Wenn Bloch also ‘ut libere et secure permanente Dei
ecclesia prosperetur nostrum imperium’üibersetzt mit: ‘dass neben Gottes freier
unvergänglicher Kirche (unser) Reich erblühe’86, so ist das durchaus unrichtig. War
wissen ja, dass das frühe Mittelalter die Begriffe Staat und Kirche nicht scheidet,
dass die Ecclesia weltliche und geistliche Macht umfasst. Gemeint ist hier, ‘dass
unser imperium (nicht “Reich”, sondern die weltliche Macht in der Ecclesia) erblühe
unter der Bedingung, dass die Ecclesia Dei sich frei und unvergänglich behaupte’.
Unter derselben Bedingung ‘triumphet corona nostre militie etc.’ Charakteristisch
augustinisch ist auch der Schluss; der relative Wert der irdischen Güter (in huius
mundi hospitio honeste vivere) wird im Lichte der Ewigkeitswerte als Stufe anerkannt,
die Erde als Vorbereitung zum Himmelreich gesehen.
Scharf wird hier formuliert, was eigentlich die übliche Formel des Protokolles ‘Otto

divina favente dementia imperator augustus’ unauffälliger schon aussagt. Der
beiläufige Ausdruck ist bei Leo von Vercelli wichtigster Programmpunkt geworden.
Einen ähnlichen Fall findet man in der vielbesprochenen Schenkung der acht

Grafschaften an den Papst87. In diesem Diplom tritt das Verhältnis von weltlicher
und geistlicher Macht, die Erbschaft der ‘Civitas Dei’, in durchaus merkwürdiger
Form in den Vordergrund. Möglicherweise bildet die Schenkung den Schlussakt zu
einem bereits unter Otto und Gregor V. enstandenen Konflikt über die ‘octo comitatus
qui sub lite sunt’88. Über diesen Konflikt wissen wir aber weiter nichts; nur die
Tatsache der wiederholten Schenkung derselben Grafschaften in zwei Diplomen
konnte diese Vermutung stärken. Bloch leitet aus dem Inhalt von DO III 389 ab,
dass es erst im Jahre 1001 gelang, ‘dank der persön-
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lichen en gen Verbindung zwischen Otto III. und Silvester, einen Ausgleich zu Stande
zu bringen, durch den zwar der Gegenstand des Streites, jene acht Grafschaften,
der römischen Kirche überlassen. dafür aber wenigstens der Rechtsstandpunkt des
Reiches mit einer Schärfe und Entschiedenheit gewahrt wurde, die nur in den Zeiten
des Investiturstreites ihres Gleichen gefunden hat’89. Auch hier trägt Bloch der weit
allgemeineren Bedingtheit des kaiserlich-päpstlichen Zusammenarbeitens keine
Rechnung. Denn, sei es, dass es einen Konflikt gegeben hat oder nicht90, der Inhalt
der Urkunde hat damit wenig zu tun. Wir zitieren:
‘Romam caput mundi profitemur, Romanam ecclesiam matrem omnium

ecclesiarum esse testamur, sed incuria et inscientia pontificum longe sue claritatis
titulos obfuscasse. Nam non solum quae extra urbem esse videbantur, vendiderunt
et quibusdam cdlluviis a lare Sancti Petri alienaverunt, sed quod absque dolore non
dicimus, si quid in hac nostra urbe regia habuerunt, ut maiori licentia evagarentur,
omnibus iudicante pecunia in commune dederunt et Sanctum Petrum, Sanctum
Paulum, ipsa quoque altaria spoliaverunt, et pro reparatione confusionem induxerunt.
Confusis vero papaticis legibus et iam abiecta ecclesia Romana in tantum quidam
pontificum irruerunt, ut maximum partem imperii nostri apostolatui suo coniungerent,
iam non querentes quae et quanta suis culpis perdiderunt, non curantes quanta ex
voluntaria vanitate effuderunt, sed sua propria, utpote ab illis dilapidata dimittentes,
quasi culpam suam in imperium nostrum retorquentes, ad aliena, id est ad nostra
et nostri imperii maxime migraverunt. Hec sunt enim commenta ab illis ipsis inventa
quibus Johannes diaconus cognomento Digitorum mutilus preceptum aureis litteris
scripsit et sub titulo magni Constantini longi mendacii tempora finxit. Hec sunt etiam
commenta quibus dicunt quendam Karolum sancto Petro nostra publica tribuisse.
Sed ad hec respondemus, ipsum Karolum nichil dare iure potuisse, utpote iam a
Karolo meliore fugatum, iam imperio privatum, iam destitutum et adnullatum; ergo
quod non habuit dedit, sic dedit sicut nimirum dare potuit, utpote qui male adquisivit
et diu se possessurum non
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speravit. Spretis ergo commenticiis preceptis et imaginariis scriptis ex nostra
liberalitate sancto Petro donamus que nostra sunt, non sibi que sua sunt, veluti
nostra conferimus. Sicut enim pro amore sancti Petri domnum Siluestrummagistrum
nostrum papam elegimus et Deo volente ipsum serenissimum ordinavimus et
creavimus, ita pro amore ipsius domni Siluestri pape sancto Petro de publico nostro
dona conferimus, ut habeat magister quid principi nostro Petro a parte sui discipuli
offerat. Otto igitur comitatus pro amore magistri nostri domni Siluestri pape sancto
Petro offerimus et donamus, ut ad honorem Dei et sancti Petri cum sua et nostra
salute habeat teneat et ad incrementa sui apostolatus nostrique imperii ordinet.’
Etc.
Wir wollen augenblicklich die ‘römische Frage’ und die Ablehnung der

konstantinischen Schenkung beiseite lassen91. Es kommt erst darauf an zu
untersuchen, ob und inwiefern hier nur ein persönlicher Konflikt im Spiel gewesen
ist. Weichen Sinn haben die scharfen Äusserungen des Kaisers gegen die Päpste,
in einer Zeit, die sich eben einer engen Verbindung der kaiserlichen und päpstlichen
Gewalten rühmen konnte? War es so, wie Bloch meint92, dass Otto sich hier mit
einem stolzen theoretischen Hinweis auf die Rechte des ‘Reiches’ zufriedengab
und der schlaue Papst sich inzwischen der begehrten Sachen bemächtigte? Diese
letzte Interpretierung beweist noch einmal, wie wenig man dem Verhältnis von
Regnum und Sacerdotiummit modernen Begriffen gerecht wird. Es lässt sich schon
leicht einsehen, dass der Verfasser des betreffenden Diploms von diesen Begriffen
gar nichts weiss. Die ganze Peroration, welche die Einleitung bildet, ist, nicht nur
dem Inhalt, sondern auch der Ausdrucksform nach, eine Anklage gegen die
Korruption der Personen, welche den päpstlichen Stuhl innehatten. Sie ist eine
Verteidigung des Pontifikates selbst. Das Pontifikat in abstracto erscheint dem
mittelalterlichen Menschen konkret und anschaulich in der Gestalt des heiligen
Petrus93. Man beachte, wie der Verfasser sich bemüht die Freveltaten der Päpste
als eine dem Pontifikate, d.h. dem heiligen Petrus, angetane Schmach, und ebenso
die Schenkung Ottos als eine Schenkung an den Apostel darzu-
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stellen94. Gegenüber der ‘Romana ecclesia mater omnium ecclesiarum’ steht die
‘incuria et inscientia pontificum’, gegenüber dem Apostel Petrus stehen seine
unwürdigen Stellvertreter. Es folgt dann eine ausführliche Aufzählung ihrer Sünden
und schliesslich die logische Folgerung: ‘Sicut enim pro amore Sancti Petri domnum
Siluestrum magistrum nostrum papam elegimus ... ita pro amore ipsius domni
Siluestri pape Sancto Petro de publico nostro dona conferimus. ...’
Der Gedankengang ist also sehr einfach. Indem Otto die allumfassende Macht

der Ecclesia anerkennt95, rügt er die Päpste, die demApostel Petrus untreu geworden
sind. Er lehnt ihre falschen Ansprüche ab, schenkt aber aus freiem Willen dem ‘pro
amore Sancti Petri’ gewählten Papst Silvester die acht Grafschaften. Aus eigener
Machtvollkommenheit, der Machtvollkommenheit des Imperiums in der Ecclesia,
erteilt der Kaiser dasjenige, was seinemMachtgebiete angehört, seinemMitarbeiter,
der Petrus auf Erden mit Würde repräsentiert; ‘ex nostra liberalitate sancto Petro
donamus que nostra sunt’. Wir finden hier eine sehr eingehende Feststellung der
Grenzen der beiden Gewalten, die vorzüglich zur allgemeinen Reichspolitik der
Ottonen stimmt. Nur wenn man von der anachronistischen, durch den Text
widersprochenen Voraussetzung ausgeht, der Papst habe sich gänzlich mit dem
Papsttum identifiziert, kann man dazu gelangen, den Inhalt dieses Diploms als ein
‘Aufgeben von Rechten des Reiches’ zu betrachten. Die Schenkung ist ja ein neuer
Beweis dafür, dass der politische Kreis um Otto III. sich rastlos bemühte, gerade
diese Rechte zu beschützen, das Imperium unverkürzt in seiner Stellung in der
Ecclesia zu behaupten. Ob also wirklich ein Konflikt zwischen Kaiser und Papst
bestanden hat oder nicht, macht keinen Unterschied; die Urkunde wäre auch ohne
einen Konflikt durchaus normal. Sie ist eine persönliche Schenkung, wie auch DO
III 228 eine persönliche Schenkung ist. (‘habeat magister quid principi nostro Petro
a parte sui discipuli offerat’); sie macht erst recht begreiflich, welches Prinzip Gregor
V. und Silvester II. geführt hat. Sie konnten die aufrichtigen Mitarbeiter Ottos sein,
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weil seine Politik nicht den heiligen Petrus, sondern nur streitige Befugnisse traf;
sie durften seine Politik energisch unterstützen, sogar gegen ihre Vorgänger, weil
sie davon nur Vorteil für die Ecclesia erwarten konnten, um deren Interessen diese
Vorgänger sich nicht gekümmert hatten.
Die Urkunden Leos von Vercelli weisen also erstens in dieser Beziehung ein

konsequentes Verfahren auf, dass sie weder eine ‘Reichs’politik noch eine ‘kirchliche’
Politik, sondern eine ausgesprochen ‘ecclesiastische’ Politik vertreten. Nur unter
der Bedingung, dass die Ecclesia Dei sich behaupte, kann das Imperium erblühen
(DO III 324); die Ecclesia kann sich aber nur dann behaupten, wenn dem Imperium
die ihm gebührenden Rechte gewährt werden, d.h. wenn das Imperium über die
irdischen Güter verfügen kann. (DO III 389). Diese ‘ecclesiastische’ Politik lehnt die
weltlichen Ansprüche der früheren Päpste (auf Grund der konstantinischen
Schenkung entschieden ab, weil sie darin einen Eingriff in die Rechte der ‘weltlichen’
Macht erblickt, welche die Harmonie zwischen den Gewalten zerstört. Sie ist
demnach eine Politik auf der Basis der augustinischen Gesellschaftslehre, die, im
Gegensatz zu der gleichfalls ‘augustinischen’ Politik Gregors VII., die Rechte des
Imperiums mit Genehmigung des Papstes kräftig betont.
Diese Auffassung wird noch bestätigt durch die zwei Gedichte, die man Leo von

Vercelli aus guten Gründen zuschreibt, die ‘Versus de Gregorio papa et Ottone
augusto’ und die ‘Versus de Ottone et Heinrico’96. Das erste Gedicht ist wohl ungefähr
April 998, das zweite am Ende des Jahres 1002 entstanden. Schon Dümmler
vermutete, dass ein und derselbe Autor sie geschrieben hätte; Bloch hat diese
Annahme präzisiert und Stil und Gedankenform mit der bekannten urkundlichen
Produktion Leos in Verbindung gebracht. Auch hier aber, wo er noch einmal den
Gedankenkreis des Vercelleser Bischofs betrachtet, verwendet er die Begriffe
‘weltlich’ und ‘geistlich’ (und infolgedessen ihre ‘Verbindung’) ohne weitere inhaltliche
Kritik, so dass der Zusammenhang mit den Zeitanschauungen vernachlässigt wird
und die politischen Auffassungen Leos einseitig als ein auf eine enge Gruppe be-
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schränktes Ideal erscheinen. Das Gedicht an Gregor fängt folgendermassen an:

Christe, preces intellege Romam tuam respice,
Romanos pie renova vires Rome excita.
Surgat Roma, imperio sub Ottone tertio.

Salve, papa noster, salve, Gregori dignissime!
Cum Ottone te augusto tuus Petrus excipit.
Consurg[i]s ad sublimia, ipse te humilia.

Schon gleich offenbart sich die innige Verbindung zwischen dem ‘weltlichen’ und
‘geistlichen’ Rom, die man auch in den Diplomen Leos vorfindet. Ebenfalls wird
Petrus als leibliche Person eingeführt97:

[Sanctum] P[et]rum sequeris98 laudes Petri erigis,
Romana iura recreas Rome Romam reparas
[Ut poss]it Otto effici gloria imperii.

Bereits wird ersichtlich, für welche Verbindung der Verfasser den heiligen Petrus
herbeiführt; unvergleichlich klar aber schildert er den augustinischen Boden der
mittelalterlichen Verwaltung in den Versen 13 bis 18:

[Tu pre?] es in ecclesiis in sanctis misteriis;
Tu es magister omnium, tu componis populum,
[Tu caus]as reddis varias, [iu]g[i]s solvis animas.

[Impe]rat Otto tercius99 perv[i]g[i]l et strenuus,
Qui secundum apostolum curam habet corporum,
Ad vindictam peccantium fert invictum gladium.

Und 28 bis 33:

Gaude papa, gaude caesar, gaudeat ecclesia,
Sit magnum Romae gaudium, iubilet palatium.
Sub caesaris potentia purgat papa secula. Christe.

Vos duo luminaria, per terrarum spacia
Illustrate ecclesias, effugate tenebras,
Ut unus ferro vigeat, alter verbo tinniat.
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Nirgends wurde die Politik Ottos III. in ihrer ‘ecclesiastischen’ Tendenz und in der
besonderen Gestaltung dieser Tendenz durch Leo von Vercelli unzweideutiger
zusammengefasst. Kaiser und Papst sollen die Welt in Eintracht regieren; sie haben
beide den bestimmten Kreis ihrer Befugnisse, in dem sie auf Erden tätig sind, um
den Gottesstaat zu verwirklichen. Das ist die allgemeine Grundlage nicht nur der
ottonischen, sondern der ganzen frühmittelalterlichen Politik100, die jetzt be i Leo in
folgender Form erscheint. Der Papst ist als Verwalter der Sakramente, als Vertreter
des heiligen Petrus, durchweg der Erstgenannte; er wird durch den Dichter
fortwährend mit ‘tu’ angeredet. Die Stellung des Papstes wird auch hier, seiner
‘geistlichen’ Bedeutung nach, anerkannt, wie schon Gelasius in seinem Brief an
Kaiser Anastasius es gefordert hatte101. Nachdrücklich aber wird die ‘weltliche’ Macht
dem Kaiser vorbehalten; die kaiserliche Macht wird besonders akzentuiert in dem
Verse ‘sub caesaris potentia purgat papa secula’. Sogar tritt hier der Kaiser plötzlich
in den Vordergrund; wir spüren hier eine der Zeit Heinrichs IV. und Gregors VII.
entgegengesetzte politische Lage. Von der Umbildung der augustinischen
Grundgedanken in spezifisch hierarchischem Sinne durch den Papst ist hier noch
nicht die Rede; weil der Papst auch in der Welt des Zeitlichen tätig ist, hat er sich
in ‘weltlichen’ Angelegenheiten dem Kaiser zu fügen. Von dieser besonderen
Betonung abgesehen, ist also der Inhalt des Gedichts rein augustinisch; namentlich
die Strophe ‘vos duo luminaria ... illustrate ecclesias’ lässt keinen Zweifel mehr übrig,
wie man sich das beabsichtigte Verhältnis von Regnum und Sacerdotium zu denken
hat.
Die ‘Versus de Ottone et Heinrico’, mit denen wir uns in einem anderen

Zusammenhang noch zu beschäftigen haben102, sind in dieser Hinsicht weniger
charakteristisch. Sie besingen Otto nach seinem Tode; seine Stellungnahme zum
Papsttum kommt nicht zur Sprache. Immerhin ist der Anfang wieder auffallend:

Ad triumphum ecclesie coepit Otto crescere,
Sumpsit Otto imperium ut floreret seculum;
Vivo Ottone tertio salus fuit seculo.
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Die Übersetzung von ‘ecclesia’ mit ‘Kirche’ wäre auch hier gänzlich verfehlt. Die
ecclesia umfasst, wie sich aus der Strophe ergibt, das imperium, sie ist notwendige
Vorbedingung zur Ausübung des imperiums überhaupt. In beiden Gedichten also
wird der Begriff ‘ecclesia’ ausdrücklich in der augustinischen Bedeutung gebraucht,
ihre Verwaltung durch Kaiser und Papst gemeinsam als selbstverständlich
vorausgesetzt; und nur, wenn man moderne Abstraktionen, wie ‘Staat’ und ‘Kirche’
den realen Verhältnissen substituiert, kann man bereits in dieser Zeit auf eine
prinzipielle Verschiedenheit der Richtlinien bei den zwei Mächten schliessen.
Der Einwurf, die Gedichte Leos von Vercelli seien blosse Schwärmerei,

Idealisierung ohne realen Anhalt, muss abgewiesen werden. Ihr Inhalt stimmt ja
erstens genau zu den von Leo abgefassten Diplomen; poetische figürliche Sprache
kann hier also nicht im Spiel sein. Die dichterische sowie die staatsmännische
Tätigkeit Leos erweist sich als das Produkt einer und derselben religiös-politischen
Weltanschauung. Zweitens aber beschränkt sich diese Weltanschauung nicht auf
Leo von Vercelli. Wir können jetzt feststellen, dass der Programmpunkt Gerberts
‘affectuum qualitate circa Domini cultum non dispares esse debemus’, der sein
späteres Verhalten als Papst Silvester II. beherrscht hat, genau dasselbe ist, wie
das Programm des Logotheten; beide fussen auf den augustinischen Gedanken
von dem Staat Gottes, beide betrachten die Einheit von Regnum und Sacerdotium
als die letzte Denkbarkeit, die ‘weltliche’ Oberherrschaft des Kaisers als eine
Notwendigkeit. Und diese gemeinschaftliche politische Überzeugung ist wieder
konform der oben untersuchten Formel des Protokolles: ‘Otto tercius servus Jesu
Christi et Romanorum imperator augustus secundum voluntatem dei salvatoris
nostrique liberatoris’. Die Urkunden, die Briefe Gerberts und die Diplome und
Gedichte Leos von Vercelli enthalten also das Fundament der Politik des Kreises
um Otto III., einer Politik, die man möglichst streng genommen eine
konsequent-augustinische nennen darf.
Wir sind berechtigt, von einem Kreis zu sprechen, weil eben die genauere

Differenzierung der Personen um Otto III. (Ger-
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bert, Leo von Vercelli) lehrt, dass ihre Pulitik auf ein bestimmtes Prinzip gegenüber
den Problemen der Verwaltung zurückzuführen ist. Auch in wirtschaftlichen
Angelegenheiten offenbart sich diese gemeinschaftliche Tendenz. Das Paveser
Gesetz vom 20. Sept. 998103, an dem Gerbert und Leo beteiligt gewesen sind104,
zeugt für einen zielbewussten und, wie Hartmann schon gesagt hat, in dieser Zeit
fast einzigartigen Versuch, durch eine allgemeine Massregel soziale Verhältnisse
zu ordnen. Hartmann sieht in diesemGesetz, das eine Zentralisation der Lehnsgüter
durch Beschränkung der Erblichkeit beabsichtigte, wohl mit Recht ‘den konsequenten
Abschluss der ottonischen Wirtschaftspolitik’105. Wir fügen hinzu, dass es gerade
deshalb vorzüglich passt zu der allgemeinen Verwaltungspolitik Ottos III., die
Hartmann als eine Phantasterei abgelehnt hat, die aber, wie wir zu beweisen suchten,
gleichfalls einen konsequenten Abschluss bedeutet; ein Abschluss der ottonischen
Reichspolitik, dessen Nachwirkung sich in der Zeit Konrads II. noch bemerkbar
macht106.
Über die Wechselwirkung der Persönlichkeiten in diesem Kreise bleibt man im

Ungewissen. Die schriftlichen Reste reichen nicht aus, weil eine einheitliche
Biographie Ottos III., die sich mit demGegenstand hätte beschäftigen können, nicht
überliefert wurde. Die Sonderbiographien konzentrieren sich ja nicht auf den Kaiser
als Mittelpunkt; sie gehen von dem beschriebenen Heiligen aus, widmen nur beiläufig
den Nebenfiguren ihr Interesse. Von Gerbert von Aurillac und Leo von Vercelli hat
die moderneWissenschaft wenigstens die rohe Form ihrer öffentlichen Persönlichkeit
feststellen können. Andere Personen, die uns häufig in der Umgebung Ottos
begegnen und dort zweifellos eine Rolle gespielt haben, bleiben dagegen Namen
ohne Anschauung. Der Erzkanzler Heribert von Köln z.B. wird durch seinen
Biographen Lantbert ausführlich geschildert107, nur nicht in seinen politischen
Handlungen! ‘Quotiens cum imperatore Romam ierit et redierit, utque augustus
arcem imperii, res Italiae moderando, disposuerit, potius regiae videtur inscribendum
chronicae quam in laudem sancti violenter inflectere’108. Mit diesen Worten
entschuldigt sich der Autor für die fehlende Würdi-
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gung der politischen Qualitäten Heriberts, die wir freilich durch die Urkunden
einigermassen kennen lernen, ohne jedoch daraus mehr als erne mibestimmte Figur
mit verschwommenen Umrissen gewinnen zu können. Zweifellos aber gehörte er
dem ottonischen Kreise an, wie sich schon ergibt aus seinen Titeln ‘archilogotheta’109

und ‘logotheta principalis’110.
Ebensowenig lässt sich über die Persönlichkeit des Markgrafen Hugo von

Tuscien111 und ihren Anteil an der Politik Ottos endgültig Aufschluss geben. Dass
er zu den intimen Freunden des Kaisers gerechnet werden muss, beweist seine
wichtige Stellung in den Urkunden; nach 996 befindet er sich stets in Ottos
Umgebung; er war offenbar sein vertrauter Berater112. Man darf vermuten, dass er
die ‘ecclesiastische’ Politik Gerberts (Silvesters) und Leos genau gekannt hat; man
findet ihn wenigstens in engster Verbindung mit beiden Männern113.
Inwiefern der Erzieher Ottos, der Bischof Bernward von Hildesheim, mit dieser

Politik einverstanden gewesen ist, muss wieder dahingestellt bleiben. Dass Otto
und Silvester in seinem Konflikt mit Willigis von Mainz sich völlig für ihn
entschieden,114 kann nur zeigen, dass er äusserlich immer nachgegeben hat. Sein
Biograph Thankmar115 deutet aber an, dass er Beschwerden gehegt haben muss116,
die übrigens aus seinem persönlichen Verhalten als Lehrer zum Schüler schon
herzuleiten sind117. Immerhin ist es wahrscheinlich, das Bernward im eigentlichen
Sinne zu den Vertrauten des Kaisers gehört hat118.
Im allgemeinen kann man behaupten, dass der leitende Gedanke des

Regierungssystems Ottos III. durch die oben angeführten Äusserungen Gerberts
und Leos von Vercelli am besten wiedergegeben wird, dass aber der Anteil der
verschiedenen Persönlichkeiten schwerlich abzugrenzen ist. Nur dies lässt sich jetzt
bedingungslos feststellen: die Grundlage der Politik, die wir als ‘ecclesiastisch’
bezeichnet haben, gehört weder der Person noch der kurzen Periode Ottos III.
ausschliesslich an, ist also sicherlich nicht als der Traum eines Phantasten zu
betrachten, sondern als der energische Ver-
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such einer bestimmten Gruppe, die vorliegenden Ideen spezifisch umzubilden, die
damaligen Verhältnisse in der Ecclesia Dei auf Erden auszunutzen, die Ansprüche
des Imperiums im Staat Gottes nachdrücklich geltend zumachen und so die göttliche
Mission der ‘weltlichen’ Macht auf ihrem Gebiete neben der des Papsttums
hervorzuheben.
Man kann nicht leugnen, dass die Situation sehr günstig war. Das Papsttum war

durch den Kaiser aus seinem Verfall emporgehoben worden; Männer wie Gerbert
von Aurillac und Leo von Vercelli, gänzlich durchdrungen von der augustinischen
Staatsidee, hatten sich der Verteidigung dieser ‘imperialistisch’-augustinischen
Politik gewidmet. Der Kreis um Otto III. vertrat also ein Ideal, dessen Vorgeschichte
unmittelbar aus der Vergangenheit des sächsischen Hauses und der Kurie abzuleiten
war; es drückte die Überlegenheit des Imperiums in den letzten Jahrzehnten aus,
ohne der ideellen Autorität des Papsttums Abbruch zu tun. Es fragt sich jetzt, wie
diese ‘imperialistisch’-augustinische Gruppe, die in Rom ihr Zentrum hatte, in der
Welt ihr Ideal realisieren wollte, welche politischen Mittel ihr dabei zur Verfügung
standen und wie sie diese politischen Mittel in der Praxis verwendet hat. Wir müssen
dann zunächst wieder zurückgreifen auf das ProgrammGerberts, und jetzt besonders
auf den Passus: ‘Nostrum, nostrum est Romanum imperium’.
Wir haben oben S. 452 schon bemerkt, dass hier von einer leeren Phantasterei

nicht die Rede sein kann. Dagegen spricht nicht nur alles, was wir über die öffentliche
Persönlichkeit Gerberts aus seinen Schriften wissen, sondern am meisten der
Umstand, dass eine solche sinnlose Äusserung eines prominenten Staatsmannes
im vorliegenden Fall direkt lächerlich und sogar gefährlich gewesen wäre, wenn sie
sich nicht auf Tatsachen hätte stützen können. Wie gefährlich die Lage in dem Jahre
997 war, als dieses Programm verfasst wurde, hat neuerdings Schramm in einigen
Schriften eingehend ausgeführt119. Wir müssen aber vorher die Tendenz der
Ottonenpolitik kurz überblicken, damit die Situation während der Regierung Ottos
III. nicht wie eine isolierte Periode erscheine120.
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Die ‘grosse’ Politik dei Ottonen, die mit Otto I. anfängt, ist, was Italien und Byzanz
betrifft, in vieler Hinsicht eine Fortsetzung der Politik Karls des Grossen. Das ist
verkannt worden, weil in der Wahl der praktischen Mittel selbstverständlich ein
beträchtlicher Unterschied aufzuweisen ist121. Dennoch, wenn man die Richtlinien
der Diplomatie des sächsischen Hauses ermitteln will, hat man häufig in der Zeit
Karls des Grossen den geistigen Boden dieser Diplomatie zu suchen. Mit der
Kaiserkrönung im Jahre 800 wird ja das merkwürdige Dilemma geschaffen, dessen
Bedeutung, scheinbar nur theoretischer Art, für die Mittelmeerpolitik der kommenden
Jahrhunderte entscheidend gewesen ist: in dem Staat Gottes gab es jetzt zwei
gleichberechtigte Mächte, das fränkische und das byzantinische Imperium, während
Augustin nur eine ‘weltliche’ Macht neben dem Sacerdotium kannte, da das alte
römische Reich Orient und Okzident wirklich unter einem Kaiser vereinigt gesehen
hatte. Allerdings hatte Karl gerade die Absicht, die Einheit des römischen Reiches
wiederherzustellen; die Kaiserkrönung bezweckte ja nichts mehr oder weniger, als
die Erhebung des fränkischen Königtums zum imperium romanum, d.h. die
Beseitigung des byzantinischen Kaisertums122. Nach der Vorstellung der Zeitgenossen
war das Imperium von den Griechen auf die Franken übertragen worden, weil die
Regierung in Byzanz als unfähig, sogar als ketzerisch betrachtet wurde. Ihr
gegenüber proklamierte sich Karl als der imperator felix, als der einzige ‘weltliche’
Vertreter der Civitas Dei, wie sich aus seinem Titel ‘pacificus’ deutlich ergibt; zugleich
erkannte er den Glaubensprimat des Papstes in unumschränkter Form an; er stellte
sich also gänzlich auf den Boden der augustinischen Gedankenwelt123. Bekanntlich
war die Kaiserkrönung nicht der einzige Versuch, zu einer Union mit Byzanz zu
gelangen; alle diese Versuche scheiterten aber und das Dilemma blieb.
Wir sehen hier zum ersten Male diese merkwürdige Hartnäckigkeit in der

Geschichte des okzidentalen Kaisertums, die man vielfach als ‘phantastisch’
qualifiziert hat, die aber von Bernheim in ihrer tiefgehenden Bedeutung richtig
gewürdigt worden ist. Denn diese Hartnäckigkeit wiederholt

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



486

sich bei den Nachfolgern Karls. Besonders interessant ist in dieser Hinsicht der von
Bernheim124 zitierte Brief Kaiser Ludwigs II. an den byzantinischen Kaiser Basilios.
Ludwig schreibt dort: ‘Unum est enim imperium Patris et Filii et Spiritus Sancti, cuius
pars est ecclesia constituta in terris, quam tamen Deus nec per te solum nec per
me tantum gubernari disposuit, nisi quia sumus tanta ad invicem caritate connexi,
ut non iam divisi sed unum existere videamur’125. Hier wird der Einheitstrieb motiviert
als eine Notwendigkeit, obgleich er, wie man weiss, im Widerstreit steht mit den
andauernden Reibungen zwischenOst undWest, imWiderstreit auchmit der Haltung
der Byzantiner, die gewöhnlich von dieser Einheit nichts wissen wollten. Wie sich
aus dem Brief ergibt, findet man die Lösung, wo man sie suchen soll: in der
begrifflichen Form der frühmittelalterlichen Staatsidee, die als Denknotwendigkeit
die ideelle Einheit des Imperiums in sich trug. Dass sich damit unausgesetzt
Spekulationen rein praktischen Gehalts verbanden, dass diese ideelle Einheit
überhaupt Denkgrenze, nicht Denkproblem war, brauchen wir nach unserer
Ausführung im vorhergehenden Kapitel wohl nicht mehr zumotivieren. ‘Ideell’ nennen
wir das Einheitsprinzip, weil es nie schlechthin aus materiellen Gründen erklärt
werden kann, weil es nicht als Produkt, sondern nur als begriffliche Form der
Mittelmeerpolitik der Ottonen angesehen werden soll.
Sobald die deutschen Kaiser ihre Aufmerksamkeit wieder den Weltproblemen

widmen konnten, nahmen sie die politischen Beziehungen zu Byzanz von neuem
auf. Eine Tatsache, die um so mehr Beachtung verdient, weil manchmal einer
Annäherung von Seiten der Byzantiner nicht das geringste Wohlwollen
entgegengebracht wurde. Trotzdem kommen, neben kriegerischen
Auseinandersetzungen, immer wieder Versuche vor, die Kluft zwischen Ost und
West zu überbrükken, die alte Tradition des ungeteilten Kaisertums
aufrechtzuerhalten. Freilich handelte es sich hier auch um ein lebhaftes Interesse
für die Grenzgebiete in Süditalien126; aber nur aus den wechselnden territorialen
Verhältnissen lässt sich die Hartnäckigkeit, von der wir oben schon gesprochen
haben, nicht erklären. Es blieb ja nicht bei einer Konkurrenzpolitik,

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



487

die wegen der strittigen Gebiete schon verständlich gewesen wäre, sondern daneben
suchte die Diplomatie der Ottonen unleugbar eine prinzipielle Gleichstellung mit
Byzanz, sei es in der Form einer Aussöhnung durch Eheverbindungen, sei es durch
eine militärische Entkräftung der byzantinischen Herrschaft. Der scheinbare
Widerspruch zwischen friedlichem Heiratsantrag und gewaltsamer Eroberung ist
nur verständlich, wenn man vor Augen hat, dass sich beide Äusserungen auf die
politische Notwendigkeit der Gleichstellung beziehen, eine Notwendigkeit also, die
sich überall mit praktischen Problemen verbunden hat, aber nicht restlos aus diesen
Problemen erklärt werden kann. Es ist das augustinischeWeltbild, das sich niemals
mit der Anwesenheit zweier weltlicher Gewalten vertragen konnte, obschon es sich
damit in der Praxis zu wiederholten Malen abfinden musste, und das durch seine
Forderung einer ideellen Einheit die Mittelmeerverhältnisse im zehnten und elften
Jahrhundert häufig wesentlich mitbestimmt hat127.
Es ist allgemein bekannt, das Otto I. für seinen Sohn und künftigen Nachfolger

energisch um eine Tochter des Kaisers Romanos II. werben liess128. Otto selbst hat
auch die zwei Möglichkeiten: Verständigung oder Gewalt, 968 ausgesprochen129;
und nachdem die Gesandtschaft Liutprands von Cremona, aus dessen ‘Legatio’130

wir den Bescheid der Byzantiner: ‘Vos non Romani, sed Longobardi estis’ kennen131,
nur einen zweifelhaften Erfolg erreicht hatte, versuchte Otto tatsächlich eine Lösung
durch die Eroberung Apuliens, freilich ohne Resultat. Schliesslich wurde der Konflikt
nach der Ermordung des Nikephoros Phokas wieder vorläufig durch die Ehe Ottos
II. mit Theophano beigelegt.
Dass es Otto I. weder um die Ehe, noch um die Eroberung Apuliens ausschliesslich

zu tun war, ergibt sich bereits aus dem eigentümlich schnellen Wechsel von
Verhandlung und Krieg. Otto fühlte sich als der Nachfolger Ludwigs II.132, dessen
Auffassung über die Frage der zwei weltlichen Mächte aus seinem oben S. 486
zitierten Brief hervorgeht. Ottos Pläne umfassten sicherlich mehr als eine Allianz
zwischen seinem Sohn und einer byzantinischen Prinzessin, mehr als eine Er-
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weiterung seiner Grenzen; er hat sie nur nicht zur Ausführung bringen können.
Unter Otto II. dauert diese Politik im Zeichen der Konkurrenz und des Kampfes

um Gleichstellung fort133; sie wurde jetzt sehr verschärft durch den Ende 981
ausgebrochenen Krieg. Im Zusammenhang damit führte die italienische Kanzlei
den kaiserlichen Titel ‘imperator Romanorum’ ein134; sie beanspruchte damit das
einzige wahre Imperium für den Kaiser des Okzidents, der über das alte Rom,
obendrein die Stadt des heiligen Petrus, herrschte135. Die Einführung dieses Titels
war eine erste theoretische Abegrenzung der Rechte der sächsischen Kaiser, die
sich des Besitzes der wahren Kaiserstadt rühmen konnten. Der unzeitige Tod Ottos
und das Auftreten der nach aussen lahmgelegten ‘Regentschaft’ brach aber auch
dieses Stadium jäh ab; bis 994 fehlen dann wieder grosse Zusammenstösse.
Zu Anfang der selbständigen Regierungsperiode Ottos III. findet man demnach

etwa folsendes Entwicklungsstadium. Die Frage der Weltherrschaft war
unentschieden geblieben. In Byzanz setzte Basilios II. eine erfolgreiche Politik fort,
imWesten hatte sich die ‘Regentschaft’ behauptet, ohne imstande gewesen zu sein,
sich der Aussenpolitik hinlänglich zu widmen. Auch ist eine gewisse oberflächliche
‘Byzantinisierung’ des Westens in dieser Zeit unverkennbar. Nach Schramm kann
man sogar ‘von einem byzantinischen Zeitalter in Bezug auf die kulturelle
Vormachtstellung’ sprechen136. Immerhin soll man diesen kulturellen Einfluss nicht
überschätzen, so wie man ihn früher unterschätzt hat137. Sicherlich ist es nicht bloss
der persönlichen Anregung der Theophano zu verdanken, dass wir in Italien und in
geringerem Umfang auch in Deutschland Spuren der byzantinischen Kultur
konstatieren können; wie die Kunstproduktion138 und besonders die Porträtmalerei139
zeigen, war der Byzantinismus der Formen allgemein verbreitet. Trotzdem aber hat
das Abendland inhaltlich sich nie mit Byzanz verstanden; welche Kluft besteht
zwischen einem Gerbert und dem Gesandten Leo, dessen Rapporte wir unten
behandeln140, erhellt aus der Lektüre ihrer Korrespondenzen. Die byzantinische
Form stellte sich dort
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ein, wo ein eigenes unabhängiges Ausdrucksmittel noch nicht gewachsen war: in
dem visuellen Genuss der Malerei, in dem Luxus der Lebensausstattung. Der
einschneidende Gegensatz von Gott und Teufel, von Friedenskaiser und Antichrist,
mit dem die Literatur des Westens getränkt ist, wurde aber von dieser
Byzantinisierung inhaltlich kaum berührt. Die Frivolität der Briefe des byzantinischen
Staatsmannes ist den Schriften der geistlichen Politiker des Abendlandes, wie
Thietmar, wie Gerbert, wie Leo von Vercelli, völlig fremd. Eine äusserliche
Gewandtheit des Stiles mag in der Einleitung zum Libellus de Rationali et Ratione
uti, teilweise auch in den Gedichten Leos von Vercelli geschickt übernommenworden
sein: sie wirkt nichtsdestoweniger wie rhetorischer Zusatz; den eigentlichen Kern
des ‘romanischen’ Denkens bildet ein schwerblütiger Pessimismus bezüglich des
Wertes der irdischen Güter, ein gehobener Optimismus bezüglich der himmlischen
Zukunft und ihrer Vorerscheinungen auf Erden; eine skeptische Zwischenstufe gibt
es nicht.
Bekanntlich war Otto, als er einmal mündig geworden war, den byzantinischen

Kulturformen, wie er sie schon frühzeitig bei seiner Mutter Theophano beobachtet
haben kann, durchaus nicht abgeneigt; und sogar als entscheidend für seine geistige
Entwicklung darf man den schon oft angeführten Brief ansehen, in dem er Gerbert
um eine Vermehrung seiner ‘Grecisca subtilitas’ bittet141. Zugleich aber haben die
Verhältnisse auch ihn genötigt, die Ottonenpolitik fortzusetzen, die ‘augustinische’
Autorität des okzidentalen Kaisertums zu bewähren, die Position des sächsischen
Kaisers als die bevorzugte, die ideelle Einheit des Imperiums als eine Notwendigkeit
zu prätendieren. Das Dilemma spitzt sich zu; der Kaiser und sein Kreis sehen
einerseits ein, dass in der betreffenden politischen und kulturellen Lage die ‘grecisca
subtilitas’ für die Bildung des Westens unentbehrlich ist, werden aber andererseits
durch die nämliche politische und kulturelle Lage dazu gezwungen, Byzanz
gegenüber eine spezifisch ‘okzidentale’ Politik zu führen. Wir haben jetzt zu
untersuchen, wie der Kreis um Otto III. sich mit diesem Dilemma abgefunden hat,
müssen dabei aber fortwährend in Erwägung ziehen, dass
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die Byzantinisierung des Westens zwar sehr verbreitet gewesen ist, nie aber den
Inhalt des westlichen Denkens mehr als formal umgemodelt hat. Die byzantinische
Kultur hat hier nicht, wieWaitz zu glauben geneigt war, einen eigenen germanischen
Kulturbesitz bedroht, sondern nur die kulturelle Manifestation des zehnten und elften
Jahrhunderts formal ermöglicht. Dieses Verhältnis von Ost undWest zeigt sich auch
in der Politik Ottos III.
Das erste Symptom einer neuen zielbewussten Byzanzpolitik ist bereits 994

festzulegen, als Otto also noch ein vierzehnjährige Knabe war. Wie schon bemerkt
wurde, ist von Verhandrungen während der ‘Regentschaft’ weiter nichts überliefert
worden; solche Verhandlungen sind sogar als unwahrscheinlich zu betrachten. Aus
einem Brief von Hugo Capet an die Kaiser Basilios und Konstantin142 ergibt sich
nämlich, dass an eine positive Diplomatie der Theophano in Bezug auf ihre frühere
Heimat nicht gedacht werden kann. Hugo macht dort den Kaisern den Vorschlag,
ein Bündnis und eine Eheverbindung zwischen seinem Sohn Robert und einer
byzantinischen Prinzessin zustande zu bringen, ein Versuch, der sich ohne Zweifel
gegen die Autorität des deutsche Imperiums wendet und an sich schon ein Beweis
dafür ist, dass Theophano in diesen Jahren dagegen wenig unternehmen konnte.
Obendrein schreibt Hugo folgenden unzweideutigen Satz: ‘Etenim nobis obstantibus
nec Gallus, nec Germanus fines lacesset Romani imperii’143. Schmeichelhaft nennt
er das Imperium der Griechen das ‘imperium Romanum’, im Gegensatz zum
‘Germanus’; er nimmt sichtlich die Partei des Basileus, der sich ja buchstäblich
genommen nicht länger aus sachlichen Gründen βασιλεὺς Ῥωμαιῶν nennen konnte,
durch diese kleine, politisch aber nicht unwichtige Höflichkeit. Der Brief zeigt erstens,
dass auch in dem ‘Frankreich’ der Capets das Interesse für die Mittelmeerfrage rege
war und dass die Entwicklung der Nationalstaaten dadurch sogar beeinflusst wurde;
zweitens, dass Hugo einen solchen Vorschlag in den betreffenden Umständen
offenbar wagen konnte, ohne die Konkurrenz des deutschen Imperiums in dieser
Hinsicht befürchten zu brauchen.
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Die alte Ottonenpolitik aber mag durch einen zeitweiligen Blutmangel in der
‘Regentschafts’periode wenig in den Vordergrund getreten sein: dass ihr leitender
Gedanke nichts weniger als tot war, ergibt sich aus den Ereignissen von 994144.
Noch vor der formellen Selbständigkeit Ottos tagte im Herbst dieses Jahres eine
Reichsversammlung, auf der man von neuem ein byzantimsches Heiratsprojekt,
diesmal für den künftigen Imperator Otto III., plante; wenigstens wurde bald darauf
wieder eine Gesandtschaft ausgesandt, geführt von Johannes Philagathos, dem
Griechen aus Rossano, der schon unter Otto II. und Theophano eine Rolle gespielt
hat145, und von dem Bischof Bernward von Würzburg, der aber unterwegs starb. Es
ist ein Verdienst Schramms, darauf hingewieseh zu haben, dass dieser erneute
Versuch, mit Byzanz Verbindung zu suchen, ein Wiederaufnehmen der üblichen
ottonischen Politik bedeutet, das, wie das Datum ausweist, unmöglich von Otto
selbst herrühren kann, sondern auf Adelheid und die Reichsgrossen zurückzuführen
ist146; die Möglichkeit, dass auch jetzt dabei sehr konkrete Nebengedanken
mitspielten, ist sogar keineswegs ausgeschlossen, weil weder Basilios noch
Konstantin einen Sohn besassen und die Union der beiden Weltreiche durch die
geplante Verbindung dem Ziele beträchtlich näher gerückt schien. Die Perspective
dieses Heiratsprojektes ist also nicht phantastischer147 und noch weniger persönlicher
Art; man brauchte allgemein für das Gedeihen des Imperiums den Glanz der Einheit
der Mittelmeermächte und man versäumte nicht, jede Gelegenheit, die sich darbot,
zu ergreifen und auszunutzen.
Wir wissen über den Aufenthalt des Philagathos in Byzanz nur dies, dass er keinen

direkten Erfolg erzielt hat. Immerhin schickte Basilios eine Gegengesandtschaft
unter einem gewissen Leo, der mit Philagathos die Reise nach Italien antrat. Aus
den neun Briefen, die uns von seiner Hand erhalten sind148 und die seine Eindrücke
über die Entwicklung seiner Mission wiedergeben, erhellt möglichst deutlich, wie
tief der Unterschied war, der zwischen den Kulturstufen des byzantinischen und
des deutschen Reiches um dieWende des zehnten und elften Jahrhunderts bestand.
Es lässt sich das eben deshalb so
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genau feststellen, weil in der Briefsammlung Gerberts von Aurillac eine inhaltlich
ähnliche Quelle vorliegt. Von dem eigentümlichen antithetischen Denken des
Westens, wie es sich, wie wir gesehen haben, in der Korrespondenz Gerberts
ebensogut wie in der Chronik Thietmars offenbart, ist in den Rapporten Leos keine
Spur zu entdecken. Sein Gedankengang ist beherrscht von einer rücksichtslosen,
völlig areligiösen Skepsis: ihn kennzeichnet ein politischer ‘Rationalismus’, der dem
heutigen Denken begrifflich viel näher steht als dem abendländischen des frühen
Mittelalters. Die Briefe Leos sind demnach äusserst wertvoll als Kontrolle des übrigen
Quellenmaterials; sie entstammen ja einer anderen Kultursphäre, sie beschäftigen
sich aber mit Ereignissen des Westens. So ist die Charakteristik von Johannes
Philagathos hier gänzlich ‘realistisch’ im heutigen Sinne; der Gegenpapst wird nicht
als ‘membrum Sathani’, sondern als ein moralisch gleichgültiger Faktor analysiert;
Leo selbst ist durchaus davon überzeugt, dass er seinen Reisegefährten
unrechtmässig als Mittel zum Zweck missbraucht149: ein Selbstbekenntnis, das man
vergeblich in den Briefen Gerberts suchen wird! Man ersieht aus dieser
Korrespondenz nicht nur, wie verschieden die Interessen der beiden Grossmächte,
sondern auch, wie verschieden ihre Begriffsbildungen waren. Der grosszügigen,
bis ins Unverständliche zähen Politik der Ottonen gegenüber erscheint die Taktik
eines Basilios II. als eine der kleinen, klugen und vorsichtigen Praxis und der
Selbstbehauptung.
Das Schicksal des Philagathos nach seiner Rückkehr aus Byzanz darf man

gewissermassen als ein symbolisches Ergebnis der Politik Ottos III. betrachten:
denn obgleich die griechische Bildung des Kaisers teilweise von ihm herrührte,
wurde ihm sein Auftreten gegen die Interessen des westlichen Imperiums trotzdem
verhängnisvoll. Während seines Aufenthaltes in Byzanz war nämlich Otto nach
Italien gezogen und Gregor V. zum Papst erhoben worden150. Aus den Händen
seines Verwandten hatte Otto am 21. Mai 996 die Kaiserkrone empfangen. Zweifellos
ist die Erhebung eines deutschen Papstes, die eine beträchtliche Befestigung des
westlichen Imperiums bedeutete, gleichfalls seiner Machtstellung in Italien,
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den Byzantinern sehr unangenehm gewesen151, was die Aussichten der in Byzanz
weilenden Gesandtschaft nicht günstiger gestaltet haben wird. Die neue Empörung
des römischen Patricus Crescentius während der Abwesenheit Gregors in Pavia152

brachte demnach für Leo, der im Januar 997 mit Philagathos in Rom angekommen
war, eine schöne Gelegenheit, dem Kaiser des Westens Abbruch zu tun; er
verständigte sich mit Crescentius, der unter dem Druck des Byzantiners Philagathos
als Gegenpapst einsetzte153. Dass er diese wichtige Handlung sogar eigenmächtig
wagte154, obwohl ihm obendrein die Persönlichkeit des Philagathos verhasst war155,
beweist, wieviel ihm daran gelegen sein musste, die Herrschaft der Ottonen unter
allen Umständen zu beeinträchtigen.
Man weiss, dass das politische Abenteuer von Crescentius und Philagathos, mit

heimlicher Unterstützung Leos, sich bald als eine Fehlgriff erwiesen hat156. Schon
im Juli 997 hatte die Empörung ihre Kraft verloren157; im Februar 998 traf Otto,
nachdem er die Slaven besiegt hatte, in Rom ein und schlug sie endgültig nieder;
Philagathos und Crescentius wurden durch Verstümmelung und Aufhängen aus
dem Wege geschafft. Die Rücksichtslosigkeit des byzantinischen Gesandten, der
sich während des von ihm entfesselten Kampfes so geschickt im Hintergrunde
gehalten hatte, dass die Quellen an eine byzantinische Einmischung nicht einmal
gedacht haben, tritt hier unverhüllt und zynisch hervor; in einem Brief verspottet er
ohne jede Pietät den blinden Philagathos158, den er erst als den Strohmann seiner
Politik poussiert hatte, und im Oktober 997 findet man ihn am kaiserlichen Hofe, wo
er jetzt seine Mission durch Verzögerung der Heiratsverhandlungen zu erfüllen
suchte159. Dass er auch hier das Gegenteil seiner Wünsche erreichte, geht aus den
Ereignissen des Jahres 997 hervor.
Das Jahr 997160 hat für die Politik Ottos III. eine entscheidende Bedeutung. Erst

in diesem Jahre bildet sich der Kreis um den jugendlichen Kaiser, dessen Gedanken
hauptsächlich Gerbert und Leo von Vercelli vertreten. An verschiedenen Tatsachen
lässt sich beobachten, dass unter dem Einfluss dieser politischen Konsolidierung
die Taktik eine Änderung
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erfährt. Im Frühjahr 997 erscheint Gerbert in der Umgebung Ottos161, in derselben
Zeit ist dessen Bekanntschaft mit Leo bereits festzustellen162. Im Sommer 997 besiegt
Otto durch ein energisches Einschreiten die Slaven so definitiv163, dass er Anfang
November164 ruhig den italienischen Problemen seine Aufmerksamkeit zuwenden
und in den nächsten Monaten die bereits in Juli 997 unrettbar verlorene Empörung
von Crescentius und Philagathos dämpfen kann. Für das okzidentale Imperium und
das mit ihm verbundene Papsttum ist das Jahr 997 eine Periode des Triumphes,
die nicht nur die Stärke ihrer materiellen Hilfsmittel, sondern vor allem die moralische
Überlegenheit der von der grossenMehrzahl der Untertanen als legitim angesehenen
Gewalten beweist. ‘Pax’ und ‘justitia’ waren im Reich wiedergekehrt, die perfiden
Teufelskinder auf immer gestürzt und beseitigt.
In einer Siegesstimmung, die keineswegs unberechtigt war, konnten also Gerbert

und Leo die ersten theoretischen Programmpunkte aufstellen, die wir oben S. 468
ff. schon in ihrem Verhältnis zu den inneren Angelegenheiten des Reiches behandelt
haben. Wir haben dort gesehen, dass die Siegesstimmung, wie sie z.B. in dem
Gedicht an Gregor unverkennbar hervoitritt, stilistisch und inhaltlich dennoch gänzlich
durch die Normen der augustinischen Anschauungen bedingt wird; der glückliche
Ablauf des Krieges bedeutet eine Wiederherstellung dex ‘pax’, die ein intensives
Zusammenarbeiten von Kaiser und Papst ermöglichen wird165. Jetzt fragt sich, wie
diese Wiederherstellung der ‘pax’, die das Selbstbewusstsein der beiden Mächte
so sehr gehoben hatte, auf die Beziehungen zu Byzanz eingewirkt hat; denn da die
Spaltung des Imperiums sich unter keinen Umständen mit den Ideen des Okzidents
vertragen konnte, die Praxis aber, die zur Beseitigung dieser Zweiheit führen sollte,
ganz entschieden von den äusseren Umständen abhängig war, ist selbstverständlich
die Befestigung der Grundlagen der ‘ecclesiastischen’ Politik Ottos III. in den Jahren
997 und 998 auch in der Form dieser Beziehungen fühlbar gewesen.
Die Bestätigung dieser Ansicht liefern erstens das ‘Welt’-programm Gerberts:

‘Nostrum, nostrum est Romanum im-
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perium’, zweitens die von Leo von Vercelli verfassten Diplome und Gedichte, drittens
die oben schon angeführten Formeln der Urkunden. Offenbar vollzieht sich um das
Ende des Jahres 997 die wichtige Änderung in der Taktik des okzidentalen
Imperiums, die aus den grossen Erfolgen des kaiserlichen Heeres an der Ostgrenze
und in Italien abzuleiten ist und die in den genannten schriftlichen Überresten
formuliert wird. Die Politik Ottos III. wird entschieden positiv; sie sucht wieder die
Stellung des Reiches als eine einzigartige zu betonen, eine feste Autorität den
Byzantinern gegenüber zu gewinnen. Zwar wird die Methode der Vermittlung durch
Eheverbindung nicht endgültig abgelehnt und es wird ein definitiver Bruchmit Byzanz
vorläufig vermieden; denn später werden die Verhandlungen durch den Bischof
Arnulf von Mailand166 wieder aufgenommen. Man bevorzugte es, die Position des
Kaisers als Beherrscher des wahren Roms, folglich als den eigentlich berufenen
Herrscher der ‘Welt’ nachdrücklich hervorzuheben und so der byzantinischen
Tradition und Kultur einen mehrwertigen Faktor entgegenzuhalten.
Zum ersten Male offenbart sich diese positive Gesinnung in dem oben bereits

angeführten Brief 187, den Sickel und Schramm mit ep. 186 im Frühjahr 997
ansetzen167. Auf die Einladung Ottos und ihre Anspielung auf den Gegensatz von
‘Grecisca subtilitas’ und ‘Saxonica rusticitas’ haben wir oben schon hingewiesen168.
Man hat es hier, wie gesagt, mit einer Wertschätzung der kulturellen byzantinischen
Einflüsse zu tun, die, wie der Verlauf der Ereignisse zeigt, nicht die Richtung der
Politik des Kreises um Otto bestimmt. Schon aus der Antwort Gerberts geht das
unwiderleglich hervor, zumal wenn man gleich das spätere Programm aus dem
Libellus in Erwägung zieht. Gerbert schreibt nach vielen Höflichkeiten folgendes:
‘Ubi nescio quid divinum exprimitur, cum homo genere Grecus, imperio Romanus,
quasi hereditario iure thesauros sibi Greciae et Romanae repetit sapientiae’169. Nur
eine anachronistische Interpretation, die symbolisch nimmt, was die Zeit als reale
Vorstellung auffassen musste, konnte diesen wichtigen Satz als ‘rhetorisch’
unbeachtet lassen. ‘Quid divinum exprimitur’ z.B. ist im augustinischen
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Gedankengang Gerberts unmöglich als eine blosse Zierlichkeit hinzunehmen:
buchstäblich wird hier angedeutet, dass die (im folgenden Nebensatz
niedergeschriebene) Lösung einer herkömmlichen Antithese in der Person des
jungen Kaisers als eine Schickung göttlicher Natur betrachtet wird und dass man
die Wichtigkeit dieses Faktums noch kaum messen kann (‘ubi nescio quid ...’). Die
Wiederherstellung des vereinigten Imperiums stehe bevor; Otto III., griechischer
Herkunft und Herrscher über die Stadt Petri, das wahre, alte Rom, suche ‘gleichsam
auf Grund des Erbrechts’ die Weisheit der Griechen und Römer zu erwerben. In
Otto sei der Gegensatz der schon seit der Kaiserkrönung Karls des Grossen im
‘römischen Reich’ herrsche, aufgehoben worden, weil er beide Ansprüche in sich
vereinige, die Erblichkeit durch Geburt (als Sohn der Theophano) und die Erblichkeit
durch Beherrschung Roms.
‘Genere Grecus, imperio Romanus’ ist also eine stilistische Wendung, die einen

sehr scharfen Gegensatz enthält; die beiden Satzteile ergänzen einander ja nicht,
sondern sie würden einander gerade ausschliessen, wenn sie nicht in der einen
Person Ottos vereinigt wären. Dass die Äusserung so und nicht anders aufgefasst
werden soll, beweisen die Ereignisse des Jahres 997, die auf diesen Brief folgen.
Otto zeigte sich im Sommer als ein energischer Kaiser desWestens, der keineswegs
zu einem Spiel mit seinen abendländischen Interessen geneigt war. Bevor er im
November nach Italien zog, hatte er durch straffe Feldzüge die Slaven pazifiziert,
die Grenzen des Reiches imOsten gesichert. Ein solches Ergebnis der Anwesenheit
Gerberts zeugt an sich schon für unsere Erklärung.
Im Winter 997 aber, ‘in hoc ipso itinere Italico positus’, schrieb Gerbert in seiner

Einleitung zum Libellus de Rationali et Ratione uti die weit unzweideutigeren Worte
nieder, die wir bereits sein ‘Weltprogramm’ genannt haben170. ‘Nostrum, nostrum
est Romanum imperium. Dant vires ferax frugum Italia, ferax militum Gallia et
Germania, nec Scithae desunt nobis fortissima regna. Noster es, Caesar,
Romanorum imperator et auguste, qui summo Grecorum sanguine ortus, Grecos
imperio superas, Romanis hereditario
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iure imperas, utrosque ingenio et eloquentia praevenis’. Vorher behauptet Gerbert,
er habe den Libellus verfasst, ‘ne sacrum palatium torpuisse putet Italia, et ne se
solam iactet Grecia in imperiali philosophia et Romana potentia’. Man versteht
daraus schon gleich, dass es sich hier um eine Konkurrenz handelt, eine Konkurrenz
mit der Grossmacht Byzanz. Nicht nur der Grieche möge sich einer kaiserlichen
Philosophie und der ‘weltlichen’ Macht rühmen171! Der nächste Satz schon lässt
durchblicken, dass das okzidentale Imperium, jetzt kraftbewusst, sich dieser ‘Romana
potentia’ gegenüber fortan nicht mehr passiv zu verhalten wünscht, weil die Person
Ottos ja alle Vorzüge des künftigen Imperators über ein wiederhergest elites
‘römisches Reich’ in sich vereinigt. Man beachte den gehobenen Ton, der in ep.
187 noch weniger entschlossen anmutet; Gerbert umschreibt die Qualitäten des
Kaisers, wie sie zu seinem Programm passen. Otto stamme aus einer griechischen
Dynastie, ausserdem sei er den Byzantinern überlegen an weltlicher Macht, weil er
die Römer kraft seines Erbrechts beherrsche172; dazu komme noch seine persönliche
Begabung. Wichtig ist aber vor allem das ‘Grecos imperio superas’, das eng
zusammenhängt mit dem folgenden ‘Romanis hereditario iure imperas’; wir haben
diese Beziehung durch eine Kausalverbindung zu übersetzen gewagt (‘weil’). In
dem letzten Satzteil fällt nämlich die Wiederholung von ‘imperio’ durch ‘imperas’
auf, und die Vermutung, Gerbert habe in beiden Fällen denselben Begriff
beabsichtigt, scheint nicht unzulässig, da wir die genaue Abgrenzung des Begriffes
‘imperium’ im Mittelalter kennen. Die Überlegenheit des deutschen Kaisers an
‘imperium’ erklärt sich also durch sein erblich erworbenes ‘imperare’ über Rom, die
wahre Stadt der Imperatoren und des Papstes. Eben deshalb ist das ‘nostrum,
nostrum est Romanum imperium’, das ‘noster es, Caesar, Romanorum imperator
et auguste’ keine Anmassung, sondern ein nach den Zeitanschauungen vollkommen
berechtigter Anspruch.
In der Einleitung zum Libellus tritt also der Gegensatz noch klarer hervor wie in

ep. 187; ja, es stellt sich heraus, dass eben die griechische Abstammung zu einer
spezifisch ‘westlichen’
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Politik veranlassen konnte! Gerbert hat diesen Gegensatz zwischen der
hochgeschätzten byzantinischen Kultur und seinen politischen Forderungen, der
verursacht, dass er sich der griechischen Bildung nicht als Selbstzweck sondern
als Argument bedient, mit exakten Angaben erörtert. Als Bundesgenossen des
wahren römischen Imperiums nennt er Italia, Gallia, Germania und die Skythen. Er
ist also weit entfernt, Gebiete, die dem okzidentalen Imperium nicht zugehörig waren,
bei seiner Aufzählung heranzuziehen. ‘Italia’ ist hier selbstverständlich an erster
Stelle zu erwarten; es war Otto untertan, weil die Empörung des Crescentius schon
im Verlaufen war und der endgültige Sieg bevorstand173. Daneben finden sich Gallien
und Germanien. Der Namen ‘Germania’ ist unzweideutig; er vertritt hier das östliche
Deutschland. ‘Gallien’ dagegen wird von Havet174 und Schramm175 als ‘Lothringen’
interpretiert, während Lux176 an ‘die gesamten west-fränkischen Gebiete’ denkt.
Unseres Erachtens existiert zwischen diesen beiden Auffassungen keinWiderspruch.
Für die Ottonen als Imperatoren war die Grenze zwischen ‘Lothringen’ und
‘Frankreich’ überhaupt nicht vorhanden; die Kaiser betrachteten sich als die
‘weltlichen’ Oberhäupter des gesamtenWestens, wie die Einmischungspolitik Ottos
I. und Ottos II. beweist; daher stehen auch die Bezeichnungen der Gebiete nicht
fest, sobald es sich um die Welt als Symbol der imperialen Macht handelt. Im
allgemeinen lässt sich sagen, dass ‘Gallia’ in den Briefen Gerberts durch ‘das
linksrheinische Land’ übersetzt werden kann; so gleichfalls in ep. 111 und in dem
Gedicht am Schluss von ep. 186177. Manmuss dabei bedenken, dass eine detaillierte
geographische Bestimmung für das Imperium keinen Sinn hatte, auch nicht
erforderlich war, weil es seine Kräfte aus einer universalen ‘weltlichen’ Autorität
schöpfte, die in letzter Linie mit dem Grenzbegriff des Nationalstaates unvereinbar
war. Am Ende führt Gerbert diey ‘Skythen’ auf, die slavischen Völker an der
Ostgrenze, worin zweifellos die Gebiete Boleslavs von Polen einbegriffen sind178.
Auch das ist keineswegs sonderbar, weil Otto die Slaven ja eben besiegt hatte.
Die vier von Gerbert angeführten Nationen symbolisieren
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in geographischer Form das Machtgebiet des römischen Kaisers. Die Anordnung
hat demnach ohne weiteres keinenWert als geographische Bestimmung, weil auch
das Imperium, wie wir noch auszuführen haben, seinen Inhalt nicht in geographischer
Ausdehnung findet. Trotzdem ist sie ebensowenig zufällig, wie die Abbildungen
Ottos III. zeigen, die Kemmerich beschrieben hat179. Es liegen drei verschiedene
Bilder vor, auf denen vier Frauen dem Kaiser huldigen; man findet hier die
Kombinationen ‘Germania, Francia, Alemannia, Italia’, ‘Roma, Gallia, Germania,
Sclavilia’ und ‘Sclavania, Gallia, Germania, Italia’. Die kleinen Variationen lassen
hinsichtlich der allgemeinen Tendenz der Bilder keinen Zweifel übrig, können uns
sogar in unserer Überzeugung, dass die Macht des Imperiums nur geographisch
vorgestellt, nicht geographisch fixiert wird, bestärken180. Auf die Völker desWestens
stützt sich das okzidentale Kaisertum, wenn es seine Ansprüche auf die wahre
Weltherrschaft erhebt; das Zentrum dieser Völker bilden die Römer, die Träger der
kaiserlichen Tradition, die Einwohner der Stadt des Papstes.
Das Programm Gerberts bezieht sich also auf traditionelle Elemente der

Ottonenpolitik. Es enthält nicht die phantastische Verstümmelung, sondern die
folgerichtige Durchführung einer imperialistischen Mittelmeerpolitik, die gleichfalls
eine konsequente Politik im augustinischen Sinne war. Es trägt den sachlichen
Verhältnissen Rechnung, ohne jedoch auf die grosse Richtlinie zu verzichten. Indem
es die Grenzen der Machtmittel vor Augen hat, ist es sich der ideellen Bedeutung
einer zeitgemässen Forderung bewusst.
Diese prinzipielle und offensive Ausbildung der Ottonenpolitik beschränkt sich

auch keineswegs auf die Person Gerberts. In April 998, nachdemOtto also endgültig
die Ruhe im ganzen Reiche wiederhergestellt hatte, verfasste Leo von Vercelli sein
oben S. 479 f. schon in einem anderen Zusammenhang zitiertes Gedicht an Papst
Gregor V.; ebenda haben wir ausgeführt, wie sich die Anschauungen Gerberts mit
denen des Vercelleser Bischofs in Bezug auf die ‘ecclesiastische’ Politik berühren.
Desgleichen bewährt sich die Existenz eines geschlossenen und zielbewussten
Kreises, wo es sich um die An-
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gelegenheiten der Byzanzpolitik handelt; diese Politik bildet mit der ‘ecclesiastischen’
Verwaltungspolitik eine durch moderne Abstrakta zu gliedernde, nicht von ihr zu
lösende Einheit. Die ‘Versus de Ottone augusto et Gregorio papa,’ welche man mit
Unrecht einseitig nur als das Ausposaunen einer Siegesstimmung betrachtet hat,
deuten auf eine politische Überzeugung hin, die sich unmittelbar dem
‘Welt’-programm Gerberts anschliesst. Schon in der ersten Strophe liest man181:
‘Romam tuam respice’, ‘Romanos pie renova’, ‘vires Rome excita’, ‘surgat Roma
imperio sub Ottone tertio’. Weiter ‘Romana iura recreas’, ‘Rome Romam reparas’.
Es folgen dann die Verse 19 bis 24:

Vetusta Antiochia te colit per omnia,
Antiqua Alexandria tibi currit anxia,
[Omnes orbis] ecclesie sunt in tua serie.

Babilonia ferrea et aurata Grecia
Ottonem magnum me tuunt, collis flexis serviunt.
Mundo [cuncto?] perimperat, quem rex regum liberat. Christe.

Wir finden in dem Gedicht zwei Hauptpunkte des Gedankenganges: erstens die
Wiederherstellung Roms, zweitens die Unterordnung der östlichen Patriarchalstädte.
Nur wenn man sich auf eine rein geographische Deutung der Verse beschränken
will (ohne jeden Grund, weil der Text dazu keine Veranlassung gibt!), kann man in
diesen Punkten bodenlose Übertreibung entdecken182. Wie sich aus dem Programm
Gerberts und den eben genannten bildlichen Darstellungen, bei denen sogar ‘Italia’
und ‘Roma’ miteinander abwechseln, ergibt, ist der Name ‘Rom’ mehr als ein
geographischer Begriff. Die Konkretheit des Namens vertritt hier nicht bloss, wie
heute, geographische Abgrenzung, sondern Lokalisierung einer bestimmten Funktion
auf eine bestimmte Person, auf einen bestimmten Ort183. Als Beispiel einer derartigen
konkreten Lokalisierung, die keine Ausnahme, sondern Sitte ist, führten wir oben
S. 479 aus dem nämlichen Gedicht bereits die Figur des heiligen Petrus an, dessen
Name für das Mittel-
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alter einen funktionellen Wert (das Papsttum) vertritt; in diesem Zusammenhang
begegnet uns eine ähnliche Verschmelzung von Rom, der Stadt Petri, und der
Funktion der universalen Herrschaft. Rom ist eine Funktion, die trotzdem an einen
Ort gebunden ist; diese Kombination von Funktion und Ort bedeutet aber nicht, dass
man den Ortsbegriff entweder bloss funktionell oder bloss geographisch aufzufassen
hat. Rom vertritt in dem Kreis um Otto III. ein Prinzip, eine Machtausstrahlung; nur
stellt man sich dieses Funktionelle statisch, ausgedehnt vor, während wir dynamisch
übersetzen würden, genau so, wie das Imperium als Funktion in der ‘Civitas Dei’
für den frühmittelalterlichen Menschen nicht von seiner geographischen ‘Einheit’ zu
lösen ist. Die Verse Leos sind nur dann verständlich, wenn man diese Wertung des
Konkreten im funktionellen Sinne (ohne die auch der Begriff des Imperiums überhaupt
undenkbar ist) gelten lässt, wenn man sich also von dem modernen,
nationalstaatlichen Grenzbegriff, mit dem diese Ortsbestimmung Rom nichts zu tun
hat, befreit.
Sieht man die Verse Leos in diesem Lichte, so ist ihr Gedankengang nicht nur

verständlich, sondern auch als logisch gegliedert zu begreifen. Das Gedicht fordert
eine Wiederherstellung des universalen Roms; eine Scheidung eines ‘weltlichen’
und ‘geistlichen’ Roms lag dem Verfasser und seiner Zeit fern. Wie er Otto und
Gregorius als Vertreter der Ecclesia Dei feiert, so erblickt er in Rom den Sitz dieser
künftigen universalen Herrschaft. Das ‘renovare’ und ‘reparare’ bezieht sich auf die
gesamte Ecclesia Dei in ihrer ‘weltlichen’ und ‘geistlichen’ Verwaltung; das geht
schon aus dem Umstand hervor, dass Christus und der Papst angeredet werden,
wenn von renovatio und reparatio gesprochen wird. Freilich werden die beiden
Gewalten, wie wir schon vorher gezeigt haben, in der Ausübung und Abgrenzung
ihrer Befugnisse unterschieden; ihr gemeinschaftliches Ziel aber ist die
Wiederherstellung Roms, die für die zwei Mächte gleich wichtig war. Auch hier
verband ja Kaiser und Papst ein gemeinschaftliches Interesse, das mit den
gemeinschaftlichen ideellen Grundlagen verwachsen war. Vielleicht noch deutlicher,
als die oben
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skizzierte Konkurrenzpolitik der Kaiser, war von alters her der allgemein bekannte
Gegensatz zwischen dem Papst und dem Bischof in Byzanz ausgeprägt184. Der
Streit datiert schon vom Jahre 474, als Kaiser Zeno einen Konflikt mit dem
päpstlichen Stuhl hervorrief. Das Pontifikat Gregors des Grossen185 und der
Bilderstreit hatten diesen Gegensatz noch erheblich verschärft. Weit gefestigter als
die Ansprüche des ‘römischen’ Kaisers aber war die Position des römischen Bischofs,
der ja seinen ideellen Einfluss seiner Einsetzung durch Christus selbst verdankte,
während der Patriarch im Schatten des byzantinischen Hofes emporgekommen
war. Selbstverständlich würde also auch der erste Reformpapst nach der Zeit des
allgemeinen Verfalls, Gregor V., den alten Anspruch wieder in seiner ganzen
Tragweite aufgenommen haben, wenn der frühzeitige Tod ihn daran nicht gehindert
hätte. Das Gedicht Leos, geschrieben in einer Periode der vorläufigen Sicherung
der Ruhe im Reich, einer Periode der Vorbereitung also, verrät jedoch, welche die
leitenden Gedanken einer derartigen Politik gewesen sein würden. Das Ziel der
Politik Leos ist demnach keineswegs die unbeschränkte, unmittelbare Unterwerfung
der Welt; diese ist nur das sekundäre Mittel; primär ist die Wiederherstellung Roms,
der Ecclesia Dei, ein weit allgemeinerer Begriff. In den Versen 19 bis 21 gibt der
Verfasser diesem Gedanken Form, indem er zwei der ‘quatuor praecipuae sedes’
des Constitutum Constantini als die Untertanen Gregors V. nennt. Auf ‘vetusta
Antiochia’ und ‘antiqua Alexandria’ folgen dann (22-24) sofort die beiden
Mittelmeermächte, die Sarazenen (‘Babilonea ferrea’) und die Byzantiner (‘aurata
Grecia’), deren Beziehung zum Kaiser in analoger Weise gedeutet wird. Auch in
diesem Zusammenhang tritt wieder die innige begriffliche Verbindung des ‘Weltlichen’
und ‘Geistlichen’ klar hervor, so dass nur eine Scheidung der Machtgebiete
vorhanden ist186. Wenn wir in Erwägung ziehen, dass die ideelle Autorität des
Papsttums einen solchen Anspruch sicherlich nicht als eine Phantasterei erscheinen
lässt, dass obendrein die Byzanzpolitik der Ottonen ihn begreiflich macht, so können
wir doch der Meinung, das Gedicht Leos von Vercelli sei lediglich das Produkt einer
Siegesstimmung,
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nicht mehr beipflichten; es entbehrt gewiss nicht der Beziehung auf die reale
Situation187. Wir müssen es mit der Einleitung zum ‘Libellus’ in den Gedankengang
des politischen Kreises um Otto III. einreihen; indem aber Gerbert sich im Winter
997 mit einer Aufzählung der verfügbaren Hilfsmittel begnügt, hat Leo im Frühling
998 das Programm der renovatio in seinem ganzen Umfang formuliert.
In Übereinstimmung damit begegnet uns am 28. April 998 die erste unzweifelhafte

Bleibulle Ottos III.188, mit der Umschrift ‘Renovatio imperii Romanorum’ und der
weiblichen Figur Roma189. Eine byzantinische Sitte wird aufgenommen, diese Sitte
aber entschieden umgeprägt und okzidental bestimmt, wie auch auf den späteren
Bullen mit der Umschrift ‘Aurea Roma’190. Die typische Politik der Gleichberechtigung
wird also auch in der Besiegelung ausgesprochen; als Programm des Kreises um
Otto zeigt zich auch hier die Konkurrenz mit Byzanz, aber diese Konkurrenz ist
spezifisch ‘westlich’ gefärbt.
In dem charakteristischen Diplom Leos aus dem nächsten Jahre für das Bistum

Vercelli191, merkwürdig auch durch seine ‘ecclesiastische’ Tendenz, kehrt diese
Aufassung wieder. ‘Ut ... propagetur potentia populi Romani et restituatur res publica.
...’ So auch DO III 331: ‘qualiter nos ... pro restituenda re publica cum marchione
nostro Hugone convenimus ...’192Es ist die Zeit des Zusammenarbeitens von Regnum
und Sacerdotium in der Allianz Ottos und Silvesters, die Zeit, in der eine kräftige
Byzanzpolitik vorbereitet wurde, wie aus demZugOttos nach Süditalien hervorgeht193.
Der Satz ‘ut propagetur potentia populi Romani et restituatur res publica’ ist nur
dann verständlich, wenn man unserer Auseinandersetzung mit der Byzanzpolitik
der Ottonen Rechnung trägt. Wir haben bereits gesehen, wie Leo in seinemGedicht
an Gregor die Oberherrschaft Roms als ein gemeinschaftliches Ziel von Kaiser und
Papst betrachtet; sie ist also erstens eine Frage der Weltanschauung (in Rom wird
die Macht von Regnum und Sacerdotium funktionell lokalisiert), zweitens der
Weltpolitik (Rom, der Sitz des westlichen Imperiums und des Sacerdotiums, hat die
Aufgabe, die Einheit der Ecclesia
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Dei durchzuführen, wenn möglich durch Ausschaltung der byzantinischen
Ansprüche); die Anschauung ist die Denkgrenze der Politik. Diese Vermischung der
Faktoren offenbart sich besonders klar in DO III 324. Der betreffende Satz ist
folgendermassen zu übersetzen: ‘ ... damit die römische Herrschaft sich (also auf
Kosten der byzantinischen Herrschaft!) verbreite und die Einheit des (Gottes)staates
wiederhergestellt werde’. Der Begriff ‘ecclesia’ wird hier der Form nach antikisiert;
eine oberflächliche Stilvariation, wie wir sie ebenfalls in den Briefen Gerberts
angetroffen haben194, die aber unmöglich einenWechsel der Inhalte bedeuten kann.
Die ‘potentia populi Romani’ ist die in Rom lokalisierte Funktion des ‘römischen’
Imperiums, die ‘res publica’ ist die Ecclesia Dei auf Erden, deren Einheit unter einem
‘römischen’ Kaiser und einem ‘römischen’ Papst wiederhergestellt werden soll. Hier
wendet sich also der augustinische Begriff des ‘Staates’ (bezw. der ‘Kirche’)
unmittelbar gegen Byzanz, hier ist das ‘ecclesiastische’ Problem zugleich
Mittelmeerproblem.Wir glauben deshalb nicht fehlzugreifen, wenn wir ‘pro restituenda
re publica’ in DO III 331 wiedergeben durch ‘gegen Byzanz’; eine Annahme, welche
gestützt wird durch die ungefähr gleichzeitigen Inspektionsreisen Ottos nach den
Grenzgebieten in Süditalien.
Auch das letzte Diplom, in dem man die Hand Leos von Vercelli spüren kann, die

Schenkung der acht Grafschaften195, bestätigt unsere Auffassung von der Politik
des Kreises um Otto III. Der wichtige Satz am Anfang: ‘Romam caput mundi
profitemur, Romanam ecclesiammatrem omnium ecclesiarum esse testamur’, wurde
von Bloch durchaus falsch kommentiert, weil er auch die in diesem Satz
umschriebene Anschauung für eine rein persönliche Ansicht dieser Politiker hielt.
Er meint, Otto habe durch die Form der Urkunde ausgedrückt, ‘dass Rom dem
Reiche zugehöre und deshalb sein Bischof, der Papst, wie alle andren Bischöfe des
Reichs vom Kaiser gewählt und eingesetzt werde ... So wird hier auf der einen Seite
jeder Anspruch der Päpste zurückgewiesen und, unter Anerkennung des Primats
der römischen Kirche, ihre Abhängigkeit von der kaiserlichen Gewalt zur Geltung
ge-
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bracht ...’196Der Inhalt der Urkunde konnte bloss deshalb so gänzlich missverstanden
werden, weil Bloch mittelalterliche (augustinische) Begriffe ohne begriffliche Kritik
übersetzte. Diese Einleitung ist ja weit allgemeiner zu deuten; von dem von Bloch
eingeführten Gegensatz von ‘Reich’ und ‘Kirche’ ist in der ganzen Schenkung nicht
eine Spur zu entdecken! Die ‘Romana ecclesia’, die ‘mater ecclesiarum’ umfasst
ja, wie wir schon oft ausgeführt haben, nicht nur die ‘Kirche’ und den Papst, sondern
gleichfalls das ‘Reich’ und den Kaiser. Sie ist die Ecclesia Dei, das ‘corpus
permixtum’, an dem Regnum und Sacerdotium Teil haben; ihre Vertreter sind
gehalten, ‘pax’ und ‘justitia’ auf Erden zu beschützen und zu verbreiten197. Diese
‘Romana ecclesia’ hat also mit der päpstlichen Gewalt nicht mehr zu tun als mit der
kaiserlichen; ‘Romanam ecclesiam matrem omnium ecclesiarum esse testamur’ ist
eine Verstärkung, eine Ergänzung des vorhergehenden ‘Romam caput mundi
profitemur’198. Bloch übersetzt: ‘Rom ist das Haupt der Welt und die römische Kirche
ist die Mutter aller Kirchen’199; er gibt damit die Absichten Leos nicht wieder, erweckt
vielmehr den Eindruck, als ob in den beiden Satzteilen ein Widerspruch zwischen
‘Welt’ und ‘Kirche’ versteckt wäre, was nicht der Fall ist. Die Einleitung bildet das
gemeinschaftliche Programm von Kaiser und Papst in ihrem Verhältnis zu den
byzantinischen Mächten; sie ist demnach keine Angelegenheit der Verwaltung,
sondern der Aussenpolitik, sie verteidigt die Ansprüche des wahren Roms gegen
das ‘Rom’ der Makedonen, Byzanz.
Wenn Otto im nächsten Satz Rom die ‘urbs regia’ nennt, so ist das ebensowenig,

wie Bloch glaubt200, eine gegen den Papst gerichtete Äusserung; sie bezieht sich
auf den Gegensatz zwischen Rom und Byzanz, der Stadt des Basileus. Die ‘urbs
regia’ ist das wahre Rom, und die Bezeichnung ist ein Protest gegen die Anmassung
der Schenkung Konstantins, wie wir unten zeigen werden. Auch die Vorwürfe der
Korruption und der Verschwendung gegen die Päpste erscheinen in diesem Lichte
als vollkommen begründet, obwohl sie gleichzeitig das Zusammenarbeiten von
Kaiser und Papst begründen helfen. Denn die Urkunde rügt das Betragen der
früheren
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Päpste, weil diese dadurch einen Zustand der ‘confusio’ geschaften haben, weil sie
durch Verkürzung der Rechte des Imperiums die Stellung des wahren Roms
beeinträchtigten (‘sed incuria et inscientia pontificum longe sue claritatis titulos
obfuscasse’). Die Schenkung der acht Grafschaften geschieht freiwillig von Seiten
des Imperiums, nicht weil der Kaiser sich notgedrungenmit den ForderungenGregors
und Silvesters abfinden musste201, sondern nur, weil er durch die Erhebung seines
Freundes den Zustand der ‘pax’ in der Verwaltung der Ecclesia wiederhergestellt
glaubte und jetzt aus freiem Entschluss und in Einverständnis mit dem Stellvertreter
Petri über Dinge verfügen konnte, die seinem Machtgebiete angehörten. Die
Schenkung ist also der Beweis dafür, dass Kaiser und Papst gemeinschaftlich davon
überzeugt sind, dass die Einheit der Verwaltung nicht länger eine Fiktion ist und
dass in der ‘urbs regia’ fortan eine einmütige Politik der ‘renovatio’ in Aussicht gestellt
werden kann.
Die Urkunde richtet sich gegen die Sapltung des Imperiums, also gegen Byzanz.

Und infolgedessen ist es nicht befremdlich, dass ihr Verfasser in erster Linie die
konstantinische Fälschung mit Nachdruck ablehnt202. Seitdem die Echtheit von DO
III 389 nicht mehr angezweifelt wird, hat man jedoch manchmal vergeblich versucht,
die Stellungnahme Ottos zum sog. Konstantin in den Gedankengang seiner Politik
einzureihen. Trotzdem lässt sich die Tendenz der Ablehnung ziemlich leicht einsehen,
wennman den Text der Schenkung näher betrachtet. Bekanntlich ist das Constitutum
Constantini eine Fälschung, die, aufgenommen in die pseudoisidorische Sammlung,
hauptsächlich im späten Mittelalter vielfache Spekulationen veranlasst hat. Für
unseren Gegenstand kommt nur in Erwägung, dass sie völlig imWiderspruch stand
zu den Richtlinien der Politik Ottos III., weil sie das leitende Prinzip dieser Politik,
sowohl in Bezug auf die Frage der Verwaltung, wie auf das Verhältnis zu Byzanz,
entkräftete. Wenn auch die Schenkung in dieser Zeit keineswegs eine so
welthistorische Rolle spielte, wie es später der Fall war, so hat sie nichtsdestoweniger
gerade für den Kreis um Otto eine eigentümliche Bedeutung. ‘Konstantin’ erhebt
hier ja das
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Papsttum sichtlich über das Kaisertum, indem er das Pontifikat mit ‘weltrichen’
Ehrenzeichen ausstattet; er tut das in Worten, die sogar 1245 von Papst Innozenz
IV. als eine Rückgabe der ‘weltlichen’ Macht erklärt werden konnten! ‘Et sicut nostram
terrenam imperialem potentiam, sic eius (B. Petri) sacrosanctamRomanamecclesiam
decrevimus veneranter honorari, et amplius quam nostrum imperium et terrenum
thronum sedem sacratissimam beati Petri gloriose exaltari, tribuentes ei potestatem
et gloriae dignitatem atque vigorem et honorificentiam imperialem ... Unde ut
pontificalis apex non vilescat, sed amplius etiam quam terreni imperii dignitas et
gloriae potentia decoretur: ecce tam palatium nostrum203 ut praedictum est, quamque
urbem Romam et omnes totius Italiae seu occidentalium regionum provincias, loca
et civitates, praefato beatissimo pontifici nostro Silvestro universali papae204

concedimus atque reliquimus, et successorum ipsius pontificum potestati et ditioni,
firma imperiali censura, per hanc divalem nostram et pragmaticum constitutum
decernimus disponendum, atque iuri sanctae Romanae ecclesiae concedimus
permansurum. Unde congruum prospeximus nostrum imperium et regni potestatem
in orientalibus transferri ac transmutari regionibus, et in Byzantiae provinciae optimo
loco nomini nostro civitatem aedificari, et nostrum illic constitui imperium; quoniam
ubi principatus sacerdotum et Christianae religionis caput ab imperatore coelesti
constitutus est iustum non est ut illic imperator terrenus habeat potestatem’205.
Aus diesem Text des Constitutum erhellt, wie gefährlich die Motive ‘Konstantins’

für das Regierungssystem Ottos und Silvesters sein mussten. Nachdrücklich wird
ja in der Schenkung behauptet, Konstantin habe dem Papst einen Teil der imperialen
Befugnisse verliehen und dadurch die Oberherrschaft des Pontifikates auch in
‘weltlichen’ Sachen anerkannt. Ja sogar habe er Rom verlassen, weil es nicht ‘justum’
sei, dass in der Stadt Petri auch der Vertreter des Regnums seinen Sitz habe. Es
ist das wichtiger als die Tatsache der Schenkung selbst; denn auch Otto schenkt
ja seinem Papst weltliche Güter. Wie wir gesehen haben, ist die Politik des

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



508

Kreises um Otto III. auf einem dem ‘konstantinischen’ entgegengesetzten Prinzip
basiert: ‘sub caesaris potentia, purgat papa secula’. Man vergleiche die ‘Versus de
Ottone augusto et Gregorio papa’, die ja gleichfalls von Leo von Vercelli herrühren.
Das Gedicht ist bereits eine lyrische Opposition gegen die hierarchische Deutung
des augustinischen Verwaltungsgedankens, wie sie im Constitutum Constantini
vorliegt; in Rom konzentriert sich ja die Ecclesia und ihre Doppeltverwaltung; Kaiser
und Papst arbeiten unter einemHimmel an derWiederherstellung derselben Ecclesia.
Ablehnung der Fälschung war für Otto und seine Politiker reine Selbstbehauptung.
Ein Dokument, das dem Papst Befugnisse verlieh, welche nach ihren Ansichten nur
dem Kaiser gebührten, das obendrein das Hauptziel der sächsischen Kaiser, die
Stadt Rom, der Sonderherrschaft des Papstes überliess, konnte nicht geduldet
werden. ‘Nostrum, nostrum est Romanum imperium’; auch Gerbert-Silvester
beanspruchte für das okzidentale Imperium Rechte, die ja nicht der Stellung des
Papsttums Abbruch taten, sondern nur beiden Gewalten Grenzen vorschrieben.
Die Schenkung der acht Grafschaften ist eine logische Polemik der vereinigten

Gewalten gegen die Anmassung der Fälschung; man kann sich nicht genügend
vergegenwärtigen, dass in dem System Ottos und Silvesters eine Anschauung
gegeben war, die sich mit der Oberherrschaft des Papstes, einer Art ‘weltlichen’
Lehnsherrschaft also, nicht vertragen konnte, weil sie ein harmonisches Ebenmass
der beiden Faktoren anstrebte, lokalisiert in der Stadt Rom. Indem das Constitutum
Constantini wiederholt die Schenkung von Italien auf alle ‘successores’ des heiligen
Petrus überträgt und Verächter der Schenkung mit höllischen Strafen bedroht,
beginnt DO III 389 mit einer scharfen kritischen Verurteilung dieser ‘successores’,
welche die Güter des Apostels verschwendet haben. Rom wird ‘nostra urbs regia’
genannt, im Gegensatz zur Behauptung ‘Konstantins’, er habe die Stadt verlassen,
weil sie das ‘principatus sacerdotum et Christianae religionis caput’ beherberge.
Den unwürdigen Nachfolgern Petri wird vorgeworfen, sie hätten die Schenkung
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selbst erdichtet, und ‘Johannes diaconus cognomento Digitorum mutilus’206 habe
die Fälschungmit goldenen Buchstaben geschrieben207. ‘Spretis ergo commmenticiis
preceptis et imaginariis scriptis’ werden die acht Grafschaften Papst Silvester II.
verliehen; auch dies im bewussten Gegensatz zum Constitutum Constantini (‘ut
pontificalis apex non vilescat etc.’) als eine persönliche Dotation (‘pro amore ...
domni Siluestri’, ‘ut habeat magister quid principi nostro Petro a paxte sui discipuli
offerat’.) Gerade dieser Satz ist besonders einleuchtend; jeder ‘weltliche’ Besitz wird
unzweideutig als eine Gunst von Seiten des Imperiums charakterisiert208.
Die Ablehnung des Constitutum Constantini, ein wichtiges Moment in der Politik

Ottos III., ist folglich ebenfalls als Beitrag zur Kenntnis der Mittelmeerfrage
interessant. Der Kaiser desWestens konnte niemals die von ‘Konstantin’ geschaffene
Mehrwertigkeit des Papsttums, die einen Eingriff in sein Machtgebiet und die Illegalität
eines ‘römischen’ Kaisers überhaupt bedeutete, anerkennen. So war die
Verdächtigkeit des von einem Johannes Diaconus geschriebenen Dokuments ihm
sehr willkommen. Die Übersiedelung Konstantins nach Byzanz, aber auch die
Autorität des oströmischen Kaisers verloren dadurch ihren Nimbus; das Kaisertum
des Westens, der Karolinger und der Ottonen, wurde um so mehr verstärkt. Dass
ein sächsischer Kaiser die Echtheit der konstantinischen Fälschung bestreitet, ist
demnach eine Tat völlig opportunistischer Taktik und eine Frucht der Diplomatie
eines Gerbert und eines Leo von Vercelli, die ihr Ziel, die Wiederherstellung der
Ecclesia unter einem abendländischen Kaiser und einem römischen Papst, vorzüglich
kennzeichnet. -
Wenn oben S. 461 noch dahingestellt bleiben musste, ob in der Titulatur Ottos

eine ‘antiquarische Reminiszenz’ oder eine Stellungnahme zum byzantinischen
Reiche vorlag, so braucht jetzt nicht mehr bezweifelt zu werden, dass eben die
urkundlichen Titel des Kaisers sein Verhältnis zum ‘neuen’ Rom Konstantins
angedeutet haben. Schon Otto II. forderte durch die Bezeichnung ‘Romanorum
imperator augustus’ das wahre römische Imperium für die sächsischen Kaiser209;
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Otto III. erweiterte den Anspruch im Sinne seiner ‘ecclesiastischen’ Politik, indem
er sich ‘Romanus’, ‘Saxonicus’ und ‘Italicus’ nennen liess210; gleichzeitig aber
proklamierte er als ‘servus Jesu Christi’ und ‘servus apostolorum’211 die ebenbürtige
göttliche Beschaffenheit der ‘weltlichen’ neben der ‘geistlichen’ Macht, im scharfen
Gegensatz zum Constitutum Constantini, das dem Imperium nicht einmal die Stadt
Rom, geschweige denn die Herrschaft im Okzident gönnte. ‘Romanus’, ‘Saxonicus’,
‘Italicus’ ist der Kaiser als Beherrscher des Okzidents; wie im Programm Gerberts,
wie auf den bildlichen Darstellungen212, wird auch hier das Machtgebiet geographisch
abgegrenzt, in der Gruppierung der Gebiete um Rom aber zugleich ein Anspruch
erhoben. ‘Servus Jesu Christi’ oder ‘servus apostolorum’ ist Otto, weil Christus, nicht
nur sacerdos, sondern auch rex der Ecclesia, ihm die ‘weltliche’ Macht verliehen
hat, damit er wie die Apostel das Gottesreich in der Welt verbreite und beschütze.
Ein Verschwimmen der Grenzen zuGunsten des Pontifikates, wie die konstantinische
Fälschung es beabsichtigt, wird durch die Verwendung dieser Titel abgelehnt; das
Imperium verdankt seine Rechte ja gleichfalls demOberhaupt der Ecclesia, Christus;
auch dem Kaiser ist die Pflicht auferlegt, innerhalb seines Machtgebietes, neben,
nicht unter dem Papst an der Verbreitung und Sicherung der Ecclesia mitzuarbeiten.
So zeigt sich in der Titulatur die Opposition gegen die Anmassung der
konstantinischen Fälschung, gegen Byzanz, in engster Verbindung, wie wir schon
in einem anderen Zusammenhang ausführten213, mit den Zeitanschauungen über
die ‘humilitas’ des gottesfürchtigen Herrschers. Die Stadt Rom, die ‘humilitas’ des
okzidentalen Kaisers, die Ebenbürtigkeit der ‘weltlichen’ und ‘geistlichen’ Macht,
fliessen in der Politik Ottos III. zusammen und werden als Argumente gegen die
Autorität des byzantinischen Kaisers verwandt.
Fassen wir jetzt die Ergebnisse unserer Untersuchungen über den politischen

Kreis um Kaiser Otto III. zusammen, so bemerken wir hauptsächlich zwei
Gesichtspunkte. Verwaltungspolitisch: Streben nach einer Harmonie von Regnum
und Sacerdotium, indem die ‘weltlichen’ Rechte des Reg-
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nums kräftig betont werden. Aussenpolitisch: Wiederherstellung der Einheit in der
Ecclesia, mit Hervorhebung der Rechte des wahren Roms im Mittelmeerterritorium.
Kaiser und Papst haben in diesem Projekt ein gemeinschaftliches Ziel; nicht der
Kampf um die Abgrenzung ihrer Befugnisse, sondern ihre gemeinschaftlichen
Interessen und ihre gemeinschaftlichen Aufgaben Byzanz gegenüber treten in den
Vordergrund. Die beiden Gesichtspunkte sind, wie wir konstatierten, untrennbar;
sie bilden nur zwei Seiten einer möglichst konsequenten augustinischen Politik, die
nur aus dem universalistischen Charakter dieser Weltanschauung erklärt werden
kann und ein energischer Versuch ist, über die in erster Entwicklung begriffene Idee
des Nationalstaates, der Landesgrenze, den weit allgemeineren Begriff des
Gottesstaates, für den keine irdischen Grenzen existieren, zu stellen.
Otto III. hat nicht so lange gelebt, dass er und seine Mitarbeiter in der Ausführung

dieser Pläne hätten fortfahren können. Schon deshalb haben Giesebrecht und seine
Nachfolger die Leistungen des Kaisers, den obendrein eine neue Empörung im
Febr. 1001 wieder von seiner Arbeit wegrief, ungerecht beurteilt. Wenn man in
Betracht zieht, dass dem Kreis um Otto alle ‘nationalen’ Interessen fremd gewesen
sind, gleichfalls aber, dass eine reale politische Begabung nicht schlechthin mit
solchen Interessen identifiziert werden darf, dass sogar die meistgepriesenen
deutschen Kaiser im Gegenteil sich immer wieder mit diesen universalistischen
Problemen beschäftigt haben, so wird man auch die wenigen Taten Ottos, die wir
an dieser Stelle noch zu überblicken haben, ohne ‘nationalistische’
Voreingenommenheit im Zusammenhang mit seinen Ideen zu verstehen suchen.
Wir haben oben S. 504 schon die Züge Ottos nach Monte Gargano und den

süditalienischen Fürstentümern, später nach Subiaco (Frühling und Sommer 999)
erwähnt, im Zusammenhang mit DO III 324 (7. Mai 999) und 331 (7. Okt. 999). Über
die politischen Absichten der Züge ist kaum etwas bekannt, weil die zeitgenössischen
Autoren fast ausschliesslich ihren Charakter als Bussgang gewürdigt haben214.
Zweifellos sind sie aber politischer Natur gewesen, wie schon
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Lux215 und Hartmann216 angenommen haben. Der Gehorsam der langobardischen
Fürstentümer, auf den die Ottonen immer hohen Wert gelegt hatten, war für Otto
III. dermassen wichtig, dass er zwecks Sicherung der Reichsgrenzen gegen die
Byzantiner und die Sarazenen unbedingt eine Inspektion unternehmen musste.
Übrigens beweisen die Züge, dass die Autorität des Kaisers in Capua und Benevent
anerkannt wurde; es galt hier die Befestigung der südlichen Stationen der imperialen
Macht, ohne die keine erfolgreiche Byzanzpolitik möglich war.
Eine viel eigentümlicher ausgeprägte Äusserung der Grundgedanken Ottos III.

ist aber der merkwürdige Zug nach Gnesen im Jahre 1000217, den Hartmann mit
Recht als ‘ein Gegenstück zu der Bussfahrt nach demMonte Gargano’ bezeichnet218.
Wie die süditalienische Reise ist auch diese weit mehr als eine persönliche und
phantastische Laune des Kaisers; sie weist abermals darauf hin, dass die
‘ecclesiastischen’ Politiker sich bestimmte reale Vorstellungen von der Praxis
gemacht hatten und dass sie diese Vorstellungen durchzuführen suchten. So wenig
es denkbar ist, dass der Vertreter des Imperiums sich in Süditalien nur mit
Bussübungen beschäftigt habe (schon die während der Züge ausgestellten Urkunden
zeigen das Gegenteil), so wenig ist es glaubhaft, dass der nämliche Imperator einer
rein individuellen Hinneigung zuliebe mit seinem Heer über die Alpen gezogen wäre.
Allerdings wird die Auffassung, Otto habe durch die Gründung des Erzbistums
Gnesen und die Lockerung der Beziehungen zwischen Polen und dem deutschen
Reich einen völlig unpolitischen Fehler begangen, auch durch Historiker, die ihm
einen Mangel an politischer Begabung vorwerfen, nicht mehr gänzlich in Schutz
genommen219. Das Urteil wurde dennoch nicht selten durch nationalistische Motive
getrübt; man behauptete, Otto habe Polen und die polnische Kirche auf immer von
Deutschland getrennt, manmeinte, schon Thietmar habe diese Anschauung verdeckt
ausgesprochen220. Das erste Urteil trifft überhaupt nicht zu, weil Otto diese übrigens
normale Trennung nicht einmal beschleunigt hat; in Bezug auf das zweite zitieren
wir die Worte Thietmars. Nachdem er die
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Reise Ottos und den Empfang durch die Reichsgrossen verzeichnet hat, fährt er
fort: ‘(Otto) videns a longe urbem desideratam (= Gnesen), nudis pedibus suppliciter
advenit, et ab episcopo eiusdem Ungero venerabiliter succeptus, aecclesiam
introducitur et ad Christi gratiam sibi impetrandammartyris Christi intercessio profusis
lacrimis invitatur. Nec mora, fecit ibi archiepiscopatum, ut spero legitime, sine
conscientia tamen prefati presulis, cuius diocesi omnis haec regio subiecta est. ...221’
Es wäre verfehlt, in dem Nebensatz ‘ut spero legitime’ einen Hinweis auf
‘nationalistische’ Beschwerden von Seiten Thietmars suchen zu wollen; nicht nur
passt das kaum zu seiner später zu untersuchenden Auffassung von dem Kaisertum
Ottos222, sondern der Zusammenhang verdeutlicht seinen Zweifel; Bischof Unger
von Posen hat die Gründung des neuen Erzbistums nicht gebilligt. Der Zweifel
Thietmars ist abhängig von seinen Ansichten über die aetas ferrea, in der Otto
regiert und von seiner ‘realistischen’, körperlichen Auffassung von der
‘Verstümmelung’ eines Bistums223 Diese Stelle ist folglich nicht als Beleg für die
Existenz einer ‘nationalistischen’ Gegenströmung anzuführen; eine solche Erklärung
ist eine anachronistische Verallgemeinerung.
Merkwürdigerweise hat schon 1867 H. Zeissberg die Vermutung ausgesprochen,

Ottos Benehmen Boleslav von Polen gegenüber sei von ganz anderen als
destruktiven Motiven veranlasst worden224. ‘Man wird bei diesem Verhältnisse Otto
III. im ganzen milder beurteilen müssen, als es in der Regel bei neueren
Schriftstellern geschieht. Es war nur billig, dass der, welcher dem Reich in einer
Reihe von Feldzügen gegen die Wenden die erspriesslichsten Dienste und der
Mission unter den Heiden allen möglichen Vorschub geleistet, der Verpflichtung zur
Tributleistung225 enthoben wurde, die ihn bisher den von ihm bekämpften
Wendenfürsten gleichgestellt hatte’226. Boleslav bleibt, wie Zeissberg richtig bemerkt,
Vasall des Reiches, auch unter Heinrich II.227; während des Aufenthaltes Ottos in
Gnesen wurde das tributäre Verhältnis in ein Vasallitätsverhältnis verwandelt.
Ebenfalls von Zeissberg rührt die Meinung her, Boleslav habe
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von Otto das ‘Patriziat’ erhalten228, nämlich die in der Graphia aureae urbis Romae
umschriebene ‘patricii dignitas’229. Er gründet das auf eine Nachricht der späteren
Chronica Polonorum, die durchschnittlich als gut informiert anzusehen ist: ‘Imperator
eum (Boleslav) fratrem et cooperatorem imperii constituit et populi Romani amicum
et socium appellavit’230. Freilich darf die Graphia hier nicht als Beweis herangezogen
werden, weil sie keine Deutung des Patriziats in diesem Sinne gibt, obendrein eine
spätere und theoretische Quelle ist231. Mit Recht aber vergleicht Zeissberg die
Wendung der Chronicamit dem in Byzanz üblichen Titel φίλοι ϰαὶ σύμμαχοι Ῥωμαιῶν,
den man dort befreundeten Fürsten beilegte232. Diese Nachricht der Chronica sagt
also nichts aus über das Patriziat, desto mehr aber über die Vorstellung von
‘imperium’ und ‘populus Romanus’, wie sie in dem Kreis Gerberts und Leos von
Vercelli herrschte. Der Zug nach Gnesen zeigt, wie man die ‘potentia populi Romani’
in DO III 324 zu verstehen hat, wie man das ‘nostrum nostrum est Romanum
imperium’ zu verwirklichen suchte, nämlich durch die Gründung einer Art
‘kooperativen’ res publica, dieser Form der ecclesia, welche auch Augustin
empfiehlt233. Dass eine solche Form nicht rein phantastisch ist, ergibt sich aus dem
verwandten Lehnsverhältnis. Die christlichen Fürsten in einem Lehnsverhältnis zum
christlichen Imperator, die Ecclesia Dei die Einheit der ‘regna parva’: das ist das
Ideal, das den Ottonen vorgeschwebt hat und das in der Politik Ottos III. wiederholt
zum Ausdruck kommt. Dass Otto Boleslav ‘fratrem et cooperatorem constituit et
populi Romani amicum et socium appellavit’, ist nicht die Aufhebung, sondern die
‘ecclesiastische’ Befestigung, die politische Verlängerung der Vasallität, wie sie
später Papst Gregor VII., dann freilich unter Betonung der päpstlichen Oberherrschaft
durchführen wollte.Wie gegenüber den langobardischen Fürstentümern in Süditalien,
so auch in seinem Verhalten zu Boleslav von Polen, und, soweit wir es nachweisen
können, gleichfalls zu Stephan von Ungarn234, bildet die Grundlage der Politik Ottos
die augustinische ‘libertas’235; unter dem Schutz der Ecclesia, von Regnum und
Sacerdotium
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(Romam caput mundi esse profitemur), welche pax und justitia verbürgen, regieren
die Fürsten, damit, wie Augustin formuliert, die Herrschaft keine Unterdrückung,
sondern nur die notwendige Folge des Sündenfalls sei.
Nach dem Aufenthalt in Gnesen weilte Otto von April bis Mai 1000 in Aachen236.

In dieser Zeit besuchte er das Grab Karls des Grossen, stieg sogar in die Gruft hinab
und erwies dort dem Leichnam seine sonderbare Verehrung237. Auch diesem Besuch
fehlte eine Absicht nicht, wie aus einem Passus in den Quedlinburger Annalen
ersichtlich wird; sie sagen von Aachen, dass es die Stadt war, ‘quam (Otto) etiam
cunctis tunc post Romam urbibus praeferre moliebatur’238. In Karl und der Kaiserpfalz
Aachen, wo er nach seinem Wunsche beerdigt wurde239, verehrte Otto mit Recht
das Symbol seiner eigenen Politik, dieser universalistischen Politik, die im Okzident
durch Karl ihre Auferstehung erlebt hatte, indem er als ‘imperator felix’, als ‘pacificus’,
Ansprüche auf die wahre kaiserliche Macht in der Ecclesia erhoben hatte240. Will
man also von einer ‘Rückkehr zur karolingischen Politik’ sprechen, so beachte man,
wie wir oben S. 460 schon bemerkten, dass diese ‘Rückkehr’ sicher nicht einer
individuellen Schwärmerei für die Vergangenheit gleichzusetzen ist. Die Form des
Besuches mag freilich als individuelle Eigentümlichkeit erklärt werden, der
symbolische Wert schwindet damit nicht. Denn die ‘ecclesiastische’ Politik Karls
des Grossen, sowohl dem Papsttum wie Byzanz gegenüber, war wesentlich auch
die Politik des Kreises um Otto III., obschon dieser sich anderer Mittel bedienen
musste und dem Emporkommen der Nationalstaaten Rechnung zu tragen gehalten
war. In diesem Sinn trifft die Meinung Haucks zweifellos zu, es sei ein genialer
Gedanke, dass Otto den alten Anspruch nicht nur ergriffen, sondern auch umgebildet
habe; so ergriff später Gregor VII. denselben Anspruch, indem er ihn zeitgemäss
umbildete. Trotzdem dürfen wir von dem ‘alten Anspruch’ sprechen, weil er,
‘universalistisch’ und ‘ecclesiastisch’, die Jahrhunderte hindurch den Gegenpol zu
einer sich allmählich entwicklenden Politik der Nationalstaaten, der Landesgrenzen,
gebildet hat. Wie aus dem Zug nach Gnesen
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hervorgeht, fand Otto sich mit der Existenz der werdenden Nationalstaaten ab; der
Kaiser verhielt sich konsequent und vertrat, als er den Staat der Polen zu einer
ehren vollen Vasallität erhob, die Interessen des Imperiums als universalistische
Regierungsform.
Als letztes Glied in der Kette der uns bekannten ‘imperialistischen’ Versuche Ottos

ist die geheimnisvolle Inkognitoreise nach Venedig während seines Aufenthaltes in
Norditalien (Frühjahr 1001) zu betrachten, welche den äusserlichen Begebenheiten
nach in dem Chronicon Venetum des Johannes Diaconus ziemlich ausführlich
verzeichnet worden ist241. Dennoch bleibt man wegen der Kärglichkeit der wirklich
aufklärenden Nachrichten, zweifellos durch den nicht öffentlichen Charakter der
Reise mit veranlasst, durchweg im Unklaren über Einzelheiten, die für unsere
Kenntnis der ottonischen Politik von unschätzbarer Bedeutung gewesen sein würden.
Äusserlich erfahren wir hauptsächlich, dass Otto, begleitet von verschiedenen
‘optimates’, den Dogen von Venedig, Peter II. Orseolo, ‘dilectionis gratia’ heimlich
besuchte und sich eingehend mit ihm unterhielt242; ein für den Dogen ausgestelltes
Diplom erlässt ihm und seinen Nachfolgern die Abgabe des Palliums und des Tributes
bis auf fünfzig libri243. Weiter gibt aber auch Johannes Diaconus keinen Aufschluss.
Trotz des Mangels an Nachrichten lässt sich doch soviel sagen, dass Ottos Politik

offenbar in Venedig dieselbe war wie in Gnesen. DemDogen wurde eine ehrenvolle
Erleichterung des Tributes zugestanden, obgleich das Verhältnis der Vasallität
unerschüttert blieb, wie der Vorbehalt der fünfzig libri zeigt. Es lässt sich behaupten,
wenn auch keine Quelle es direkt bestätigt, dass diese persönliche Annäherung
Ottos ebenfalls seiner ‘ecclesiastischen’ Politik entspricht; und das um so mehr,
weil die Seestadt Venedig ein höchst wichtiger Posten imMittelmeer war. Johannes
Diaconus kennzeichnet Peter Orseolo als einen energischen Herrscher, der einerseits
die imperiale Oberhoheit anzuerkennen geneigt war244, andererseits lebhafte
Beziehungen zu Byzanz und den Sarazenen unterhielt245. Es galt hier also die
Zugehörigkeit Venedigs
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zum okzidentalen Imperium zu verstärken, nötigenfalls durch einen persönlichen
Besuch. Dass die Annäherung auch hier ebensowenig wie in Polen durch eine
Verstärkung des tributären Zwanges geschah, charakterisiert wieder die Auffassung
Ottos von dem universellen Wesen des Imperiums, das den gegliederten Bau der
mittelalterlichen Gesellschaft politisch repräsentieren sollte. Nicht durch eine unnütze
Bekämpfung der nationalstaatlichen Entwicklung, sondern durch ein System der
föderalen Unterordnung wurde die ‘Wiederherstellung des römischen Reiches’
unternommen.
Ob mit dem Besuch bei Peter Orseolo die neue Gesandtschaft des Erzbischofs

Arnulf von Mailand im Sommer 1001246 zusammenhängt, lässt sich vermuten, aber
nicht quellenmässig ermitteln247. Immerhin spricht es für die Position des Kaisertums
Ottos, dass die Verhandlungen über die Heirat jetzt in wenigen Monaten mit gutem
Erfolg beendigt werden konnten, sodass Arnulf die Prinzessin, eine Tochter
Konstantins VIII., bald nach Italien begleitete. Die Wichtigkeit dieser Tatsache darf
man nicht unterschätzen; sie bedeutet nicht mehr oder weniger als eine Konzession
von Seiten derMakedonen, abermals eine Anerkennung des okzidentalen Kaisertums
im Orient. Bevor er jedoch seine Braut gesehen, starb Otto, im Begriff, seine
meuterische Kaiserstadt zu unterwerfen, im Begriff auch die ersten zielbewussten
Schritte einer vielumfassenden Mittelmeerpolitik durch eine symbolische Ehe
abzuschliessen. Der Tod vernichtete das Zentrum einer Aktivität, die in dieser Form
nicht wieder aufgelebt ist. -
In den vorstehenden Zeilen versuchten wir die Politik Ottos III. und seiner

Mitarbeiter als Phänomen eines bereits ziemlich weit fortgeschrittenen politischen
‘Internationalismus’ zu zeigen. Man braucht nur das von Schramm aufgestellte
Verzeichnis der gegenseitigen Gesandtschaften248 zu lesen, um sich zu
vergegenwärtigen, dass zwischen den Grossmächten der frühmittelalterlichenWelt
ein reger diplomatischer Verkehr bestand; die Briefe Gerberts und des byzantinischen
Gesandten Leo beweisen, wieman überall auch die Situation in entferntenGegenden
beobachtete und zu seinem Nutzen verwendete. Dennoch hat die
Geschichtsschreibung des neun-
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zehnten Jahrhunderts, sofern sie sich nicht speziell mit der Kirchengeschichte
beschäftigte (in Bezug auf das Mittelalter streng genommen eine unzulässige
Abstraktion!), diesem ‘Internationalismus’ wenig Aufmerksamkeit gewidmet; sie
betrachtete ihn doch meist nur als eine dunkle Vorstufe der modernen
Staatenbildung. Folglich wurde die Figur Ottos III., eines Kaisers, der sich um den
Ausbau eines ‘nationalen’ Deutschlands freilich nicht im Geringsten gekümmert hat,
in der bisherigen Historiographie häufig die Karikatur eines Herrschers, die Karikatur
auch des Universalismus, obwohl er doch nur die Politik seiner Vorgänger fortsetzte.
Welche Elemente zu dieser Auffassung beitrugen, haben wir, mit Ausnahme der
Verbindung von Universalismus und Askese, die wir im nächsten Kapitel behandeln,
schliesslich noch zu untersuchen.
Erstens haben wir bei den Historikern eine Skepsis hinsichtlich der Realität der

mittelalterlichen Begriffe zu konstatieren; Bernheim hat an verschiedenen Stellen
seines Buches darauf hingewiesen. Im allgemeinen hegt man Zweifel gegen eine
begriffliche Realität, wie z.B. des Wortes ‘Ecclesia’, wenn diese Realität heute nicht
mehr besteht. Die Zweiheit ‘Staat-Kirche’ deckt sich für den modernen Menschen
ungefähr mit der psychologischen Zweiheit ‘Zusammenleben-Zusammenglauben’;
folglich ist man geneigt, das Zusammenleben schlechthin mit dem Staat, dagegen
das Zusammenglauben schlechthin mit der Kirche zu identifizieren. Man soll sich
aber vor Augen halten, dass die Identifizierung dieser Funktionen mit diesen
Kollektivitäten nur für die moderne Gesellschaft brauchbar ist, dass im zehnten
Jahrhundert z.B. die Kollektivität ‘Ecclesia’ Leben undGlauben umfasste249. Demnach
war die theoretische Richtschnur der kaiserlichpäpstlichen Politik, was praktisch
auch daraus im Lauf der Jahrhunderte geworden sein möge, diese Ecclesia mit
ihren universalistischen, übernationalen Tendenzen; Richtschnur, nicht Vorwand,
wie man es manchmal fasst. Der ‘ecclesiastische’ Universalismus kreuzt sich mit
der Genesis der Nationalstaaten, ist ihr aber nicht gleichzustellen. Im Kreise Ottos
III. ist der Maβstab ‘Staat’ unbekannt, der Maβstab
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‘Kirche’ ebenfalls; begriffliche Realität ist nur die Ecclesia Dei, begrifflich scheidbar
sind nur die Gewalten in der Ecclesia: Regnum und Sacerdotium. Es ist klar, dass,
wie sich übrigens in den sozialen Verhältnissen, aus dem Lehnswesen ergibt, die
universal Macht im Mittelalter nur als Gipfel einer Föderation denkbar ist. Die Praxis
der föderalistischen Ecclesia soll man nur nicht verwechseln mit einer Theorie der
Nationalstaaten, die erst in der Zeit der Laienkultur entsteht. Man hat häufig den
Fehler begangen, die Bindung der ‘Ecclesia’ geringzuachten, weil man überall die
Sondergewalten auf ‘weltlichem’ und ‘geistlichem’ Gebiet aufkommen sah. Dennoch
ist ein bewusster Gegensatz zwischen Sondergewalt und Universalgewalt, zwischen
germanischer und christlicher Tradition, zwischen Nationalkirche und Universalkirche
nicht vorhanden; die Gründung eines Staatsrechts, einer Landeskirche ist eine
spätere Erscheinung. Man findet z.B. das herkömmliche (germanische) Friedensamt
des Königs untrennbar mit dem augustinischen Friedensgedanken verbunden250 ‘In
der germanischen Geisteswelt war das gewohnheitsrechtlich Überkommene nicht
zu systematischem Bewusstsein erhoben; es wurde das erst in der Sphäre der
christlichen Ideenwelt, und daher überwogen die christlichen Ideen in den
Anschauungen durchweg die germanischen Elemente’251.
Nur aus der begrifflichen Realität der Ecclesia erklären sich Phänomene wie die

unerschütterliche Autorität des Papsttums, wie der ‘Trieb’ der deutschen Kaiser
nach Italien, wie die ‘Wiederherstellung des römischen Reiches’ im Sinne einer
Union mit Byzanz; man hat das nur verkennen können, weil man Kaiser und Papst
einen theoretischen Begriff des Nationalstaates untergeschoben hat, der ihnen völlig
fremd gewesen ist. Im Gegenteil, sogar jede ‘nationale’ Organisation bleibt an die
Denkgrenzen des Universalismus gebunden. Arnulf von Orléans protestiert auf dem
Reimser Konzil der französischen Bischöfe gegen die ‘cupiditas’ und die ‘invidia’,
welche in Rom herrschen; er stellt aber nachdrücklich fest: ‘Nos quidem ... Romanam
ecclesiam propter beati Petri memoriam semper honorandam decernimus, nec
decretis Ro-
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manorum pontificum obviare contendimus ...’252 und weiter: ‘At si forte de episcopis
causa nata fuerit, unde cert a et expressa in sacris regulis non habemus judicia, et
ob id in provinciali vel in comprovinciali nequeat examine diffiniri, ad divinum
oraculum, id est ad apostolicam sedem, nobis inde es{problem} recurrendum’253.
Während einer Zeit des Verfalls und der Ohnmacht des Papsttums genügt die
begriffliche Realität der ‘beati Petri memoria’, um jeden Gedanken der Untreue
gegen Rom zu entkräften! Wie Arnulf noch einmal betont: ‘At nos ... Romanam
ecclesiam obmemoriam apostolorum principis, ita ut a majoribus nostris accepimus,
quoad possumus, amplius quam Afri colamus; et seu se digna seu indigna prolatura
sit, si status regnorum patitur, ab ea responsa petamus. ...’254 Der Widerstand richtet
sich niemals gegen Rom, sondern immer gegen die Päpste, welche als Vorboten
des Antichrist die Würde des apostolischen Stuhles herabsetzen; wie auch Gerbert
schreibt: ‘Sevit ipsa, quae solatio debuit esse Roma’255.
Nicht nur den französischen Bischöfen, sondern auch demmächtigen Erzbischof

von Mainz gegenüber256 behauptete sich stets die Autorität des Papsttums, obwohl
man dafür doch schwerlich einen materiellen Grund anführen könnte;
‘nationalstaatlich’ gesehen, wäre es ja durchaus dem Archiepiskopatförderlich
gewesen, wenn es sich, wenigstens organisatorisch, von Rom hätte lossagen
können. Im März 975 aber lässt Willigis von Mainz, genau so wie seine Vorgänger
Friedrich und Wilhelm257, den Vorrang des Papsttums von dem Papst autorisieren
mit folgenden Worten: ‘Pallii ... usum, quem ... a sede apostolica, sicut decuit,
proposuisti, libenter fraternitati tue concessimus. Atque illud tibi transmittimus, quo
eo ita uti memineris, sicut predecessores nostri tuis predecessoribus concesserunt,
servata dumtaxat privilegiorum tuorum integritate, que in Germania et Gallia post
summum culmen pontificis in omnibus ecclesiasticis negotiis ... preemineas’258. Die
päpstliche Autorität ist nicht abhängig von denMachtverhältnissen des Augenblickes,
sie hat ihre Wurzeln in dem Glauben an die Superiorität der Kirche des heiligen
Petrus, den sogar der erbittertste Gegner nicht zu beleidigen wagt.
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Das Nationalbewusstsein dagegen ist in den Tagen Ottos III. fast völlig instinktiver
Natur. Die Bezeichnungen der Länder und Völker schwanken259. Gelegentlich wird
die ‘nationale’ Gruppe durch die Autoren herangezogen; Einheit der Auffassung ist
darin nicht zu spüren. Im allgemeinen ist die Rede von einer Stammesbezeichnung
(Saxones, Longobardi u.s.w.), der keine ‘staatliche’ Bedeutung zugeschrieben
werden kann. Der Ausdruck ‘Theutones’ oder ‘Theodisci’ für die gesamten
deutschredenden Stämme findet sich bei Brun von Querfurt260 und Thankmar261,
ohne dass dieser Name eingebürgert gewesen zu sein scheint; wenigstens bei
Thietmar, der nicht unter italienischen Einflüssen gestanden hat262, fehlt eine
Bezeichnung für das deutsche Volk263, wie es bei Widukind der Fall war. Eine
einheitliche Ordnung oder eine Fixierung der Grenzen lässt sich nicht ermitteln; das
Stammesgefühl hat noch nicht den Gehalt des Staatlichen. Im Vergleich mit der
unumstösslichen Sicherheit der Quellen in Bezug auf die Grenzen des Göttlichen
und Teuflischen, im Vergleich vor allem mit ihrem angeborenen Respekt vor den
universalistischen Elementen der frühmittelalterlichenWelt, Kaisertum und Papsttum,
beeinflussen ‘nationale’ Momente die Affektbetonung nur sehr selten264, und dann
meist noch mittels eschatologischer oder augustinischer Vorstellungen.
Otto III. und sein Kreis haben versucht, die Realität der universalistischen Begriffe

möglichst konsequent für ihre Politik auszunutzen. Die Zeitgenossen haben diesen
Versuch beobachtet und an Kritik haben sie nicht gespart. Vorsicht ist hier aber
dringend geboten; denn besonders hier gilt, dass man sich mit der Tatsache der
Kritik nicht begnügen darf, sondern Begriffe begrifflich übersetzen muss. Ein
entwickeltes Nationalbewusstsein war, wie wir oben bemerkten, nicht vorhanden;
es wäre also gefährlich, die Kritik der Zeitgenossen schlechthin mit der
nationaldeutschen Kritik eines Giesebrecht zu identifizieren. Das stellt sich besonders
deutlich heraus bei einer Analyse der umständlichen Charakteristik, welche Brun
von Querfurt in der Vita Quinque Fratrum.265 von Otto III. gibt. Auch Brun wirft Otto
vor, er habe ‘Germanien’ vernachlässigt266; die römische ‘renovatio’ betrach-
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tet er als die Verirrung eines guten Kaisers267; ‘nam cum sola Roma ei placeret, et
ante omnes Romanum populum pecunia et honore dilexisset, ibi semper stare, hanc
renovare ad decorem secundum pristinam dignitatem ioco puerili in cassum cogitavit.
... Inveteratae Romae mortuum decorem renovar{problem} supervacuo labore
insistit’. Man würde aber fehlgreifen, wenn man die Abneigung Bruns gegen die
römische Politik als Symptom einer ‘nationalen’ Gesinnung auffaste; der spätere
Märtyrer, dem die Liebe für Germanien nur Mittel war, teilt seine Motive selbst mit.
‘(Otto) cum plura bona fecisset, hac in parte erravit ut homo, quia oblitus est
Dominum dicentem: “Mihi vindictam, et ego retribuam”, non dedit honorem Deo et,
qui clavem gerit alti caeli, eius precioso apostolo Petro, secundum illud: “Honora
dominum tuum sanctum, Israel” ... Cuius cives quamvis sibi pro bonis mala fecissent,
ipsa Roma tamen a Deo datum apostolorum domicilium erat’268. Man findet hier die
Ursache der Missbilligung Bruns; er behauptet, Otto habe sich durch seine unerlaubte
Liebe für Rom, durch seine Anwesenheit in Rom überhaupt, vergriffen an dem
domicilium der beiden Apostel, Petrus und Paulus; er habe, infolgedessen, durch
seine Ablehnung der konstantinischen Schenkung Gott und Petrus beleidigt. Brun
nennt die Schenkung nicht; dass er aber an ihrer Echtheit nicht zweifelt, und ihre
Tendenz gekannt haben muss, geht aus diesem Text unbedingt hervor269; wie hätte
er sonst Otto den Aufenthalt in Rom aus diesen Gründen vorwerfen können?270

Ausserdem passt diese Ansicht sehr gut zu dem Maβstab, nach dem Brun Otto
beurteilt271 und zu seinem ungünstigen Urteil über Leo von Vercelli, der
dominierenden Figur der römischen Politik272. Für Brun liegt der Schwerpunkt des
Fehltritts in einer Kränkung der apostolischen Würde, die nach ihm durch die Form
der Renovationspolitik Ottos beleidigt und geschädigt wurde.
Brun von Querfurt ist nur ein Beispiel dafür, wie verwickelt das Problem der

Missbilligung ist, weil die Normen des Urteils grundsätzlich von den unsrigen
verschieden sind. Auch das Bedenken Thietmars z.B. weist darauf hin, dass nicht
der Universalismus als solcher, sondern die besondere Auffassung
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von diesem Universalismus ihm nicht gefällt. Dass er einenWiderwillen gegen Rom
und die Römer hat273, ist nicht der Grund seiner Beschwerde. ‘Imperator antiquam
Romanorum consuetudinem iam ex parte deletam suis cupiens renovare temporibus,
multa faciebat, quae diversi diverse sentiebant. Solus admensam quasi semicirculus
factam loco caeteris eminenciori sedebat’274. Was ihn nicht hindert, zu sagen:
‘Acquirat animae istius (Otto) veniam cum lacrimis, quicumque sit professione fidelis
Deo, quod is nostram renovare studuit aecclesiam conatumentis summo’275. Thietmar
unterscheidet hier offenbar eine ‘renovatio antiquae Romanorum consuetudinis’,
die er ungünstig, und eine ‘renovatio nostrae ecclesiae’, die er günstig beurteilt; der
Fehler Ottos scheint wieder die Form der renovatio zu sein. Eine ähnliche
Unterscheidungmacht der (spätere) Autor der Gesta EpiscoporumCameracensium,
der folgendes schreibt: ‘Et (imperator) sicuti iuvenis, tam viribus audax quam genere
potens, magnum quiddam, immo et impossible cogitans, virtutem Romani imperii
ad potentiam veterum regum attollere conabatur. Mores etiam aecclesiasticos, quos
avaricia Romanorum pravis commercationum usibus viciabant, ad normam prioris
gratiae reformare estimabat’276. In beiden Fällen wird eine ‘ecclesiastische’
Reformation neben einer ‘römischen’ angegeben.
Es bleibt also jetzt noch die Frage zu beantworten: welchen Widerspruch haben

die Zeitgenossen in der Renovationspolitik Ottos III. entdeckt? Weshalb haben sie
die ‘renovatio ecclesiae’ im allgemeinen als eine Tugend, die ‘renovatio imperii
Romanorum’ dagegen als einen Fehler betrachtet? Wenn also weder ‘skeptische’
noch ‘nationalistische’ Motive im Spiel gewesen sein können, welche Erwägungen
haben sich dann geltend gemacht?
Noch ein Argument, das einen Byzantinismus am Hofe zu beweisen scheint, soll

hier näher betrachtet werden. Wie wir gesehen haben, war die ‘renovatio imperii
Romanorum’ im Kreise Gerberts und Leos von Vercelli ein feststehender
Programmpunkt. Die AnsichtenWilmans' undGiesebrechts über ‘Ottos phantastische
Pläne’ können schon deshalb nicht länger in Schutz genommen werden; in den
Grundge-
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danken dieser Pläne war ja nichts, das nicht mit den Plänen seiner Vorgänger in
Einklang gebracht werden konnte, und auch die praktische Anwendung ist in den
wenigen Jahren der Selbständigkeit Ottos überall zu spüren. Giesebrecht glaubte
aber mehrere Belege für den unmännlichen und unpraktischen Charakter des Kaisers
und für die Unwesentlichkeit der ‘renovatio’ anführen zu können. Man findet bei ihm
eine ausführliche Beschreibung eines byzantinischen Zeremoniells, mit dem Otto
sich umgeben haben soll: seiner Darstellung nach schuf er neue und völlig
phantastische Ämter, entfaltete er eine orientalische Pracht, versuchte er den
päpstlichen Apparat der iudices palatini zu einem kaiserlichen Institut umzubilden;
kurz, nach Giesebrecht277 hat Otto sich während der nichtigen Zeit seines römischen
Aufenthaltes einer sybaritischen Spielerei ergeben, welche fast unglaubhaft mit der
fieberhaften Aktivität seiner Politik und seiner Hinneigung zur Askese kontrastieren
würde. ‘Wäre es Otto gelungen, seine Absichten durchzusetzen’, schreibt
Giesebrecht, ‘so wäre in der Tat aus dem deutschen Kaisertum ein römisches nach
demMuster des byzantinischen geworden ...’278 ‘Der sächsische Hof ist wie zu einem
Maskenfest aufgeputzt, und schnell gleich der Fastnachtsluft verrauschte die ganze
Herrlichkeit wieder’279. Auch Gregorovius, der Geschichtsschreiber der Stadt Rom,
widmet diesem kaiserlichen Luxus eine sehr eingehende Schilderung280.
Nirgends aber tritt die a priori gegebene Überzeugung des deutschen Historikers

klarer ans Licht, als in dieser Beschreibung des Hofes; denn das Quellenmaterial,
aus dem sie entnommen, hält der Kritik nicht Stand; sie ist nur dann der Umgebung
Ottos III. als Realität zuzuschreiben, wenn man im voraus an seinen Byzantinismus
glaubt. Die Belege für sein byzantinisches Zeremoniell bilden nämlich erstens die
in einem entstellten Manuskript aus dem XIV. Jahrhundert überlieferte Graphia
aureae urbis Romae281 und zweitens das sog. ‘Richterverzeichnis’, das u.a. bei
Bonizo von Sutri (zweite Hälfte des XI. Jahrh.) vorkommt282 und Ähnlichkeit mit einer
Liste der Palatialrichter aus der Graphia zeigt. Die Graphia ist eine Kompilation, die
als Einleitung legenda-
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rische Geschichten aus der Urzeit Roms, weiter eine Beschreibung der Stadt, drittens
eine zusammengewürfelte Beschreibung des oben genannten Zeremoniells enthält.
In dieser Form kann die Kompilation nicht vor 1154 entstanden sein283; dass in ihr
ältere Teile verarbeitet sind, kann aber nicht bezweifelt werden; namentlich der
letzte Teil, der das sonderbare Zeremoniell zum Gegenstand hat und den man,
fragmentarisch, in anderen Manuskripten wiederfindet284, wird aus verschiedenen
Gründen der Zeit Ottos III. zugeschrieben285. Die zweite Quelle, die Notitia oder das
Richterverzeichnis, eine Klassifizierung der Richter (iudices palatii, consules,
pedanei), ist von Keller sehr scharfsinnig analysiert worden286; er suchte festzustellen,
dass die Notitia in der bei Bonizo vorliegenden Form durch Zusätze dieses Autors
und eines Ravennaten (zwischen den Jahren 1010 und 1030) vermehrt wurde; der
Kern wäre das eigentliche ‘Verzeichnis der römischen Richter’, das die sieben
Palatialrichter in Rom betrifft, und stamme wie die Graphia, die ja auch eine ähnliche
Liste der Palatialrichter mitteilt, aus der Zeit Ottos III. Wenn also wirklich das
Zeremoniell der Graphia und das Richterverzeichnis die Hofhaltung und die
Gerichtsverfassung Ottos III. repräsentieren, wären in diesen Dokumenten äusserst
wichtige Beiträge zur Kenntnis dieser Periode vorhanden.
Wie ist es aber um die Datierung und die Glaubwürdigkeit dieser nach Giesebrecht

zweifellos der Zeit Ottos angehörigen Zeugnisse bestellt? Erstens ist es sehr
auffallend, dass, wie Halphen durchaus mit Recht bemerkt hat287, die Zeitgenossen
über die Komödie am römischen Hofe nichts zu berichten wissen. Die italienischen
Chronisten schweigen sogar gänzlich; die Geschichtsschreiber des Nordens, wie
Thietmar288, Brun von Querfurt289, der Autor der Gesta Episcoporum
Cameracensium290 und Thankmar291 beschränken sich auf allgemeine Hinweise,
welche nur die Wiederherstellung des römischen Reiches und die Bevorzugung der
Italiener betreffen. Über einen phantastischen Hofstaat fehlt jede Nachricht292.
Ausserdem ist die Periode, in der Otto in Rom weilte, keine geschlossene und
regelmässige, sondern eine fortwährend durch Reisen im Reich unterbrochene
Zeit293, welche
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schwerlich für die Anordnung einer so detaillierten und formalistischen Etiquette
benützt sein kann.
Dass die Quellen uns hier völlig im Stich lassen, ist also an sich schon befremdend.

Dazu kommt aber die sehr problematische Datierung der Graphia und des
Richterverzeichnisses. Letzteres wird nur deshalb der Regierungsperiode Ottos III.
zugeschrieben, weil es sich inhaltlich mit dem Richterfragment aus der Graphia
berührt; seine Angaben sind, nach Keller294, übrigens so unbestimmt, dass es
ebensowohl der Zeit Karls des Grossen angehören könnte. Es kommt also nur
darauf an, inwiefern die Graphia mit dem römischen Aufenthalt Ottos
zusammenhängt.
Die Gründe der Datierung sind hauptsächlich diese, dass der Autor nach dem

Bau der ‘civitas Leonina’ (852) geschrieben hat295, und dass der Text einen in Rom
residierenden Kaiser voraussetzt296. Weil Otto III. der einzige Kaiser ist, der sich hier
wenigstens während einer kurzen Zeit stationär aufgehalten hat, so liegt nach
Giesebrecht und ebenfalls nach Keller die Vermutung auf der Hand, dass das in
der Graphia geschilderte Zeremoniell mit seiner Regierung in Verbindung gebracht
werden muss. Andererseits aber soll hier zugleich bemerkt werden, dass jeder
direkte Hinweis fehlt. Obendrein ist der Inhalt verwirrt und voller Widersprüche.
Ganze Stücke sind buchstäblich aus den Origines Isidors von Sevilla kopiert worden,
wie u.a. die Kapitel ‘De scena et orchistra’ und ‘De Offitiis scene’; was über die
Eunuchen erzählt wird, kann mit den Verhältnissen unter Otto III. unmöglich etwas
zu tun haben297. Die Methode der Kompilation ist also sehr ungeschickt und bestärkt
uns nicht in der Glaubwürdigkeit der Schrift, im Gegenteil, sie lässt vermuten, dass
der Kompilator gar nicht die Absicht hatte, eine historische Realität zu schildern!
Der Passus über die zehn Kronen des Kaisers kann auf den uns bekannten Otto
wieder nicht bezogen werden, weil doch sicherlich Thietmar, der schon an einer
‘mensa quasi semicirculus facta’ Anstoss nimmt, darüber berichtet haben würde.
Wenn von der Kleidung des Imperators gesagt wird: ‘In medio vero rote sit sculptum
triforio thema orbis: Asia, Africa, Europa’, so stimmt das nicht nur kaum zu der Nach-
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richt der Mirac. S. Alexii298, sondern ebensowenig zu der ‘ecclesiastischen’ Politik
Ottos, die sich mit Afrika als wesentlichem Element nie beschäftigt hat. Das
Hofzeremoniell des Kaisers, wie es in der Graphia beschrieben wird, ist fast völlig
heidnisch; wie wäre es von dem ‘augustinischen’ Otto, aus dessen nächster
Umgebung eine genaue Abgrenzung der kaiserlichen und päpstlichen Befugnisse,
in den ‘Versus de Ottone augusto et Gregorio papa’, bekannt ist, zu erwarten, dass
er seine Hofhaltung eingerichtet hätte nach dem Satz der Graphia: ‘Solus imperator
est, qui post Dominum omnium obtinet potestatem, et omnium iura legesque
dispensat, et omnium moderatur habenas, et qui ab omnium usque ad terram est
salutandus’?299

Giesebrecht300 und Keller301 haben versucht, die groben Fehler auf die geringe
Kenntnis des Autors zurückzuführen, um in dieser Weise den historischen Kern
seiner Aufzeichnungen zu erhalten. Wie unwahrscheinlich an und für sich eine
solche Unwissenheit, eben bei einem römischen Zeitgenossen schon sein mag, die
Argumente, welche Halphen gegen die Zuverlässigkeit der Graphia anführt302, sind
für ihren Wert als Geschichtsquelle wohl entscheidend. Wir verzeichneten bereits,
dass die übrigen Quellen von einem grotesken Hofzeremoniell überhaupt nichts
wissen. Ausserdem aber ist von der wichtigen Umbildung des Richterkollegiums,
welche die Graphia mitteilt, in den Diplomen oder der sonstigen Literatur keine Spur
aufzudecken! Der Titel ‘primicerius sancte Romane ecclesie, proto a secretis ac
proto vestiarius Ottonis regis’, den, übrigens schon 991303, Johannes Philagathos
sich beilegt, beweist nichts304. Allein sonnenklar zeigen zwei Diplome von April 998
und Dezember 999305, dass die Neuordnung der Befugnisse im Sinn der Graphia
nicht stattgefunden hat, dass die Vertreter des Kaisers auch in der Zeit der sog.
‘phantastischen Pläne’ gesondert neben den päpstlichen Richtern vorkommen306.
Damit ist die historische Beweiskraft der in der Graphia erwähnten Tatsachen schon
äusserst zweifelhaft geworden; wir glauben demnach der von Halphen verfochtenen
Ansicht bezüglich des phantastischen Charakters dieser Schrift völlig beistimmen
zu dürfen307. Sie ist eine
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systemlose Kompilation, ohne Rücksicht auf die Realität als Zeremonialbuch
aufgesetzt und aus den verschiedensten Quellen zusammengestellt, die als solche
über die Hofhaltung Ottos III. keinen Aufschluss gibt.
Vergleicht man jetzt die von dem ‘Ravennaten’ vermehrte Notitia mit der Liste der

iudices aus der Graphia, so ergibt sich eine wichtige Differenz zwischen den beiden
Verzeichnissen. Beide stimmen darin überein, dass sie die Ämter der iudices auf
Kaiser und Papst beziehenmit demUnterschied aber, dass die Notitia dem Anschein
nach exakte Tatsachen über den päpstlichen Hof mitteilt, während die Graphia die
Richter nur als Beamte des Kaisers kennzeichnet. Diesen Unterschied sucht Keller
nur in den Persönlichkeiten der Autoren308, u.E. mit Unrecht; er ist vielmehr in den
verschiedenen Datierungen der Listen zu finden. Den einzigen Grund, den Keller
für die Datierung der Notitia auf die Zeit Ottos III. angibt, ist ihre inhaltliche Ähnlichkeit
mit der Graphia309. Da aber die historische Glaubwürdigkeit der Graphia und folglich
die Wahrscheinlichkeit, dass sie reale Vorgänge beschreibt, durchaus als ungewiss
angesehen werden musste, ist es annehmbar, dass in der exakteren Notitia eine
ältere Quelle vorliegt, welche der Autor der Graphia nach seiner Art umgearbeitet
hat. Die Notitia weist nämlich nur die Anwesenheit eines Imperators auf; dass dieser
Imperator Otto III. gewesen ist, wird durch nichts bezeugt, ist sogar im höchsten
Grade unwahrscheinlich, weil, wie wir zeigen werden, eben die Bearbeitung der
Liste in der Graphia die Zeit Ottos III. verrät. Kann nicht vielmehr, wenn auch der
entscheidende Beweis fehlt, an Otto I. gedacht werden, der sich ja fünf Jahre
hintereinander in Italien und häufig in Rom aufhielt, und von dem wir wissen, dass
er die kaiserliche Macht streng ausgeübt hat? Nichts verbietet uns, die iudices
palatini schon in der Zeit Ottos I. anzusetzen, weil ihre Anwesenheit für die Periode
seiner Regierung genügsam verbürgt ist310.
Für unseren Gegenstand ist es hauptsächlich wichtig, dass die in der Graphia

überlieferte Liste der iudices zweifellos die mit Absicht unternommene Bearbeitung
der Notitia bil-
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det311. Wie schon gesagt, sind die iudices in der Graphia lediglich als kaiserliche
Beamte dargestellt, während sie in der Notitia noch überwiegend der päpstlichen
Machtsphäre angehören; weiter aber werden die Ämter der Graphia, nach dem
Modell der Ἒϰϑεσις τῆς βασιλείου τάξεως des Constantinus Porphyrogenetus312

nachdrücklich mit byzantinischen Ämtern verglichen313, während die Notitia sich
einfach auf den Inhalt der Befugnisse beschränkt. Dass hier eine Bearbeitung nach
byzantinischemMuster, aber gleichfalls in ‘römischem’ Sinne, stattgefunden hat, ist
leicht ersichtlich; sowohl das Richterfragment wie die Formeln ‘Qualiter patricius sit
faciendus’, ‘Qualiter iudex constituendus sit’, ‘Qualiter romanus fieri debeat’, bilden
gewissermassen das ‘römische’ Gegenstück zur Ἔϰϑεσις des Constantinus
Porphyrogenetus. Das Vorkommen des ‘protospatharius’314, die universelle
Bedeutung, welche den übrigens rein lokalen Ämtern des patricius315 und des iudex
beigelegt wird, vor allem aber der deutliche Versuch des Autors, für die
byzantinischen Ämter in den Funktionen der Richter und des Patricius Äquivalente
zu finden, machen es wahrscheinlich, dass diese Fragmente in der von der Graphia
überlieferten Form aus der Umgebung Ottos III. stammen. Zufällig können wir unsere
Meinung, dass die betreffenden Graphiafragmente Bearbeitungen einer älteren
Redaktion sind, noch bestätigt finden in der von Keller in einer Handschrift der Gesta
pauperis scolaris Albini (die auch das Richterfragment enthält) entdeckten Notiz316,
die ungefähr übereinstimmt mit der Formel ‘qualiter iudex constituendus sit’ aus der
Graphia, nur dass hier der Papst als Promotor genannt wird.
Wenn das Richterfragment und die Konstitutionsformeln also wirklich der Periode

Ottos III. angehören, so fragt sich, in welchem Verhältnis sie zu den politisch
leitenden Männern, wie Gerbert und Leo von Vercelli, gestanden haben. Wir sahen
bereits, dass weder die Umbildung des Kollegiums der Palatialrichter, noch die
praktische Verwendung der Formeln durch geschichtliche Tatsachen bezeugt
werden, dass vielmehr alle zuverlässigen Angaben einer Realisierung widersprechen.
Die Reform ist hier offenbar Programmpunkt ge-
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blieben. Es ist abermals der Text des Constitutum Constantini, der die Erklärung
für die Absicht dieser Programmpunkte liefert. ‘Konstantin’ überträgt den Päpsten
das palatium Lateranense nebst den Gewändern und Insignien des Kaisertums,
wie das Phrygium und das Lorum317. Er fährt fort: ‘Viris enim reverentissimis, clericis
diversis ordinibus eidem sacrosanctae Romanae ecclesiae servientibus, illud culmen,
singularitatem, potentiam et praecellentiam habere sancimus, cuius amplissimus
noster senatus videtur gloria adornari, id est patricios atque consules effici, nec non
et ceteris dignitatibus imperialibus eos promulgantes decorari’318. Man braucht sich
kaum zu fragen, welcher Gegensatz zu dem Standpunkte der Politiker Ottos III. hier
gegeben ist! Das Imperium verzichtet auf sein besonderes Machtgebiet in der
Ecclesia; dem Klerus wird vergönnt, Patriziat und Konsulat zu erlangen und, wie
die Fälschung weiter sagt, die äusserlichen Zeichen dieser Würden zu tragen319.
Kein Privilegium bleibt dem Imperium vorbehalten; seine Stellung zeichnet sich nicht
länger durch umschriebene Grenzen aus, weil auch das Sacerdotium sich mit
‘weltlichen’ Attributen ausstatten darf. Gegen diese Anmassung hat, wie wir
ausgeführt haben320, der Kreis der Politiker um Otto III. in der bekannten Schenkung
der Grafschaften energisch Einspruch erhoben; ‘spretis commenticiis preceptis’
verleiht das Imperium dem Papst nur als persönliche Gabe die ‘weltlichen’ Güter.
Dementsprechend begegnet uns in der Tendenz der von Otto, wenigstens
theoretisch, geschaffenen Ämter eine gegen die konstantinische Schenkung
gerichtete Politik. Das sächsische Imperium, abhängig von seinem Zentrum Rom,
musste schon notgedrungen auf seinen ‘weltlichen’ Rechten bestehen; von dieser
Notwendigkeit ist das Konzept einer Reform des Richterkollegiums, wie es in der
Graphia vorliegt, ein merkwürdiges Beispiel. Der Kaiser erscheint als der ‘weltliche’
Herr; und das sichtlich als der Rivale des Basileus, mit dessen Hofhaltung die iudices
übereinstimmen; zwei Beamte, Bibliothecarius und Referendarius, werden
hinzugefügt. In den Konstitutionsformeln ist es ebenfalls der Kaiser, der dem patricius
und dem iudex ihre Macht verleiht. Es kann nicht
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bezweifelt werden, dass dieser Umsturz aller bisherigen Tradition mit der scharfen
Ablehnung des Constitutum Constantini zusammenhängt; war doch eben in dem
Kollegium der Palatialrichter die zweifelhafte Grenze gegeben321, die Otto, im
Gegensatz zu ‘Konstantin’, zu Gunsten des Imperiums zu verschieben geneigt war.
Wie in der Schenkung der Grafschaften haben wir in diesen Bruchstücken der

Graphia also Programmpunkte zu sehen, welche die Politik Ottos III. charakterisieren
... in ihren Absichten, nicht, wie Giesebrecht annahm, in ihrem Resultat. Die weiteren
Beziehungen der Graphia zur Umgebung Ottos lassen sich nicht feststellen;
möglicherweise enthält sie mehrere Reminiszenzen an ein von Otto geplantes
Zeremoniell, die aber so sehr mit anderen Fragmenten, (deren Herkunft teilweise
noch nachweisbar ist, teilweise sich der Forschung entzieht), vermischt wurden,
dass von einer glaubwürdigen Überlieferung nicht gesprochen, werden kann. So
bleibt aus der Graphia als einziges wichtiges Ergebnis für die Regierung Ottos III.
ein politisches Konzept, das genau zu unseren Ansichten über die Richtlinien seiner
Diplomatie stimmt. Otto beabsichtigte die Umbildung der römisch-städtischen Ämter
nach demMuster des byzantinischen Hofes, aber mit der ausgesprochen ‘römischen’
Tendenz, die auch in seiner Gleichstellungspolitik vorherrscht. Das bedeutet
keineswegs einen Eingriff in die traditionelle Kaiserpolitik, wie die urkundlich
erhaltenen Titel wie ‘praefectus navalis’322 und ‘logotheta’323 zeigen, die man unter
seinen Nachfolgern wiederfindet; sie drücken formal die dauernde Rivalität aus,
welche zwischen Okzident und Orient bestand.
Ob man in der Umgebung Ottos die Herstellung eines der Ἒϰϑεσις des

Constantinus Porphyrogenetusähnlichen, okzidentalisch gefärbten Zeremonialbuches
versucht hat, muss dahingestellt bleiben; keinesfalls aber ist die verwirrte und
zweifellos später kompilierte Graphia, welche von Giesebrecht mit Unrecht als
Hauptbeleg für eine Byzantinisierung des ottonischen Hofes herangezogen wurde,
davon das Abbild. Der ‘Byzantinismus’ Ottos III. ist keine krankhafte, im Rausch der
Romantik entstandene Laune, sondern die be-
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wusste Ausnutzung byzantinischer Elemente für den Aufbau einer überlegten
Gleichstellungspolitik, die er in seinem allzu kurzen Leben nicht zu realisieren
vermochte.
Wir haben jetzt der S. 523 gestellten Frage: Welchen Widerspruch haben die

Zeitgenossen in der Renovationspolitik Ottos III. entdeckt? näher zu treten. Denn
auch den Prunk einer pompösen Hofhaltung, über die sie ja überhaupt keine
Nachrichten bringen, haben sie ihm nicht vorgeworfen; offenbar handelt es sich hier
um ganz andere Werte. Wir verweisen in diesem Zusammenhang noch einmal auf
die im zweiten Kapitel angeführten Bedingungen des frühmittelalterlichen Urteils,
und besonders auf den Passus, den wir dem ‘rex iniquus’ gewidmet haben324. Ebenda
stellten wir fest, dass die psychologische Stellungnahme des frühmittelalterlichen
Menschen bei der Beurteilung eines Herrschers abhängig ist von den
Kausalbeziehungen, die aus dem germanisch-augustinischen Ideal der ‘pax’
hergeleitet werden. Die Wertschätzung der Persönlichkeit bei einem Autor dieses
Jahrhunderts ist demnach nicht als Kritik ohne weiteres, d.h. als Kritik nach heutigen
psychologischen Normen aufzufassen, sondern sie ist vor allem auf ihren Gehalt
an Zeitanschauungen zu prüfen. Erst wenn sich herausgestellt hat, welche
‘augustinischen’325Qualitäten der Autor seinemObjekt zuschreibt, ist es mittels einer
psychologischen Transposition möglich, sich auf seineWürdigung nach der heutigen
begrifflichen Terminologie näher einzulassen.
Bei der Transposition der Urteils über Otto III. ist es gleichfalls äusserst wichtig,

das Prinzip der ‘augustinischen’ Kausalität festzuhalten. Die Missbilligung der
zeitgenössischen Autoren darf man ja nicht mit unseren Kriterien messen, bevor
man sich davon überzeugt hat, ob die Missbilligung konform der unsrigen beurteilt
werden darf. In seinem ganzen Umfang gilt für Otto das Kriterium rex Justus - rex
iniquus, das Denkgrenze undWerturteil zugleich ist; d.h. die Qualitäten des ‘imperator
felix’ und des ‘rex iniquus’ sind ausschlaggebend und bestimmen in ihren Variationen
die kritische Wertung. Daraus ergibt sich, dass häufig Ereignisse in der Sphäre des
Materiellen, wie Krieg, Empörung, Viehseuche,
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durch die Geschichtsschreiber der Zeit unmittelbar, kausal, mit der Regierung des
Kaisers verbunden werden, während sich dagegen Tatsachen aus dem Gebiete
des Seelenlebens, wie Ottos asketische Neigungen, keineswegs dem Schema
unserer psychologischen Kausalität fügen326. Kurz, die Bewertung der politischen
und sozialen Bedeutung Ottos III. in der Darstellung der Zeitgenossen muss eine
Transposition erfahren, bevor sie unserem Werturteil zugänglich sein kann. Die
Gesichtspunkte der Zeitgenossen sind zu erörtern; nachher ist ihre Bedeutung, als
Bedeutung im modernen Sinne, zu untersuchen.
Wie Bagemihl in seiner schon genannten Dissertation ausgeführt hat327, betrachtet

Thietmar, dessen Urteil über Otto III. vielfach herangezogen wird, die Periode Ottos
II. und seines Sohnes als eine aetas ferrea, welche erst durch den rex justus, Heinrich
II., abgeschlossen wird; nach diesem Friedenskaiser wird der Antichrist auf Erden
erscheinen328. Otto III. ist also in seinen Augen der auf Teufelswege geratene
Herrscher, der ursprünglich zum Guten geneigt war; infolgedessen ist die Kritik
Thietmars über die Regierung Ottos nach unseren Normen ‘unsicher’. Einerseits
wird der junge Kaiser gepriesen, weil er ‘imperium illud priorum suorum more
gubernavit, etatem moribus industriaque vincens’329, andererseits wird ihm
vorgeworfen, er sei seiner Grossmutter Adelheid unfreundlich begegnet330; einerseits
rühmt der Chronist seine Bussfertigkeit331 und missbilligt die Römer, die sich seiner
Herrschaft widersetzen332, andererseits zweifelt er an der Rechtmässigkeit der
Gründung des Erzbistums Gnesen333 und der ‘renovatio antiquae Romanorum
consuetudinis’334. Nach den heutigen psychologischen Kriterien sind diese Angaben
kaum miteinander in Übereinstimmung zu bringen; beachtet man aber, dass der
‘Charakter’ in der Analyse Thietmars nicht eine in sich geschlossene und aus
immanenten Bedingungen sich entwicklende Grösse, sondern gewissermassen ein
zwischen Gott und Teufel hin und her schwebender Körper ist, so lassen sich die
scheinbaren Widersprüche aus dem Grundgedanken der ‘augustinischen’
Psychologie doch leicht erklären. Während der aetas ferrea ver-
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sucht Satan die Gotteskinder zu verführen; sein Wirken offenbart sich ja nicht nur
in den Naturerscheinungen, sondern auch in den Empörungen des Bayernherzogs
Heinrich, der Slaven und der Römer335, in der Verirrung der Seelen also. Die
Persönlichkeit des Kaisers entzieht sich diesen Verführungen nicht; man könnte
sagen, dass in dem Schicksal Ottos für Thietmar etwas von der Notwendigkeit liegt,
die einen Kometen als unheilverkündendes Vorzeichen erscheinen lässt; die Abwege
des ‘rex iniquus’ sind unabwendbare Merkmale der aetas ferrea, wie die
Naturereignisse es sind. Otto wird nach den Anschauungen Thietmars vom Teufel
überlistet; seine guten Absichten sollen gelobt werden, ‘quod is nostram renovare
studuit aecclesiam conatu mentis summo’336; der Macht Satans, die sich während
der aetas ferrea überall verbreitet, ist er aber nicht gewachsen. Thietmar lässt
durchscheinen, dass er das Benehmen Ottos Adelheid gegenüber337, die ‘römische’
Politik, die Gründung des Erzbistums Gnesen, als ein vom Teufel angestiftetes
Unheil ansieht. Es ist exemplarisch für die Zeitanschauungen, dass dadurch in
seinem Porträt die gute Veranlagung des Kaisers nicht beeinträchtigt wird; Otto ist
einfach nicht imstande gewesen, alle die Eigenschaften des ‘rex justus’, welche
Pseudo-Cyprian aufzählt, zu entfalten, weil Satan ihm entgegenarbeitete. Der
‘Charakter’ Ottos III. ist bei Thietmar und seinen Zeitgenossen nicht ein Ich mit einer
immanenten Verantwortlichkeit, sondern die Selbstverteidigung einer Seele gegen
die transzendentale Macht des Bösen338.
Genau wie Thietmar kennzeichnen die Hildesheimer, die Quedlinburger339 und

die Magdeburger Annalen340 die Periode Ottos III. als eine aetas ferrea. Die
Hildesheimer Annalen betrachten besonders den Besuch Ottos am Grabe Karls
des Grossen als eine von Gott durch den frühen Tod des Kaisers gerächte Sünde341;
die Quedlinburger Annalen rühmen fast ausschliesslich die Persönlichkeit Ottos342,
schildern dagegen mit um so grelleren Farben seine Regierungsperiode als ein
eisernes Zeitalter. Weit charakteristischer aber ist das schon zitierte Urteil Bruns
von Querfurt, das als ein Muster der ‘augustinischen’ Psychologie bezeichnet werden
kann343.
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Auch er sieht die letzten Ottonen im Zeichen der Teufelsherrschaft. In auffallender
Weise und sogar mit denselben Worten344 behauptet er, Otto II. und Otto III. seien
nicht unter einem glücklichen Stern geboren. Die beiden Kaiser, obgleich sie häufig
das Gute gewollt haben seien vom rechten Wege abgeirrt345; in der Aufhebung des
Bistums Merseburg findet Brun die Sünde bestätigt346. Ausführlich verweilt er, wie
wir schon im Zusammenhang mit der konstantinischen Fälschung gesehen haben,
in seiner Vita Quinque Fratrum347 bei Ottos ‘römischer’ Politik, die er in dem Satz:
‘Erat autem bonus caesar in non recto itinere’ als die Politik eines rex iniquus
umschreibt. ‘Et dum via quam mundus dat festinat, quam autem Deo promisit,
conversio tardat, contra honorem boni imperatoris et bonum differendo perdidit et
malum, irritatus opere, sola cogitatione adimplevit.’ Brun bedient sich also des
nämlichen psychologischen Schemas wie Thietmar; er charakterisiert die
Veranlagung Ottos als anfänglich guter Natur, so dass er in einem besseren Zeitalter
vielleicht ein ‘imperator felix’ nach pseudocyprianischem Modell hätte sein können;
weil aber das Fleisch schwach war, begehrte er die ‘tria maxima bona, quorum
unum ad salutem sufficit, monachicum habitum, heremum et martyrium’, ohne jedoch
die Kraft zu besitzen, sie zu gewinnen. Brun bemerkt dazu: ‘ ... hoc seculum mente
et amore non habitavit et in magno amore Dei, quasi non haberet hic manentem
civitatem, futuram toto desiderio inquisivit’ und zitiert die Sibylle: ‘Rex in purpura
natus ante portam civitatis in terra moritur non sua.’
Die Hauptquellen schildern also im allgemeinen, wie aus den obigen Zeilen

hervorgeht, Otto III. als einen rex iniquus. Dass in dieser Schilderung weniger ein
aktives als ein passives Verhalten der Persönlichkeit gegeben ist, dass der Mensch
Otto nicht als der Verderber der Zeit, sondern als Opfer der Satanslist erscheint,
glauben wir durch die vorstehenden Beispiele dargelegt zu haben. Man soll dabei
nicht übersehen, dass örtliche und zeitliche Umstände, wie die Merseburger Frage
und der unzeitige Tod Ottos diese eschatologisch gefärbten Charakteristiken mit
veranlasst haben. Thietmar z.B.

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



536

feiert Heinrich II. als rex justus, weil er sein geliebtes Bistum wiederhergestellt hat,
während Cosmas Pragensis denselben König als rex iniquus darstellt!348Rodulphus
Glaber, der die Ottonenzeit als aetas ferrea kennzeichnet und um das Jahr 1000
das Weltende erwartete, konstatiert später eine neue aetas ferrea unter Konrad
II.!349 Man sieht, dass das frühmittelalterliche Werturteil also gleichfalls in hohem
Grade von dem Ort und der Zeit der Verfassung der betreffenden Geschichtsquelle
abhängig ist.
Die wenigen Quellen, die Otto III. als imperator felix betrachten, sind dieser

psychologischen Bedingung gemäss in der Umgebung des Kaisers entstanden. Sie
gehören im allgemeinen demKreis an, der bei Lebzeiten Ottos mit seiner ‘römischen’
Politik vertraut war und von ihr das Heil erwartete. Die Gedichte Leos von Vercelli
schildern Otto als den Herrscher des goldenen Zeitalters; eine Periode des ‘Friedens’
wird in Aussicht gestellt, in der Kaiser und Papst in Rom zusammen dieWelt regieren
werden. So erscheint der Vertreter des Regnums in den ‘Versus de Gregorio papa
et Ottone augusto’350 als der Beschützer der ‘pax’:

‘Ad vindictam peccantium fert invictum gladium’ 351

Sarazenen und Griechen werden sich vor dem christlichen Kaiser beugen, die
Ecclesia wird jubeln können, weil das Reich der Finsternis verschwinden wird. Wie
wir oben S. 500 ff. schon darzulegen suchten, ist diese eschatologische Fassung
der Zustände mit den praktischen Problemen der ‘ecclesiastischen’ Politik eng
verknüpft; die Eschatologie bildet auch hier die begriffliche Form der Politik.
Man hat hier besonders Leos ‘Versus de Ottone et Heinrico’ zu beachten, welche

Dümmler, Bloch und von Winterfeld352 untersucht haben. Dieses Gedicht beginnt
mit einer Totenklage um Otto III., die ursprünglich ein abgeschlossenes Ganzes
bildete und nachher von Leo umgearbeitet wurde. Sie verrät sehr deutlich die
absichtliche Analogie mit den ‘Versus de Gregorio papa et Ottone augusto’:

Plangat mundus, plangat Roma lugeat ecclesia!
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Sit nullum Rome canticum ululet palatium!
Sub caesaris absentia sunt tnrbata secula.353

Die Totenklage um Otto III. muss sofort nach dem Tode des Kaisers geschrieben
sein; sie verkündigt, dass jetzt der Weltuntergang nahe ist und der Antichrist
entfesselt wird. Nach Leo ist die kommende Zeit die Frist, welche dem Endgericht
vorangeht, und er malt sie mit den charakteristischen Zügen des eisernen
Zeitalters354:

Dum noster Otto moritur mors in mundo oritur,
Mutavit celum faciem et terra imaginem.355

Und weiter:

Vorabunt lupi populum; finis erit omnium;
Mox ipsi caeli compluent, elementa corruent.356

Nach der Anschauung Leos von Vercelli ist Otto III. der imperator felix, der die aetas
aurea abschliesst. Äusserst bezeichnend für die Eschatologie als
politisch-psychologisches Element der damaligen Weltanschauung ist aber die
spätere Umkehr des Diplomaten, der ja auch unter Heinrich II. noch eine wichtige
Rolle spielen sollte357; die angeführte Stelle arbeitet er nach der Sicherung des neuen
Königtums folgendermassen um:

Vorassent lupi populum, finis esset omnium
Ipsi caeli compluerent, elementa ruerent,
Nisi Heinricus viveret, nisi princeps fieret.358

Das Weitere ist dann eine Verherrlichung Heinrichs II. als imperator felix359, ein
Gegenstück zu den ‘Versus de Gregorio papa et Ottone augusto’. Die Änderung
der Situation macht sich also in der Eschatologie bemerkbar; nicht länger fürchtet
der Verfasser das Endgericht, eine neue aetas aurea steht bevor. Wie bei Rodulphus
Glaber360wird auch im letzten Gedicht Leos dieWeltanschauung in ihren praktischen
Konsequenzen umgestaltet. Das Beispiel zeigt, wie die Verhältnisse des politischen
Lebens sich unmittelbar mit eschatologischen Komplexen assoziierten, dass die
Eschatologie in ihren verschiedenen Variationen Form des Urteils
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war, dass die eschatologischen Erwartungen nicht gewissermassen ein Separatleben
in den religiösen Schichten der Seele führten, sondern dass sie von der Terminologie
des Urteils überhaupt untrennbar waren. Die eigentümliche Dehnbarkeit der
‘augustinischen’ Charakteristik erlaubt eine unerschöpfliche Anpassung, weil sie
aus einer Wechselwirkung mit den Ereignissen hervorgeht361.
Beachtenswert ist in diesem Zusammenhang auch das von Giesebrecht

veröffentlichte Marialied362, das gleichfalls in der Umgebung Ottos III. entstand. Die
nämliche eschatologische Überzeugung wie in der ursprünglichen Redaktion der
‘Versus de Ottone et Heinrico’ herrscht hier vor:

Vultus adest Domini, cui totus sternitur orbis,
Signo iudicii vultus adest Domini.
Ergo fremit populus, nec cessant tundere pectus
Matres cum senibus, ergo fremit populus.

Die Schlussworte:

Gaudeat omnis homo, quia regnat tercius Otto,
Illius imperio gaudeat omnis homo,

stellen Otto III. als rex justus dar; nach seiner Regierung erwartet der Autor, der
vielleicht mit Leo identifiziert werden darf363, das Endgericht364.
Der ‘Modus Ottinc’365 liefert von Otto das vollständige Porträt des imperator felix,

nachdem Otto II. unter Vorbehalt366 als ‘caesar justus’ skizziert worden ist:

Eius autem clara proles,
Otto decus iuventutis,
Ut fortis ita felix erat367:
Arma quos nunquam militum
Domuerant, fama nominis satis vicit.
Bello fortis, pace potens,
In utroque tamen mitis368,
Inter triumphos, bella, pacem
Semper suos pauperes
Respexerat369; inde pauperum pater fertur
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Das Idealbildnis des christliche Herrschers in seinen Verpflichtungen wäre kaum
deutlicher anzugeben! Die ‘pax’ erscheint im ‘augustinischen’ Sinne, wie die
Beifügung ‘in utroque tamenmitis’ zeigt. Otto erscheint als der rex justus, der niemals
in Extreme verfällt, sondern die irdischen Güter im Dienst Gottes verwendet370.
Wir können jetzt feststellen, dass die augustinisch-eschatologischen Elemente

im Urteil über Otto III. in zwei Gruppen zerfallen, auch in Bezug auf seine Politik.
Die Gruppe, welche den Kaiser als rex iniquus schildert, fasst seine ‘römische’ Politik
in engerem Sinne als eine Abirrung vom rechtenWege auf; dieser rechte Weg wäre
nach Thietmar eine ‘renovatio ecclesiae’ ohne weltpolitische Tendenzen, nach Brun
von Querfurt eine Erfüllung seines Mönchsgelübdes gewesen. Die Gruppe dagegen,
welche Otto als imperator felix qualifiziert, erwartet eben von seinem Kaisertum die
Wiederherstellung der Ecclesia als einer weltumfassendenMacht, und sieht in Rom
das künftige ‘weltlich-geistliche’ Zentrum dieser Macht.
Allerdings sind hier also Faktoren im Spiel, die sich mit modernen Gegensätzen

vergleichen lassen. Ist aber diese Gruppierung der Antithese
‘nationalistisch-universalistisch’ gleichzusetzen? Zweifellos nicht. ‘Nationalismus’
und ‘Universalismus’ bilden keine Gegensätze in einer Zeit, die sich der ‘Nation’ nur
instinktiv bewusst ist371. Man kann das Urteil eines Thietmar als die Frucht einer
Provinzpolitik bezeichnen; diese Provinz, nämlich das Bistum Merseburg, ist aber
eine Provinz der ‘internationalen’ Ecclesia Dei, sodass der Autor die Interessen der
Ecclesia vertreten kann, obwohl er sie zugleich nach seinen Provinznormen
ummodelt. Der Universalismus Thietmars ist der typische Universalismus der
städtischen Chronisten im frühen Mittelalter: sein Lokalpatriotismus spricht nur durch
die universalen Begriffe seiner Zeit. Andererseits ist die ‘universalistische’ Politik
Gerberts und Leos von Vercelli wieder nicht frei von ähnlichen lokalen Einflüssen;
sie ist ja nicht einmal denkbar ohne die Stadt Rom, die mit der Funktion des
Imperiums unlöslich verbundenist372. Die beide Anschauungen berühren sich in der
Realität des
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Ecclesiabegriffes; nur ihre Stellungnahme zur Ecclesia ist verschieden, und diese
bestimmt das Werturteil der Zeitgenossen über die Politik Ottos III. In den Mitteln
der Renovationspolitik und in den Umständen der Beurteilung liegt der Anlass zur
Meinungsverschiedenheit.

Erste Absicht dieser Untersuchung ist eine kritische Prüfung desWerturteils gewesen.
Man wird der Politik Ottos III. doch nicht gerecht, wenn man, sei es theoretisch oder
praktisch, die Identität des damaligen und heutigen Urteils voraussetzt; denn
‘identisch’ sind nur ganz allgemein die Wertungsbedürfnisse der Menschen und
über Inhalt und Form der Wertung ist damit noch nichts gesagt. Man muss eine fast
tausendjährige Entwicklung der Nationalstaaten und des Nationalgefühls, gleichfalls
einen damit verbundenen Untergangsprozess des universalen Ecclesiagedankens
übersehen, will man das ‘Romam caput mundi profitemur, Romanam ecclesiam
matrem omnium ecclesiarum esse testamur’ als eine politische Fiktion erledigen;
man muss die Kultur der Nationalstaaten, deren Vollendung und beginnende
Auflösung in dem modernen Sozialismus das neunzehnte Jahrhundert gebracht
hat, stark überschätzen, will man die nationalen Triebe als unwandelbare Formen
der Triebe überhaupt und als den Endzweck der historischen Entwicklung betrachten.
Von einem solchen Standpunkte aus beobachtet, ist freilich der Universalismus der
Ottonen, der in der Periode Ottos III. gipfelt, nicht mehr als der Überrest einer
überwundenen Idee, die in der phantastischen Gebärde eines Jünglings zugrunde
geht, und die Gruppierung der Tatsachen, wie wir sie oben versucht haben, bleibt
unwesentlich. Erkennt man aber die Relativität unserer eigenen Gedankenformen
an, so wird man nicht leugnen können, dass die Bezeichnung ‘phantastisch’ auf die
Pläne dieses Kaisers schwerlich anwendbar ist.

Eindnoten:

1 Die Urkunden Ottos III. sind von Th. v. Sickel herausgegeben worden in den Diplomata Reg. et
Imp. Germ. II, 2 (Hannover 1893). Literatur dazu:
P. Kehr, Die Urkunden Ottos III. (Innsbruck 1890); ders., Zur Geschichte Ottos III. (Hist. Zeitschr.
66, 1891, S. 385 ff.); Th. v. Sickel, Erläuterungen zu den Diplomen Ottos III. (Mitt. d. Inst. f.
oesterr. Geschichtsf. XII, 2, 1891, S. 209 ff.); W. Erben, Excurse zu den Diplomen Ottos III. (Mitt.
d. Inst. f. österr. Geschf. XIII, 4, 1892, S. 337 ff.); K. Uhlirz, Die Interventionen in den Urkunden
des Königs Otto III. bis zum Tode der Kaiserin Theophano (N. Arch. f. ält. deutsche Geschichtsk.
XXI, 1896, S. 115 ff.). Vgl. die oben zitierten Schriften Frederichs und Müllers.

2 Kehr, G.O., S. 401, 402.
3 Über die Kaiserinnen die oben angeführten Schriften von Moltmann und Bentzinger; auch F.

Wimmer, Kaiserin Adelheid (Regensburg 1889). Man hat vergeblich versucht, ihre Charaktere
genauer zu bestimmen; diese Versuche scheitern an dem bei weitem nicht hinreichenden oder
‘typisierenden’ Quellenmaterial. Die kulturellen Beziehungen zur griechischen Kultur sind aber
zweifellos nicht der Persönlichkeit der Theophano zu verdanken; ebensowenig aber lässt sich
die Hypothese ihrer sittlichen Verdorbenheit aufrecht erhalten (Moltmann l.c., S. 66; vgl. dazu
V. Bernw. SS. IV, S. 888). Über ihre Abstammung Moltmann l.c., Kap. II; K. Uhlirz, Über die
Herkunft der Theophano (Byz. Zeitschr., IV, 1895, S. 467 ff.); neuerdings Schramm l.c. in Hist.
Zeitschr., S. 429 ff.

4 Besonders die Machtstellung Adelheids bleibt unsicher. Bentzinger, Kehr, Böhmer und Uhlirz
sind sich darüber nicht einig. Jedenfalls ist ihr ideeller Einfluss gross gewesen. (Gerbert, ep.
74).

5 Kehr, G.O., S. 415 ff. gegen Giesebrecht und Manitius.
6 Böhmer l.c., S. 57, Anm. 5, verlegt den Geburtstag Ottos wohl mit Recht ungefähr in die Monate

Juni bis Juli 980; er kombiniert Thietmar III, c. 26 (‘Huius (Ottonis II) inclita proles, nata sibi in
silva, quae Ketil vocatur’) mit DO II 217-223. Weil am Ende des Jahres 994 Adelheid undWillegis
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aus den Urkunden verschwinden, mussman daraus schliessen, dass Otto noch vor Beendigung
des fünfzehnten Jahres selbständig geworden ist.

7 D. Theoph. 2; vgl. auch 1 und Gerbert, ep. 52.
8 Vgl. Kehr. G.O., S. 435 ff.; Böhmer l.c., S. 51, Anm. 1: ‘Sie urkundet eben nur darum zu eigenem

Rechte, weil und so lange sie die staatsrechtliche Fiktion von der Selbstregierung ihres Sohnes
nicht aufrecht erhalten kann’. Hartmann l.c., S. 95, meint, das italienische Königreich habe man
tatsächlich als vakant betrachtet; ‘für das ottonische System spricht es aber immerhin, dass sich
in Oberitalien keine Loslösungstendenzen geltend machten ...’ (S. 96).

9 Das fränkische Recht kennt keinen unmündigen König. Schon in der Merovingerzeit kommt er
aber praktisch vor. Später regiert Ludwig IV. (das Kind) in den Dokumenten der Fiktion nach
selbständig. (Kehr, G.O., S. 417). J. Krüger, Grundsätze und Anschauungen bei den Erhebungen
der deutschen Könige in der Zeit von 911-1056 (Breslau 1911), zeigt, dass die Geistlichkeit
gegen diese Unmündigkeitsregierungen immer gekämpft hat und findet in der Usurpation
Heinrichs von Bayern diese Tendenz wieder. Heinrich hat seinen Anhang grösstenteils unter
der Geistlichkeit, indem nur Willigis von Mainz und im übrigen vornehmlich weltliche Fürsten für
die Kaiserinnen eintreten; ‘wir haben als Grund dafür das Wirken kirchlicher Anschauungen zu
erkennen, für die ein Kind auf dem deutschen Köningsthrone ein Unding war’. (Krüger l.c., S.
66). Von diesen Absichten spürt man aber später nichts mehr, indem die Quellen fast allgemein
Heinrich als ‘tyrannus’ schildern. Einfluss dieser Anschauungen ist dennoch nicht im voraus
unwahrscheinlich; auch Pseudo-Cyprian sagt: ‘Vae enim terrae cuius rex est puer ...’ Die Quellen
betrachten die Jugend Ottos allgemein als einen ungünstigen Faktor. Dennoch hatte die Idee
des legitimen Imperiums die Oberhand, so dass die köningstreue Partei doch ziemlich schnell
den Zustand wieder beherrschen konnte. Auch Krüger gibt das zu: ‘das Volksempfinden jener
Zeit kannte für seinen König nicht den Hinderungsgrund der Unmündigkeit’. (S. 67). Das macht
auch die Fiktion der Selbständigkeit in den Urkunden schon wahrscheinlich.

10 G.O., S. 422 ff.
11 Böhmer l.c., S. 37, Anm. 1, behauptet, dass Theophano vom Anfang ab allein Regentin war; er

gründet das z.B. auf Thietmar IV, 4 und Gerbert ep. 37. Auch Uhlirz l.c. in N. Arch., S. 118 ff.
fordert eine besondere Machtstellung der Kaiserin, weil die Urkunden sie durch die Formel ‘ob
petitionem (votum, amorem) Theophanu et interventu etc.’ von den übrigen Intervenienten
unterscheiden. (DO III 4, 14 u.s.w.). Diese Formel, unter Otto II. ausnahmsweise gebraucht,
wird in dieser Zeit Regel, und zeugt nach Uhlirz für eine privilegierte Position.

12 l.c., S. 659.
13 Bentzinger l.c., S. 19 ff.; Kehr, G.O., S. 432 ff.
14 G.O., S. 435.
15 DO III 97, 99, 100, 101, 147, 165.
16 G.O., S. 439; vgl. Urk., S. 19.
17 Heriberts politische Bedeutung ist uns fast nur aus den Urkunden bekannt. Die Vita Heriberti

(SS. IV, S. 739 ff.; vgl. auch Brunsw. Mon. Fund. Act. SS. XIV, S. 131) beschränkt sich durchweg
auf seine geistlichen Verdienste. Vgl. unten S. 482 f.

18 Erben l.c., S. 585, ist der Meinung, dass hier ‘mehr das augenblickliche Bedürfnis als ein
bestimmter Plan’ vorherrschte. Wenn man dabei die unleugbar planmässigen Tendenzen der
Titulatur in Erwägung zieht, scheint das weing glaublich.

19 Auch Kehr, G.O., S. 400, gibt das nachdrücklich zu.
20 G.O., S. 395.
21 Urk., S. 77.
22 Thietmar IV, c. 49,: ‘Namque nostri duces et comites, non sine conscientia episcoporum, multa

contra eum(= Ottonem) conspirare nituntur ...’, die einzige Hinweisung auf eine organisierte
Opposition gegen Ottos Pläne, kann durchaus nicht als auschlaggebender Beweis dafür
herangezogen werden, weil solche Verschwörungen unter allen Kaisern vorkommen. Vgl. die
Vita Adalberonis II. Mettensis Episcopi (SS. IV, S. 658 ff.), c. 3 (984): ‘ ... principum illa discordia,
quam putabant non sine magnis periculis nec sanguinis multa effusione umquam evadendam,
sic sedata, sic ad nihil redacta est, ut res iam in armis constituta, ad unitatem electi principis et
ad diuturnitatem verae pacis, quae quamdiu vixit princeps idem duravit, perfectissima rediit ...’
(Man beachte auch hier die augustinische Terminologie!)

23 G.O., S. 403.
24 DO III, 390; der Schreiber ist vermutlich mit dem Autor der Vita Bernwardi, Thankmar, identisch.
25 l.c., S. 724.
26 Urk., S. 134 ff.; G.O., S. 402 ff.
27 Urk., S. 136, Anm. 2.
28 G.O., S. 403, Anm. 2 Vgl. auch unten S. 509 f.
29 Zum ersten Male 17. Jan. 1000, DO III 344 (Otto tercius servus Jesu Christi et Romanorum

imperator augustus secundum voluntatem dei salvatoris nostrique liberatoris).
30 Zum ersten Male Jan. 1001, DO III 389 (Otto tercius servus apostolorum et secundum voluntatem

dei salvatoris Romanorum imperator augustus.
31 G.O., S. 402.
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32 Was auf die erstarrten formalen Überreste in einem modernen Stück ohne weiteres anwendbar
ist, gilt darum noch nicht als absolutes Gesetz.

33 Kehr., Urk., S. 124.
34 Kehr, Urk., S. 125 ff.
35 IV, c. 8. A.Q. a. 984: ‘ ... mirandum memorandumque posteris signum, stella videlicet perlucida

in ipso partium conflictu, medio coeli axe, medio ultra morem die, quasi divinum regi capto
praebitura iuvamen ...’

36 Wir übersehen dabei nicht, dass wahrscheinlich häufig ältere Vorurkunden als Modell gedient
haben. (Müller l.c., S. 97 ff.). Die eigentümliche Ausdruckweise vieler Schreiber setzt aber eine
gewisse persönliche Freiheit voraus. (Vgl. Müller l.c., S. 105).

37 Urk., S. 125.
38 Urk., S. 134. Vgl. dagegen Bloch l.c. im N. Arch., S. 95.
39 G.O., S. 404.
40 Zum letzten Male: 6. Juli 1000, DO III 375 (DO III 388, 18 Jan. 1001: Otto tercius secundum

voluntatem Iesu Christi Rom. imp. aug. sanctarumque ecclesiarum devotissimus et fidelissimus
dilatator).

41 Vgl. oben S. 49.
42 Vgl. oben S. 51 ff.
43 Vgl. oben S. 53.
44 Bernheim l.c., S. 227.
45 Vgl. Hartmann l.c., S. 99 ff., und F. Schneider, Papst Johannes XV. und Ottos III. Romfahrt (Mitt.

d. Instit. f. österr. Geschichtsf. 39, 1923, S. 193 ff.).
46 Arnulf von Orléans auf dem Reimser Konzil: ‘Romae tyrannide praevalente ...’ (Act. Conc. Rem

l.c., S. 205).
47 Jaffé-Loewenfeld, Regesta Pontificum Romanorum (Lipsiae 1885), S. 489 ff.
48 Jaffé-Loewenfeld l.c., S. 496 ff.
49 Vgl. die ‘Versus de Gregorio papa et Ottone augusto’ (Bloch l.c. im N. Arch., S. 109): ‘Sub

caesaris potentia purgat papa secula ...’
50 Vgl. unten S. 117.
51 Vgl. darüber K. Schmitz, Ursprung und Geschichte der Devotionsformeln (Kirchenrechtl. Abh.

81, 1913), S. 120 ff., und Bernheim l.c., S. 164. Auch Bloch l.c., im N. Arch. S. 95.
52 Vgl. Anm. II, 31.
53 DO III 344 etc. mit Var. DO III 349, 388.
54 So DO III 404, mit vielen Varianten.
55 Obgleich auch in dieser Hinsicht die Meinungen der Autoren beträchtlich auseinandergehen.

So will Lux Gerbert nicht verantwortlich machen für Ottos ‘lächerliche Äusserlichkeiten’ (l.c., S.
66); M. Manitius in seiner Deutschen Geschichte unter den sächsischen und salischen Kaisern
(Stuttgart 1889), S. 237, dagegen glaubt, dass Gerbert Otto absichtlich irregeführt hat.

56 Ep. 186. Vgl. oben Kap. I. S. 410, und Giesebrecht l.c. S. 692. Mit einer antinationalen Äusserung
hat man es hier selbstverständlich nicht zu tun. (Schramm l.c., S. 460). Weshalb Hauck l.c., S.
257, in diesem Brief Ironie entdeckt, ist undeutlich.

57 Otto schreibt den Brief ‘Gerberto magistro suo’.
58 Havet l.c., App. II.
59 Ep. 187. Vgl. über die Datierung Schramm l.c. in Arch., S. 96 ff.
60 l.c., S. 35 ff.
61 Havet l.c., App. II.
62 l.c., S. 37.
63 Ep. 213 Vgl. die Datierung bei Havet l.c. und Sickel l.c. in Mitt., S. 431.
64 H. Bloch, Beiträge zur Geschichte des Bischofs Leo von Vercelli und seiner Zeit (N. Arch. f. ält.

deutsche Geschichtsk. 1897, S. 13 ff.).
65 l.c., Kap. III (Die von Bischof Leo von Vercelli verfassten Urkunden und Aktenstücke).
66 M.G. Constit. I, 21-23.
67 l.c., S. 71.
68 Herausgegeben von Bloch l.c., Beilage IV. Vgl. P. v. Winterfeld, Deutsche Dichter des lateinischen

Mittelalters (München 1913), S. 205.
69 Bloch l.c., S. 77 ff.; G. Schwartz l.c., S. 136 f.
70 Can. V. Adalb. c. 34; Brun. V. Adalb. c. 20; Vita Quinque Fr. c. 10.
71 Urkundlich kommt er zuerst 7 Mai 999 (DO III 323) vor.
72 DO III 278.
73 DO III 396; Mon. Ravenn. I, 277.
74 Ep. 183: ‘et quoniam noster Leo iter suum ad vos intenderat volando ...’ Vgl. Schramm l.c., in

Arch., S. 111.
75 DO III 324.
76 DO III 389.
77 Bloch l.c. S. 92.
78 l.c., S. 92.
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79 l.c., S. 95, Anm. 1; vgl. ‘Vers. de Greg. p. et Ott. aug.’: ‘ ... qui secundum apostolum curam habet
corporum’.

80 l.c., S. 97 ff.
81 l.c., S. 102.
82 Vgl. unten Kap. IV.
83 DO III 324; 7. Mai 999.
84 Vgl. auch DO III 331 (3 Oct. 999): ‘ ... qualiter nos ... pro restituenda republica cum marchione

nostro Hugone convenimus ...’ Dass der Ausdruck (‘ut) restituatur res publica’ zufällig sein würde
(Kehr, G.O., S. 403), hat Lux mit Recht abgelehnt (l.c., S. 45).

85 l.c., S. 91.
86 l.c., ibid.
87 DO III 389. Vgl. ebenda die Einleitung Sickels, der die Echtheit gegen Wilmans l.c., Exc. XI,

überzeugend bewiesen hat. Diese Annahmewird jetzt durch die Untersuchungen Blochs gestützt.
(vgl. l.c., S. 92 ff.). Sickel schiebt die Urkunde zwischen DO III 388 (18 Jan. 1001) und 390 (23
Jan. 1001) ein, hauptsächlich auf Grund der Neuerung in der Titulatur ‘servus apostolorum’.

88 DO III 228; ep. 216. (vgl. für die Datierung Havet l.c. und Sickel l.c. in Mitt., S. 431). ‘Co. comitem
Spoletinis et Camerinis praefectum, cui octo comitatus, qui sub lite sunt, vestrum ob amorem
contulimus.’ Dass Otto diese Grafschaften später wieder Silvester geschenkt hat, setzt nach
Bloch l.c. S. 92, Anm. 2, einen Konflikt zwischen Kaiser und Papst voraus.

89 l.c., S. 92.
90 Sickel, Einleitung, sagt: ‘ ... der auf acht strittige Grafschaften bezügliche Brief Ottos (DO III 228)

kann umsoweniger gegen die Echtheit angeführt werden, als derselbe nicht an Gerbert, sondern
an Papst Gregor V. gerichtet ist.’ Bubnov (vgl. Lux l.c., S. 53) konkludiert aus den offensiven
Äusserungen Ottos über die päpstliche Verschwendung mit Recht eine vollständige Harmonie
zwischen Otto und Silvester.

91 Vgl. unten S. 504 ff.
92 l.c., S. 94: ‘Allein das ist ja eben das Verhängnis für Otto III. geworden, dass er über dem Träumen

von Unerreichbarem so ganz die nüchternen Forderungen des Tages vernachlässigte; jetzt
tröstete ihn über das Aufgeben von Rechten des Reiches, dass dem Papste durch die Fassung
der darüber ausgestellten Urkunde die über der Kirche stehende kaiserliche Macht vor Augen
geführt wurde.’ Wie man sieht, verwendet auch Bloch Begriffe wie ‘Reich’ und ‘Kirche’ ohne eine
kritische Betrachtung ihrer Inhalte.

93 Über die Tastbarkeit der Petrusglaubens im Mittelalter Bernheim l.c. S. 127 ff.
94 Vgl.: ‘a lare Sancti Petri alienaverunt’; ‘et Sanctum Petrum, Sanctum Paulum ... spoliaverunt’;

‘Sancto Petro donamus que nostra sunt’; ‘pro amore Sancti Petri’; ‘Sancto Petro ... dona
conferimus’; ‘principi nosto Petro’, etc.

95 ‘Romanam ecclesiam matrem omnium ecclesiarum esse testamur.’ Besonders klar zeigen sich
an dieser Stelle die Abstufungen des Begriffs ‘ecclesia’. Die Ecclesia ist die Gesamtheit der
Einzelkirchen, ecclesiae (Civ. Dei XVII, 7), unter denen die ecclesia des heiligen Petrus den
Vorrang hat. Vgl. auch den Titel der Kaiser ‘sanctarum ecclesiarum devotissimus et fidelissimus
dilatator’. (DO III 375).

96 Bloch l.c., S. 109 ff.; vgl. oben S. 513. f.
97 Es ist unrichtig mit Bloch l.c., S. 111, von einer ‘Personifikation der Heiligen’ zu sprechen. Der

heilige Petrus ist keine Personifikation, sondern direkt eine Person, die sich sogar persönlich
geltend machen kann. (Vgl. dazu Bernheim l.c., S. 134, wo der Apostel selbst sich als
Briefschreiber an Pippin und seine Söhne wendet).

98 Ergänzung von Dümmler. ‘Exempla patrum’ (v. Winterfeld) weniger wahrscheinlich.
99 Ergänzung von Baxmann; zweifellos richtig, weil ‘imperare’ gerade hier charakteristisch ist. v.

Winterfeld: ‘Te curat’.
100 Vgl. oben S. 433.
101 Vgl. oben S. 434 ff.
102 Unten S. 536 ff.
103 M.G. Constit. I, 23.
104 Bloch l.c., S. 89; ausführlich Hartmann l.c., S. 119 ff.
105 l.c., S. 120. Hartmann spricht von einem ‘vollständigen Sieg der Kirche über des Laienelement’;

wir haben schon öfter darauf hingewiesen, dass man diesen Ausdruck nur als moderne
Abstraktion gebrauchen kann. Es empfiehlt sich auch hier, die wirtschaftliche Politik des
ottonischen Kreises als ‘ecclesiastisch’ zu bezeichnen.

106 Vgl. Schramm l.c. in Hist. Zeitschr., S. 474. Daraus erhellt, dass auch ‘Abschluss’ in letzter Linie
wieder ein Wertbegriff ist.

107 Vita Heriberti auct. Lantberto (SS. IV, S. 739 ff).
108 V. Her., c. 4.
109 V. Her., ibid.
110 DO III 334.
111 Vgl. über ihn Wilmans l.c., Exkurs XI, und W. Franke, Romuald von Camaldoli (Berlin 1913), S.

200 ff.
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112 Vgl. z.B. DO III 223: ‘noster dilectissimus fidelis’.
113 DO III 331: ‘ ... qualiter nos ... pro restituenda re publica cum marchione Hugone convenimus

et consilia imperii nostri cum venerabili papa Siluestro secundo et cum aliis nostris optimatibus
ibidem tractavimus’. Vgl. auch DO III 324 und 388; A.Q. a. 991.

114 Über den sog. Gandersheimer Streit ausführlich Böhmer l.c. S. 87 ff.
115 Vita Bernwardi episcopi Hildesheimensis auct. Thangmaro (SS. IV, S. 754 ff). Vgl. Schneider

l.c., S. 41 f.; Teuffel l.c., S. 99 ff.
116 So in der Oratio Ottos an die Römer c. 25, und in dem Rat, den Bernward Otto gibt: ‘ne quid

nimium pertinaciter intentet’. (c. 27).
117 V. Bernw., c. 2: ‘Et cum alii regi puero adulando obsequerentur, adeo ut ludicra et quae tenera

aetas poscebat illi persuaderent ... hic solus tanta arte institit ut a non faciendis metu illum
prohiberet et tamen plenissimo affectu eius animum sibi colligaret.’

118 Leo von Vercelli hat er z.B. persönlich gekannt. (V. Bernw. c. 27) Von einem Zusammenarbeiten
ist weiter nichts überliefert worden (vgl. Böhmer l.c., S. 92). Vgl. V. Bernw., c. 51, wo er ‘aulicus
scriba’ und ‘didasca]us simul et primiscrinius’ genannt wird.

119 P.E. Schramm: Kaiser, Basileus und Papst in der Zeit der Ottonen, (Histr. Zeitschr. 129, 1924,
S. 424 ff.); Neun Briefe des byzant. Gesandten Leo von seiner Reise zu Otto III. aus den Jahren
997/998. (Byz. Zeitschr. 25, 1924, S. 89 ff.); Die Briefe Kaiser Ottos III. und Gerberts von Reims
aus dem Jahre 997 (Arch. f. Urk. forschung 9, 1926, S. 87 ff.).

120 Vgl. auch B.A. Mystakidis, Byzantinisch-Deutsche Beziehungen zur Zeit der Ottonen (Stuttgart
1891).

121 Wir haben z.B. oben schon bemerkt, dass Otto I. den Titel ‘pacificus’ nicht wieder aufgenommen
hat, dass auch die Einheit der Kanzlei nicht von ihm durchgeführt wurde. (S. 451 und S. 459 f.).

122 Vgl. Bernheim l.c., S. 176 ff.
123 In den sog. Libri Carolini. Dazu F. Knop, Die Libri Carolini und die Epistola Hadriani papae de

imaginibus als Quellen für das Verhältnis Karls des Grossen zum griechischen Kaiser (Diss.
Greifswald 1914).

124 l.c., S. 185.
125 Chron. Salernitanum (SS. III, S. 467 ff.), c. 107.
126 Vgl. Schramm, K., B.u.P., S. 427 ff.
127 Wir weisen noch einmal auf Anm. II, 31 hin, damit man diese allgemeine Voraussetzung nicht

für eine individuelle Hinneigung der Kaiser zu einem romantischen Universalreiche halte. In der
Lamprechtschen Terminologie würde man hier von einer ‘geistigen Gebundenheit’ sprechen;
wir vermeiden dennoch diesen Ausdruck, weil er eine evolutionistische Wertung enthält.

128 Ausführlich Schramm, K., B.u.P., S. 428 ff.
129 DO I 355.
130 Liutprandi Ep. Cremonensis opera omnia (ed. Dümmler, Hannover 1877), S. 136 ff.
131 l.c., c. 12.
132 Schramm, K., B.u.P., S. 434.
133 Vgl. K. Uhlirz, Jahrbücher des deutschen Reiches unter Otto II. (Leipzig 1902); Schramm, K.,

B.u.P., S. 439 ff.
134 DO II 272 (16 März 982).
135 Die politische Absicht dieser Neuerung in der Titulatur steht wohl fest. Schramm, K., B.u.P., S.

440, Anm. 2, ist derselben Meinung, nimmt aber keine Rücksicht auf die äusserst wichtige ideelle
Bedeutung Roms als Stadt des heiligen Petrus. Die auch von altersher in Byzanz bestehende
Ehrfurcht für Rom als den Sitz des Papstes (Bernheim l.c., S. 144 ff.) macht die Prätension des
Titels um so begreiflicher. Vielleicht in demselben Jahre die erste Bulle der sächsischen Kaiser
(vgl. Foltz im N. Arch. f. ält. d. Gesch. 3, 1877, S. 24, Anm. 2, und Sickel zu DO II 281).

136 K., B.u.P., P. 441.
137 Die älteren Darstellungen haben unter dem Einfluss Giesebrechts und Waitz' (vgl. oben S. 409

f.) die Byzantinisierung kaum beobachtet und die auf sie bezüglichen Tatsachen als minderwertige
Verdorbenheitsphänomene beurteilt. Sie stützen sich dabei auf die puristische Reaktion, die
sich bisweilen in den Quellen bemerkbar macht. (vgl. V. Bernw., SSIV, S. 888), vergessen aber,
dass die ganze bildende Kunst der Ottonenzeit ohne die ‘Byzantinisierung’ undenkbar ist.

138 Der Umfang dieses Buches gestattet leider keine Auseinandersetzung mit der Kunst der
‘ottonischen Renaissance’. Die meisterhafte Schilderung Lamprechts (Deutsche Geschichte l.c.,
S. 192 ff.) bleibt hier noch immer beispielhaft.

139 Vgl. M. Kemmerich, Die frühmittelalterliche Porträtmalerei in Deutschland (München 1907).
140 S. 491 f.
141 Vgl. oben S. 469.
142 Bei Gerbert, ep. 111 (Jan.-März 988). Vgl. die Anmerkungen bei Havet und Schramm, K., B.u.P.,

S. 444 f. Weshalb Hugo von diesem Brief nichts gewusst haben soll, wie Havet vermutet, ist
unklar; die Ursache dafür, dass von einem Erfolg nichts bekannt ist, wird doch zweifellos am
byzantinischen Hofe zu suchen sein, wo man später wieder mit dem ‘Germanus’ verhandelt.

143 Über die Bezeichnungen ‘Gallus’ und ‘Germanus’ vgl. unten S. 497 ff.
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144 Vgl. Sickel l.c. in Mitt., S. 226, und besonders Schramm, K., B.u.P., S. 448 ff., dessen vorzüglicher
Darstellung dieser Verwicklungen, soweit sie sich mit unserem Gegenstand berührt, wir im
allgemeinen folgen.

145 Sein Leben und seinen Charakter hat letztlich Schramm, K., B.u.P., S. 443 ff. ausführlich
beschrieben. Philagathos war unter Otto II. italienischer Kanzler und wird als Pate Ottos III.
genannt (V.S. Nili, c. 90); diesen hat er vielleicht im Griechischen unterwiesen. Auch unter
Theophano ist er sehr einflussreich, was wohl zu den unbegründeten Verdächtigungen des
Petrus Damiani (‘cum imperatrice quae tunc erat obscoeni negotii dicebatur habere mysterium’)
Anlass gegeben hat. (Moltmann, l.c., S. 66 ff.) Auf seine Vorliebe für fremde Titel kommen wir
zurück. Es steht fest, dass er ein wissenschaftlich sehr gebildeter Mann gewesen ist (vgl. DO II
283; der Inhalt seiner Bibliothek bestätigt diese Angaben). Was wir über seinen Charakter
erfahren, ist durchweg ungünstig. Man soll aber nicht vergessen, dass die abendländischen
Quellen ihn als einen Parteigänger des Diabolus wegen seines Auftretens als Gegenpapst
darstellen (vgl. A.Q. a. 997) und dass die Briefe des Gesandten Leo (bei Schramm l.c. in Byz.
Zeitschr.), deren Psychologie uns näher steht, nicht ganz vorurteilslos sind. Allerdings wird seine
Rolle als Gegenpapst, die schon immer sehr verdächtig war, durch den Kommentar Leos nicht
in ein besseres Licht gestellt.

146 K., B.u.P., S. 448. Die Untersuchungen Schramms, welche die Byzanzpolitik Ottos III. nach
einem andren Gesichtspunkt analysieren, berühren sich manchmal sehr eng mit den unsrigen
und bestätigen durch ihre Resultate vielfach unsere Kritik der Ideen.

147 Vgl. die Definition oben S. 455 F.
148 Schon 1892 herausgegeben von A.J. Sakellion (Soter 15, S. 217 ff., Athen 1892), erst in der

Anm. III, 119 zitierten Ausgabe Schramms allgemein zugänglich gemacht.
149 Leo 5. (zitiert nach Schramm).
150 Dazu F. Schneider l.c. in Mitt.
151 Schramm, K., B.u.P., S. 451.
152 Schramm l.c. in Arch., S. 88 ff; Hartmann l.c., S. 111 ff.
153 Dazu neben den abendländischen Quellen besonders Leo 4.
154 Leo 5.
155 Leo 6.
156 Hartmann l.c., S. 113 ff.; Schramm, K., B.u.P., S. 456 ff.
157 Ep. 220; dazu Schramm l.c. in Arch., S. 105.
158 Leo 6: εἶπόν σοι, ἀδελφὲ ἰσόψυχε, τὰ συμβάντα τῷ ταπεινῷ Φιλαγάϑῳ, μηδὲν ἢ προσϑεὶς ἤ

ἀποϰρυψάμενος, ἀλλὰ ϰαί πᾶσι λέγω μὴ τολμᾶν, οἷα ἐϰεῖνος· ἡ δίϰη γάρ οὐ ϰαϑεύδει.
159 Dafür bezeichnend Leo 8: ϰαὶ εἰ μὴ ἡμεῖς ἐϰωλύσαμεν, οὐδὲν ἄν ἐϰὼλυε τοῦ μὴ τὴν συμπενϑερὶαν

διαμιᾶς εὐϰόλως προβῆναι.
160 Die bei Havet, Sickel u.a. noch immer sehr problematischen Datierungen der Briefe Gerberts,

und im Zusammenhang damit die Ereignisse des Jahres 997 bat Schramm l.c. in Arch, klargestellt.
161 Ep. 186, 187, Vgl. oben S.469.
162 Ep. 183. Vgl. oben S. 472.
163 A.Q. a. 997 und Thietmar IV, c. 26 ff. Vgl. Schramm im Arch., S. 100 ff.
164 DO III 262, 27. Okt., Aachen; DO III 263, 13. Dez., Trient.
165 Für die Annales Quedlinburgenses, Thietmar u.a. bedeuten die Empörung des Crescentius und

die Einfälle der Slaven Schändungen der ‘pax’, wie sich aus ihrer Terminologie ergibt, indem
die ‘Versus de Ottone aug. et Greg. papa’ den Zustand der ‘pax’ beschreiben und feiern.

166 Vgl. unten S. 517.
167 Sickel l.c. in Mitt., S. 431., Schramm l.c. in Arch., S. 96 ff. Lux l.c., Anhang, hat mit Bubnov zu

beweisen gesucht, dass die Briefe aus dem Jahr 995 stammen; den Titel ‘imperator’ betrachtet
er als denWunsch Gerberts; ‘(Gerbert) sah im ihm (Otto) nicht den gegen die Slaven kämpfenden
Sachsenkönig, sondern den Imperator, der gegen die Skythen stritt’. (S. 22). Weil der Titel Otto
in diesem Jahre nicht zukommt, hat die Datierung nicht die mindeste Wahrscheinlichkeit für sich.

168 Oben S. 411 und S. 469.
169 Ep. 187.
170 Vgl. auch oben S. 494.
171 Dieser Satz lässt sich vergleichen mit dem oben S. 486 angeführten Brief Ludwigs II. Auch hier

ist der Grundgedanke die Wiederherstellung der Einheit überhaupt, durch den über die Mittel
noch nichts ausgesagt wird. Jede einseitige Prätension von Seiten der Byzantiner (‘solam’) wird
von Gerbert aber abgelehnt.

172 Schramm, K., B.u.P., S. 462, übersetzt: ‘Unser Kaiser der Römer bist Du o Cäsar, der Du aus
dem edelsten Blut der Griechen stammst, der Du die Griechen an Macht überragst, den Römern
kraft Erbrechts befiehlst und beide durch Geist und Beredsamkeit noch überragst’; freilich
wortgetreuer, ohne jedoch die Bedeutung des ‘imperiums’ auszudrücken.

173 Vgl. oben S. 492 if.
174 l.c., Anm. zu App. II.
175 l.c. im Arch., S. 97; K., B.u.P., S. 445.
176 l.c., S. 35.
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177 Vgl. oben S. 490 und S. 469. Auch in den ‘Versus de Ott. aug. et Greg. papa’ wird ‘Gallia’ in
dieser ganz allgemeinen Bedeutung gebraucht.

178 Dazu Schramm l.c. im Arch., S. 101.
179 Frühmitt. Porträtmd., S. 62 ff. Dazu P.E. Schramm, Zur Geschichte der Buchmalerei in der Zeit

der sächsischen Kaiser (Jahr. f. Kunstwissensch. 1923); ders., Das Herrscherbildnis in der Kunst
des frühen Mittelalters (Vortr. Bibl. Warburg 1924). Ebenda Lite raturangabe S. 183, Anm. 131;
vgl. die Abbildungen Tafel VII, VIII.

180 Vgl. unten S. 500 ff.
181 Vgl. oben S. 479 f. das vollständige Zitat.
182 Man unterscheide auch an dieser Stelle eine Rhetorik der Form und des Inhaltes. Die dichterische

Form Leos ist sicher als rhetorisch und als ein Produkt der Siegesstimmung zu bezeichnen; er
umschreibt aber, wie auch die von ihm verfassten Diplome beweisen, mit gezierten Ausdrücken
konkrete Anschauungen und Verhältnisse.

183 Auch diese Lokalisierung des Funktionellen betrachtet die Lamprechtsche Schule als eine
‘geistige Gebundenheit’. Wieweit diese Bezeichnung eine berechtigte Wertung enthält, können
wir hier nicht weiter erörtern.
Mehrere drastische Beispiele der Funktionslokalisierung u.a. bei Thietmar; die Aufhebung des
Bistums Merseburg z.B. ist eine dem Schutzheiligen angetane Schmach.

184 Vgl. für die Entwicklung dieser Verhältnisse Bernheim S. 144 ff. Ebenda Literaturangabe.
185 Wir haben oben S. 466 f. schon hingewiesen auf die Analogie der Titel ‘servus apostolorum’

(Otto III.) und ‘servus servorum Dei’ (Gregor I.). Papsttum und Kaisertum bedienen sich hier
derselben Mittel, weil sie ein gemeinschaftliches Ziel vor Augen haben: die Behauptung der
‘ecclesiastischen’ Autorität.

186 Bei Bloch l.c., S. 109 ff., der allerdings richtig an dieser Stelle den Text des Constitutum
Constantini zitiert (S. 115, Anm. 1), macht sich diese Deutung von ‘Babilonia’ und ‘Grecia’ doch
nicht bemerkbar.

187 Man soll sich nicht irreführen lassen durch den von Leo gebrauchten Indikativ. Vom Standpunkte
der Vertreter der Ecclesia Dei ist ja die Herrschaft des imperator felix eine reale Tatsache, die
sich nur in der Welt behaupten soll; ‘mundo (cuncto) perimperat, quem rex regum liberat’.

188 DO III 285. Dazu K. Foltz, Die Siegel der deutschen Könige und Kaiser aus dem sächsischen
Hause 911-1024 (N. Arch. f. ält. d. Gesch. III, 1878, S. 11 ff.), S. 39 f.; Kehr., Urk., S. 114 ff.; G.
O., S. 401.

189 Nicht das Brustbild Ottos, wie Foltz l.c., S. 39 annahm. (Kehr, Urk. S. 116).
190 Zum ersten Male DO III 390 (23 Jan. 1001). Foltz l.c., S. 40 f.
191 DO III 324; das vollständige Zitat oben S. 473.
192 Vgl. Anm. III, 84.
193 Vgl. Lux l.c., S. 45 F.; Hartmann l.c, S. 123; unten S. 511.
194 Oben S. 446. Die Ausdrücke ‘populus Romanus’ und ‘res publica’ konnte der Verfasser in Rom

auffinden, wo sie noch lange verwendet wurden; aus dem Zusammenhang des ganzen Satzes
jedoch geht hervor, dass die antike Tradition im augustinischen Sinne gedeutet wird. (Vgl. oben
S. 473). Vgl. dazu z.B. die von Arnoldus de S. Emmerammo (SS. IV. S. 543 ff), II, c. 34, vertretene
Auffassung: ‘ ...Haec autem, id est Roma, eo quod et ipsa olim sequeretur diabolicum errorem
et omnium malorum confusionem, ut beatus Petrus testatur, sortita Babylonis nomen, et ob
potentiam imperii tunc vocata domina mundi. Sed postea per eundem apostolum et per
successores illius humiliata sub potentia Christi, ex civitate diaboli facta est civitas Dei. ...’

195 DO III 389; das vollständige Zitat oben S. 475 f.
196 l.c., S. 93 f.
197 Diese Auffassung vom Begriff ‘ecclesia’ macht sich bei dem Verfasser der Urkunde sogar in

seiner Terminologie bemerkbar; wenn er über die Päpste sagt: ‘ ... pro reparatione semper
confusionem induxerunt’ (auch: ‘confusis ... papaticis legibus’). Man sieht, wie ‘Rome Romam
reparas’ aus den ‘Versus de Ottone aug. et Gregor. papa’ sein Widerspeil in der typisch
augustinischen ‘confusio’ findet.

198 Vgl. auch den Passus über die Patriarchalstädte in den ‘Versus de Ottone aug. et Greg. papa’.
199 l.c., S. 92; dazu Schramm, K., B.u.P., S. 469.
200 l.c., S. 93.
201 Vgl. oben S. 476. Dass man allgemein an einen Konflikt als Motiv gedacht hat, zeugt nur für

eine unrichtige Interpretierung nach Verhältnissen aus der Periode Gregors VII.
202 Der Streit um die Datierung der konstantinischen Fälschung, der seit Döllinger, Die Papstfabeln

des Mittelalters (1863; 2e Aufl. Stuttgart 1890 S. 72 ff.) entstand, gehört nicht hierher. Wir zitieren
den bei Friedrich, Die konstantinische Fälschung (Nördlingen 1890) abgedruckten Text.

203 In DO III 383 und 384 verwendet Leo von Vercelli den Ausdruck ‘actum Rome in palacio
monasterio’. Bloch l.c., S. 98, sieht darin eine ironische Bezeichnung der asketischen Neigungen
des Kaisers; eine schon psychologisch schwache Vermutung. Vielmehr wird hier im Gegensatz
zur konstantinischen Schenkung auf den ‘geistlichen’ Gehalt des palatiums hingewiesen.
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204 Aus einem Vergleich der Donatio mit DO III 389 geht also hervor, dass Gerbert den Namen
Silvester nicht gewählt haben kann, weil er den ersten Silvester nachahmen wollte, sondern nur,
damit auch der ‘römische’ Kaiser seinen Silvester habe.

205 Friedrich l.c., S. 188 ff. Dagegen also DO III 389: ‘Romam caput mundi profitemur’.
206 Über diesen Johannes, wahrscheinlich einen Kardinaldiakon aus der Umgebung Johannes' XII.,

Bloch l.c., S. 93, Anm. 1.
207 Die Urkunde lehnt gleichfalls eine fingierte Schenkung Karls des Kahlen ab (‘Hec sunt etiam

commenta, quibus dicunt quendam Karolum sancto Petro nostra publica tribuisse etc.’; vgl.
oben. S.475), mit der Wilmans l.c, Exk. XI, sich eingehend beschäftigt hat. (Vgl. Sickel, Einl. zu
DO III 389). Wilmans beweist, dass der Libellus de imperatoria Potestate (SS. III, S. 695 ff.), die
einzige Quelle, welche diese Schenkung mitteilt, nicht, wie Pertz in seiner Einl. glaubte, ‘in usum
Ottonis III.’, sondern schon vor 967 verfasst wurde; dass er aus dieser Datierung die Unechtheit
von DO III 389 ableitet, ist aber ein von Sickel endgültig widerlegter Irrtum.

208 Absicht der Urkunde ist also Bekanntmachung der autonomen Autorität des Imperiums in
‘weltlichen’ Angelegenheiten, Charakterisierung der Schenkung als etwas Persönliches und als
Gunst. Über vorhergehende Schenkungen, wie das Privilegium Ottos I. vom Jahre 962 und DO
III 228 braucht man sich demnach nicht zu wundern.

209 Vgl. oben S. 488. Eine ähnliche Prätension muss man wohl M.G. Gonstit. I, 23, zuschreiben:
‘Otto Dei gratia Romanorum imperator augustus, consul, senatus populusque Romanus,
archiepiscopis ... in perpetuum’. (20 Sept. 998). Vgl. dazu Giesebrecht l.c., S. 876, und Kehr,
Urk., S. 133, Anm. 1. Die Möglichkeit einer Veränderung ist aber in diesem Fall nicht
ausgeschlossen. (Hartmann l.c., S. 156, Anm. 16).

210 DO III 390; vgl. oben S. 461 f. Die Urkunde wird Thankmar zugeschrieben (Sickel zu DO III 390),
ist jedenfalls in der Peripherie des ottonischen Kreises entstanden.

211 Vgl. oben S. 461 f.
212 Vgl. oben S. 499.
213 Vgl. oben S. 466 f.
214 Die italienischen Chroniken, wie Leonis Ostiensis Chron. Mon. Cas. (SS. VII, S. 551 ff.), Chron.

S. Benedicti (SS. III, S. 207), Ann. Beneventani (SS. III, S. 177), a. 999, beschränken sich auf
einfache Nachrichten. Schon Giesebrecht l.c., S. 721 ff. lehnte eine einseitig religiöse Deutung
des Zuges nach M. Gargano ab; ‘gewiss, es war Plan und Absicht in den Bussfahrten des
Kaisers’. (S. 722).

215 l.c., S. 46.
216 l.c., S. 123. Dagegen Voigt, Brun S. 53. Vgl. auch Mystakides l.c., S. 61 ff.
217 Als Quellen kommen vornehmlich in Betracht Thietmar l.c. IV, c. 44 ff., V, c. 10; A.Q. a. 1000;

Chron. Polonorum (SS. XIX, S. 418 ff.), c. 6.
218 l.c., S. 134.
219 Politische Absichten des Zuges leugnen, ist unmöglich. Voigt, Adalbert, S. 197, will, ‘dass bei

seinen (Ottos) Anordnungen in Polen der kirchliche Gesichtspunkt der ausschlaggebende war’,
und dass Boleslav von Polen Adalbert von Prag missbraucht hat, damit er sein Ziel erreichen
konnte. Man übersetze auch hier ‘kirchlich’ durch ‘ecclesiastisch’.

220 So Giesebrecht l.c., S. 732.
221 l.c. IV, c. 45 Vgl. Ann. Magdeburg. (SS. XVI, S. 105 ff.), S. 159.
222 Vgl. unten S. 533 f.
223 Vgl. oben S. 448, und Anm. II, 16.
224 Über die Zusammenkunft Kaiser Ottos III. mit Herzog Boleslav l. von Polen zu Gnesen (Zeitschr.

f.d. österr. Gymn. XVIII, 1867). Dagegen: E. Zharsky, Die Slavenkriege zur Zeit Ottos III. und
dessen Pilgerfahrt nach Gnesen (Jahresber. Gymn. Lemberg 1882), S. 63 ff.

225 Dazu auch Zeissberg l.c., S. 326.
226 l.c., S. 327.
227 Vgl. Thietmar l.c. V, c. 15; Adalbold, V. Heinr. II. (SS. IV, S. 769 ff.), c. 10, 11. Vgl. S. Hirsch,

Jahrbücher Heinrichs II., I (Berlin 1862), S. 501 ff.
228 l.c., S. 336 ff.
229 Bei Ozanam, Documents inédits de l' Italie (Paris 1850), S. 182.
230 Chron. Pol., c. 6.
231 Vgl. unten S. 524 ff.
232 l.c., S. 343.
233 De Civ. Dei IV, 15.
234 Vgl. Giesebrecht l.c., S. 737 ff. und S. 865. Die Überlieferung ist hier äusserst lückenhaft. Die

späteren Quellen, die Vitae Stephanis Regis Ungariae minor und maior (SS. XI, S. 222 ff.), sind
unzuverlässig; die Bulle Silvesters II., in der Stephan die Königskrone verliehen wird, ist eine
Fälschung, wie J. Lange, Das StaatensystemGregors VII. auf Grund des augusdnischen Begriffs
von der ‘libertas ecclesiae’ (Diss. Greifswald 1915), S. 76 ff., jetzt wohl überzeugend bewiesen
hat. Auch die Erzählung Hartwigs in der Vita Maior, c. 9, welche nicht vor dem 12. Jahrh.
entstanden sein kann, nach der der Papst, durch einen Traum geführt, nicht dem Polenherzog,
sondern Stephan das Diadem verliehen hätte, ist in Einzelheiten unglaubwürdig. (Vgl. Hirsch
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l.c., S. 502). Bei Thietmar IV, c. 59, findet sich nur folgende Nachricht: ‘Imperatoris autem predicti
(= Ottonis) gratia et hortatu gener Heinrici, ducis Bawariorum, Waic in regno suimet episcopales
cathedras faciens coronam et benediccionem accepit.’
Auch wenn wir den Kern der Hartwigschen Überlieferung als historisch betrachten dürfen, können
wir doch höchstens dies feststellen, dass Otto und Silvester in diesem besonderen Fall ihre
‘ecclesiastische’ Politik nicht verleugnet haben.

235 Über den Begriff von der ‘libertas’ ausführlich Lange l.c., S. 7 ff.
236 DO III 357 bis 361.
237 Die umständliche Erzählung des Grafen Otto von Lumello im Chron. Novaliciense (SS. VII, S.

79 ff.) III, c. 32. Die Tatsache der Öffnung des Grabes betrachten Thietmar l.c., c. 47, und die
Ann. Hildesh., a. 1000 als eine vom Diabolus inspirierte Handlung; ‘sed de hoc, ut postea claruit,
ulcionem aeterni vindicis incurrit’. (A.H.).

238 a. 1000.
239 ‘ut cum decessore suo piae memoriae Karolo queat iudicialem sibi prestolari diem’. (Chron.

Ven., S. 34).
240 Vgl. oben S. 485 ff.
241 Johannis Diaconi Chronicon Venetum (SS. IV, S. 1. ff.). Vgl. Giesebrecht l.c., S. 746 ff.; O.

Kohlschütter, Venedig unter Peter II. Orseolo (Diss, Berlin 1868), S. 45 ff.; Lux l.c., S. 56 ff.
242 Chron. Ven. S. 32 ff.
243 DO III 397.
244 Seine freundschaftliche Gesinnung berichtet Chron. Ven., S. 29 und 30; vgl. DO III 100, 165.
245 Chron. Ven., S. 31. Seinen Sohn Johannes schickte er nach Byzanz; dieser heiratete später

eine griechische Prinzessin (Chron. Ven., S. 36).
246 Vgl. Gesta Archiep. Mediol. (SS. VIII, S. 1 ff)., c. 13, und Landulfi Hist. Mediol. (SS. VIII, S. 32

ff.), c. 18.
247 Schramm, K., B.u.P., S. 471.
248 l.c., im Archiv. S. 118 ff.
249 Vgl. oben S. 433.
250 Vgl. Bernheim l.c., S. 177.
251 Bernheim l.c., S. 178.
252 Acta Conc. Rem., l.c., S. 204.
253 Acta Conc. Rem., l.c., S. 211.
254 Acta Conc. Rem., l.c., S. 213.
255 Ep. 204.
256 Über das Mainzer Erzbistum in dieser Zeit besonders Böhmer l.c., und U. Stutz, Der Erzbischof

von Mainz und die deutsche Königswahl (Weimar 1910).
257 Stutz l.c., S. 21, Anm. 3, und Böhmer, l.c., S. 14 ff.
258 Zitiert bei Stutz l.c., S. 21. Auch Böhmer l.c., S. 163: ‘ ... zu stark war auch noch die dogmatische

Befangenheit, als dass nur die Idee einer Nationalkirche in einem Willigis oder Aribo hätte
auftauchen können’.

259 Vgl. auch das Material bei Köpke-Dümmler, Kaiser Otto der Grosse (Leipzig 1876), S. 557 ff.
260 Vgl. z.B.V. Adalb., c. 9: ‘sensit hoc Theutonum tellus’.
261 V. Bernw., c. 25, 30, 37.
262 In Italien nämlich wird der Name ‘Deutschland’ (regnum Teutonicum, Teutonica), wie auch

Giesebrecht l.c., S. 867 zugibt, früher geläufig als in dem deutschredenden Gebiete.
263 Mit Ausname einer Stelle im fünften Buch (V, c. 25, 26; Vgl. Giesebrecht l.c., S. 867).
264 Als nahezu einziges Beispiel einer nationalen Affektbetonung in der zeitgenössischen

Historiographie über Otto III. ist anzuführen V. Bernw. c. 25, in der Oratio Ottos gegen die Römer:
‘Vosne estis mei Romani? Propter vos quidemmeam patriam propinquos quoque reliqui. Amore
vestro meos Saxones et cunctos Theodiscos, sanguinem meum, proieci ... Causa vestra, dum
vos omnibus proposui, universorum in me invidiam et odium commovi.’ Auch in diesem Passus
wird das Nationalgefühl Ottos nur als Kontrastwirkung der Undankbarkeit der Römer
gegenübergestellt. Vgl. auch die späteren Gesta Episcop. Cameracensium (SS. VII, S. 399 ff.),
I, c. 114.

265 c. 7.
266 ‘Terram suae nativitatis delectabilem Germaniam iam nec videre voluit; tantus sibi amor habitare

Italiam fuit, ubi mille languoribus, mille mortibus seva clades armata currit.’
267 ‘Erat autem bonus caesar In non recto itinere.’ Vgl. unten S. 535 f.
268 Vgl. auch c. 3: ‘quod iter utinam numquam cepisset, in quo contra sanctum Petrum multum

peccavit!’
269 Vgl. Constit. Const. (Friedrich l.c., S. 188): ‘Justum quippe est, ut ibi lex sancta caput teneat

principatus, ubi sanctarum legum institutor salvator noster beatum Petrum apostolatus obtinere
praecepit cathedram ...’

270 Vgl. Voigt, Brun, S. 255, Anm. 321.
271 Unten S. 535 f.
272 Vita V fr., c. 10. Über Gerbert schweigt Brun.
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273 Die Empörung der Römer betrachtet Thietmar als eine Instigation des Teufels; ihre Gesinnung
bezeichnet er als Undankbarkeit. IV, c. 48: ‘Omnes regiones, quae Romanos et Longobardos
respiciebant, suae dominacioni fideliter subditas, Roma solum, quam pre caeteris diligebat ac
semper excolebat, excepta, habebat.’

274 l.c., IV, c. 47.
275 l.c., IV, c. 53.
276 l.c., I, c. 114.
277 l.c., S. 723 ff.
278 l.c., S. 726.
279 l.c., S. 724.
280 Geschichte der Stadt Rom im Mittelalter5 (Dresden 1926) Band I, S. 824 ff.
281 Herausgegeben von A.F. Ozanam in Documents inédits pour servir à l' Histoire de l' Italie (Paris

1850), S. 155 ff.
282 Über die Hs. S. Keller, Untersuchungen über die Iudices Sacri Palatii Lateranensis (D. Zeitschr.

f. Kirchenrecht, X. 1901, S. 161 ff.), S. 161 ff. Herausgegeben von Giesebrecht l.c., S. 893 f.
und in den M.G. LL. IV, S. 664.

283 Vgl. Giesebrecht l.c., S. 881 f.; Keller l.c., S. 194; Halphen l.c. in Mélanges, S. 353 f.
284 Halphen l.c., S. 354, Anm. 3, 4; Texte bei Giesebrecht l.c., S. 892 ff.; M.G. LL. IV, S. 661 ff.;

Keller l.c., S. 202 f.
285 Die Annahme Ozanams, welche den letzten Teil der Graphia im VII. Jahrh. ansetzt, ist unhaltbar.

(l.c., S. 91; Keller l.c., S. 194).
286 l.c.; über das Problem der iudices palatini im allgemeinen, das wir hier nicht berühren können:

Keller, Die sieben römischen Pfalzrichter im byzantinischen Zeitalter (Stuttgart 1904); Halphen,
Etudes sur l' administration de Rome (Paris 1907), S. 45 ff.

287 l.c., S. 350
288 Vgl. oben S. 522 f.
289 Vgl. oben S. 521 f.
290 Vgl. oben S. 523 und l.c., c. 114: ‘ ... summam familiaritatis gratiam exhibebat Romanis; ipsosque,

ut locorum accolas et morum ac consuetudinum gnaros suis Teutonicis preferens, consiliarios
sibi habebat et primos’.

291 Vgl. oben S. 483.
292 Über den Tisch, den Thietmar IV, c. 47 nennt, und Mir. S. Alexii, c. 3, vgl. unten S. 526.
293 Vgl. Halphen l.c., S. 351.
294 Unters., S. 200.
295 Graphia l.c., S. 183: ‘(Tunc imperator) dicat: Secundum hunc librum iudica Romam et Leonianam

orbemque universum.’
296 Vgl. Halphen l.c., S. 355.
297 Graphia l.c., S. 180: ‘Ipsi (eunuchi) enim filias monocratoris custodiunt, de conforma et sine ulla

macula.’ ‘Nullam aliam curam eunuchi debent habere, nisi illarum (illorum) tantum que ad palatium
monocratoris attinent, et ad obsequium basilisse et imperatricis et filiarum eius’.

298 SS IV, S. 619 ff.; c. 3 handelt über den Mantel Ottos, ‘quo tegebatur coronatus, in quo omnis
Apocalipsis erat auro insignita.’

299 Graphia l.c., S. 182.
300 l.c., S. 881: ‘Ich möchte glauben, dass die Schrift von einem römischen Grammatiker jener Zeit

herrührt, der die Sachen nicht in ihrer Wahrheit sondern nach seiner Phantasie ansah.’ Das
Resultat dieser ‘Phantasie’ hat Giesebrecht trotzdem in ausgiebiger Weise als geschichtliche
Tatsachen verarbeitet!

301 Keller, Unters. S. 197, meint: ‘Es ist uns kein einziges Zeugnis erhalten, welches den Verfasser
in irgend einer Hinsicht widerlegen könnte’, und S. 200 ‘dass der Verfasser der Graphia ... ein
kaiserlich gesinnter Laie war, vielleicht ein Grammatiker, dessenmangelhafte Kenntnis kirchlicher
Verhältnisse man gerne in Kauf nahm bei der Fülle seines antiquarischen und legendarischen
Wissens’. Vgl. dazu Halphen l.c., S. 357.

302 l.c. passim. Auf den von der Graphia erwähnten Titel ‘praefectus navalis’, ‘protospatarius’ und
‘logotheta’, gleichfalls auf den ‘dictator Tusculanensis’ (vgl. Keller l.c., S. 195) darf man, wie
Halphen l.c., S. 355, Anm. 2, beweist, keinen hohen Wert legen. obschon der protos patarius
immerhin nur in der Zeit Ottos III. vorzukommen scheint.

303 DO III 97.
304 Halphen l.c., S. 358 f. Wir haben es hier wohl mit einer persönlichen Eitelkeit zu tun; vgl.

Schramm, K.B.u.P., S. 444., und Anm. Ill 145.
305 DO III 278, 339.
306 DO III 278: ‘Ipsa hora residebat in iudicio domnus Leo archidiaconus sacri imperii palatii ex parte

domni imperatoris una cum Iohanne urbis Rome prefecto et iudicibus Romanis Gregorio primo
defensore, Leone arcario, Atrocio, Petro, Paulo dativis iudicibus ex parte domni pape.’

307 Die Graphia ist nach Halphen l.c., S. 362, ‘une fantaisie d'érudit ou le rêve de quelque
songe-creux’.
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308 Unters., S. 200.
309 Vgl. oben S. 526.
310 Vgl. Keller, Pfalzrichter, S. 32, 46; bei dem Strafgerichte Ottos I. über Johannes XII. (Liutprand

l.c., Historia Ottonis, c. 9) werden Primicerius, Secundicerius, Amminiculator, Arcarius, Primicerius
Defensorum und Sacellarius genannt.

311 Selbstverständlich haben wir hier immer den römischen Kern der Notitia vor Augen. Vgl. oben
S. 525 f.

312 Im Corpus Script. Hist. Byz. (Bonn 1829).
313 Vgl. Halphen l.c., S. 361 f. So vergleicht die Liste den primicerius mit dem παπίας des

byzantinischen Hofes, den sacellerius mit dem μέγας σαϰελλάριος und dem σαϰελλάριος. Auch
in den Konstitutionsformeln spürt man den Einfluss der Ἔϰϑεσις (vgl. ‘qualiter patricius sit
faciendus’ und Const. Porph. I, 47, Ἐπὶ προαγώγη πατριϰίου).

314 DO III 325, 411; Fantuzzi, Mon. Rav. I.S. 227; Graphia l.c., S. 182. Vgl. Const. Porph. II, 52.
315 Graphia l.c., S. 183: ‘Secundum hunc librum iudica Romam et Leonianam orbemque universum.’

Über den Patricius Giesebrecht l.c., S. 837; Gerda Bäseler, Die Kaiserkrönungen in Row (Freiburg
i.B. 1919), S. 32 ff. Die Meinung Zeissbergs (vgl. oben S. 514), dass Boleslav von Polen das
Patriziat erlangte, ist nicht haltbar, weil die Formel das römische Patriziat als Grundlage hat und
die feierliche Handlung nach der Graphia in Rom stattfand.

316 Unters., S. 193: ‘Qualiter iudex et scriniarius a Romano pontifice instituatur. Cum presentatur
domino pape ille qui iudex est ordinandus etc. Vgl. auch l.c., S. 199, Anm. 2.

317 Friedrich l.c., S. 192
318 Friedrich l.c., S. 192 f.
319 Friedrich l.c., S. 193.
320 Oben S. 477 f.
321 Über den ‘weltlichen’ Charakter der iudices palatini Giesebrecht l.c., S. 870 und Keller, Pfalzrichter,

S. 45.
322 DO III 339. Man findet ebenda einen ‘imperialis militiae magister’ genannt. Vgl. Halphen l.c., S.

355.
323 Vgl. über den logotheta Bloch l.c., S. 83 ff. Auch der italienische Kanzler Heinrichs II. heisst

Logotheta. Dass der Titel bei den deutschen Kaisern mit ‘Kanzler’ identifiziert werden darf, steht
wohl fest.

324 Oben S. 439 ff.
325 Die Verschmelzung von augustinischen, pseudocyprianischen und eschatologischen Elementen,

die wir im zweiten Kapital behandelten, setzen wir hier als bekannt voraus.
326 Vgl. unten Kap. IV.
327 l.c, S. 65 ff.
328 Bagemihl l.c., S. 95
329 l.c., IV, c. 27.
330 l.c., IV, c. 15: ‘(Ethelheidis) regem tune septem annos regnantem visitando consolatur ac vice

matris secum tamdiu habuit, quoad ipse protervorum consilio iuvenum depravatus tristam illam
dimisit.’

331 l.c., IV, c. 48: ‘Sepenumero omnem ebdomadam, excepta V feria, ieiunus perducens, in elemosinis
valde largus exstitit.’

332 l.c., IV, c. 48.
333 Vgl. oben S. 512 ff.
334 Vgl. oben S. 523 ff.
335 Vgl. oben S. 448 ff. Von den Reichsgrossen, welche 984 die Partei Ottos ergriffen, sagt Thietmar,

dass sie sich Heinrich von Bayern nicht angeschlossen haben ‘fidem violare ob timorem Dei
non presumentes’. (IV, c. 2).

336 l.c., IV, c. 53.
337 Otto war nach Thietmar ‘protervorum consilio iuvenum depravatus’.
338 Thietmar rühmt es an Otto, dass er seine Jugend ‘moribus industriaque’ überwand (IV., c. 27).

Auch Brun von Querfurt (V. Adalb., c. 20; Vita V Fratr., c. 7) und die Gesta Ep. Cam., c. 114,
sehen in der Jugend des Kaisers einen Umstand, der den Verlokkungen des Teufels
entgegenkommt.

339 Vgl. oben S. 449 f.
340 l.c., S. 156.
341 l.c., a. 1000: ‘Quo tunc ammiratonis causa magni imperatoris Karoli ossa contra divine religionis

ecclesiastica effodere praecepit ... Sed de hoc, ut postea claruit, ulcionem aeterni vindicis incurrit’.
342 Beim Tode Ottos (a. 1002) schreiben sie: ‘ ... in gremio Abrahae patriarchae magni, tempore

futurae resurrectionis in melius coronandus ac felicius regnaturus, angelicis transvectus manibus
collocatur.’

343 Besonders Vita V Fratr., c. 7. Man vergleiche dieses Kapitel mit der neunten Abusio
Pseudocuprians.
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344 V. Adalb., c. 9 (über Otto II.): ‘ ... set non dextro omine, nec vivo maturove sapienciae signo rem
publicam rexit.’ Vita V Fratr., c. 7 (über Otto III.): ‘ ... cum caesar ... contra Romuleam urbem
non dextro omine seculare iter ageret ...’

345 Brun nennt es ‘errare’. Vgl. V. Adalb., c. 9, 20; Vita V. Fratr., c. 7.
346 Vgl. V. Adalb., c. 12.
347 l.c.
348 Vgl. dazu Bagemihl l.c., S. 57.
349 Dazu K. Grund, Die Anschauungen des Rodulfus Glaber in seinen Historien (Diss. Greifswald

1910).
350 Vgl. oben S. 494.
351 Dazu de Civ. Dei V, 24 der Passus: ‘ ... si eandem vindictam pro necessitate regendae

tuendaeque reipublicae, non pro saturandis inimicorum odiis exserunt ...’
352 Vgl. Bloch l.c., S. 115 ff.
353 l.c., S. 120, 16-19.
354 Vgl. dazu besonders Bousset l.c., S. 159 ff.; Bernheim l.c., S. 89, 92.
355 l.c., S. 120, 11-12.
356 Nach der Rekonstruktion Winterfelds, bei Bloch l.c., S. 119.
357 Dazu Bloch l.c., S. 99 ff.
358 l.c., S. 120, 19-21.
359 l.c., S. 121, 40: ‘NumquamHeinricus gaudeat, numquam felix valeat. Si Leonem episcopum non

faciat ditissimum ...’ und S. 121, Anm. 18.
360 Vgl. oben S. 535.
361 Auch aus den ‘Versus de Ottone et Heinrico’ ist übrigens abzuleiten, dass die S. 502 f.

angeführten geographischen Bestimmungen nicht auf ‘Phantasie’ beruhen. Leo hat ja in diesem
Lobgedicht an Heinrich II. die Bezeichnungen den neuen Verhältnissen gemäss modifiziert. (l.c.,
S. 121, 28 ff.).

362 l.c., S. 898.
363 Vgl. Bloch l.c., S. 112.
364 H. von Eicken, Die Legende von der Erwartung desWeltunterganges und der Wiederkehr Christi

im Jahre 1000 (Forschungen z. deutschen Gesch., 23, 1883, S. 302 ff.), der sich mit dem
Marialied beschäftigte, verkennt diese Bedeutung des Gedichtes, indem er einen Widerspruch
zwischen dem düsteren Ton der letzten Verse und den Schlusszeilen feststellt.

365 Bei Müllenhof-Scherer, Denkmäler deutscher Poesie und Prosa (Berlin 1892), S. 46 ff. Dazu
Bagemihl l.c., S. 28.

366 l.c., S. 47: ‘Unum modo defuit: nam inclitis raro proeliis triumphabat.’
367 Vgl. Pseudo-Cyprian: ‘patriam fortiter et iuste contra adversarios defendere.’
368 Vgl. de Civ Dei V, 24: ‘siquod aspere coguntur plerumque decernere, misericordiae lenitate et

beneficiorum largitate compensant’.
369 Vgl. die Vorschrift Pseudo-Cyprians: ‘pauperes elemosynis alere.’
370 Über die Vita Adalberti von Canaparius vgl. Anm. IV, 15. Vgl. auch das Acrostichon Abbos von

Fleury bei Migne, Patrol. Lat 139, 519. Lat. 139, 519.
371 Vgl. oben S. 521 f.
372 Vgl. oben S. 500 f.
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541

Viertes Kapitel
Die asketischen NeigungenOttos III. in ihrem Verhältnis zur Politik
und zu seiner Persönlichkeit

Wie in der Einleitung bereits gesagt wurde, soll man das Verhältnis von Mensch
und Zeit nicht am Anfang, sondern am Ende behandeln, weil man die ‘kollektive’
Bedingtheit der Individuen umschreiben muss, bevor man ihre Individualität
rekonstruieren kann. Demgemäss haben wir uns in demHauptkapitel dieses Buches
nicht mit der Persönlichkeit Ottos III., sondern mit seiner Politik, d.h. mit den
öffentlichen Ergebnissen seiner Regierung, beschäftigt. Wir haben nachzuweisen
versucht, dass diese Politik nicht eine individuelle Eigentümlichkeit, sondern ein aus
grossen Traditionen geborenes und von einem zielbewussten politischen Kreise
getragenes Phänomen gewesen ist. Eine voreilige Trennung zwischen den
Staatsmännern dieses Kreises und dem Kaiser selbst, wie Bloch sie in Bezug auf
Leo von Vercelli vornahm, musste dabei abgewiesen werden1; wir haben bisher
dahingestellt sein lassen, inwiefern Otto III. sich von seinen Mitarbeitern
unterscheidet, ob er bloss als Spielzeug einer politischen Gruppe oder als eine
selbständige Figur fungiert hat. Das Problem seiner Persönlichkeit also fordert jetzt
noch eine Auseinandersetzung; und dabei wird es sich hier hauptsächlich um die
asketischen Symptome handeln, dieman gewöhnlich ohneweiteres als Anormalitäten
des Affektlebens einer nüchternen, staatsmännischen Klugheit gegenüberstellt. So
meint auch Bloch, Leo von Vercelli, dem Politiker, sei sowohl die Askese wie der
‘Cäsarismus’ Ottos III. völlig fremd gewesen, und er fügt hinzu: ‘Die gleiche Abkehr
von den irdischen Dingen war dem “asketischen” und “cäsaristischen” Ideal Ottos
III. eigentümlich’2. Wie wir schon im vorhergehenden Kapitel konstatierten, trifft diese
Bemerkung auf den ‘Cäsarismus’ des Kaisers nicht zu; wir werden jetzt ihre
Richtigkeit hinsichtlich der Askese kontrollieren.
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Die Askese als Form des emotionalen Lebens gehört, wie man Zöckler einräumen
kann, ‘zu den zwar vielfach variierenden, aber doch niemals völlig verschwindenden
Geschichtsfaktoren; sie zählt in gewissem Sinne zu den beständigen Grössen der
Menschheitsgeschichte’3. Nach der Einteilung von Richard Müller Freienfels ist sie
wohl eines der repräsentativsten Symptome des ‘herabgesetzten Ichgefühls’4, sodass
‘alles auf das Ich Bezogene gedrückt, alles ihm Übergeordnete bis ins
Unwahrscheinliche gesteigert wird’5. Die ἄσϰησις erscheint als aktives Symbol der
συνείδησις; durch eine bald innerliche, bald äusserliche Aktivität sucht das Individuum
sein religiöses Inferioritätsbewusstsein auszutilgen und in dieser Weise
gewissermassen die Kluft zwischen Gott und der sündigen Kreatur zu überbrücken.
Ist die Askese also ein Merkmal des depressiven Menschentypus, so ist sie doch
zugleich eine Trieberfüllung, eine schroffe und aggressive Form der
Selbstbehauptung; und als solche neigt sie fortwährend zum Gegenteil ihres
Ursprunges, zum gehobenen Ichgefühl, hin. Karl Jaspers formuliert das besonders
klar in seiner Psychologie der Weltanschauungen: ‘Das Reale und das Endgültige
der Selbstverstümmelung, das unbedingt und wirklich Weltablehnung ist, gibt in der
stärksten Aktivität ein Sinnerleben in der Herrschaft über das empirische Dasein.
Was sonst als Schicksal und Leid kam und getragen werden musste, kommt jetzt
als Resultat des eigenen Willens. Was anderen notwendig und von aussen kommt,
das wird jetzt freier Wille des Asketen selbst’6. Der Asket ist ein Individuum, das
sich seiner Sündigkeit bewusst ist, sich aber gleichzeitig im asketischen Akt über
die Passivität erhebt und ‘Herrscher’ wird; die Askese überhaupt ist nicht einfach
eine ‘Abkehr von den irdischen Dingen’, denn trotz ihrer negativen Gesinnung den
irdischen Gütern gegenüber, wird die Beherrschung der Sinnenwelt ihr zum positiven
Selbstzweck.
Diese Voraussetzung ist wichtig, wenn man das asketische Ideal mit dem Ideal

des frommen christlichen Herrschers im Mittelalter vergleicht. Dieses Ideal verhält
sich ja sowohl zum ‘Cäsarismus’ wie zur ‘Askese’ entschieden positiv7. Nachdem
Augustin die Eigenschaften des frommen Herrscherty-
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pus umschrieben hat, behauptet er, sie seien nur dann ‘glücklich’, ‘si haec omnia
faciunt non propter ardorem inanis gloriae sed propter charitatem felicitatis aeternae,
si pro peccatis humilitatis et miserationis et orationis sacrificium Deo suo vero
immolare non negligunt’8. Diese Definition hängt zusammen mit seiner Auffassung
von dem relativenWert der irdischen Güter, welche der Mensch nur im Dienst Gottes
geniessen soll; der mittelalterliche Herrscher, dessen Gewalt aus dem Königtum
Christi abgeleitet wird, hat demnach eine von Gott auferlegte Pflicht zu erfüllen, ist
in der Ausübung seines Amtes einer transzendentalen Obrigkeit verantwortlich. So
ist er nicht unbedingt dem modernen wetlichen Herrscher gleichzusetzen; seine
Autorität entnimmt er seiner Stellung im Staat Gottes, und diese Stellung ist im Urteil
der Zeitgenossenwieder abhängig von seinenRegierungsmethoden. Pseudo-Cyprian
verzeichnet als Eigenschaften des ‘rex justus’, neben seinen ‘staatlichen’
Verpfichtungen: ‘magorum et hariolorum et pythonissarum superstitionibus non
intendere’, ‘per omnia in Deo confidere’, ‘certis horis orationibus insistere’, ‘ante
horas congruas non gustare cibum’9. Das Ideal des rex justus, wie es die öffentliche
Meinung bedingt, hat also zwei Seiten: die Herrschaft über die Welt und die
Selbstbeherrschung; beide sind aber Disziplinen im Dienst einer transzendentalen
Idee. Wir haben oben S. 438 f. schon bemerkt, dass beide Seiten mehr oder weniger
betont werden können, und dass Herrscher wie Otto III. und Heinrich II. in der
historischen Tradition dem Heiligenideal nahe kommen. Wie aber die Verhältnisse
auch sein mögen, im Prinzip muss jedes Königsbild, das die Bezeichnung ‘rex justus’
oder ‘imperator felix’ beansprucht, nicht nur die Herrschaft über die Welt, sondern
auch die Herrschaft über die eigene Persönlichkeit besitzen; die irdischen Güter
werfen nur dann Früchte ab, wenn sie in Selbstzucht verwendet werden.
Hieraus geht schon hervor, dass von ‘Cäsarismus’ und ‘Askese’ nur im

abstrahierenden Urteil des späteren Historikers die Rede sein kann; es ist dann
aber sehr fraglich, ob man mit diesen abstrakten Begriffen eine Realität andeuten
darf, in der Cäsarismus und Askese einander in eigentüm-
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licher Weise durchdringen. Für das Urteil der Zeitgenossen gibt es ja weder einen
‘cäsaristischen’ Otto noch einen ‘asketischen’ Otto, sondern nur einen ‘rex iniquus’
gegenüber einem ‘rex justus’. Die Zeitgenossen kennen die Kriterien ‘Cäsarismus’
und ‘Askese’ nicht; sie kennen nur die Verlockungen des Teufels, die Otto in seiner
Beschäftigung mit ‘weltlichen’ Angelegenheiten von dem rechten Wege abführen;
und die ‘Askese’ preisen sie nur als eine Eigenschaft der Gotteskinder. Für sie ist
das Königsideal überhaupt undenkbar ohne das Prinzip, das auch der extremen
Askese zu Grunde liegt: die Dienstbarkeit der irdischen Güter, die nur in
verschiedenemGrade Gott dienstbar gemacht, in verschiedenem Sinne beherrscht
werden.
Will man also die Begriffe ‘Cäsarismus’ und ‘Askese’ für die Politik und die

Persönlichkeit Ottos III. verwenden, so hat man sie lediglich als psychologische
Hilfsmittel zu verstehen und von einer historischen ‘Realität’ abzusehen;
psychologisch lässt sich allerdings behaupten, obgleich damit u.E. noch wenig
gesagt ist, dass Otto cäsaristische und asketische Neigungen hatte. Man darf dann
nur nicht übersehen, dass die ganze Zeit, d.h. die ‘öffentliche Meinung’, die
Normalanschauung, keinen anderen ‘weltlichen’ Königstypus kannte als einen
teilweise ‘cäsaristischen’, teilweise ‘asketischen’; dass also im Verhältnis von
Individuum und Milieu, von Beurteiltem und zeitgenössischem Urteil diese Kriterien
nicht im antithetischen Sinne bestehen. Die Realität des Ecclesiabegriffes bringt es
mit sich, dass der wahre Imperator universalen (‘cäsaristischen’) Tendenzen
nachstrebt; die Realität des transzendentalen Gottesglaubens bringt es mit sich,
dass sein Leben sich gleichfalls durch die Beobachtung der christlichen Tugenden
der Frömmigkeit und der Enthaltsamkeit auszuzeichnen hat. Die Grenzen des
Normalen haben sich hier im Laufe der Jahrhunderte beträchtlich verschoben.
Jedenfalls ist es unrichtig, die Bezeichnungen ‘Cäsarismus’ und ‘Askese’ als

einfache Gegensätze, denen nur ‘eine gleiche Abkehr von den irdischen Dingen’
eigentümlich war, zu gebrauchen. Historisch betrachtet, haben beide in der Lehre
von dem relativen Wert der irdischen Güter und folglich im
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normalen Herrschertypus einen gemeinschaftlichen Punkt; psychologisch betrachtet,
berühren sich die scheinbaren Antithesen im Genuss des ‘Herrschens’ überhaupt,
finden also in dieser Funktion eine gemeinschaftliche Positivität. Wenn wir also Otto
III. als ‘asketischen’ Typus darstellen, glauben wir als feststehend voraussetzen zu
dürfen, dass die mittelalterliche Askese ihrem Ursprung nach auch dem
mittelalterlichen Königsideal innewohnt, dass man von einem ‘depressiven’
Herrschertypus sprechen kann, der sich schon durch seine Beziehungen zum
Jenseitsgedanken dem rein asketischen Typus in manchen Hinsichten anschliesst.
Die ältere Auffassung von der Persönlichkeit Ottos III. lässt sich in die Worte

Sackurs zusammenfassen:
‘Zwischen dem Einfluss Silvesters und dem eines Romuald, Adalbert und Nilus,

stand der jugendliche Kaiser: das Ideal des alten römischen Staatswesens, das
Ideal christlicher Weltentsagung, die entgegengesetztenWeltanschauungen zweier
Kulturepochen, kämpften um seinen Besitz und rissen ihn von törichter Überhebung
irdischer Grösse zur Selbstvernichtung und von der Negation menschlicher Triebe
zur Selbstvergötterung römischer Cäsaren’10. Erstens ist diese Formulierung schon
mit der obigen schwerlich zu vereinigen; zweitens aber ist die hier von Gerbert
gegebene Vorstellung unhaltbar und es wird dadurch ein falscher Gegensatz
eingeführt. Nach Sackur war er ‘der erste vom Schlage der Rienzi, die ihre Ideale
nicht kirchlichen Anschauungen, sondern der antiken Literatur entnahmen’11. Unsere
Analyse seiner Briefe bewies aber das Gegenteil12; auch die Anschauungen dieses
‘Diplomaten’ fügen sich dem begrifflichen Schema der Zeit. Ausserdem ist keine
einzige Andeutung überliefert worden, dass Gerbert sich den asketischen Neigungen
seines Schülers widersetzt habe; wohl aber korrespondierte er fortwährend mit den
führendenMännern der kluniacensischen Reformpartei13. Auch Gerbert ist in seinem
programmatischen Versuch, die Union mit Byzanz unter okzidentaler Hegemonie
herbeizuführen, gänzlich ein Kind seiner Zeit, wenn er auch selbstverständlich der
extremen Askese eines Romuald durchaus fernsteht. Für ihn gilt das Ideal des
römischen ‘im-
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perator felix’, der mit dem Papst an der Vervollkommnung der universalen ecclesia
zusammenarbeitet. Zu diesem Ideal gehört aber untrennbar auch die ‘christliche
Weltentsagung’14, welche die Askese im eigentlichen Sinne, nicht der Form sondern
dem Grundgedanken nach, mit dem Imperium gemein hat. Es ist also besonders
darauf hinzuweisen, dass Gerbert-Silvester nicht eine ‘entgegengesetzte
Kulturepoche’ vertritt; die ‘augustinische’ Diplomatie setzt wie das Einsiedlertum
den relativen Wert der irdischen Güter voraus; nur sind die Folgerungen, die beide
daraus ziehen, verschieden.
Im Zusammenhang mit der unrichtigen Beurteilung Gerberts ist die Meinung

Sackurs, speziell Romuald, Adalbert und Nilus hätten gegenüber der ‘weltlichen’
Politik Silvesters das Idealchristlicher ‘Weltentsagung’ gepredigt, abzulehnen. Es
handelt sich hier nicht um Weltentsagung gegenüber Weltbejahung, sondern wie
wir nachweisen wollen, um dasMass, um die Form derWeltentsagung;Weltbejahung
in unserem Sinne wäre eine Häresie gewesen, welche die Quellen als eine teuflische
Perversität brandmarken würden. Daher ist eine Grenze zwischen Ottos
‘cäsaristischen’ und ‘asketischen’ Neigungen schon chronologisch nicht anzugeben;
immer laufen seine Beziehungen zur ‘römischen’ Politik und zu den Vertretern der
extremen Askese nahezu parallell. Diese innige Verbindung politischer und
asketischer Elemente lässt sich teilweise schon aus den im dritten Kapitel
dargelegten Verhältnissen herleiten und ist nicht bloss der zufälligen Persönlichkeit
Ottos III. zuzuschreiben; die Reichspolitik verleugnet ja ihre konstante Richtung
nicht, da alle Quellen die Anwesenheit der Asketen in der Umgebung des Kaisers
als eine selbstverständliche Sache betrachten. Kaisertum und Askese waren noch
nicht auseinandergewachsen; ihr gemeinschaftlicher Boden ist noch erkennbar.
Eine ‘cäsaristisch-asketische’ Situation findet sich zum ersten Male bei dem

lebhaften Verkehr zwischen Otto und Adalbert von Prag, einer der merkwürdigsten
Figuren aus dem Kreis der italienischen Askese. Den böhmischen Heiligen, dessen
Schicksal hauptsächlich durch einen Vergleich der Vi-
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ten von Johannes Canaparius und Brun von Querfurt15 ziemlich gut rekonstruiert
werden kann, findet man nach einer unsteten Laufbahn, die ihn einerseits mit der
italienischen Askese in engste Berührung gebracht, andererseits schon als Bischof
von Prag mit vielen Enttäuschungen überhäuft hatte, im Sept. 996 am Hofe Ottos
III.16, wo der spätere Leo von Vercelli als ‘episcopus palacii’ seine Träume
interpretierte17. In demselben Jahre hatte Otto während seines Aufenthaltes in Rom
die Bekanntschaft Adalberts gemacht18: dieser Aufenthalt hatte aber nicht lange
gedauert, weil Otto bald darauf wieder nach Deutschland ziehen musste; als Willigis
von Mainz darauf bestand, dass er nach seinem Sprengel zurückkehrte, musste
Adalbert das mönchische Leben im Alexiuskloster, das er statt seines Episkopates
gewählt hatte, aufgeben und Rom verlassen19.
In Mainz verkehrten Kaiser und Asket als Freunde miteinander. Adalbert weilte

sogar im Schlafgemach Ottos, damit er sich ungestört mit seinem Gastgeber
unterhalten könnte, schrak aber ebensowenig vor der niedrigsten Arbeit zurück20.
Bezeichnend ist, was Canaparius über diesen intimen Umgang berichtet: ‘ ...
(Adalbertus) nocte pariter ac die velut dulcissimus cubicularius imperiali camerae
adhaesit. Hoc autem non sic, velut saeculi aliquo amore captus, sed quia dilexit
ipsum, et dulcibus dictis ad amorem coelestis patriae accendere voluit’. Adalbert
ermahnte Otto, ‘ne magnum putaret se imperatorem esse; cogitaret se hominem
moriturum, cinerem ex pulcherrimo, putredinem et vermium escam esse futurum’;
zu einem richtigen Lebenswandel empfahl er ihm ‘praesentis vitae bona despicere,
aeternitatis electionem desiderare, mansura quaerere, in rebus temporalibus et
transitoriis fiduciam non habere’21.
Aus dieser Beschreibung der merkwürdigen Beziehungen zwischen den beiden

Männern bei Canaparius wird ersichtlich, wie und wo die Askese des Mönches und
des Einsiedlers sich mit dem allgemeinen ‘depressiven’ Gehalt des Kaisertums
verbindet. Adalbert drängt während seines Umgangs mit Otto ja nicht darauf, dass
dieser der ‘Welt’ absagen soll; über die verschiedenen Grade der Askese, über die
asketische
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Betätigung innerhalb oder ausserhalb der ‘Welt’ wird offenbar nicht einmal
gesprochen. Die Vita setzt voraus, dass sich der Leser des allgemeinen Wesens
der Askese, die sowohl den Hof des christlichen Imperators, wie die Einsamkeit des
Eremiten durchdringt, bewusst ist. Die Ermahnungen, welche Canaparius Adalbert
aussprechen lässt, passen genau zu der Auffassung, welche der Autor vom
‘römischen’ Imperium hat22; es sind die im Mittelalter üblichen Warnungen vor dem
Genuss der irdischen Güter als Selbstzweck, vor der unchristlichen Überschätzung
des äusseren Scheines, die dem Teufel Macht über die Seelen gewährt. Otto möge
nur nicht stolz auf seine Würde sein, denn auch er sei bloss ein sterblicher Mensch;
er habe sich zu bemühen, lediglich den Ewigkeitsgehalt des Irdischen zu suchen
(‘mansura quaerere, in rebus temporalibus et transitoriis fiduciam non habere’) und
die ‘Welt’ als Selbstzweck zu verschmähen (‘praesentis vitae bona despicere’). Es
liegt hier die typisch augustinische Anschauung von dem christlichen Herrscher vor,
der die irdische Herrschaft nur als Vorstufe zum himmlischen ‘regnum’ betrachtet.
Der (relative) Gegensatz zwischen ‘vita activa’ und ‘vita contemplativa’ wird in diesem
Zusammenhang gänzlich unberücksichtigt gelassen. Es ist symbolisch, dass der
Asket am kaiserlichen Hofe verkehrt. Er sieht seine Aufgabe gar nicht in einer
‘Entthronung’ des Kaisers, sondern nur in einer möglichst innigen Verquickung
‘weltlicher’ Herrschaft und christlicher Gesinnung. Dass Mönchtum, einsiedlerisches
Leben undMartyrium die höchsten Stufen der asketischen Vervollkommnung bilden,
verhindert nicht, dass auch der Imperator seinen schwierigen Beruf hat, da er in
unausgesetztem Kampf mit den Verführungen des irdischen Lebens die Güter dieser
Welt verwalten muss. Diesen Beruf durch seinen persönlichen Einfluss zu stärken,
das Kaisertum vor der heidnischen Überschätzung der ‘Welt’ zu behüten,
beabsichtigte der Aufenthalt Adalberts in Mainz23.
Die Verbindung von Hof und Askese, die merkwürdige Erscheinung des

‘Hofasketen’ Adalbert von Prag, zeugen für ein ‘normales’ Grenzgebiet zwischen
Imperium und mönchischer Weltentsagung; auf diesem Gebiete konnte der Kai-
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ser den Asketen am Hofe empfangen, konnte der Asket dem Kaiser das Ideal eines
christlichen Lebens vorhalten. Nach demMainzer Aufenthalt trennten sich aber ihre
Wege auf immer; schon am 23. April 997 erlitt Adalbert denMärtyrertod in Preussen24,
nachdem sein Volk ihm die Rückkehr verweigert hatte25; in demselben Jahre hatte
Otto seine ganze Energie der Sicherung seiner Grenzen zu widmen und entstand
das Programm Gerberts26. Dass dennoch das Ende seines Freundes auf Otto
mächtig eingewirkt hat27, beweist der Adalbertkult, durch den der Kaiser sein
Gedächtnis ehrte28; dass aber mit dem Namen des Märtyrers ebensowenig der
Gedanke des Imperiums verschwand, zeigt der Zug nach Gnesen im Jahre 1000.
Adalbertverehrung29 und politische Absichten30 erscheinen hier in eigentümlicher
Weise vermischt.
Adalbert von Prag gehörte der extremen asketischen Richtung an, die in Italien

ihr Zentrum hatte31; das verhinderte offenbar keineswegs, dass er das Machtgebiet
der ‘weltlichen’ Gewalt als notwendig anerkannte. Dieses Verhältnis des Asketen
zum Imperium beleuchtet eine wenig beachtete Seite der extremen italienischen
Askese überhaupt. Ist ihr Verhältnis den irdischen Gütern gegenüber ohne weiteres
als ‘weltfeindlich’ zu bezeichnen? Ist die ‘Hofaskese’ Adalberts eine Ausnahme, ein
Kompromiss gewesen, oder wurde sie durch die Grundbegriffe der asketischen
Führer, wie Nilus und Romuald, wesentlich bestimmt? Bevor wir unsere
Aufmerksamkeit den asketischen Bussübungen Ottos III. in Italien zuwenden, ist
diese Frage noch zu erörtern.
Die italienische Askese des zehnten Jahrhunderts32 wurde geboren als eine

Reaktion auf den tiefen kulturellen Verfall, der nach der karolingischen Periode in
diesen Gegenden eintrat33. Im Gegensatz zu den Bestrebungen der Cluniacenser
und ebenfalls zu der schroffen Askese der lothringischen Reformbewegung34werden
die Anfänge der italienischen Reformation durch einen anarchistischen,
anachoretischen Zug gekennzeichnet. Nicht die erneute, aber wenig erschwerte
Benediktiner-Disziplin Clunys, welche im Einverständnis mit den ‘weltlichen’
Autoritäten betrieben wurde und zu einer
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förmlichen Grosspolitik Anlass gab, sondern nur ein zügelloses, in den härtesten
Bussübungen sich offenbarendes Sündenbewusstsein beherrschte das Auftreten
des armenischen Einsiedlers Symeon und des hl. Dominicus von Foligno; wenn
auch von ihnen berichtet wird, dass sie Klöster gegründet haben, so ist doch ihre
Tätigkeit völlig individualistischer Natur und nicht mit bestimmten coenobitischen
Bestrebungen verbunden. In der nämlichen Zeit wohnte in Unteritalien der ehrwürdige
Nilus von Rossano, ein Grieche, dessen asketisches Leben die Vita. S. Nili35
überliefert hat; sogar von den hohen Funktionären des griechischen Gebietes wurde
er geehrt36. 981, als die Sarazenen Calabrien eroberten, zog er nach Capua und
lebte mit seinen Genossen in dem Kloster S. Michael nach der strengen Regel des
hl. Basilius37; später siedelte er nach Gaeta über, wo seine Begegnung mit Otto III.
stattfand. Seinem Einfluss verdankte auch Adalbert von Prag die grosse
Entscheidung seines Lebens38. Mit ihm befreundet war ebenfalls der Abt Leo Von
S. Bonifacius und Alexius, dem römischen Kloster, wo Adalbert eine Zeit verbrachte39.
Hier kreuzten sich griechische und römische Strömungen; die Mönche lebten teils
nach der Regel des Basilius, teils nach der Benedikts40.
In der italienischen Askese mischen sich also okzidentale mit orientalischen

Elementen; es entsteht eine Art geistlicher Symbiose, in der das strenge asketische
Prinzip die formalen Unterschiede überbrückt. Die zentrale Figur der Bewegung
aber ist Romuald41, der Nilus an Bedeutung noch überragt. Romuald war mehr als
ein grosser Asket, der in den gewaltigsten Selbstpeinigungen die kontemplative
Ruhe zu erreichen suchte; er war ausserdem, wie Franke nachgewiesen hat, ein
grosser Organisator. ‘Romuald hat ... zum ersten Mal im Abendland den Versuch
gewagt, das bisher regellos dahinlebende Eremitentum zu organisieren und in ein
organisches Verhältnis zu dem bestehenden benediktinischen Mönchtum zu
bringen’42. Der Anachoret erscheint hier besonders deutlich als Typus des Herrschers,
der sich nicht mit der Verneinung des Irdischen begnügt, sondern sich in einer
systematischen Organisation der Verneinung (im Zusammenhang
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mit den übrigen ‘asketischen’ Sphären) eine Erweiterung der Grenzen der Einsiedelei
anstrebt.
Seine Entwicklungszeit verbrachte Romuald in Südfrankreich, wo er unter dem

Abt Guarin in St. Michael di Cusan wohnte43; bereits hier lebte er als Klausner, ‘non
longe a monasterio’44. In Cusan studierte er u.a. die ‘Collationes Patrum’ des
Johannes Cassianus45 und die vorhandenen kanonischen Regeln, welche das
Eremitentum betrafen46, die ihm in der späteren italienischen Zeit als Modell für
seine Reformversuche dienten. Man soll dabei nicht ausser Acht lassen, dass diese
Reform sich mehr der Methode als der Basis nach von der Reform der Cluniacenser
unterscheidet. Cassian z.B. kennt eine tätige und eine beschauliche Form der Askese
(actualis, ethica; contemplativa, theoretica); diese verhalten sich wie Mittel und
Zweck, wie Kloster und Einsiedlerleben. In der Tätigkeit Romualds in Italien offenbart
sich vor allem das Streben, diese Stufen der Askese in einer Organisation
festzulegen. Auf Cassian berief sich aber auch die Benediktinerregel, die das
anachoretische Ideal gleichfalls als die höhere Stufe der Vervollkommnung
hinstellte47. Es liegt demnach kein Gegensatz der Anschauungen, sondern eine
erhebliche Differenz der praktischen Methoden vor. Indem Benedikt die Einsiedelei
nur für einige Auserwählte reservieren wollte, betrachtete Romuald das Eremitentum
als das wesentliche Ziel für die Mönche überhaupt; indem also das Ideal von Cluny
sich leicht mit der ‘Welt’ abfand, weil es die extreme Askese nicht als sittliche
Richtschnur für alle predigte, konnte die Reform Romualds, nicht ihrer asketischen
Tendenz, sondern ihrer besonderen Konsequenzen wegen, mit der ‘weltlichen’
Gewalt in Konflikt geraten48. Übrigens aber stimmen Benedikt und Romuald in ihren
Ansichten über das asketische Ideal gänzlich überein; der Unterschied zwischen
Cluniacensern und Romualdinern bezieht sich nicht auf die Askese als solche,
sondern auf den sittlichen, und folglich sozialen, Wert des Klosters und der
Anachoretenzelle. Auch Romuald verband ja die von ihm gegründete Kolonie mit
einem Kloster; nur war dabei die Zellengemeinschaft der Eremiten Hauptsache, das
Kloster Vorstufe; die coenobitische Organi-
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sation sollte auf die Einzelaskese der Eremiten übertragen werden49. Romuald ist
in seiner Reformtätigkeit das Gegenteil des romantischen Klausnertypus; in seinen
Plänen war System.Wenn auch die Verwirklichung dieser Pläne mit den Tendenzen
der ‘weltlichen’ und mönchischen Askese unvereinbar gewesen wäre, so zeigt doch
seine Stellungnahme zum Kloster, als Zentrum seiner Kolonien, dass er für die
Schwäche der Menschen ein richtiges Verständnis hatte; auch er war weit davon
entfernt, die Zwischenstufen zu verschmähen. Infolgedessen sind Beziehungen
zwischen den Anhängern der kluniacensischen Reformpartei und den Romualdinern
wiederholt nachzuweisen50. Odilo von Cluny befand sich seit 998 häufig in der
Umgebung Ottos und Gregors; seinen Einfluss verbürgen die Urkunden51. Die
Versammlung, die am 4. April 1001 in Classe tagte52, gibt von diesen Beziehungen
die merkwürdige Illustration. Nicht mit Unrecht sagt Sackur, dass es den Eindruck
macht, ‘als wenn sich die Elite der reformatorischen Kreise Norditaliens hier ein
Stelldichein gegeben hätte’53. Ausser Otto und Silvester findet man dort Odilo von
Cluny und Romuald persönlich, nebst verschiedenen Cluniacensern und
Anachoreten. Die Differenz der Methoden verhinderte nicht, dass, wenn es sich um
praktische Reformen handelte, wie z.B. die Bekämpfung der Simonie im Kloster
Farfa, die gemeinsame Grundlage ein ausreichendes Verständigungsmittel bot54.
Auch die italienische Askese, einerseits mit orientalischen Gedanken verquickt,

andererseits organisatorisch mit Cluny verwandt, ist also nicht als eine völlig
weltfremde Strömung anzusehen; ihr charakteristischster Vertreter Romuald, dessen
Eifer in Angelegenheiten der Individualaskese nicht bezweifelt werden kann55, trug
bei seinen coenobitischen Organisationen der menschlichen Natur Rechnung. Die
ganze frühmittelalterliche Gesellschaft, vom Imperator bis zum Anachoreten, wird
durch das Prinzip vom relativen Werte der irdischen Güter beherrscht; und wenn
der Zeitgenosse freilich die Stufen der Vervollkommnung nach demMass der Askese
abmisst, so fehlt bei ihm doch niemals die Überzeugung, dass die Askese graduell
beobachtet werden soll.
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Zwischen Kaiser und Asketen besteht also kein prinzipieller Gegensatz. Der
Unterscheid betrifft nicht die Lebenstendenzen, sondern den Grad der
Vervollkommnung; und dieses Verhältnis findet man in der Stellungnahme Ottos III.
zu den patres spirituales zurück. Dennoch hat man diesen Zusammenhang fast
immer übersehen, oder mindestens vernachlässigt und dadurch die Bussübungen
des Kaisers romantisiert, obgleich schon die Tatsachen dagegen sprechen. Wir
wiesen schon darauf hin, dass die Züge nach M. Gargano und Subiaco mit exakten
politischen Absichten verknüpft waren, und dass uns in diesem Jahre 999 auch die
für Ottos Politik so charakteristischen Diplome ‘pro restituenda re publica’ begegnen56.
Der Aufschwung der asketischen Neigungen bedeutet zugleich einen Aufschwung
der ‘ecclesiastischen’ Politik; es entsteht nicht eine Lücke in der Kontinuität der
Politik, sondern die Askese verbindet sich, schon chronologisch, untrennbar mit der
Politik, weil, wie wir nachgewiesen haben, die Askese die Verstärkung des normalen
Lebens, die Verschärfung der überall vorhandenen Tendenzen bildet. So war es in
Mainz, als Otto und Adalbert am kaiserlichen Hofe über die Aufgaben des irdischen
Daseins diskutierten; so ist es auch später in Italien. Der Kaiser sucht die
Vervollkommnung des Gottesreiches auf Erden und in der eigenen Seele, in der
Politik und in der Askese zugleich.
Die Bussfahrt nach dem Michaelskloster auf M. Gargano wird mit Recht dem

Sündenbewusstsein Ottos zugeschrieben57. Eine Angst, die im Mittelalter so oft zur
Askese führte, eine Angst, die, vom Anlass abgesehen, durch den Charakter des
mittelalterlichen Imperiums verständlich wird, trieb den Kaiser in die Einsamkeit;
stets mit den Angelegenheiten der ‘Welt’ beschäftigt, ist der Imperator ja fortwährend
den teuflischen Verlockungen ausgesetzt. Die Härte der Bestrafung der beiden
Gegner, Crescentius und Philagathos, wurde Otto von Romuald und Nilus als ein
Verstoss gegen die Pflicht des frommen Herrschers angerechnet58, der gesühnt
werden musste. Nilus aber, den Otto auf dem Rückweg besuchte, war durch die
Bussfahrt nicht befriedigt. Als der Kaiser die Wohnstätten der Mönche seiner
Ansiedlung sah, sprach er nach der
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Vita S. Nili: Ἰδοὺ αἱ σϰηναἰ τοῦ Ἰσραὴλ ἐν ἐρήμῳ. ἰδοὺ οἱ πολίται τῆς οὐρανῶν
βασιλείας ...59. Der alte Eremit lehnte aber alle Schenkungen ab, und prophezeite
seinem Gast den Tod, worauf Otto sich vor ihm demütigte60.
Im Sommer 999 weilte Otto mit Franco von Worms61 in Subiaco; ‘induti ciliciis,

pedibus penitus denudatis62, quandam speluncam iuxta sancti Clementi ecclesiam63

clam cunctis intraverunt, ibique in orationibus et ieiuniis necnon in vigiliis
quatuordecim dies latuerunt. Ferunt quidam visionibus et allocutionibus divinis eos
crebro hoc loco fuisse consolatos’64. Auch dieses asketische Intermezzo zeigt, class
die Selbstzüchtigung nicht mit dem pseudocyprianischen Königsideal imWiderstreit
stand, sondern es nur nach einer Seite verschärfte; das Sündenbewusstsein trieb
den Kaiser zu einer möglichst konsequenten Abwehr der ‘weltlichen’ Verführungen,
gerade weil er in dieser ‘Welt’ leben musste. Daraus lässt sich also gar nicht
schliessen, dass er ‘der Welt entsagen’ wollte; er ‘entsagte’ der ‘Welt’ nur, soweit
diese Welt, als irdischer Selbstzweck, sein Gewissen bedrängte.
Vermutlich datieren die Beziehungen zwischen Otto und Romuald vom Jan. oder

Febr. 998, als der Kaiser auf seinem Feldzug gegen Crescentius in Ravenna war65.
Damals lebte der Einsiedler in seiner Kolonie auf der Insel Pereum66, einer
‘Anachoretenmusterschule der Romualdiner’67. Wahrscheinlich im Oktober oder
November desselben Jahres68 bat Otto ihn die Abtswürde in S. Apollinare antreten
zu wollen, nachdem er ihm schon früher seine Sünden gebeichtet69 und den Busszug
nach M. Gargano unternommen hatte. Als der Kaiser darauf bestand gab Romuald
nach. Seine Strenge verursachte aber bald Unzufriedenheit unter den Mönchen,
sodass er bereits im Dez. 999 seinen Stab Otto vor die Füsse warf70 und sich nach
M. Cassino zurückzog71.
Nach dem Zug nach Gnesen findet man Romuald wieder in der Umgebung Ottos;

sein Einfluss stieg fortwährend72. Jan. 1001 erscheint er als Vermittler in Tivoli73,
dann zieht er mit Otto nach der Empörung in Rom wieder nach dem Norden. Die
asketische Tendenz am Hofe erreicht in diesem Jahre ihren Höhepunkt; in S.
Apollinare führte der Kaiser das Le-
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ben eines Eremiten, wenn er auch die Zeichen des Imperiums beibehielt. ‘Ubi ieiuniis
et psalmodiae, prout valebat, intentus, cilicio ad carnem indutus aurata desuper
purpura tegebatur. Lecto etiam fulgentibus palliis strato, ipse in storia de papiris
compacta tenera delicati corporis membra terebat. Promisit itaque beato Romualdo,
quod imperium relinquens, monachicum susciperet habitum’74.
Zwei Tatsachen scheinen hier einander zu widersprechen. Erstens bleibt Otto,

nach den Angaben des Petrus Damiani, auch während seiner Bussübungen
Imperator, ist er eben der Fürst, der im Bewusstsein seiner Macht sich peinigt; und
diese Kombination von Imperium und Askese stimmt völlig zu den ungefähr
gleichzeitig in DO III 389 verkündigten Auffassungen über dieWeltherrschaft Roms75.
Zweitens aber verspricht Otto Romuald, er werde dem Imperium entsagen und die
Mönchskutte annehmen. Während sonst die ‘Hofaskese’ als Begleitsymptom der
kaiserlichen Politik erscheint und als solche nur eine Verschärfung des ‘depressiven’
Königsideals bedeutet, neigt Otto sich hier auf einmal entschieden zum Mönchtum.
Dass er seinWort nicht gehalten hat, liegt auf der Hand; vergeblich forderte Romuald
später die Einlösung des Versprechens. ‘At ille facturum se quidem quod exigebatur
asseruit, si tamen prius Romam, quae sibi rebellabat, impeteret et ea devicta
Ravennam cum victoria remearet. Cui Romualdus: “Si Romam” inquit “ieris,
Ravennam ulterius non videbis’76.
Wie auch aus den Nachrichten Bruns hervorgeht77, betrachten die Zeitgenossen

das Mönchsgelübde einer mächtigen ‘weltlichen’ Person wie Ottos III. nicht einfach
als den konsequenten Abschluss eines asketischen Lebens, sondern vielmehr als
den Anfang eines neuen Lebens. Dass ein Kaiser sich der Askese befleissigt, ist
eine normale Begleiterscheinung, dass er zum Mönchtum übertritt, ist eine Sühne
für das Leben in der Welt überhaupt, Man hat das Versprechen Ottos als ein
Symptom des konsequenten romualdinischen Denkens anzusehen, das ja das Ideal
der Askese ausserhalb der ‘Welt’, im Gegensatz zu Cluny, als allgemeines Postulat
des geistigen Lebens propagierte. Man kann nicht genügend be-
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tonen, dass ein Übertritt des Kaisers zum Mönchtum nicht eine Konsequenz der
Askese überhaupt, sondern eine ganz besondere Konsequenz nur der
romualdinischen Askese bedeutet haben würde. Nicht zwischen Cäsarismus und
Askese, wie Giesebrecht suggeriert hat, sondern zwischen ‘cäsaristischer Askese’
und ‘mönchischer Askese’ liegt für den mittelalterlichen Menschen die Grenze!78.
Auch Romuald hat, wie er bei seiner coenobitischen Organisation des

Anachoretentums auf die Stufen der Vervollkommnung Rücksicht nahm, Ottos
Übergang zumMönchtum (und sicherlich später zum höheren Grade der Einsiedelei)
nicht als die für ein ‘asketisches’ Leben unbedingt notwendige Forderung betrachtet;
das beweist schon seine Teilnahme an dem Königsgericht vom 4. April 100179.
Zweifellos hat er das Gelübde als eine Strafe aufgefasst, die den Busszug nach M.
Gargano, gleichfalls von ihm mit veranlasst80, ergänzen sollte81. Aus dem Urteil
Bruns von Querfurt wissen wir, wie man in den Kreisen der Romualdiner über Ottos
römische Politik dachte; ‘ipsa Roma ... a Deo datum apostolorum domicilium erat’82.
Damit hängt die scharfe Replik Romualds, die sonst unverständlich bleibt, zusammen:
‘Si Romam ieris, Ravennam ulterius non videbis’. Die römische Politik ist, auch nach
Romuald, die grosse Sünde Ottos, die nur in der ravennatischen Einsamkeit gebüsst
werden kann; und jeder Versuch, von neuem von der Apostelstadt Besitz zu
ergreifen, sogar wenn sie rebelliert, wird als eine Äusserung der ‘superbia’
abgewiesen.
Als ‘mönchisch’ kann man die asketischen Neigungen Ottos III. also gewiss nicht

bezeichnen; in allen Stadien seines kurzen Lebens, sogar unter dem Einfluss des
grossen Romuald, bleibt seine Selbstkasteiung Nebenerscheinung bei seiner Politik;
und das einzigeMal, dass er, durch ein Übermass des Schuldbewusstseins bedrängt,
der ‘Welt’ entsagen wollte, kam er seinem Versprechen nicht nach. Vielleicht ist das
schon der beste Beleg dafür, dass nicht die Askese, sondern lediglich die Form der
Askese für das frühe Mittelalter ein Problem war.
In der Einleitung dieses Buches haben wir bereits auseinan-
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dergesetzt, wie wir den Begriffsbestimmungen ‘Individualität’ und ‘Kollektivität’
gegenüberstehen. Zu einem undogmatischen Verständnis für das Individuelle kann
man nur gelangen, wenn man die Grenzen des Kollektiven, des nicht weiter in
persönliche Differenzen Zerlegbaren angegeben, ‘übersetzt’ hat. Es lag hier also
ein Problem des Begriffes, nicht der Tatsachen vor. Die begriffliche Ordnung des
Tatsachenmaterials, das Verhältnis zwischen dem Geschehenen und der
Sinngebung, der Kausalzusammenhang von geistigen und stofflichen Prozessen
sind in den verschiedenen Zeiten verschieden; ebensosehr sind die Normen, die
Durchschnittswertungen einer Gesellschaft, einer Kategorie, verschieden, unterliegen
folglich auch die Handlungen der Individuen in den verschiedenen Kulturperioden
verschiedenen Kriterien. Die Möglichkeit der Abgrenzung einer Persönlichkeit ist
also in hohem Grade davon abhängig, wieweit das Auge des späteren Menschen
unter den von ihm begrifflich übersetzten Symbolen des Kollektiven in einer
vergangenen Periode noch die Konflikte und Reaktionen der Individuen zu entziffern
imstande ist.
Dass von einer ‘Biographie’ in modernem Sinne über Otto III. niemals die Rede

sein kann, liegt auf der Hand. Die moderne Biographie, die ein Porträt geben will,
verfügt über eine Menge individueller Einzelheiten, welche hier fehlen oder nur mit
Mühe aus einem psychologisch andersartigen Idiom übersetzt werden können.
Eines der Resultate der vorstehenden Untersuchung war sogar, dass dem
Individuellen in den Handlungen und Plänen Ottos ein viel unbedeutenderer Platz
zukommt, als man angenommen hat; weder seine römische Politik, noch seine
asketische Auffassung vom Imperium unterscheiden sich ihrem Gehalt nach von
den Anschauungen der Zeitgenossen. Allerdings fehlt eine Opposition keineswegs;
diese Opposition aber richtet sich gegen die praktische Interpretierung der
Hauptideen, nicht gegen diese selbst. Die Grundgedanken: die Wiederherstellung
der Ecclesia Dei einerseits, die ‘asketische’ Beschaffenheit des Imperiums
andererseits, sind kollektive Normen des Denkens83.
Auch die Ideen der Gruppen zeichnen sich noch deutlich ab.
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Über die praktische Gestaltung der Ecclesia auf Erden besteht keine Einstimmigkeit,
weil eben hier das politische Ideal und die soziale Notwendigkeit sich kreuzen. So
sieht man z.B., dass auch die französischen Könige ihre Politik auf Grund des
Ecclesiagedankens mit dem Ideal der justitia und mit eschatologischen Elementen
verbinden84; das Regnum wird von den verschiedenen Gruppen selbstverständlich
als Programmpunkt verwendet und nach den praktischen Bedürfnissen interpretiert.
Der Kreis um Otto III. betrachtet als die höchste ‘weltliche’ Macht das universale
Imperium, als die Ecclesia ein in den Schriften Gerberts und Leos von Vercelli
umschriebenes Reich, das die Lehnsstaaten umfasst und in Rom sein Zentrum hat;
im Zusammenhang damit begrüsst diese Gruppe Otto als den Friedenskaiser. Die
Opposition kann die römische Politik nicht billigen, sei es, dass sie, wie Thietmar,
Provinzialbeschwerden hegt, sei es, dass sie, wie Brun von Querfurt, die Autorität
des heiligen Petrus beleidigt glaubt: sie sieht die Zeit Ottos III. als eine aetas ferrea
an. Ebenso lassen sich die Auffassungen über den asketischen Gehalt des
Imperiums unterscheiden. Gegenüber der Normalanschauung, dass die kaiserliche
Würde eine gewisse Enthaltsamkeit fordert, verlangt die Gruppe der Romualdiner
in bestimmten Fällen den Übertritt des Kaisers zumMönchtum, zur ausserweltlichen
Askese.
Was bleibt schliesslich für die Persönlichkeit Ottos übrig?
Wir haben schon dargelegt, dass man mit der Annahme einer Unfähigkeit des

frühmittelalterlichen Denkens zur Persönlichkeitsschilderung (Lamprecht) nicht
auskommt85; auch der mittelalterliche Mensch gibt eine persönliche Charakteristik,
wie sich in Einzelfällen unbestreitbar herausgestellt hat86. Seine Charakteristik aber
ist selbstverständlich durch die kollektiven Normen seiner Zeit bedingt; wenn er
demnach das Individuelle angeben will, gibt er Variationen aus diesen Normen,
nicht aus den unsrigen, und das erschwert die Transposition des Urteils erheblich.
Das oben S. 521 ff. angeführte Beispiel, die Kritik Bruns von Querfurt in der Vita
Quinque Fratrum, zeigt klar, dass man diesem Umstand Rechnung zu tragen hat.
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Ein besonderer Nachteil in diesem speziellen Fall ist ausserdem das Fehlen einer
zeitgenössischen Biographie, in der das Leben des Kaisers nach mittelalterlichen
Anschauungen als Einheit zusammengefasst wird. Infolgedessen ist das verfügbare
Material zu gering, um mit Erfolg eine detaillierte Rekonstruktion der Persönlichkeit
Ottos III. wagen zu können; der Methode Giesebrechts ist doch wegen ihrer allzu
leichtfertigen Analogien nicht länger beizupflichten. Namentlich der persönliche
Anteil Ottos an der politischen Aktivität des römischen Hofes ist schwerlich
festzustellen; man weiss nicht genau, wieweit er nur passives Symbol der Pläne
Gerberts und Leos von Vercelli gewesen ist, wieweit er selbst eine aktive Rolle
gespielt hat; dass die Urkunden ihn die Regierungshandlungen verrichten lassen,
dass die Quellen ihn für sein Regiment verantwortlich machen, beweist nur, dass
man das Imperium nicht vom Imperator lösen konnte.
Wenn dagegen die Neigung zur schroffen Askese eine etwas deutlichere Sprache

redet, so soll man auch hier vorsichtig verfahren. Zwei Umstände müssen hier in
Erwägung gezogen werden. Erstens ist der asketische Ausgangspunkt ein
allgemeines gesellschaftliches Ideal, und das praktische Ausleben dieses Ideals
wird nicht, wie in der modernen Gesellschaft, durch soziale Konventionen gebändigt;
zweitens ist infolgedessen der Zeitgenosse geneigt, die strenge Ausübung der
Askese zu verklären und zu übertreiben. Diese Wechselwirkung zwischen dem
kollektiven Ideal und der individuellen Lebensgestaltung ist sehr wichtig, weil daraus
erhellt, dass das Pathologische im historischen, konkreten Sinne nicht einfach mit
dem Pathologischen im psychiatrischen, abstrakten Sinne zusammenfällt. Isoliert
man den ‘Fall’ Ottos III. aus den Bedingungen seiner Zeit, so bleibt zweifellos eine
interessante Geisteskrankheit übrig; die ‘visiones et allocutiones divinae’87 sind leicht
als Halluzinationen zu erklären. Eine solche Isolierung nimmt aber keine Rücksicht
auf den historischen Zusammenhang eines Zeitalters, das nicht von Halluzinationen,
sondern von göttlichen Anreden spricht! Ohne Ausnahme preisen die Quellen die
Askese des Kaisers, und der rücksichtslose Märtyrer Brun von Querfurt nimmt ihm
sogar übel, dass
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er nicht zum Mönchtum übergetreten ist. Das frühe Mittelalter erkennt in allen
sozialen Schichten das Ideal der Askese, und das besonders in seiner körperlichen
Form, als Ideal an; und das bringt mit sich, dass einerseits die asketische
Veranlagung der Individuen sich schrankenlos ausleben kann, andererseits die
Gesellschaft die asketischen Erscheinungen schützt und fördert, weil sie den Normen
der ‘depressiven’ Gesellschaftslehre entgegenkommen.Wennman die Bussübungen
Ottos als pathologisch bezeichnet, so qualifiziert man die Anschauungen einer
ganzen Kulturperiode als pathologisch und gibt damit ein Werturteil zu Gunsten der
eigenen Kriterien ab, wozu der Historiker nicht berechtigt ist. ‘Pathologische
Zeitanschauungen’ ist im historischen Sinne ein nichtssagender Ausdruck: erst bei
einem Vergleich mit anderen Zeitanschauungen, der also nicht den Organismus
des Zeitalters selbst untersucht, sondern eine kulturphilosophische Wertung der
Zeitalter untereinander beabsichtigt, kann dasWort ‘Pathologie’ seine Rechte wieder
geltend machen.

Es ist nicht unsere Aufgabe, den ‘Fall’ Ottos III. zu isolieren und klinisch zu
zergliedern; wir deuten nur darauf hin, dass durch diese abstrakte Methode nicht
nur Otto III., sondern auch seine Zeit getroffen werden muss, falls man die soziale
Wechselwirkung nicht übersehen will. Versucht man aber eine Beurteilung dieser
Persönlichkeit in rein historischem Sinne, so kommen als sichere Kriterien eigentlich
nur in Betracht seine Jugend, seine physische Konstitution und seine
ausgesprochene Neigung zur schroffen Individualaskese, die beiden ersten Faktoren
als allgemeine biologische Voraussetzungen, der letzte als einziger quellenmässig
hinreichend verbürgter individueller Charakterzug; denn ob man Nachrichten wie
diese, dass Otto sich an einen halbrunden Tisch gesetzt habe88 und sich schon vor
seinem Römerzug lange nach Italien sehnte89, als charakteristisch für seine
Persönlichkeit betrachten soll, ist mindestens äusserst zweifelhaft90. Auch den
Äusserungen des jungen Kaisers in der Briefsammlung Gerberts91 darf man keinen
grossen persönlichen Gehalt in engster Bedeutung beimessen, weil sie sorgfältig
stilisiert wurden und
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hauptsächlich nur verraten, dass am Hofe ein Hang nach griechischer Bildung Sitte
war.
Einen festen Anhaltspunkt bietet aber die Jugend Ottos, weil wir die

Entwicklungsperioden des Lebens, als biologische Voraussetzung, unter allen
Denkformen als identisch ansehen dürfen. Otto hatte, als er 1002 starb, das
Pubertätsalter kaum überschritten. Wir sahen bereits, dass auch die Quellen die
Jugend eines Königs als einen ungünstigen Faktor betrachten92; sie erwähnen häufig
seine kindlichen Fehler93. Nach Beginn der Selbständigkeitsperiode erscheint freilich
der König als die regierende Person, aber doch zweifellos manchmal bloss formal;
denn die geistige Reife desMannes hat Otto z.B. in demwichtigen Jahr 997 sicherlich
noch gefehlt. In dieser Hinsicht können wir die Darstellung Giesebrechts beibehalten.
Dieser konnte mit Recht aus der Jugend des Kaisers schliessen, dass er sich nicht
zu einer wahren Selbständigkeit emporzuarbeiten vermochte, von Einflüssen
abhängig blieb. Die Politik Ottos III. ist die Politik eines Kreises, in dem Gerbert und
Leo von Vercelli die grosse Rolle spielten. Wir können höchstens aus der
griechischen Erziehung Ottos94 ableiten, dass er selbst den Ideen dieser Männer
nahe gestanden hat. Genauer sein persönliches Verhältnis zur ‘ecclesiastischen’
Byzanzpolitik anzugeben, wird wohl nicht möglich sein; aber so unrichtig es war,
diese Politik seiner Phantasie zuzuschreiben, so unbegründet ist es, ihm jeden
Anteil an dem Renovationsgedanken abzusprechen95.
Wir wissen weiter, dass Ottos Gesundheit schwach war. Dem italienischen Klima

war er nicht gewachsen96. Dass er eine besonders zähe Natur war, ist also nicht
wahrscheinlich; auch die überlieferten Bilder zeigen eine zarte Gestalt. Kemmerich
behauptet, diese Bilder zeigenmehr als einen ‘Herrschertypus’, nämlich eine gewisse
‘naturalistische’ Ähnlichkeit97; hinsichtlich des Aussehens Ottos kommt er zu dem
folgenden, von uns nur unter Vorbehalt zitierten Ergebnis: ‘Der Kaiser war jung und
bartlos; erst gegen das Ende seiner Regierung sprosste ihm leichter Flaum um das
spitze Kinn. Sein Gesicht war länglich-oval, die Stirn von Locken bedeckt, die Nase
gerade. Seine Haare waren dunkel. ... Des-
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halb können wir auch auf dunkle Augen schliessen, was bei der byzantinischen
Mutter ohnehin grosse Wahrscheinlichkeit für sich hat. Die Figur des jugendlichen
Herrschers war wahrscheinlich, wie die seines Vaters, zierlich’98. Wenn auch diese
Analyse in Einzelheiten äusserst zweifelhaft bleibt, so scheint es doch nicht gewagt,
Jugend und physische Veranlagung für Ottos Impulsivität auf asketischem Gebiet
mit verantwortlich zumachen. Der jugendliche Enthusiasmus des schwachen Körpers
kann leicht in eine gegen den Körper selbst gerichtete Aktivität umschlagen,
besonders wenn die sozialen Bedingungen eine solche Wendung erleichtern. Wir
sind damit an das letzte sichere Kriterium gelangt: die Neigung Ottos zur
Individualaskese. Obgleich wir wiederholt die romantische Deutung dieser Askese
bei Giesebrecht u.a. abgelehnt haben, so dürfen wir doch jetzt in Erwägung ziehen,
dass die Vorliebe für die strenge körperliche Selbstquälung einer persönlichen
Veranlagung entsprochen haben muss. Nicht das Ideal, sondern die praktische
Verwirklichung des Ideals ist persönlich. Die augustinische Lehre von dem relativen
Wert der irdischen Güter ermöglichte ja verschiedene Kompromisse mit dem
Lebensgenuss, weil man ebensowohl die Güter als den relativen Wert betonen
konnte; das ‘depressive’ sozial-politische Ideal war meistens wenig mehr als eine
theoretische Norm des Urteils. Wenn auch der Typus des wahrhaft frommen
Herrschers, wie die Figur Heinrichs II. zeigt, durchaus keine Ausnahme gewesen
ist, so bleibt doch die asketische Konzentration Ottos III. ein Beispiel, das nicht
seinesgleichen hat. Dass Otto sogar vorübergehend an einen Übertritt zum
Mönchtum gedacht haben soll, beweist, dass seine Lebensweise auch Elemente
enthielt, die man als unsozial bezeichnen kann, weil doch die grosse Majorität der
Untertanen den romualdinischen Konsequenzen niemals beigepflichtet hat. Dennoch
ist er Mittelpunkt der grossen universalistischen Gedanken gewesen, welche in dem
römischen Kreise ein politisches Programm hervorriefen; und daraus ergibt sich,
dass der absolute Gegensatz von Kaiser und Einsiedler eben in dieser Persönlichkeit
legendarisch geworden ist.
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1878).
R. Wilmans: Jahrbücher des deutschen Reiches unter der Herrschaft König
und Kaiser Ottos III. (Berlin 1840).
F. Wimmer: Kaiserin Adelheid (Regensburg 1889).
P. von Winterfeld: Deutsche Dichter des lateinischen Mittelalters (München
1913).
H. Zeissberg: Über die Zusammenkunft Kaiser Ottos III. mit Herzog Boleslav
I. von Polen zu Gnesen (Zeitschr. f. d. österr. Gymn. 18. 1867).
E. Zharsky: Die Slavenkriege zur Zeit Ottos III. und dessen Pilgerfahrt nach
Gnesen (Jahresber. Gym. Lemberg 1882).
O. Zöckler: Mönchstum und Askese (Frankfurt a. M. 1897).
L. Zoepf: Das Heiligenleben im 10. Jahrhundert (Leipzig u. Berlin 1908).

Nicht verzeichnet wurden an dieser Stelle die in den bekannten Quellensammlungen
befindlichen zeitgenössischen Chroniken, Annalen u.s.w.
Die Abkürzungen SS. (Scriptores), LL. (Leges), DO I, II, III (Diplomata Ottonis I,

II, III) betreffen die von Pertz c.s. herausgegebenenMonumenta Germaniae historica.
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Nachtrag
Die Richterlisten und die Graphia Aireae Urbis Romae

Vor der endgültigen Drucklegung diese Buches geht mir noch die Schrift Fedor
Schneiders, Rom und Romgedanke im Mittelalter (München 1926) zu, die ich bei
der Bearbeitung des Textes nicht mehr berücksichtigen konnte. Ich werde mich also
auf dasjenige beschränken, was Schneider über die Graphia Aureae Urbis Romae
mitteilt; er verwertet hauptsächlich Angaben von Percy Ernst Schramm, dessen
Arbeiten über die Periode Ottos III. oben mehrfach zitiert wurden. In seiner
Abhandlung Kaiser, Basileus und Papst in der Zeit der Ottonen (Hist. Zeitschr. 129,
1924) verspricht Schramm eine Untersuchung über die Graphia und die Richterlisten,
die aber, soviel ich hier feststellen konnte, noch nicht erschienen ist. Schneider
wurde aber eine Einsicht in das Manuskript gestattet, sodass ich dem zehnten
Kapitel seines Buches einige Ergebnisse Schramms entnehmen kann.
Die Richterlisten. (Schneider l.c., S. 172). ‘Grammatikerarbeit ist endlich die

sogenannte “ältere Richterliste”, d.h. die Zusammenstellung der sieben römischen
Pfalzrichter und einiger andererWürdenträger und die eigenartige, von der Hypothese
ihres Zusammenhanges mit einer kaiserlichen Residenz ausgehende Angabe ihres
Wirkungskreises. Die entsprechenden griechischen Namen werden hinzugefügt,
Byzanz als das Ideal des Kaisergedankens schwebt überall vor. Diese Liste ist etwa
aus der Zeit Ottos III. überliefert und wird kaum älter sein als das zehnte Jahrhundert.
Benedikt gibt sie in denMirabilien nach einer verlorenen, teilweise besseren Vorlage,
und die Graphia fügt sie wiederum in einem selbständigen Text in ihre Beamtenlisten
ein. Eine stark umgearbeitete Form dieser älteren Richterliste ist die jügere
Richterliste des Bonitho von Sutri; sie ging in die Lateranbeschreibung des Johannes
Diaconus und in die zweite Bearbeitung des Pan-
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theon von Gottfried von Viterbo über. Diese veränderte Fassung stammt nicht aus
Rom: “Seriniare sind die. die wir Tabellionen nennen”. Jene Bezeichnung ist römisch,
diese wird vorzugsweise in Ravenna und der Romama gebraucht; man darf also
die Richterliste des Bonitho wohl als Werk der römischen Rechtsschule auftassen,
die sich gerade miter Wibert besonders mit römischen Dingen befasste.’
ImGegensatz zumeiner Untersuchung bezeichnet Schneider die Liste des Bonitho

als die jüngere Fassung; eine genaue Beurteilung dieser Meinung vermag icg in
diesem Zusammenhang nicht zu geben. Wesentlich für meinen Gegenstand ist,
dass auch an dieser Stelle die Liste aus der Graphia in die Zeit Ottos III. gesetzt
wird.
Die Graphia Aureae Urbis Romae (Schneider l.c., S. 172 ff.). ‘Die Graphia, wie

sie uns in einer Handschrift aus dem Ende des dreizehnten Jahrhunderts in der
Laurentiana vorliegt, zerfällt in drei Teile: jene kurze Notiz über die Gründung Roms,
die Mirabilien mit kleinen Zusätzen bis 1154 und ein langes Schlusskapitel über den
Kaiserhof, das Schramm als “Libellus de caeremoniis Romani imperatoris”
bezeichnet. Diese Kompilation ist also erst nach 1154 entstanden; wir haben es hier
mit dem Kern zu tun, dem Werke eines Anonymus etwa um 1045. Die Stimmung
ist die des Romgedankens in der Richtung der Kaiseridee, nicht des Papstideals.
Der Kern ist nämlich der Libellus, dessen Tendenz und Inhalt die Sammlung der

kaiserlichen Rechte und Abzeichen ist. Nicht ein Bericht über die tätsachlichen
Verhältnisse liegt vor, sondern eine diese verschiebende Konstruktion, die in die
politischen Ideale und Ziele gewisser stadtrömischer Kreise - der Vertreter der
Kaiseridee - einführt wie keine zweite Quelle ... Die Disposition schliesst an die
Schenkung Konstantins an; die aus dieser bekannten, dem Papst zugesprochenen
Rechte und Embleme werden gewissermassen wieder für den Kaiser in Anspruch
genommen ... Hauptquelle der Zutaten in einem bisher noch nicht erkannten Umfang
ist Isidor; dazu kommen Servius, Vegetius, die Chronik des Hieronymus und indirekt
Livius, vielleicht in der Gestalt der römischen Geschichte des Paulus Diaconus.
Ferner Erinne-
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rungen aus Byzanz, auch wohl Aufzeichnungen von dort. So ist die Quelle des
Kapitels über die Eunuchen unbekannt. Die drei Schlussformeln über die Ernennung
zum Patricius, Richter und römischen Bürger gehören ebenfalls dem Anonymus an;
die Sonderüberlieferung in einer Handschrift der Langobardengeschichte des Paulus
Diaconus aus dem elften Jahrhundert, die wohl in Rom geschrieben ist, ist nicht
Quelle, sondern Ableitung. Für die Verfassungsgeschichte sind diese Formeln nicht
verwertbar; nur Formalien sind echt, das Ganze Konstruktion.
Der Anonymus ist Parteigänger der Tusculaner und will ihre Herrschaft

rechtfertigen; er ist kein Geistlicher, das Papsttum spielt bei ihm keine Rolle. Die
Romidee ist hier mit der Kaiseridee identisch, die “renovatio imperii” das Ziel, wie
sie den lombardischen Politikern Ottos III. vorgeschwebt hatte, doch rein ideal, ohne
deren Machtpolitik, oder die der Ravennaten desWibert. Glühendes Nationalgefühl,
Verherrlichung Roms, dem das neuerstandene Kaisertum neuen Glanz bringen,
Wetteifer mit Byzanz, das übertrumpft werden soll. Über das Mittelalter hinweg
schweift die Sehnsucht zurück zur Antike; sie soll von störenden Zutaten befreit, in
reiner Form wiederhergestellt werden. Gedanken, die damals in den lombardischen
Politikern eine reale Macht gewonnen hatten. Auf Leo von Vercelli folgt Benzo von
Alba. Spuren des Libellus reichen bis zu Bonifaz VIII. Doch die nationalrömische
Färbung dieser italienischen Richtung der Kaiseridee, wie sie dann unter den
Staufern zu der politisch treibenden Kraft wird, vertritt nur der Anonymus von 1045
in der Urgraphia’.
AllemAnschein nach hat Schrammdie immer noch nicht endgültig abgeschlossene

Graphiaforschung ein beträchtliches Stück weitergeführt. Im obigen Zusammenhang
beabsichtigte ich nur, das Verhältnis des sog. ‘Libellus de caeremoniis Romani
imperatoris’ zur Politik Ottos III. klarzustellen. Aus den von mir kursiv gedruckten
Zeilen erhellt jedoch dass mein Ergebnis: ‘Die Graphia ist eine systemlose
Kompilation, ohne Rücksicht auf die Realität als Zeremonialbuch aufgesetzt und
aus den verschiedensten Quellen bearbeitet, die als solche über die Hofhaltung
Ottos III. keinen Aufschluss
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gibt’, sich als richtig erweist. Wenn auch die Untersuchungen Schramms meine
Ausführungen zweifellos ergänzen und wahrscheinlich in Einzelheiten modifizieren
werden (vielleicht wird sich meine Auffassung von der Byzanzpolitik Ottos III.
verallgemeinern lassen), so stehen doch die Beziehungen der Zeremonialtexte, der
drei Konstitutionsformeln und des Richterverzeichnisses der Graphia zur
Byzanzpolitik und zur konstantinischen Schenkung wohl fest. Dass im allgemeinen
die Graphia für die Geschichte Ottos III. gänzlich unbrauchbar ist, braucht nicht
länger bezweifelt zu werden.
Ich will aber der Veröffentlichung der Forschungen Schramms, die hoffentlich

bald erfolgen wird, nicht vorgreifen und verzeichne nur vollständigkeitshalber die
bei Schneider angeführten Resultate.
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Een keizer van de staat Gods
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Een keizer van de staat Gods

Nur solche Geschichte kann Geschichte sein, die zugleich als Fabel
erzählt werden könnte.
NOVALTS

Er zijn historische figuren, wier gestalte gebukt gaat onder de last der symboliek;
het is, alsof hun bestaan er bijzondere aanleiding toe moest geven, dat komende
generaties hun naam niet konden uitspreken, zonder in hetzelfde ogenblik vervuld
te geraken van programma's, oorlogskreten, leuzen, verlangens en ontgoochelingen.
Hun persoonlijk leven schijnt doodgedrukt te worden door het milieu, dat hen
omvangen hield, of door de schrijver, die dit leven aangreep, om er mee te worstelen,
om er zichzelf aan te kennen en zichzelf aan te verwerkelijken. Het raadselachtige,
dat deze gesluierde persoonlijkheden aanhoudend tot nieuw probleemmaakt, schijnt
onweerstaanbaar te lokken; het verleden blijkt zo weinig toegankelijk te zijn, dat
wetenschappelijke expedities romantische avonturen worden. Het onderzoek wordt
tegelijk aanval, omdat de wereld, die voorbijging, zich lijdelijk verzet als een
maagdelijk oerwoud. Is het de overtuiging, dat een laatste geheim zich niet meer
aan het dood-en-begraven-zijn ontrukken laat, die de levende steeds weer drijft
naar dit geheim, om het met zijn liefde of haat in bezit te nemen? Want liefde en
haat hergeven de dode stof en het ledige feit de ziel; hoe meer de stof in de dood
en het feit in de ledigheid terugzonk, des te feller de begeerte der mensen opnieuw
te ontstoffelijken en opnieuw te bezielen. Eerst tracht men de stof op bijna
mechanische wijze weer avontuurlijk te maken; de belangstelling voor de
geschiedenis als curiositeit wordt geboren; de Man met het IJzeren Masker en het
Oeralinda-boek versterken het vertrouwen, dat avonturen niet louter
verbeeldingsproducten, maar ook werkelijke gebeurtenissen zijn; er is een zekere
voldoening in, te weten, dat de poëzie van het verzonnene zelfs de poëzie van het
leven der grootvaders kan zijn. Maar het avontuur is nog niet volmaakt; dit was
slechts het vul-
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gaire geheim, dat door nieuwsgierigheid werd gewekt en in nieuwsgierigheid
bevredigd. Thans komt de veel verborgener poëzie van net leven, dat geweest is
en zich heeft doen gelden, dat met name wordt genoemd, dat in onaantastbare
feiten vastligt en zich niettemin aan zichtbaarheid, tastbaarheid, bestaanbaarheid
blijft onttrekken. Dit geheim is wonderlijker en verleidelijker; want de dode ziel,
waarvan slechts armzalige en misleidende tekens resten, moet opnieuw bezield
worden. Er heeft een mens geleefd, die daden verrichtte, wier zin duister is; reeksen
dode resultaten eisten het herscheppend gebaar, dat uit reeksen organismenmaakt.
Hier ligt de aanleiding tot avontuur, wanneer de feitenreeksen geen gelegenheid
bieden met dagelijkse, platte analogieën te opereren. Wiens verbeelding blijft rustig,
als feiten binnen het bestek van een mensenleven over werelddelen fladderen en
de samenhang daarachter nog onzichtbaar blijft? Is het feit niet ondraaglijk door
zijn ledigheid, zolang het geen zin (welke zin dan ook!) heeft?... De verborgenen
worden door het nageslacht niet geduld. De werkelijkheidsromantiek van het
nageslacht is onuitputtelijk, omdat het nageslacht van het verleden zelfs dáár leven
eist, waar de stof ontoegankelijk schijnt.

Eén dergenen, wier noodlot het geweest is, als persoonlijkheid onder te gaan in
een bewogen tijd en als historische figuur onafscheidelijk aan programmapunten
en strijdleuzen te worden gekoppeld, is de jonge keizer Otto III (983-1002), zoon
van Otto II en de byzantijnse prinses Theophano, kleinzoon van Otto de Grote. Zoals
de miniaturen hem bewaarden, star, slank, tronend tussen de representanten van
wereldlijke en geestelijke macht, volkomen onpersoonlijk in onze ogen, zo heeft de
geschiedschrijver hem gevonden: een naam in een tijd, verbonden aan een reeks
weinig zeggende feiten, vrijwel geheel prijsgegeven aan het goede graf, het verleden,
en aan de vrijmoedige sage, die verhalen van echtbreuk en vergiftiging aan de korte
roman van zijn bestaan heeft toegevoegd. Over de jaren van zijn regering valt de
schaduw van het jaar 1000, en onder de schaduw van het jaar 1000, ‘appropinquante
termino mundi’, heeft Wilhelm von Giesebrecht, de pae-
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dagogische, nationalistische romanticus, omdat hij bij de schrale en ledige
feitenreeksen geen vrede kon vinden, de figuur van een jonge, overspannen fantast
doen geboren worden. Want méér dan elders geeft hier het verleden kansen voor
de aanval; er is een ziel te winnen, omdat de tekenen der dode stof hier
raadselachtiger zijn dan gewoonlijk. Een kind van drie jaar ontvangt in 983, terwijl
de Saracenen in Italië de grenzen bedreigen en de heidense slaven in het Oosten
woelig zijn, na de plotselinge dood van zijn vader de duitse koningskroon; naast
hem staan, behalve de machtige bisschop van Mainz, Willigis, twee vrouwen:
Theophano, de griekse moeder, die volgens een respectabele bron in de hel moet
boeten voor haar luxueuze levenswijze, Adelheid, de vrome grootmoeder, wier lof
door abt Odilo van Cluny gezongen is. Met nog geen vijftien jaren wordt de jonge
koning zelfstandig. Er is geen ander doel dan Italië. Voor de eerste maal trekt Otto
III over de Alpen, waar hij de paus van zijn keuze, de eerste reformatorisch gezinde
paus na een rij van schijnfiguren, de eveneens jonge Gregorius V, creëert, die hem
in Mei 996 tot keizer kroont. Tijden van koortsachtige activiteit volgen, zowel in
Duitsland als in Italië. Opstanden der Slaven, een nog gevaarlijker oproer in Rome
onder leiding van de potentaat Crescentius, die zich van een tegenpaus bedient,
worden krachtdadig en genadeloos onderdrukt. Aan het hof ontmoeten elkaar de
latere bisschop Leo van Vercelli, die spoedig de wereldpolitiek zal leiden, en de
geslepen diplomaat Gerbert van Aurillac, bisschop van Reims, aartsbisschop van
Ravenna, tenslotte, na de dood van Gregorius in 999, paus onder de naam van
Silvester II. Reims, Ravenna, Rome: aan de drie onbegrepen R's van zijn carrière
knoopt de sage vast, die van de geleerde vertrouweling van Otto III een magiër en
kenner van de zwarte kunst heeft gemaakt. ...
In Rome, de antieke keizerstad, maar ook de stad van de heilige Petrus, dit

eigenaardig domein, waar heerschappij over stof en geest elkaar kruisen, groeien
nu de politieke plannen, die zich dwars door de instincten der stammen en rassen
wenden tot de handleiding van het middeleeuws universalisme: Augustinus' ‘De
Civitate Dei’. De ideëen van Karel de Grote
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en Otto I worden in de kring, die zich om de keizer vormt, weer tot levende
beginselen. Leo van Vercelli schrijft zijn kunsteloos, maar pathetisch gedicht over
Otto, de wereldlijke, en Gregorius, de geestelijke heerser, waarin de naam Rome
de kracht van een bloeiend symbool herwint; Rome, dat is de Staat Gods, waarin
keizer en paus in harmonie hebben te regeren. In de opdracht van één zijner
wijsgerige geschriften aan de keizer spreekt Gerbert het veelzeggende woord uit,
het programma der universalisten omstreeks 1000: ‘Nostrum, nostrum est Romanum
imperium. ... Noster es, Caesar, Romanorum imperator et auguste, qui summus
Grecorum sanguine ortus, Grecos imperio superas, Romanis hiereditario jure
imperas, utrosque ingenio et eloquentia praevenis.’1Concreet wordt hier het beginsel
van Augustinus toegepast op de politieke verhoudingen; voor de keizer van het
Westen wordt de heerschappij in het romeinse rijk opgeëist, tegenover de basileus
van Byzantium worden de rechten van het ware romeinse keizerschap weer, als in
die tijd van Karel de Grote, op de voorgrond gesteld .... Andere tekenen van een
politiek, die het ideaal van de Staat Gods als programpunt heeft gekozen: in de
titulatuur der oorkonden, nog niet verstard tot de dode, onbeweeglijke ambtelijke
formule van heden, treedt Otto op als ‘dienaar van Jezus Christus’ en als ‘dienaar
der apostelen’. In de Staat Gods, die ook de kerk Gods is, stamt niet alleen het
pauselijk gezag van Christus, maar evenzeer het keizerlijke, want Christus is niet
slechts Priester, Hij is evenzeer Koning der kerk .... En weer volgen, thans ook in
de oorkonden - deze boeiende, nuchtere feitenreeksen - de uitspraken over een
Rome, dat hersteld moet worden, ‘om in het doorgangshuis, dat deze wereld is, met
ere te kunnen leven en uit de kerker van dit leven met meer ere te kunnen
ontsnappen.’ Antieke reminiscenties worden op typisch middel-

1 ‘Ons, ons behoort de wereldlijke macht in het Romeinse rijk! Onze keizer der Romeinen zijt
gij, Caesar, gij, die van de edelste Griekse afkomst zijt, die groter keizer zijt dan de Griekse
(keizers), die krachtens erfrecht keizer zijt over de Romeinen en beide nog door geest en
welsprekendheid overtreft.’ Zo ongeveer kan men deze zin, waarin de specifiek middeleeuwse
begrippen uiterst moeilijk beknopt te vertalen zijn, weergeven.
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eeuwse wijze begrepen; afwisselend heet de Staat Gods ‘ecclesia Dei’ en ‘res
publica’. Scherp wordt uitgevaren tegen Constantijn de Grote, die de paus de
heerschappij over het Westen en over Rome zou hebben overgelaten door de zetel
der wereldlijke macht naar Byzantium te verplaatsen. Gemeenschappelijk immers
behoren, volgens het programma der universalisten uit de omgeving van Otto III,
keizer en paus, die beiden hun gezag aan Christus ontlenen, de Kerk te regeren;
gemeenschappelijk en onder één en dezelfde hemel. Zo wordt hier het programma
ter verbreiding van de Staat Gods op aarde practisch tweeledig: keizer en paus
behoren in harmonie samen te werken, elk binnen de grenzen van zijn machtsgebied;
de splitsing van het ‘Romeinse Rijk’ in een westelijk en een oostelijk keizerrijk, die
in strijd is met de eenheid van de Staat Gods, moet ten gunste van het Westen
vervallen. Zo is dus het probleem van de Staat Gods tegelijk een probleem van
bestuurspolitiek en van overwicht in de Middellandse Zee .... En binnenkort volgen
de eerste pogingen, die moeten verwezenlijken, wat is aangekondigd. De
potentaatjes van het Westen zullen de leenhoogheid van de universele christelijke
keizer moeten erkennen. In het jaar 1000 verlaat Otto Italië, om naar Gnesen in
Polen te trekken, vervuld van adoratie voor zijn vriend Adalbert van Praag, die in
Pruisen demarteldood was gestorven; als boeteling, blootsvoets, nadert hij de stad,
zonder echter te vergeten de afhankelijkheid van hertog Boleslav van Polen vast te
leggen. Betrekkingen met de vrome koning Stephanus van Hongarije worden
aangeknoopt. Te Aken daalt Otto af in het graf van zijn grote voorganger Karel, die,
als hij, poogde, de eenheid in de Staat Gods te herstellen. In het voorjaar van 1001
volgt het geheimzinnige bezoek van de jonge keizer aan de doge Petrus II Orseolo
van Venetië, een nachtelijke incognitoreis, die de zeestad binnen zijn machtssfeer
moet trekken. Terwijl het, tenslotte, bisschop Arnulf van Milaan gelukt, in Byzantium
voor Otto de hand der Griekse prinses, mogelijke oplossing van het dilemma
Oost-West, te verwerven. ...
Maar reeds is deze korte, bewogen periode voorbij. Otto III, nog geen twee en

twintig jaar, sterft aan een vulgaire ziekte,
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nadat een opstand te Rome, zijn keizersstad, hem verdreven heeft, te Paterno. Zijn
lijk wordt naar Duitsland gebracht en in de tweede stad van zijn rijk, te Aken,
begraven. En met hem geraakt het ideaal van de Staat Gods op de achtergrond,
om slechts in zijn ganse kracht zònder de steun van de keizer, in Gregorius VII, in
de Kruistochten, weer op te leven. Leo van Vercelli dient Otto's opvolger Hendrik
II, al meent hij aanvankelijk bij deze ontijdige dood het einde der wereld te kunnen
verwachten. Silvester II sterft vergeten in 1003. Er is iets voorbijgegaan, iets is
gedoofd. Het romeinse Rijk en de Staat Gods zullen niet verenigd zijn. ...
Was ooit een generatie minder voorbeschikt, om over deze enkele jaren van

anti-nationale plannen te oordelen, dan die der propagaridisten van de ‘duitse
eenheid’? Tussen het keizerrijk van de Spiegelzaal te Versailles en dit keizerrijk van
de ‘dienaar van Jezus Christus’ liggen werelden. Met onmiskenbare verbittering,
‘non sans une pointe de mauvaise humeur, vexés au fond de se sentir dédaignés’
volgens het woord van Louis Halphen, striemen Giesebrecht en Waitz de in hun
ogen zinneloze politiek voor de Staat Gods, omdat zij, als apologeten van het
nationale instinct, vorm geworden in demoderne, negentiende-eeuwsemensenstaat,
voor een fantastische droom, een puerile hersenschim, een overspannen
hoogmoedsroes aanzien, wat noch Otto III, imperator in de puberteitsjaren, noch
zijn raadslieden Leo van Vercelli en Gerbert van Aurillac als idee gecreëerd hebben.
Zij hebben verzuimd, het ideaal van de Staat-Kerk op te sporen ook elders in het
leven der vroege middeleeuwen, dat met de staat en de kerk van heden
onverenigbaar is, omdat zowel ‘staat’ als ‘kerk’ slechts voorbereidingsplaats zijn,
waarin men met ere leeft, om er met te groter eer aan te kunnen ontsnappen. Wat
‘Das Kapital’ is voor de moderne arbeider, was eens Augustinus' ‘Civitas Dei’ voor
het volk in het germaans-romaans Europa: boven het leven der clan-instincten, die
de wereld samenknijpen tot belangengemeenschap, zij het tot de feodale
gemeenschappen der middeleeuwen, zij het tot de nationale gemeenschappen der
hegentiende eeuw, houden de hardnekkige termen van een ongelezen, onbegrepen
boek stand. Zij bepa-
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len een eigenaardige universele moraal, die niet stilstaat bij landsgrenzen, maar de
mensheid onder één aspect wil vangen: dat van God en de Duivel, mutatis mutandis
van de goede proletariër en de boze kapitalist. Het zijn steeds de termen, die kracht
krijgen: ‘pax’, ‘justitia’, ‘socialisatie’, ‘ontwapening’, omdat de term het parool is bij
uitnemendheid, de leuze, die op honderd verschillende wijzen geïnterpreteerd kan
worden. In de sfeer der massa zijn de Staat Gods en het ‘Proletariërs van alle landen,
verenigt U’ motief voor een hartstochtelijk en niet door scepsis gebroken zedelijk
oordeel; onder alle hemelen en in alle tijden hebben, volgens dit schematisch begrip,
Godskinderen en duivelskinderen, kapitaallozen en kapitaalkrachtigen, elkaar
bestreden. In de sfeer der politiek echter wordt de zedelijke beoordeling gedempt
tot programmapunt; met de ongedifferentieerde leuzen der massa is ook voor de
gedifferentieerden, de leiders, iets te doen. Het is overbodig hier onmiddellijk aan
politiek macchiavellisme te denken. Wat de leider van de massa onderscheidt, is
voor alles het overwegend belang van het politieke avontuur zelve; daarnaast kan
een volkomen naïeve en eerlijke overtuiging blijven bestaan. Het politieke ideaal
der massa en het politieke ideaal der leiders zijn niet tegenover elkaar te stellen als
naïef, maar zedelijk deficit aan inzicht, en geraffineerd, maar onzedelijk deficit aan
waarachtigheid; het massa-ideaal is bij de leider slechts in onmiddellijker contact
met de practijk, waarbij de handeling hoofdzaak wordt, de zedelijke ondergrond
bijzaak.
Door dit te miskennen, heeft de geschiedschrijving der negentiende eeuw met

haar ‘nationale’ ideologie van de Staat Gods niet veel meer dan een romantisch
fantoom gezien, en smacht, als tegenstelling, de huidige sentimentaliteit wat al te
nadrukkelijk naarde Staat Gods der middeleeuwen terug. ...
De Staat Gods, waarvan Karel de Grote keizer en Gregorius VII paus was, is

evenmin en evenzeer poëtisch als het socialisme; alles hangt af van de sfeer, waarin
men het ideaal terugvindt. De Staat Gods is voor de politicus een bruikbaar, voor
het gevoelsleven een geliefd ideaal. In de sfeer der politiek is dit ideaal een practische
leuze, herhaaldelijk toegepast in de
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strijd om de voorrang van keizer en paus, om de hegemonie in het ‘Romeinse Rijk’;
in de sfeer van het enthousiasme is het criterium van het oordeel, van de schifting
in Godskinderen en duivelskinderen; en daar de politicus ook enthousiast en de
enthousiast ook bijwijlen politiek kan zijn, is een zekere grens nergens te trekken.
Waar het op aankomt, is dit: onder de leuze van de Staat Gods heeft men ketters
uitgemoord, de marteldood gevonden, huwelijksaanzoeken gedaan en geintrigeerd.
Als alle idealen is ook dit tot krankzinnigheid uitgeleefd, normaal beaamd en in
hypocrisie verkracht. Beurtelings is het aanleiding tot askese, die in dit aardse
doorgangshuis de nadruk legt op de vluchtigheid van de doorgang, en tot vernuftige
diplomatie, die aan het huis alle aandacht besteedt.
Twee zijden van het ideaal: te worden gesteld en te worden ontvangen. Daartussen

liggen alle schakeringen.

De dode feitenreeksen, waarin wij de korte regeringsperiode van Otto III vatten,
worden pas dàn een levend organisme, wanneer wij het ideaal van de Staat Gods
in zijn ganse reële verhouding tot een gestorven wereld aanvaarden. In zijn voor
ons ganse realiteit: d.i., niet als sentimentele droom in de schaduw van het romaanse
gewelf, noch als voorwendsel van perfide machtswellustelingen. Het
‘internationalisme’ der middeleeuwen is heilig noch onheilig; wat het leven in al zijn
lagen doortrekt, is met de hoogheid èn de schande van dat leven verweven. De
burgers van de Staat Gods zijn de kluizenaars, die het lichaam door gebed en
tuchtiging trachten te vernederen, zij zijn ook de plunderende en brandstichtende
troepen, die in naam der ‘pax’1 de Slaven verdelgen ....
Voor de bleke fantast op de keizerstroon, het product van Giesebrecht, blijft hier

weinig plaats over. Een droom op aarde te realiseren: de politici van dit milieu, Leo
van Vercelli en Gerbert-Silvester II, hebben er niet aan gedacht! Zij hebben

1 Het begrip ‘pax’ bij Augustinus is niet identiek met ‘vrede’, daar de ‘pax’ zelfs door oorlog
gehandhaafd moet worden (De Civ. Dei XIX, 16). Wie in ‘pax’ leeft, verkeert in ‘inwendige
ongestoorde eenheid met God’ (Bernheim).

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



621

tot programma verheven, wat bij de Karolingen, bij Otto I en Otto II, meer of minder
belangrijk, maar nooit ontbrekend nevenmotief was geweest. In het oude ongedeelde
romeinse imperium hadden zij een concreet voorbeeld van de eenheid; in de
twee-eenheid van keizer en paus vonden zij een analoge bestuursvorm. Het ideaal
der massa hadden zij als de leiders toe te passen, bruikbaar te maken, uit te spelen
tegen het groepsinstinct van stammen en hertogen. Wie zal beslissen, in hoeverre
zij daarbij zelf ‘massa’ gebleven zijn, geloofd hebben? Wie de brievencollectie van
Gerbert van Aurillac leest, waagt het niet, autoritair uit te maken, waar de
persoonlijkheid zich achter woorden verbergt en waar zij zich verlangt te ontsluieren;
de nuance laat zich niet hervinden.
Rome het hoofd der wereld, de kerk van Rome moeder van alle andere kerken1

in de Staat Gods, onder deze politieke leuze bepalen de raadslieden van keizer
Otto III hun radicaaluniversalistisch standpunt. Boven de tegenstellingen der groepen,
zèlfs boven de oude verwijdering tussen Rome en Byzantium stelt zich een
eenheidsgedachte, die nooit zonder God is geweest en niettemin zo aards is, dat
politici van eenheid hebben kunnen spreken!

Opnieuw is Otto III een leuze geworden: een Keizer van de Staat Gods. De
afgedwaalde Duitse keizer, de dromerige utopist van Giesebrecht, vervluchtigt. De
imperator van het jaar 1000 vertoont zich als de dienaar van Jezus Christus, niet
als de mislukte voorganger van Wilhelm II. Zijn omgeving verheerlijkt hem als de
vredeskeizer, die aan het komende Laatste Oordeel voorafgaat:

Gaudeat omnis homo, quia regnat tercius Otto,
Illius imperio gaudeat omnis homo.2

1 ‘Romam caput mundi profitemur, Romanam ecclesiam matrem omnium ecclesiarum esse
testamur.’ Met ‘ecclesiae’ worden bedoeld de afzonderlijke ‘kerken’, die tezamen de ‘Ecclesia
Dei’, de Staat Gods op aarde, vormen.

2 ‘Laat ieder zich verheugen, omdat Otto III regeert,
Laat over zijn keizerschap ieder zich verheugen.’
(Uit het ‘Marialied’ van een anonyme tijdgenoot).
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De oppositie in het rijk ziet hem als de in beginsel goede keizer, die door de listen
van Satan van de rechte weg wordt afgelokt en heidense plannen najaagt; maar
zelfs zijn tegenstander, de kroniekschrijver Thietmar van Merseburg, geeft hem de
eer, dat hij getracht heeft de Staat Gods met inspanning van alle krachten te
herstellen. Zo zweeft deze ziel voor het oordeel der tijdgenoten tussen God en
duivel, meer als slachtoffer dan als schuldige, een door een onbekende kracht (God
of duivel?) losgelaten meteoor, wiens kortstondige verschijning de kracht van een
teken ten goede of ten kwade heeft. De psychologie der vroege middeleeuwen kent
niet de ziel, die verantwoordelijk is voor haar aanwezigheid, zij kent niet het ‘karakter’,
dat een geheime samenhang schept in de onophoudelijke wisseling der
verschijnselen. Keizer Otto III is losgelaten in deze wereld, hij is blootgesteld aan
de verzoeking door Satan, die in het ‘ijzeren tijdperk’ de mensen belaagt, want zelfs
de goede mens kan misleid worden door de Antichrist en zijn handlangers. In deze
zelfde dagen doet bisschop Arnulf van Orleans op het concilie te Reims zijn
waarschuwingen horen tegen de huichelaar bij uitnemendheid, de verfoeilijke
Antichrist, die in de tempel te Jeruzalem zal zetelen en zich voordoen als de Zoon
Gods; ‘en daar zijn dienaren reeds tot in West-Europa zijn doorgedrongen, en ons
uit alle macht belagen, schijnt de komst van de Antichrist nabij!’ Zo smelt de strijd
voor de Staat Gods samen met de gedragingen van vriend en vijand; de principes
der tegenpartij zijn inblazingen van de Boze, die de weg der aanvankelijk goede in
het slechte pad kan doen verkeren .... De oppositie, die Otto's politiek afkeurt, ziet
hem verdwaald; Bruno van Querfurt, de bloemrijke askeet, die onder Hendrik II de
marteldood zal vinden, karakteriseert hem als ‘een goede keizer op de verkeerde
weg’. Contradictio in terminis voor de moderne psychologie, zuivere en kernachtige
samenvatting van de door Satan belaagde voor de middeleeuwer. ...
De keizer van de Staat Gods is een man, die aan politiek doet. Zij, die met hem

zijn, verheffen hem dus met de stelselmatigheid van een lijkrede; zij, die tegen hem
zijn, hebben de politieke plicht, hem als de verdoolde voor te stellen. Maar van

Menno ter Braak, Verzameld werk. Deel 1



623

Otto III, die met zijn vijftien jaar over de Alpen trekt, om keizer te worden, en, nog
geen één en twintig, Rome hoofd der wereld verklaart, rest nog nauwelijks meer
dan de publieke persoonlijkheid uit de oorkonden, de schijngestalte, waarmee de
onderdanen zich vermaken. Er blijft een mens te zoeken.

De dode wereld verzet zich. Het onderzoek is een vorm van aanval. Men wil ook
het verleden vóór alles zien; en om te kunnen zien, heeft men persoonsverbeeldingen
nodig. Een mislukte duitse keizer ... een keizer van de Staat Gods: het zijn nog
slechts voorlopige schema's, die twee uiteenlopende aanvalsstrategieën voorstellen.
Maar de aanval heeft een doel: eenmensmoet worden veroverd, gegevensmoeten
omgezet worden in spieren en bloed; er wordt gevraagd om eenmantel, een zwaard,
om de heilige lans; een gesprek moet worden afgeluisterd; achter een ezel wordt
de vermetele tegenpaus door de straten gesleurd, zodat men hem hoort kermen
en om genade smeken; er ontstaat tumult in de synode; de verschijning van een
komeet verwekt een paniek in het land. De geschiedenis is slechts de zuivering van
het verbeeldingsproces, eerste instinct en laatste eis der zintuigen; het verleden
moet bewegen, opnieuw tegenwoordig zijn. Onder het rumoer der Slavenoorlogen,
achter de concepten der doelbewuste diplomaten, gaat, zonder de hulp der
verbeelding, de keizer schuil. De politieke fictie belast hem vanaf het begin zijner
regering met de uitvaardiging der oorkonden; maar de verbeelding ziet het
gecompliceerde kind van een germaanse vader en een byzantijnse moeder zich
vervelen op de grote hofdagen en verzet plegen tegen zijn brave grootmoeder
Adelheid. De universalistische programmapunten, harmonie van keizer en paus in
de Staat Gods, herstel van de politieke eenheid in de landen om de Middellandse
Zee, verheffing van Rome tot het ware centrum der wereld, gaan niet op de
onvolwassen Otto terug, maar op de cercle om hem, waar Gerbert en Leo van
Vercelli de leidende rol spelen, waar Heribert van Keulen, Bernward van Hildesheim,
Hugo van Toscane herhaaldelijk genoemd worden; maar de verbeelding vult hier
aan, wat Gerberts brievencollectie op enkele plaatsen verraadt: een
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naar griekse cultuur hunkerende jongen, die een primitief latijns gedicht kan maken
en een afschuw heeft van de ‘saksische boersheid’, die zonder twijfel met hartstocht
gedeeld zal hebben in het verstandelijk berekende ideaal van de leermeester, die
hij naar zijn hof roept. Zo vindt men hem in de jaren der grote plannen: 999, 1000,
1001, terwijl zijn diplomaten hun beginselen uitwerken, koortsachtig op zoek naar
de juiste vorm van het christelijk keizerschap, dat niet alleen de heerschappij over
de wereld, maar ook de heerschappij over de eigen lusten eist; Augustinus' beeld
van de vrome heerser laat hem niet los. De Staat Gods is voor hem allerminst politiek
motto; hij wil een mogelijkheid tot verzoening vinden tussen de hoogheid van de
imperator en de ontbering van de askeet. Terwijl het rijk en de belangen der aarde
hem naar Zuid-Italië, naar Polen, naar Venetië drijven, vervolgt hem de herinnering
aan Adalbert van Praag, aan wie hem, sedert een reeks van nachtelijke gesprekken
aan het hof te Mainz, een fanatieke vriendschap bindt, die door de marteldood wordt
verhevigd tot die halsstarrige liefde, die zich niet meer aan het object kan verifiëren.
Overal begint de bouw van Adalbertkerken. Eenzelfde zintuigelijke liefde voor het
afwezige brengt hem tot de daad, die aan de beginselen van zijn politici een
kinderlijke realiteit moet geven: hij laat het graf van Karel de Grote openen, om de
traditie met handen te kunnen tasten, om een ogenblik in een stoffelijke
gemeenschap met zijn vo organger te kunnen zijn. De oppositie rekent hem het als
een zonde aan, die de hemel door zijn vroege dood wreekt. ... Voortdurend lopen
de twee eisen: heerschappij over de wereld, tucht over de zinnelijkheid, in dit korte
leven parallel. Otto draagt het keizerlijk gewaad, embleem van de Staat Gods,
waarop volgens een merkwaardig bericht de gehele Apocalyps is afgebeeld; maar
later pijnigt hij zich met een boetekleed op de huid, terwijl hij voor het oog der wereld
de keizer in purper blijft. De aardse macht is hem een aanhoudende verleiding,
waarvoor boete gedaanmoet worden. Crescentius, de oproerige romeinse patricius,
en de door hem naar voren gebrachte tegenpaus Johannes Philagathos moeten
hun verzet tegen het imperium met de wreedste straffen boeten; de vrouw van
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Crescentius dient Otto als concubine. Maar de overmoed slaat om in een ondraaglijk
zondebewustzijn. De grote asketen van Italië, de Griek Nilus van Rossano, de
organisator van de kluizenarij Romuald, de meest pompeuze gestalte uit deze
zondvloed van wereldverachting, brengen hem tot het besef van de vluchtigheid
van de aardse schijn. Veertien dagen brengt Otto met vasten en gebed door in een
onderaardse grot te Subiaco, bijgestaan door de jonge bisschop Franco vanWorms;
in hun exaltatie horen zij goddelijke stemmen. Blootsvoets trekt de keizer naar Monte
Gargano, om de vrede te hervinden. Dit slanke, juveniele lichaammet de menselijke
eerzucht en de nooit aflatende twijfel, wordt gekweld door de roeping van de
christelijke heerser: meester te zijn van de wereldse goederen ... en niettemin nooit
in deze goederen het doel te zien, omdat de duivel loert in de zonde der
zelfverheffing. Otto III is het tragisch voorbeeld van de middeleeuwse mens, die het
gewaagd heeft ernst te maken met dit leerstuk van Augustinus, dat men de gaven
der aarde genieten mag, mits in de dienst van God. Te midden van zijn politici, die
de Staat Gods als element voor hun tactiek gebruiken, lijdt de keizer onder de post,
die hij niet kan missen en niet kan dragen. Enige jaren ziet men hem worstelen met
het probleem, hoe imperator en heilige tegelijk te zijn, hoe de wereld geheel te
omvangen en geheel te verloochenen.
Tot zijn leven in een onopgelost conflict uitwaait. De zware persoonlijkheid van

Romuald, wiens in de bergen en moerassen geboren askese afstand van alle
gemeenschap met de wereld eist, drukt op hem. Hij doet de gelofte, monnik te zullen
worden. ... Maar nog ééns doet de twijfel zich gelden; want Rome is in opstand, het
hart van de Staat Gods! Als Romuald de inlossing der gelofte beveelt, is de charme
der heerschappij nogmaals onweerstaanbaar. Deze man is ook nog een vitaal dier
en een nukkig kind. ‘Eerst Rome neerslaan!’ En hij gaat, hoewel Romuald hem de
dood voorspelt. Ergens, op een willekeurige plaats in Italië, blijft hij voorgoed liggen.
...
Hendrik II, zijn opvolger, beperkt zich doelbewust tot het frankische rijk.
De keizer van de Staat Gods is hier ook her slachtoffer van de
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Staat Gods. Immers niet de Staat Gods, maar het ernst maken met het ideaal was
het gevaar. Niet zijn schepping was de Staat Gods; zijn raadslieden wisten het
overgeleverde motief behendiger te hanteren en op te voeren dan hij. Zijn tragedie
is de onverzoenbaarheid der contrasten, van middelpuntvliedende massa en
middelpuntzoekendemens. Demassa kàn geen ernst maken, óók niet met de Staat
Gods, omdat zij vooruit moet langs de oppervlakte; voor haar is de Staat Gods
tijdelijk enthousiasme, cliché later, en politieke norm. Maar overal, waar een mens
losgeslagen wordt uit de velen, de vooruitgaanden, wordt de Staat Gods het symbool
van een roeping, die nooit vervuld wordt, van een tweespalt, die nergens wordt
beslist. Otto heeft de liefde gekoesterd, die te groot is voor onze draagkracht. De
liefde voor de wereld, voor Rome, moest omslaan in vrees voor de onheiligheid van
de aarde. Als een bezetene werpt de pas gekroonde zich dan op de liefde voor
Adalbert; en in de nachten van Mainz zoeken de twee Dioskuren der askese in de
van aardsheid vrij gewaande vriendschap een andere heiliging van het werelds
bezit te ontdekken. Maar Adalbert sterft in Pruisen en Otto kan zich van het
schijnbeeld, dat hij verheerlijkt, niet bevrijden; hij bouwt, waar hij komt,
Adalbert-kerken, verwart Eros en God, zoals wij ze nà hem verwarren. ...
Dit is wel het grootste geheim, dat keizer Otto III nog heeft te openbaren: zijn

leven is het in weinige jaren besloten exempel van het massa-ideaal, dat in de
enkeling tot vertwijfeling en verwarring moet voeren, wanneer het tot levensinzet
wordt.
1929
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